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Бетти Калхун, рассказчице



Предисловие

Какая первая «история о привидениях» вам запомнилась? Та, что оставила отметины, если не шрамы. Та, от которой повеяло странным холодком смерти.
Свою я услышал от бабушки по материнской линии. Слова «яркая» и «странная» описывают ее лишь в незначительной степени, она — более чем подходящий пример архетипа старухи, одного из вечных мифологических проводников в подземный мир. Бывшая глава музыкального отдела ФМП[1] и одна из основателей УСС[2] в Лондоне во время Второй мировой войны, Бетти Лоусон Калхун была блестящей, сложной и заядлой выдумщицей.
Семья у нее была городская, отец был опытным инженером и профессором Политехнического института Ренсселера (ПИР) в Трое, штат Нью-Йорк, в то время процветающем промышленном центре, расположенном вверх по реке от Олбани. Когда пандемия испанского гриппа опустошила страну в 1918 году, Томас Лоусон перевез свою жену и двух маленьких дочерей в сельскую местность. На необжитом лесистом плато в двадцати милях к юго-востоку от города, неподалеку от берегов идиллического горного озера, он купил ветхий фермерский дом восемнадцатого века. Томас превратил его в солидный особняк из десяти комнат, скупил бо́льшую часть необработанных земель вдоль береговой линии, построил дороги и ветряную мельницу и, продавая участки или бревенчатые домики друзьям и коллегам, в скором времени создал активное сообщество из представителей высшего среднего класса, собиравшихся для летнего отдыха.
Жизнь счастливых семейств на берегах этого озера изменилась навсегда и к лучшему. Для представителей окружающего местного народа, жившего на этом плато в изоляции в течение семи поколений, не изменилось почти ничего. Они работали на новоприбывших, но держались от них на расстоянии, живя тяжким трудом с земли, заготавливая лес, производя древесный уголь и перегоняя, во время «сухого закона», самогон.
Два разных мира.
Легенд хватало с избытком. Обосновавшиеся в горах семейства, в особенности девять из них, считались потомками гессенских наемников, дезертиров из британской армии во время Американской революции, привлеченных в эту местность ее сходством с их родным Шварцвальдом, Черным Лесом, который был прославлен братьями Гримм как источник всего зловещего. Местный талант, Вашингтон Ирвинг[3], запечатлел то же неизъяснимо жуткое настроение лесов, холмов и озер на севере штата, где безучастная свирепость природы поражала тех, кто осмеливался вторгаться и пытаться приручить ее. Всякий раз, когда стекла окон сотрясал гром, Бетти ссылалась на местные предания: то призрачные голландцы Рипа ван Винкля[4] забавляются игрой в кегли в своем горном логове.
Когда мы были подростками, местные жители представлялись нам кем-то вроде крестьян из русской литературы: колоритными, унылыми, преданными, с душком неопознанной опасности. Более прозаическое объяснение, к которому мы пришли позднее, состоит в том, что два столетия лишений, невежества, смешанных браков, алкоголизма, безумия и кровосмешения не принесли почти ничего, кроме боли и трагедии. Мы постоянно слышали шепотки о случавшихся «в горах» ужасных вещах и встречали многих из этих людей на протяжении всего детства. Немногие из тех историй пробирали меня до костей; достаточно сказать, что, когда позднее я посмотрел фильм «Избавление», тамошние местные показались мне знакомыми.
Итак, к истории о призраках Бетти: двое местных работяг возвращаются к себе в горы после еженедельного ритуала с посещением городского паба в день зарплаты и сталкиваются с чем-то сверхъестественным.
* * *
Полная луна. Ясная, тихая ночь, ранняя осень, дыхание зимы в воздухе.
И вдруг — мучительно долгий, громкий, похожий на мычание стон со стороны коровьего пруда. И вслед за стоном над водой возникает в лунном свете мерцание, принимающее в проспиртованных мозгах форму борющейся человеческой фигуры. Объятые страхом и подгоняемые ужасом, пьянчужки мгновенно трезвеют и бегут домой, обещая отказаться от дурных привычек.
Мы слушали выпучив глаза, ведь каждый день проходили мимо Коровьего пруда, поднимаясь и спускаясь с горы. Привидения? Проклятье.
— На следующий день, — посмеиваясь, продолжала Бетти, — соседний фермер обнаружил, что одна из его коров заблудилась да и увязла на мелководье.
— А с чего они вообще решили, что это призрак? — с детской наивностью спрашивал я.
— О… Десятью годами ранее в том самом пруду обнаружили тело молодой женщины, жертвы убийства. — Бетти подает это как объяснение, кульминационный момент, заключение.
Я же воспринял все по-другому. Там, в пруду, умер реальный человек. Бетти не называла имени несчастной и, даже когда ее расспрашивали, никаких подробностей вспомнить не могла. С течением времени ни единого факта о той молодой женщине не появилось — возможно, вся история была полностью выдумана, — но образ бедной, позабытой души поселился в уголке моего сознания.
Спустя два года в Калифорнии то же чувство коснулось меня. Во время учебы в школе-интернате в Канаде четырнадцатилетняя Сьюзан Фрески, дочь босса моего отца и сестра одного из моих лучших друзей, подверглась нападению и была убита психически неуравновешенным молодым человеком. По мере того как я узнавал больше о широко распространенной угрозе сексуального насилия, с которой женщины сталкиваются в повседневной жизни, эти два ужасных события объединялись в моем сознании.
Двадцать пять лет спустя эти воспоминания обрели вымышленную жизнь в образе Лоры Палмер. Или, скорее, Лора Палмер позволила исследовать и объяснить возможные варианты случившегося с той бедняжкой в пруду.
После того как «Твин Пикс» вышел в эфир, я сам купил дом на этом озере и впервые за последние десятилетия стал проводить там лето. Оказалось, что парень, которого я знал с детства, Джон Уолш, местный мастер на все руки и старожил, — его дед работал на моего прадеда и Бетти, — так же, как и я, интересуется этим случаем и многие годы пытается разобраться в нем.
Она была самая что ни на есть настоящая. У нее было имя. Двадцатилетняя Хейзел Дрю — красивая блондинка, так или иначе связанная со многими влиятельными людьми, — умерла в том пруду жаркой июльской ночью 1908 года. Местная девушка, перебравшаяся в город, столкнувшаяся с новым, бурным образом жизни и захваченная им. Ее история стала региональным, а затем и национальным скандалом. Так что даже россказни Бетти о двух пьяницах, десять лет спустя принявших заблудившегося теленка за призрак Хейзел, оказались правдой.
Дэвид Бушман, редактор «Вэрайети», несколько лет назад прислал мне по электронной почте письмо. Прослышав об этой истории — я мимоходом упомянул о ней в интервью, — Дэвид и его соавтор, Марк Гивенс, захотели копнуть поглубже и провести расследование. Я дал свое благословение и предложил некоторые направления для поиска, указав и на моего старого друга детства.
Созданное и представленное ими здесь — это проведенная спустя столетие тщательная реконструкция сенсационного, забытого преступления, последовавшего за ним расследования и его итогов для столичного региона. История столь же захватывающая, как и эпизод из сериала «Закон и порядок: Специальный корпус». Это неустанный поиск ответов и справедливости не только для Хейзел Дрю, но и для всех женщин, которые продолжают становиться жертвами чудовищной эпидемии насилия. Теперь мы знаем, что это преступление старо как мир.
Я думаю о ней всякий раз, когда прохожу мимо Тилз-Понд. Круги от того убийства, всколыхнувшие тихие воды озерца, продолжают распространяться по всему миру уже более ста лет. Для всех наших Хейзел, Сьюзан и Лор эта книга — обелиск памяти об их потерянных и украденных жизнях.
Марк Фрост,
соавтор «Твин Пикс»


Действующие лица

Жертва
Хейзел Айрин Дрю, двадцатилетняя женщина из Троя, тело которой было обнаружено в пруду Тилз-Понд 11 июля 1908 года.

Детективы
Дункан К. Кей, детектив округа Ренсселер и правая рука окружного прокурора; пехотинец-республиканец и предполагаемый сторонник антикатолической Американской ассоциации защиты.
Джон У. Лоуренсон, детектив полиции Троя, занимавшийся расследованием этого дела.
Джон Х. Мернейн, детектив округа Ренсселер, напарник Лоуренсона, работавший в первую очередь по Трою.
Джарвис П. О’Брайен, окружной прокурор округа Ренсселер, отвечавший за расследование; твердый сторонник Республиканской партии.
Уильям П. Пауэрс, детектив округа Ренсселер, работавший в первую очередь по Сэнд-Лейку; также активист Республиканской партии.
Луис Ансер, детектив полиции Троя, работавший в сельской местности с Пауэрсом.

Доктора
Доктор Элиас Б. Бойс. Житель Сэнд-Лейка, первый врач, оказавшийся на месте происшествия; помогал при вскрытии и настаивал на том, что Хейзел задушена.
Доктор Гарри О. Фейрвезер. Врач из Троя, помогал при вскрытии; противник версии удушения.
Доктор Элмер Э. Рейхард. Врач из Сэнд-Лейка, помогал при вскрытии.
Моррис Х. Строп. Коронер округа Ренсселер.

Семья
Джон Дрю. Отец Хейзел; пьяница, не сумевший удержаться на постоянной работе.
Джозеф Х. Дрю. Старший брат Хейзел.
Джулия А. Дрю. Мать Хейзел, перенесшая в детстве полиомиелит; журналисты отметили ее отстраненность и странное поведение, в том числе консультацию с экстрасенсом во время расследования.
Уильям «Вилли» М. Дрю. Младший брат Хейзел.
Ева Лапп Дрю. Невестка (замужем за Джозефом Дрю) и близкая подруга Хейзел.
Минни Тейлор. Тетя Хейзел по материнской линии и, возможно, ее близкая подруга; женщина с причудами, знавшая, по убеждению детективов, больше, чем рассказала.
Уильям Тейлор. Дядя Хейзел по материнской линии и владелец фермы близ Тилз-Понд; человек угрюмый, чья эксцентричность и явное безразличие к смерти племянницы вызывали у следователей недоумение.

Работодатели
Эдвард Р. и Мэри Л. Кэри. Профессор Политехнического института округа Ренсселер и инженер города Трой, а также его жена. Последние работодатели Хейзел.
Томас У. и Нелли М. Хислоп. Бывший городской казначей Троя и его жена. Первые работодатели Хейзел. Политическая карьера Томаса была омрачена финансовым скандалом, который назревал в то время, когда Хейзел работала у него.
Джон Х. и Аделаида Тапер. Богатый торговец углем и его жена. Вторые работодатели Хейзел.

Друзья
Амелия Хантли. Подруга Хейзел из Уотервлита, которая утверждала, что видела ее 6 июля.
Мина и Фрэнк Джонс. Мина была одной из ближайших подруг Хейзел; из Троя Джонсы переехали в Провиденс, а затем в Мэн.
Сара Моран. Подруга из Уотервлита, которая сказала, что не видела Хейзел 6 июля.
Ида Роу. Еще одна подруга из Уотервлита, которая утверждала, что не видела Хейзел 6 июля.
Кэрри А. Уивер. Одна из ближайших подруг Хейзел, работавшая домашней прислугой у Гринов, друзей Кэри.

Сельская местность
Джон Абель. Ливрейщик, утверждавший, что весной он привозил Хейзел на ферму Уильяма Тейлора. Сам Тейлор это отрицал.
Мейбл Браун. Владелица отеля «Крукед-Лейк», рассказавшая, что к ней приезжали женщины из горного лагеря.
Питер Кипперли. Фермер, сообщивший, что 7 июля он видел женщину, похожую на Хейзел, в трамвае, следовавшем в Аверилл-Парк.
Минни Клиффорд. Бывшая смотрительница лагеря в Альпах, сообщившая, что слышала крик в лагере либо в ночь убийства, либо сутками раньше.
Кристофер Крейп. Владелец отеля «Аверилл-Парк», сообщивший о странном автомобиле в окрестностях Тилз-Понд, предположительно в ночь убийства.
Лоуренс Груббер. Турист-подросток, обнаруживший тело Хейзел.
Рудольф Гандрум. Угольщик из Табортона, одним из последних видевший Хейзел живой на Табортон-роуд вечером 7 июля.
Уильям и Элизабет Хоффей. Фермеры из Табортона, сообщившие, что видели двух мужчин и фургон на Табортон-роуд 7 июля.
Орилла Э. Хортон. Женщина из Аверилл-Парка, полагавшая, что видела Хейзел, гулявшую у подножия горы Табортон вечером 6 июля.
Александр и Генри Э. Крамрат. Братья из Олбани, владевшие горным лагерем, который, как сообщается, был местом шумных секс-вечеринок.
Уиллис Д. Ларкин. Владелец «Похоронного бюро братьев Ларкин» в Сэнд-Лейк, где проводилось вскрытие Хейзел.
Эбенезер Мартин. Мировой судья в Сэнд-Лейк, одним из первых должностных лиц прибывший на место преступления.
Гилберт Миллер. Житель Табортона, уведомивший власти об обнаружении тела.
Чарльз Рэнки. Фермер из Табортона, который утверждал, что в последние воскресенья он видел у пруда мужчину, соответствующего описанию, предоставленному супругами Хоффей.
Фрэнк и Фредерика Ричмонд. Работники фермы Уильяма Тейлора, жившие на ферме Тейлора, но не сумевшие обеспечить ему алиби. Примечание: в газетных сообщениях того времени имя Фредерика писалось по-разному.
Генри и Шарлотта Роллман. Жители Табортона, сообщившие, что видели Хейзел Дрю на Табортон-роуд 7 июля.
Джулия и Генри Раймиллер. Жители Табортона, проезжавшие по Табортон-роуд 7 июля, но не видевшие Хейзел.
Фрэнк Смит. Молодой работник фермы из Табортона, по слухам влюбленный в Хейзел. Соседи считали его полоумным. Он был одним из последних, кто видел Хейзел живой. Его выходки и противоречивые показания во время расследования злили и раздражали детективов.
Джон Смит. Отец Фрэнка Смита, сообщивший Уильяму Тейлору, что обнаруженная в пруду мертвая девушка — это, скорее всего, Хейзел.
Либби Совальски. Фермерша из Табортона, у которой во время убийства жил Вилли Дрю.
Том Совальски. Сын Либби, по слухам склонный к насилию, включая истязание животных.
Конрад Тил по кличке Енот. Фермер из Табортона, владевший прудом, в котором было обнаружено тело Хейзел.
Джордж Уайт. Турист из Аверилл-Парка, который помог вытащить тело из пруда.
Мари Йибауэр. Жительница Табортона, ехавшая по Табортон-роуд 7 июля, но не видевшая Хейзел.
Примечание: в газетных сообщениях того времени фамилия Йибауэр писалась по-разному.

Город
Адельберт Этвуд. Клерк на вокзале Юнион в Трое, сыгравший скромную, но решающую роль в расследовании.
Уильям и Флоренс Баркер. Производитель манжет и воротничков и его жена, жившие напротив четы Кэри на Уитмен-корт.
Томас Кэрри. Пожарный из Троя, видевший Хейзел на улице 7 июля.
Уильям Кушинг. Бармен в Трое, член Республиканского окружного комитета, который признался, что 7 июля он выезжал в Сэнд-Лейк, но утверждал, что близ пруда Тилз-Понд не был.
Лоуренс Иган. Работник продуктового магазина, сначала заявивший, что видел Хейзел 6 июля, позднее усомнившийся в том, что видел именно ее.
Артур и Мэри Грин. Профессор Политехнического института Ренсселера и его жена; работодатели Кэрри Уивер, подруги Хейзел.
Джордж Б. Харрисон. Богатый бизнесмен и работодатель тети Хейзел.
Минни Тейлор Эдвард Дж. Кнауфф. Бывший дантист Хейзел.
Анна Лабелль. Продавщица в универмаге Фрира, знавшая Хейзел — насколько хорошо, вопрос спорный.
Сэмюэль Лерой. Кондуктор из Троя, подозревавшийся в причастности к убийству.
Джон Э. Магнер. Кондуктор поезда, подозревавшийся в том, что встречался с Хейзел на вокзале Юнион.
Жанет Марцелл. Подруга Хейзел, видевшая ее на вокзале Юнион 6 июля.
Генриетта Робертсон. Мать Лилиан, подруги Хейзел, видевшая Хейзел на вокзале Юнион 6 июля.
Фред У. Шатцл. Бальзамировщик в Трое, помогавший своему другу Уильяму Кушингу арендовать экипаж 7 июля.
Мэри Шумейкер. Швея Хейзел.
Уильям Шайн. Владелец ливрейной конюшни Шайна, сыгравший ключевую роль в расследовании смерти Хейзел.

Поклонники
Гарри (фамилия неизвестна). Автор письма, адресованного Хейзел и подписанного «Рыцарь Напп-Кинна и ваш друг-художник Гарри», в котором он извинялся за то, что, возможно, оставил синяки на ее запястьях.
Уильям К. Хогардт. Человек из Дедэма, Массачусетс, назвавший Хейзел «одним из своих самых близких друзей».
Эдвард Лавуа. Бывший возлюбленный Хейзел; детективы нашли вырезку из новостей о нем в вещах Хейзел.
Ф. У. Шлаффлин. Упаковщик мяса, познакомившийся с Хейзел тремя годами ранее; его фотография была найдена среди ее вещей.

Пресса
Уильям М. Клеменс. Репортер криминальной хроники, освещавший расследование убийства Хейзел для «Уорлд» и раздражавший детективов и коллег своими необоснованными и сенсационными сообщениями в прессе.
Луис Х. Хоу и Джон Келли. Репортеры, нашедшие очки Хейзел.
Гарольд Д. Нич. Журналист «Трой стандард», находившийся, как говорили, в машине, проезжавшей мимо отеля Крейпа по дороге на гору Табортон.

Вступление

Так что смерть, самая страшная из бед, для нас ничто, поскольку, пока мы существуем, смерти с нами нет; но когда приходит смерть, тогда мы не существуем.
Эпикур

Добро пожаловать в Сэнд-Лейк, штат Нью-Йорк, население 8425 человек: тихий, идиллический городок, расположенный в южной части округа Ренсселер, примерно в тринадцати милях к востоку от Олбани, столицы штата. На окраине города, глубоко в лесистой местности, находится район Табортон, названный в честь горы Фавор в Нижней Галилее, Израиль, где, согласно Новому Завету, произошло преображение Иисуса; он излучал свет и беседовал с великими пророками Моисеем и Илией.
Табортон-роуд — основной маршрут в город и из него — составляет четырнадцать километров от подножия горы Табортон, на так называемых Четырех углах Сэнд-Лейк, мимо Киппла (вариант немецкого слова гипфель, означающего «вершина», около 560 метров над уровнем моря), мимо Больших и Маленьких прудов Боумена и, наконец, к восточной оконечности горы, где вы прибудете на перекресток. Поверните налево — и вы отправитесь в Восточный Поэстенкилл или Берлин; поверните направо — и ваш пункт назначения Черри-Плейн.
Это пустынный участок леса — можно пройти много миль, не повстречав ни единой живой души.
Пустынный участок леса с привидениями, как могли бы сказать некоторые. Фольклорист Гарольд У. Томпсон писал в книге «Тело, ботинки и штаны. Народные сказки, баллады и язык сельской местности Нью-Йорка» о фермере из Табортона, который столкнулся в своем сарае с любопытными происшествиями. Хвост и грива одной из его лошадей оказались необъяснимо заплетены, а само животное было настолько утомлено, словно кто-то ездил на нем всю ночь. Поздно ночью он проверил лошадь и обнаружил странную черную кошку, сидящую у нее на спине. Решив отпугнуть кошку, он ткнул ее в спину трехзубыми вилами. На следующее утро мать фермера — многие в лесу считали ее ведьмой — так разболелась, что не могла подняться с постели, но затем коса у лошади внезапно расплелась, и животное восстановило свою силу. Три дня спустя врач, осматривая мать фермера, обнаружил у нее на спине три глубокие раны.
Вот в этом — иногда очаровательном, иногда жутковатом — маленьком городке и погибла Хейзел Дрю.
Формально наше путешествие началось в 2013 году с ретроспективного трибьюта телесериалу «Твин Пикс» в Университете Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе. Марк Фрост, создавший сериал совместно с Дэвидом Линчем, заметил в комментариях, что вдохновением для него — но не для Линча — стало нераскрытое убийство начала 1900-х годов, случившееся в северной части штата Нью-Йорк, где он и его семья проводили лето в доме его бабушки по материнской линии, Бетти Калхун. Бетти потчевала Марка и его брата Скотта (который также писал для «Твин Пикс» и является автором книги «Твин Пикс. Воспоминания специального агента ФБР Дейла Купера») историями, многие из которых если и не полностью выдуманы, то как минимум приукрашены. Рассказывала она и историю об убийстве на рубеже двадцатого века молодой женщины — убийстве, которое так и не было раскрыто. По словам Бетти, призрак жертвы, чье тело обнаружили в пруду, все еще бродил по лесу, ожидая, когда убийца будет публично разоблачен.
Марк вспоминал: «Она рассказывала нам всякие фантастические истории о жизни в горах, и в той, что привлекла мое внимание, говорилось о парне, который отправился вниз, в таверну, повеселиться, а на обратном пути поздней ночью якобы услышал что-то, показавшееся ему стонами призрака. Он увидел, как нечто белое блеснуло в лунном свете, и в ужасе бросился домой».
Марк не был уверен, но убитую женщину вроде бы звали Хейзел Грей.
Мы оба уже давно одержимы «Твин Пикс». Один из нас (Марк) ведет подкаст об этом под названием «Радио Оленьего луга» (https://deermeadowradio.libsyn.com); другой (Дэвид) является автором статей, эссе и книг о сериале. Кроме того, мы оба любим тайны.
И вот мы вознамерились раскрыть убийство Хейзел Грей!
Вот только никакой Хейзел Грей не было. И «северная часть штата Нью-Йорк» не стала большой зацепкой (или ключом, как тогда писали).
Однако же была Хейзел Дрю, убитая в лесах Сэнд-Лейка, штат Нью-Йорк, летом 1908 года. Ее убийца так и не был опознан или задержан.
И мы приступили к расследованию.
* * *
Впервые мы посетили Сэнд-Лейк в 2016 году после общения с историком города Бобом Муром, дружелюбным светловолосым мужчиной в очках, который выглядит именно так, как и положено выглядеть учителю истории и обществознания средней школы. Боб показывал нам старинные открытки, водил нас на экскурсии, отвечал на бесчисленные электронные письма и телефонные звонки, даже кормил нас похлебкой из морепродуктов и предлагал свободную спальню.
От нашего имени Боб проконсультировался с экстрасенсом, который сказал ему, что, возможно, он так одержим этим делом потому, что является реинкарнацией убийцы. (После этого мы некоторое время следили за Бобом и сделали пометку, чтобы он никогда не возвращался к этому экстрасенсу.) Самое главное, он организовал сообщество: группу людей, в которую входили и те, кто постоянно жил в Табортоне, и потомки тех, кто был так или иначе причастен к делу, и просто местные жители, интересовавшиеся давними событиями. Все они в течение следующих четырех с лишним лет были нашими «ополченцами с Бейкер-стрит». Они делились своими личными знаниями о регионе и помогали в поиске улик. (Мы даже привлекли бывшего агента ФБР — не Дейла Купера — для помощи в расследовании, но он исчез где-то по пути; мы до сих пор не знаем, что с ним случилось.) У нас по спине пробежали мурашки, когда потомки и члены семей ключевых фигур в этом деле поделились воспоминаниями «из первых рук» о своих предках, например внуки двоюродной сестры Хейзел, Этты Беккер, которая провела с ней выходные 4 июля 1908 года, менее чем за сорок восемь часов до трагедии.
Среди прочего мы узнали, что в Табортонских лесах — независимо от того, обитали там призраки или же нет — почти наверняка устраивались антикатолические собрания Американской ассоциации защиты, организации, в чем-то подобной Ку-клукс-клану. Проходили они в пещерах, недалеко от тех мест, где тамошние подростки строили домики на деревьях и встречались подальше от глаз своих родителей.
До нас дошел упорный и широко распространенный среди местных жителей слух о том, что трое влиятельных горожан — врач, адвокат и владелец похоронного бюро — сыграли определенную роль в смерти Хейзел и последующем заметании следов, хотя ни один из этой троицы так и не был окончательно идентифицирован. В Сэнд-Лейке отследить слухи было легче, чем установить настоящие имена.
Натыкались мы и на препятствия, причем многочисленные. Расследовать нераскрытое дело 113-летней давности очень даже непросто. Боб Мур отважно пытался выудить записи из похоронного бюро братьев Ларкин, где проводилось вскрытие Хейзел, но все, что мы получили, это запись в журнале регистрации. Мы нашли фотографию совсем юной Хейзел Дрю с ее матерью, но не смогли убедить семью поделиться этим снимком.
Мы объездили весь округ в поисках материалов расследования; оказалось, что они, скорее всего, были отправлены на хранение и пропали во время наводнения. Не осталось ничего — ни бумажных записей, ни физических артефактов, вообще никаких вещественных доказательств. Однажды клерк округа Ренсселер уронил нам на колени огромную коробку с отчетами коронера, включая пергаменты, датированные еще 1870-ми годами. Что-нибудь из 1908 года? Конечно же нет.
Самым ужасным было то, что мы потеряли одного из наших «сыщиков-любителей», жителя Табортона Джона Уолша, который скончался 11 октября 2019 года в возрасте пятидесяти пяти лет. Именно Уолш помогал Марку Фросту исследовать это дело десятилетиями ранее, когда Марк разрабатывал «Твин Пикс».
В какой-то момент, как нам тогда казалось, мы подошли очень близко к раскрытию дела: мы обнаружили, что Анна Лабелль, которая работала в универмаге Фрира в Трое и знала Хейзел Дрю (степень их дружбы остается загадкой), носила то же имя, что и некая мадам в районе красных фонарей, известном как Линия. Эта Анна Лабелль, мадам, оставила свое состояние стоимостью около двадцати шести тысяч долларов Эбботу Джонсу, влиятельному адвокату из Троя, который в 1931 году защищал гангстера Джека «Ноги» Даймонда, обвиненного в похищении и нападении (неважно, что на следующий день после оправдания его застрелили в постели любовницы). Джонс был избран окружным прокурором округа Ренсселер вскоре после убийства Хейзел Дрю, обойдя Джарвиса О’Брайена, руководившего тогда расследованием.
Были ли эти две Анны Лабелль одной и той же личностью? Если да, то имело ли это какое-либо отношение к расследованию убийства Хейзел Дрю?
Второй вопрос отпал сам собой, как только мы обнаружили ответ на первый: между двумя Аннами Лабелль не было никакой связи.
В тот миг мы, вероятно, чувствовали то же, что и детективы, пытавшиеся раскрыть это дело в 1908 году.
На эту ниточку нам любезно указал Марк Маршалл, школьный курьер в Аверилл-Парке, который работал на нас в Сэнд-Лейке, подал немало ценных идей и помог наладить связи. Марк вырос в Грисволд-Хайтс, жилом комплексе на восточной стороне Троя, примерно в шести кварталах от последнего места жительства Хейзел Дрю. Там, где он живет сейчас, в Восточном Поэстенкилле, до сих пор сохранились остатки церкви, которую посещала семья Дрю. Вскоре мы стали называть его Детективом.
Если бы Марк Маршалл и Боб Мур были там в 1908 году, убийство Хейзел Дрю, несомненно, было бы раскрыто.
* * *
Хейзел Дрю была убита в Табортоне, но жила в Трое, примерно в семнадцати километрах к северо-западу от Сэнд-Лейка. Вскоре мы обнаружили, что тут действительно имеет место «повесть о двух городах».
Шесть лет назад мы почти ничего не знали о Трое; теперь мы могли бы написать книгу, если не считать того, что она уже написана местным историком Доном Риттнером. Кто знал, что дядя Сэм был тезкой Сэмюэля Уилсона, мясника из Троя, поставлявшего мясо войскам во время войны 1812 года? Что рождественское стихотворение «Однажды ночью перед Рождеством» впервые было опубликовано в газете «Трой сентинел» и предоставлено дочерью тамошнего священника? В Трое вырос президент Честер Артур; Герман Мелвилл написал там «Тайпи» и «Ому»; Джордж Вашингтон Гейл Феррис-младший, изобретатель колеса обозрения, окончил в Трое Политехнический институт Ренсселера.
Не обошелся город и без негодяев и бесчестья: Мэри Элис Фейхи (Мэйми Фэй) заправляла своим прискорбно прибыльным бизнесом, проституцией, на центральных улицах Троя (пользуясь защитой полиции).
В здании здешнего суда был оправдан Джек «Ноги» Даймонд, а в 1865 году шляпник из Троя, Томас П. «Бостон» Корбетт, застрелил в вирджинском амбаре Джона Уилкса Бута, пустив тому пулю в голову.
* * *
«Твин Пикс» привел нас сюда, в «Твин Пикс» мы сейчас и возвращаемся.
Сходство между убийством Хейзел Дрю и телесериалом буквально тыкало в нас пальцем. В Сэнд-Лейке, как мы выяснили, есть свои собственные вершины-близнецы: Периго-Хилл в северо-восточной части города и Оук-Хилл недалеко от центра, каждый достигает высоты в двести семьдесят метров. Восточная часть города, включая Табортон, соседствует с лесом, напоминающим анагогический Гоуствуд, Лес призраков, в «Твин Пикс».
Тело Лоры Палмер было обнаружено на берегу озера лесорубом Питом Мартеллом, когда он шел ранним утром на рыбалку; тело Хейзел — в мельничном пруду двумя молодыми людьми, отправившимися на выходные в поход на рыбалку. В прежние времена — до вырубки лесов — лесозаготовки были в Сэнд-Лейке крупным бизнесом; на мельницах, приводимых в действие сначала водой, а затем паром, работало более двухсот человек, обогащавших своих владельцев точно так же, как это было на фабрике Паккарда в «Твин Пикс». Когда заводы в Сэнд-Лейке и Трое закрылись, промышленность двинулась дальше, и эти рабочие места были потеряны навсегда — ничем не напоминает третий сезон «Твин Пикс»?
Колоритные персонажи, такие как сумасбродные родители Хейзел, угольщик Рудольф Гандрум, «слабоумный» работник Фрэнк Смит, воинственная тетя Минни Тейлор и неприступный дядя Уильям Тейлор, казались реальной копией Дамы с поленом, доктора Джейкоби, майора Бриггса и Сары Палмер.
Наконец, в один особенно волнующий момент, мы наткнулись на имя Томаса Лоусона, которому много лет спустя предстояло стать прадедом Марка Фроста по материнской линии, человека, который и отправил нас в это путешествие. Лоусон, весьма уважаемый профессор Политехнического института Ренсселера в Трое, в то время был второстепенной фигурой в истории Хейзел Дрю, коллегой и другом ее последнего работодателя, научного сотрудника этого же института Эдварда Кэри, который также некоторое время работал городским инженером. Признаться, на какой-то миг это открытие нас встревожило — ни одному из нас не хотелось нести ответственность за обнаружение того факта, что прадедушка Фроста был каким-то образом причастен к смерти женщины, вдохновившей его правнука на самое известное и долговечное творение. К счастью, звонить Фросту с этой новостью нам не пришлось.
Чем глубже мы продвигались в своем исследовании, тем поразительнее становилось сходство между двумя женщинами, стоявшими в центре этих историй, — Хейзел Дрю и Лорой Палмер. Обе были красивыми и соблазнительными молодыми женщинами, обе могли вызвать в мужчине страстную одержимость. Лора, как выразился ее психиатр доктор Джейкоби, обставила свои секреты крепостями; у Хейзел тоже были секреты, и те, кто ее окружал, либо не смогли в них проникнуть, либо сошли в могилу, защищая их. В случае с Лорой ключи были повсюду, но все те, кто находился на ее орбите, игнорировали их, что и привело к ее смерти. Как знать, возможно, Хейзел осталась бы жива, если бы люди были повнимательнее?
Правда, Лора происходила из богатой семьи — ее отец был успешным адвокатом, работавшим на самого богатого человека в городе, тогда как Хейзел принадлежала в лучшем случае к семье со скромным достатком: ее отец был бездельником и мошенником, любил заложить за воротник и, похоже, не мог удержаться на постоянной работе. Но Хейзел все же ушла из дома в довольно раннем возрасте и потом общалась с некоторыми из самых влиятельных, значимых в политическом отношении городских семейств, познакомилась с образом жизни, чуждым ее собственному.
И Лора, и Хейзел мечтали о побеге и переосмыслении своего существования; в конечном счете судьба распорядилась иначе.
Будь Хейзел мужчиной или богатой особой, привело ли бы это к задержанию ее убийцы?
Возможно.
Тем не менее убийство Хейзел и последующее расследование не остались без внимания; более того, оно стало темой для первых полос газет по всей стране. Почему? Девушка из рабочего класса, из бедной семьи была убита в каком-то лесу, о котором большинство людей даже не слышали. Однако было в этой истории нечто неудержимо притягательное, нечто такое, что привлекло внимание даже известных журналистов вроде Элизабет Мериуэзер Гилмер (псевдоним Дороти Дикс) и Уильяма М. Клеменса.
По мере того как мы продолжали расследование, причины стали проявляться сами собой. Во-первых, политический аспект. Работодатели Хейзел были влиятельными людьми. Окружной прокурор Джарвис О’Брайен был выдвинут на переизбрание. Всплыли слухи о разгульных секс-вечеринках и молодых женщинах, удерживаемых против их воли в лагере (или летнем доме) неподалеку от того места, где нашли тело Хейзел. В газетных статьях ежедневно появлялись утверждения о тайных связях жертвы и, возможно, даже о нежелательной беременности.
Мы начали с того, что задались вопросом: кто убил Хейзел Дрю? В итоге мы также погрузились в другую, еще более непростую загадку: кто такая Хейзел Дрю? Ведь почти все люди из той истории (в основном детективы и журналисты) были мужчинами, сама история подавалась через мужской взгляд, и Хейзел — как Лора Палмер и ее прототип, одноименная героиня фильма-нуара «Лаура» 1944 года, снятого Отто Премингером, стала экранной проекцией, вобравшей в себя те достоинства или недостатки, которыми наделили ее ненадежные рассказчики. Она стала женщиной, которую определяла мужская одержимость.
* * *
Как мы уже говорили ранее, расследовать нераскрытое дело 113-летней давности непросто. Однако мы считаем, что раскрыли убийцу, и у нас есть довольно веские аргументы в пользу обвинения. Решение взрывоопасно. Читайте дальше — и вы узнаете: кто и почему.
Хейзел Дрю мертва уже 113 лет.
Вопреки Эпикуру, Хейзел все еще здесь.

Глава 1
Убийство у пруда

На Табортонские горы опускаются сумерки, в лесу быстро темнеет.
Прислушайтесь, и вы услышите жужжание насекомых. Лягушки-сверчки взывают к ней, их крики напоминают щелканье крикетных шаров.
Ночь пугающе жаркая и тихая, хотя она и ежится, когда невидимый порыв тепла проносится мимо нее, пригибая клочковатую траву на обочине дороги, шипит и замирает. Берегись водяных змей! Она видела их здесь раньше — чешуйчатых зеленовато-коричневых змей с круглыми головами, с похожими на пуговицы глазами и гибкими, словно витыми, телами метр длиной.
«Правильно ли я поступаю?» — звучит голосок сомнения у нее в голове, но ей удается его заглушить.
Позапрошлым утром она проснулась в той же постели, что и последние пять месяцев, под те же мелодии щебечущих птиц и с тем же видом на красивые дома через Уитмен-корт в фешенебельном Восточном Трое.
Теперь все это кажется далеким воспоминанием.
«Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как мир дает, Я даю вам. Да не смутится и да не устрашится ваше сердце». Ее любимый стих из воскресной школы. «Как давно это было!» — вспоминает она со странной улыбкой, продолжая шагать по дороге.
Она ушла от родителей подростком и последние пять лет жила и работала в трех разных семьях. Но вечно быть домашней прислугой, гнуть спину на элиту Троя, стирать одежду, мыть посуду и убирать за чужими детьми она не намерена.
Она уже преодолела отмеренные ей в жизни препятствия. Она построила планы и доведет их до конца — что бы ни ждало ее впереди, она готова ко всему. Она бесстрашна. Разве гадалка только что не предупредила, что она умрет внезапной смертью еще в этом году? Разве сама она не посмеялась над этим ужасным предсказанием?
Как раз в этот момент она слышит какой-то звук, шорох за деревьями. Отдыхающие? Пьяный лесоруб? Наверное, просто олень или кролик. Она щурится, вглядываясь глубже в лес, но с каждой минутой становится все темнее, и она ничего не может разглядеть. Только бы не увязался следом тот мальчишка Смит. Он довольно приятный парень, но вот насчет другого, который был с ним в повозке, она не уверена. Этим вечером ничего такого ей не нужно.
Многие женщины ее возраста побоялись бы идти в Табортон в позднее вечернее время. О том, какие опасности таятся в этих лесах, рассказывали разное. Ей особенно запомнилась такая история: холодной зимней ночью лет пятьдесят назад фермер убил своего работника и сбросил тело в пруд за полем, где оно лежало, скрытое опавшими листьями и мусором. Следующей весной, когда снег растаял, его обнаружил прохожий. Никого за то преступление не арестовали, но фермер чувствовал себя виноватым и в конце концов тронулся рассудком и покончил с собой.
Она помнит, что некоторое время назад на этой самой дороге к Берте Неннистейл, местной девушке, пристали двое хулиганов, но она отбилась от них и благополучно вернулась домой.
Но Хейзел не боится. Этот лес знаком ей «от и до», каждый поворот, каждый кустик. Хотя она и живет уже много лет в Трое, в таких лесах прошло ее детство. Когда ее семья жила поблизости, она часто навещала родных, находя дома убежище от всех трудностей жизни.
Воздух пахнет влажной травой и грязью, и она медленно, с наслаждением вдыхает его. О чем напоминает этот запах? Конечно же, о доме.
Хейзел с легким недовольством смотрит на ноги: ее красивые, из блестящей лакированной кожи туфельки на каблуке испачкались. Она ненадолго останавливается, чтобы снять черную соломенную шляпу, и бросает быстрый взгляд на страусиные перья. Однажды кто-то при ней сказал, что шляпа — это нечто большее, чем просто предмет одежды, это продолжение личности владельца. «И что это говорит обо мне?» — мысленно спрашивает она и вытирает рукавом лоб. Волосы намокли от пота и слиплись от жары.
Сколько мужчин делали ей комплименты, восхищаясь ее сияющими волосами и ясными голубыми глазами?
Молодая женщина усмехается про себя: «Видели бы они меня сейчас».
Луна поднимается все выше, а Хейзел внезапно охватывает усталость; несомненно, это реакция на суматошные события последних нескольких дней. Собравшись с силами, она гонит прочь тревожные мысли и продолжает путь. Судьба ждет ее уже за ближайшим поворотом.
Она слышит крик совы, потом еще один шорох.
Тут кто-то есть.
* * *
Суббота, 11 июля 1908 года. Этот день был похож на многие другие дни того лета в сонном городке Сэнд-Лейк, штат Нью-Йорк. Похож невыносимой, удушающей жарой. По всему штату люди спали в парках, на крышах или даже прямо на улицах, чтобы спастись от изнуряющего зноя и влажности; температура поднималась выше тридцати двух градусов. В полицейские участки хлынули сообщения о смертельных случаях, обмороках и «внезапном помешательстве». В Бруклине, штат Нью-Йорк, двое мужчин, которые, как считается, сошли с ума от чрезмерной жары, пытались убить своих жен разделочными ножами.
Расположенный в центре округа Ренсселер маленький городок Сэнд-Лейк равноудален от двух крупных городов северной части штата Нью-Йорк, Троя и Олбани и находится примерно в восемнадцати километрах к юго-востоку от первого и в двадцати километрах к востоку от второго. Город Сэнд-Лейк был небольшим по площади и численности населения (2128 человек) и официально состоял из трех поселений-деревушек — Аверилл-Парка, Уэст-Сэнд-Лейка и Сэнд-Лейка, — каждое из них отличалось индивидуальной культурой и самобытностью.
Деревушка Аверилл-Парк — названная так в честь богатого адвоката и землевладельца Горацио Ф. Аверилла, который, как известно, был изгнан из Троя после организации ареста беглого раба из Вирджинии Чарльза Налле в 1860 году, — была центром активности в Сэнд-Лейке. Более двухсот человек, включая женщин и детей, работали там на водяных мельницах, производя все, от бумаги до шерстяных кальсон и чулочно-носочных изделий. Другие местные жители обрабатывали землю, охотились, ковали железо, добывали кленовый сок или рубили лес.
Аверилл-Парк фактически служил центром города.
Улицы были усеяны семейными магазинчиками, включая кафе-мороженое, аптеку, продуктовый магазин, пекарню, сапожную и портняжную мастерскую, и жаркими летними ночами жители собирались с соседями на ступеньках почты или крылечках гостиниц и сельского универмага в надежде на легкий ветерок. По воскресеньям по всему городу звенели колокола, и церкви — в основном протестантские — манили верующих к своим шпилям. Была среди них и баптистская церковь, на колоколе которой, изготовленном в Трое, имелась надпись на латыни: Defunctos ploro («Оплакиваю усопших»).
Аверилл-парк был последней остановкой на маршруте «Трой энд Нью-Ингланд рейлуэй тролли лайн», компании, предоставлявшей единственное средство общественного транспорта. Протяженность линии между Альбией, одним из районов Троя, и Аверилл-Парком составляла тринадцать километров. Летом посетители с севера и юга, особенно из Троя, Олбани и даже из Нью-Йорка, расположенного в двухстах сорока километрах к югу, приезжали в Аверилл-Парк на дневные или выходные экскурсии, а некоторые даже оставались на все лето. Гостиницы росли как грибы после дождя, и спрос в июле и августе был настолько велик, что заведения зачастую бронировались до отказа. Для гостей здесь устраивали вечерние танцы, концерты, карточные игры. В отеле «Мейпл гроув» даже была своя бейсбольная команда, состоявшая исключительно из постояльцев гостиницы.
Близлежащее озеро, Кривое, было любимым местом отдыха президента Теодора Рузвельта в бытность его губернатором штата Нью-Йорк; ему нравилось охотиться в здешних лесах и любоваться видом на город со скалы Медвежья Голова. Но особой популярностью пользовалось треугольное Хрустальное озеро, находившееся примерно в полутора километрах к югу от конечной остановки трамвая. Там гостям предлагалось катание на лодках, пикники, рыбалка и даже парк развлечений. Наличие колеса обозрения, карусели, танцевального зала, киосков и пляжа обеспечивало этому месту достаточную известность для того, чтобы называться Верхним Кони-Айлендом.
Разумеется, такая жизнь была не для всех. Негласный, но вполне реальный барьер разделял богатых приезжих и горожан, которые обычно держались от чужаков на расстоянии и относились к ним настороженно, хотя и не упускали случая подзаработать, показав лучшие места для охоты и рыбалки.
К востоку от Аверилл-Парка находится Сэнд-Лейк; к западу — соответственно Уэст-Сэнд-Лейк. Как и Аверилл-Парк, каждое из этих поселений представляло собой примерно одинаковый набор жилых домов, церквей, отелей, магазинов и мельниц. Население деревушек Сэнд-Лейк и Уэст-Сэнд-Лейк было намного меньше населения Аверилл-Парка, и им не хватало развлекательных достопримечательностей, которые привлекали бы летних туристов.
Табортон был своего рода неофициальной деревушкой в самом восточном углу города, деревушкой, простершейся на холмистой, густо поросшей лесом местности. Здесь жили «горцы», люди, известные своей приземленностью и практичностью, а также врожденным недоверием к чужакам. Жители Табортона по большей части были самодостаточными фермерами, лесорубами или угольщиками и на фабрики или мельницы шли работать неохотно. Обширные сельские владения давали им больше пространства, развивая сильное чувство индивидуальности и рождая широкий спектр эксцентричных персонажей. Ночь на одинокой горе Табортон могла быть пугающе тихой, если не считать случайных звуков дикой природы и выстрелов. Это фермеры, растянувшись в своих шезлонгах с кувшинами крепкого сидра, палили в бобров, наносивших немалый урон посевам.
На уединенных холмах Табортона собирались обычно неугомонные мальчишки, сбегавшие туда от повседневной скучной жизни.
Лоуренс Грубер, подросток из Аверилл-Парка, работал полный рабочий день на трикотажной фабрике компании «Фейт» на Берден-Лейк-роуд, недалеко от центра деревни, где скручивал и разрезал сырую шерсть и хлопок («Ты только верь, Уилл, ты только верь», — советовали друзья и родные соучредителю предприятия Уильяму Д. Махони). Но выходные парень мог проводить так, как ему заблагорассудится, и не собирался нарушать привычный порядок дня из-за какой-то жары: он и шестеро его друзей регулярно ночевали в Табортонском лесу без назойливого надзора взрослых. Днем они ловили рыбу и охотились на белок; ночью, когда сгущалась тьма и высыпа́ли звезды, собирались вокруг потрескивающего костра, ели свежую рыбу и запивали ее бодрящими напитками.
Вечером в пятницу, 10 июля, мальчики поставили свои палатки на обычном месте, примерно в тридцати метрах от небольшого озерца в форме искривленной восьмерки, известного среди местных жителей как Тилз-Понд — «пруд Тила», — по имени фермера, которому принадлежал участок, Конрада «Енота» Тила. Несколькими годами ранее Тил запрудил ручей Хорс-Хевен, сбегавший с горы Табортон, плотиной из нагроможденных друг на друга валунов, создав пруд для питания своей лесопилки. Уединенный пруд был небольшим, но глубоким в середине, некоторая часть его была скрыта разросшимся на берегах подлеском. Место, выбранное мальчиками, было защищено величественными соснами, кленами и дубами от безжалостного солнца.
В 9:30 в субботу Грубер, направляясь по каким-то делам, заметил нечто, плававшее в густом, застоявшемся пруду. Убежденный, что это выброшенный предмет одежды или случайный мусор, паренек оставил его без внимания.
Примерно через пять часов Грубер снова оказался у пруда, когда ему пришлось пересекать плотину по пути к главной дороге. Предмет все еще был виден — он покачивался в том месте, где глубина составляла около метра. На этот раз Грубер присмотрелся к нему повнимательнее и в считаные секунды пришел к ужасающему осознанию того, что это не одежда и не мусор, а безжизненное человеческое тело.
* * *
Его первым желанием было позвать на помощь. Один из его приятелей по походу, Джордж Уайт, только что отправился на обед в дом Гилберта Миллера, фермера из Табортона. К счастью, Уайт все еще находился в пределах слышимости.
— Джордж, вернись! — закричал Грубер. — Мне кажется, в пруду тело!
Паника в голосе друга поразила Уайта прежде, чем он полностью осознал значение этих слов.
Он побежал вдоль береговой линии обратно к Груберу, который указал на тело, медленно плывшее к ним лицом вниз, с раскинутыми руками, так что над поверхностью воды виднелись только голова и плечи. Теперь они смогли разглядеть прилипшее к нему промокшее платье. Большие черные гребни для волос в форме полумесяца со стразами и так называемая «крыса» — аксессуар для создания пышных причесок в стиле «помпадур» — оставались прочно закрепленными на спутанных волосах.
Зрелище было мучительное, тяжелое, но в то же время завораживающее, и подростки не могли отвести взгляд от тела. Грубер, уже зная ответ, спросил:
— Как думаешь, она мертва?
— Скорее всего, — ответил Уайт.
— Что будем делать? Попробуем вытащить или нужно позвать кого-нибудь?
На мгновение они замолчали, обдумывая создавшееся положение.
— Ты подожди здесь, — наконец сказал Уайт, — а я позову на помощь.
Он бросился на поиски Гилберта Миллера, который в свои пятьдесят четыре года имел многолетний жизненный опыт общения с этими пареньками. Оставшийся у пруда Грубер молча наблюдал за дрейфующим телом, сожалея, что не оказался где-нибудь в другом месте.
Давний житель Табортона, знавший этот район вдоль и поперек, Миллер сразу осознал всю серьезность ситуации. Накануне днем он тоже заметил некий плавающий в пруду предмет, когда спускался с горы, чтобы доставить молоко в отель Крейпа, который находился на окраине соседней деревушки Сэнд-Лейк. Тогда он продолжил свой путь, подумав, что это какая-нибудь пустая сумка или сверток с одеждой.
Миллер и Уайт поспешили через болотистую пустошь обратно к пруду. По пути Миллер краем глаза заметил предмет примерно в шести метрах от пруда: черную женскую соломенную шляпу с высокой тульей, украшенную тремя большими страусиными перьями. При ближайшем рассмотрении он заметил, что ярлычок модистки сорван. К шляпе была приколота пара сильно испачканных черных лайковых перчаток длиной до запястья.
Миллер остановился, чтобы забрать их, так как предположил, что они могли принадлежать обнаруженной в пруду девушке. Поспешно подобрав находку, он увидел шляпную булавку в форме четырехлистного цветка клевера с монограммой в виде буквы Х.
Грубер встретил Уайта и Миллера у края пруда с явным облегчением. Миллер снял шляпу, вытер пот со лба и, прищурившись, посмотрел на воду. Он заметил, что тело отнесло на восток от того места, где он видел его накануне.
Все трое молча уставились на частично погруженный в воду труп, не зная, что делать дальше.
Миллер, чувствуя, что должен взять на себя ответственность, наконец вышел из оцепенения.
— Давайте подтянем ее сюда, — сказал он.
Они вошли в мутную воду и оттащили тело на мелководье, поближе к плотине.
— Интересно, кто это? — произнес Грубер, нарушая напряженное молчание. — Кто-то из местных?
— Не могу сказать, — проворчал Миллер, — и думаю, мы не узнаем, пока не вытащим тело из воды и не перевернем, но пусть лучше это сделают власти.
Он огляделся, выигрывая время, чтобы подумать.
— Вы, ребята, оставайтесь с ней, — сказал он мальчикам, — а я попробую найти кого-нибудь в городе.
Он развернулся и быстро скрылся под горой.
* * *
Пока Грубер и Уайт ждали, новость успела распространиться, и к пруду потянулись любопытные местные жители. Одним из первых прибыл Эбенезер Мартин, мировой судья из Сэнд-Лейка. Вызвали Элиаса Б. Бойса, семидесятилетнего сельского врача, практиковавшего в этих краях почти пятьдесят лет. Тело вынесли на берег, лицо наконец открыли, и доктора попросили взглянуть на жертву.
Глазам собравшихся предстало ужасное зрелище: кожа сморщилась и почернела, лицо застыло в жуткой гримасе, глаза вылезли из орбит и опустились на щеки, распухший язык высовывался изо рта. Труп начал разлагаться и сильно раздулся, вода просочилась через поры в кожу. Бойс, прикинув в уме, высказался в том смысле, что тело пролежало в пруду по меньшей мере несколько дней.
Доктор начал разрезать блузку от воротника вниз, но остановился, заметив розовую шелковую ленту, переплетенную с лифом надетого на корсет чехла. Лента была плотно обмотана вокруг шеи, чуть ниже подбородка. Тело настолько распухло, что лента врезалась в плоть мертвой женщины.
Бойс осторожно разре́зал ленту.
В голове у него проносились самые разные мысли. Была ли ленточка обычным декоративным аксессуаром, который женщина носила на шее? Или убийца сорвал ее с корсета и использовал для того, чтобы задушить жертву? По спине старика пробежал холодок.
Так или иначе, в одном Бойс был совершенно уверен: дело нечистое, а значит, неизбежно уголовное расследование. Он посовещался с Мартином, и мужчины решили поставить в известность коронера округа Ренсселер Морриса Х. Строупа, который в свою очередь должен был уведомить о случившемся офис окружного прокурора.
Бойс, хорошо ориентировавшийся на месте преступления, уже делал мысленные пометки. Шляпа с перчатками внутри лежала теперь на берегу, где ее положил Миллер. Следов видно не было, и Бойс отметил, что на разбросанных по берегу камнях тоже нет никаких особых отметин. Недалеко от берега, на песчаном дне, лежал кусок холста или марли, вырезанный в форме замкового камня; поначалу доктор принял его за длинную белую перчатку.
В то утро среди зевак у Тилз-Понд находился крепкий семнадцатилетний фермер из Табортона по имени Фрэнк Смит. Некоторое время юноша как завороженный смотрел на человеческие останки, полностью выставленные теперь на всеобщее обозрение. Даже в этих краях Смит считался персонажем эксцентричным, многие соседи принимали его за простака и даже деревенского дурачка.
Плотно сбитый юнец, который помог вытащить тело из пруда, знал мертвую девушку и даже разговаривал с ней в этом самом районе всего пять дней назад, когда она была одета в точно такую же одежду, которая скрывала сейчас ее мертвое тело.
И все же он не сказал ни слова.
* * *
Похоронное бюро братьев Ларкин, двухэтажное белое строение рядом со Старой дорогой (ныне дорога Трой — Сэнд-Лейк) в Аверилл-Парке, одновременно служило и городским моргом. За домом находился сарай, где собирали гробы, а рядом располагалась конюшня, бывшая для ее владельца, Уиллиса Д. Ларкина, чем-то вроде побочного бизнеса. Днем в субботу, 11 июля, Ларкина вызвали к пруду; там он погрузил труп на запряженный лошадьми катафалк и перевез его с горы к своему похоронному бюро, где должно было состояться вскрытие.
В 1908 году патанатомия была относительно молодой наукой. Совет здравоохранения Балтимора начал расследование подозрительных смертей в 1890 году, назначив двух врачей в качестве медицинских экспертов и поручив им проводить все вскрытия, запрошенные коронером. Но даже теперь, восемнадцать лет спустя, результаты аутопсии оставались ненадежными. В 1912 году, изучив три тысячи отчетов о вскрытии, выпускник Гарвардской медицинской школы по имени Ричард Кэбот обнаружил «значительное количество классических, повторяемых на протяжении долгого времени ошибок в диагностике». Шестнадцать лет спустя Национальный исследовательский совет провел опрос, на основании которого пришел к выводу, что коронер в большинстве округов Соединенных Штатов «человек необученный и неквалифицированный», работающий с «небольшим штатом людей посредственных способностей и плохим оборудованием».
Вскрытие тела, обнаруженного в пруду Тила, началось около 18:00 11 июля в сыром, тускло освещенном подвале похоронного бюро братьев Ларкин. Исполняли процедуру доктора Бойс и Элмер Э. Рейхард, также из Аверилл-Парка, в то время как доктор Гарри О. Фейрвезер из Троя наблюдал и делал записи. При вскрытии также присутствовал коронер Строуп, сельский врач из соседнего Поэстенкилла. Хотя тусклая атмосфера подвала смягчала невыносимую дневную жару, исходящее от трупа гнилостное зловоние подавляло все прочие запахи и отравляло воздух.
Доктор Бойс работал сообща с двумя молодыми врачами. Их первой целью было определить, насколько это возможно, время смерти. Прежде всего они полагались на такие показатели, как степень трупного окоченения, изменение температуры тела и разложение органов, хотя прекрасно знали, что в промежутке между сорока восемью и семьюдесятью двумя часами с момента смерти значение этих показателей исчезает. Вздутие из-за скопления газов, выделяемых бактериями внутри трупа, происходит в период от двух до шести дней после смерти.
Фейрвезер отмечал каждый предмет одежды: черная верхняя юбка, две нижние юбки, белая блузка, белое хлопчатобумажное нижнее белье, корсет и чехол для корсета, черные чулки, подвязки для подтяжек, черные лакированные туфли с низким вырезом, на которых стоял штамп «La Farge» и номер изделия: 71 066. Он также составил список украшений, в том числе шляпной булавки с инициалом Х на ней и броши с буквами Х. А. Д., нацарапанными на обороте. Все эти предметы будут упакованы в посылку и переданы в офис окружного прокурора округа Ренсселер в Трое.
Ни крови, ни порезов, ни синяков, ни царапин — ничего, что указывало бы на драку, — видно не было.
Морщинистая кожа жертвы стала «черной как полночь», написал Фейрвезер, а кожа головы и волосы ослабли до такой степени, что начали линять. Поверхностный осмотр жертвы подкрепил выводы Бойса, сделанные им у пруда: женщине было, по-видимому, от тридцати до тридцати пяти лет. Она была среднего телосложения, со светлыми волосами и все еще заметно голубыми под помутневшей роговицей глазами. По оценке докторов, тело находилось в воде около недели. Они не нашли обручального кольца, но заметили золотые пломбы между верхними средними зубами.
Готовясь к последнему, беспощадному вторжению в тело женщины, Бойс осмотрел хирургические инструменты, разложенные перед ним на столе. Старый сельский врач сделал Y-образный разрез, начинавшийся от обоих плеч, соединявшийся над грудиной и продолжавшийся до лобковой кости. При осмотре желудка было обнаружено незначительное количество частиц непереваренной пищи, собрать которые можно было бы в чайную ложку.
Убрав кожу и ткани, они удалили переднюю часть грудной клетки, чтобы обнажить внутренние органы, каждый из которых был затем извлечен из трупа и исследован. Затем они сделали надрез на затылке от уха до уха, убрали кожу и с помощью вибрирующей пилы удалили верхнюю часть черепа.
Внутреннее обследование показало, что все органы находятся в нормальном состоянии, за исключением головного мозга, в котором были обнаружены признаки сгустка крови, вероятно вызванного повреждением тканей размером с серебряный доллар. Повреждение было обнаружено в верхней затылочной доле или задней части коры головного мозга, чуть выше линии роста волос. Врачи полагали, что оно было вызвано ударом тупым предметом, ударом достаточно сильным для того, чтобы оставить синяк, но не проломившим череп. Этот удар, возможно, был нанесен дубинкой или камнем, которые имелись возле пруда в изобилии, хотя ни один из них не был идентифицирован как орудие убийства. Нанесенный в точке между макушкой и основанием черепа удар лишил жертву сознания и, по всей вероятности, привел к мгновенной смерти. Как выразился Фейрвезер, она «потом и пальцем не пошевелила». При этом, что примечательно, гребни на затылке остались на месте, если, конечно, жертва на самом деле носила их в момент удара.
Врачи отметили, что легкие были наполнены воздухом, благодаря чему тело некоторое время держалось на плаву после того, как его бросили в пруд. Отсутствие воды в легких и желудке указывало на то, что «девушка была мертва, когда ее поместили в воду, и в этом не может быть ошибки», как указывал Фейрвезер.
Такой вывод исключал самоубийство или утопление в качестве причины смерти и в сочетании с тяжелой травмой головы заставил врачей исключить также и возможность удара головой после прыжка или падения в пруд, глубина которого составляла три метра в самом глубоком месте.
— Определенно нет, — ответил Фейрвезер, когда позже его спросили о смерти в результате несчастного случая. — Те травмы, которые мы обнаружили, получить при падении невозможно. Скорее, — добавил он, — такие травмы могли быть нанесены кем-то, кто взял ее за голову и ударил о камень. Если бы она поранилась сама, то ни в коем случае не смогла бы добраться до того места, где ее нашли одну.
Все присутствовавшие при вскрытии врачи согласились с тем, что основной причиной смерти был удар по голове.
Бойс, однако, не мог отказаться от своей теории о том, что жертва также была задушена — хотя и после удара по голове. Он был убежден, что гротескно искаженное лицо в сочетании с лентой, которую, по его мнению, вырвали из корсета и несколько раз обернули вокруг шеи, убедительно доказывают, что убийца пытался получить двойную гарантию, что жертва мертва.
— Весь внешний вид тела указывает на удушение, — сказал он.
Фейрвезер и Рейхард выразили несогласие, причем Фейрвезер энергично: он утверждал, что выпученные глаза и высунутый язык легко можно объяснить длительным воздействием воды и солнца на тело. Что касается ленты, то они полагали, что это обычная деталь женского платья или декоративный предмет, который она повязала на шее и который вре́зался в горло в результате вздутия. В подтверждение своего мнения они указали на отсутствие латунных эглетов, которыми обычно заканчиваются шнуры корсета.
— Девушка не была задушена. Ее забили до смерти. Лицо и тело от талии и выше были черны как полночь, когда мы ее увидели, — предположил Фейрвезер.
В помещении витал призрак, и четверо мужчин не могли об этом не думать: двумя годами ранее, 11 июля 1906 года, северную часть штата Нью-Йорк потрясло убийство двадцатилетней Грейс Мэй Браун на озере Биг-Муз в Адирондаке, примерно в двухстах километрах к северо-западу от Троя. Грейс Мэй — известная как Билли из-за ее любви к песне «Билл Бейли, не будешь ли ты так добр… вернуться домой?» — была избита, предположительно теннисной ракеткой, ее бойфрендом Честером Джилетом, после того как сообщила ему, что беременна, во время лодочной прогулки по озеру. Затем она либо упала в воду, либо была утоплена Джилетом, который перевернул лодку и благополучно доплыл до берега. (Убийство Билли послужит вдохновением для романа Теодора Драйзера «Американская трагедия» 1925 года, ставшего основой для фильма 1951 года «Место под солнцем» с Элизабет Тейлор и Монтгомери Клифтом в главных ролях.)
В свете убийства Билли все знали, какой вопрос будет интересовать репортеров в первую очередь: была ли жертва беременна в момент смерти? Здесь, по крайней мере, врачи были единодушны: ответ — отрицательный.
Но была ли она беременна когда-либо ранее? Или же была девственницей? Подверглась ли сексуальному насилию в ночь убийства? Вопросы довольно мрачные, и есть все основания полагать, что врачи намеренно уклонялись от ответа, чтобы защитить честь жертвы.
Рейхард был семейным врачом, который приобрел репутацию сверхъестественного диагноста. Однажды его вызвали лечить то, что считалось оспой, но он бросил лишь один взгляд на пациента и заявил, что на самом деле это ветрянка и скарлатина и что мальчик будет в порядке через пару дней. Прогноз сбылся. Осматривая лежащее перед ним тело, он отметил «небольшой разрыв женских органов», но сказал, что тело изуродовано и определить, насколько свежи разрывы, невозможно. Фейрвезер и Строп также отметили признаки «нападения», но туманно добавили, что «такие травмы могли быть получены и иным способом».
Газета «Мэрион Стар» (Огайо) сообщила, что, по мнению врачей, над жертвой до того, как ее убили, был совершен «акт насилия».
В издании «Роли таймс» (Северная Каролина) написали, что врачи не обнаружили признаков «грубого обращения» с девушкой перед ее смертью. В чем они, похоже, были согласны, так это в том, что состояние тела исключало вынесение какого-либо определенного решения в ту или иную сторону. Фейрвезер, однако, до самого конца настаивал на отсутствии указаний на то, что «покойная не была хорошей девочкой». Заявление это настолько туманное, что никто и никогда не заставлял доктора объяснять его, а если объяснение и было дано, то оказалось слишком деликатным для печати.
В последующие дни, когда расследование наберет обороты, часы, проведенные четырьмя врачами в подвале похоронного бюро братьев Ларкин в ночь на 11 июля, окажутся одним из самых спорных аспектов всего дела. Врачи из Троя, по слухам, критически оценили действия своих «деревенских» коллег, спровоцировав появление в газетах требований эксгумации тела, для того чтобы определить, могла ли жертва, подобно Билли Браун, «шагнуть судьбе навстречу», потому что ее возлюбленный, как Честер Джилет, «счел ее обузой», как выразился нью-йоркский таблоид «Ивнинг уорлд». Суть претензий сводилась к тому, что проводившие вскрытие врачи были небрежны и чрезмерно деликатны, слишком много внимания уделив причине смерти и недостаточно — мотиву. Но газеты из Нью-Йорка и других мест за пределами Троя также намекали на то, что доктора защищали репутацию жертвы и не были до конца откровенны в своих выводах.
Фейрвезер — единственный из трех врачей родом из Троя — бросился на защиту своих коллег, несмотря на разногласия с Бойсом.
— Процедура была проведена тщательно, был исследован каждый орган, — сказал он. — Хотя состояние тела не способствовало принятию безошибочного решения, я считаю, что мотив ее смерти по типу убийства «Билли Браун» отсутствует. Однако, — добавил он, — вполне вероятно, что девушка была убита после нападения. Большего я сказать не могу.
В конечном счете решение о том, следует ли эксгумировать тело, будет оставлено за человеком, ответственным за расследование: окружным прокурором Джарвисом О’Брайеном. Сможет ли О’Брайен, избранный чиновник с глубокими связями в Республиканской партии, достойно принять вызов и ответить на него?

Глава 2
Тот, кто нужен?

Джарвис О’Брайен, окружной прокурор округа Ренсселер, юрисдикция которого охватывала как Трой, так и окружающую сельскую местность, включая Сэнд-Лейк, с первого взгляда производил сильное и неизгладимое впечатление: высокий, темноволосый, красивый, он, казалось, излучал решительность и стойкость. В возрасте сорока четырех лет он сохранил прекрасные физические данные времен своей молодости, когда был признан своими коллегами, добровольцами-пожарными, «образцовым пожарным» и получил шуточный приз — шелковую шляпу.
Сверстники и соперники иногда называли его Адонисом — союзники с восхищением, враги тоже, но в меньшей степени. Его единственным физическим недостатком было отсутствие пальца на левой руке, потерянного в результате несчастного случая при стрижке газона, когда ему было чуть за двадцать.
Изящно зачесанные вверх черные волосы обрамляли темные, пронзительные глаза, твердого взгляда которых не выдержала бы и статуя. Тщательно ухоженные, «моржовые» усы, свидетельствующие о предрасположенности к театральности, завершали публичный образ праведного, героического окружного прокурора, борца с преступностью. Несмотря на то что О’Брайен создал себе репутацию своего рода морального крестоносца, сражающегося с коррупцией в обществе и закрывающего дома с дурной репутацией на грязных улицах Троя, на самом деле он родился и вырос в маленьком городке Форт-Эдвард, штат Нью-Йорк (население — 5300 человек в 1905 году), примерно в восьмидесяти километрах к северу от шумного Троя (население — 76 910 человек в 1905 году). Привязанность О’Брайена к жизни в маленьком городке никогда не покидала его — он сохранял скотоводческую ферму в Форт-Эдварде и курсировал туда и обратно между этими двумя местами, как по деловым, так и по личным причинам, на протяжении всей своей жизни.
Родившийся в семье ирландских иммигрантов Мэри и Джеймса О’Брайенов, Джарвис был младшим из пяти мальчиков; их единственная сестра Кэтрин умерла в раннем возрасте. Родители так и остались скромными, трудолюбивыми фермерами, принимавшими активное участие в городской и церковной жизни, но их сыновья, казалось, были предназначены для большего. Даже будучи молодыми людьми, они преуспевали в таких разных областях, как инженерия, бизнес, юриспруденция, государственное управление и государственная служба.
В некотором смысле клан О’Брайенов напоминал региональную версию клана Кеннеди начала двадцатого века, без сопутствующего голливудского блеска. Джон О’Брайен, второй по старшинству, был избран государственным секретарем Нью-Йорка в ходе республиканской кампании в 1902 году, а позже стал президентом Городского национального банка в Платтсбурге и республиканским боссом в округе Клинтон, штат Нью-Йорк. Средний сын Эдвард служил бригадным генералом в штате губернатора Эли Мортона, а затем, в 1905 году, президентом Теодором Рузвельтом был назначен послом в Парагвае и Уругвае. Как самому младшему в семье, Джарвису было на кого равняться.
Родившийся в 1864 году, когда Гражданская война вступила в свой последний кровавый год, он получил образование в частных школах. Джарвис учился на юридическом факультете Колумбийского университета в Вашингтоне, который сегодня известен как Университет Джорджа Вашингтона, — редкий путь в те времена, когда большинство юристов изучали свое ремесло, обучаясь непосредственно в юридической фирме. В 1892 году он получил степень бакалавра права и последовал за своим старшим братом Уильямом в Трой, где получил работу в престижной юридической фирме «Смит-и-Веллингтон».
Джордж Б. Веллингтон, один из партнеров фирмы, играл важную роль в местной республиканской политике и впоследствии занимал пост председателя Генерального комитета партии округа Ренсселер, а также городского прокурора и помощника прокурора США.
За несколько лет до того, как О’Брайен присоединился к фирме, Веллингтон и Генри Смит сотрудничали с Фрэнком Суэттом Блэком, который в течение короткого периода в конце 1800-х и начале 1900-х годов имел в штате Нью-Йорк огромное влияние. В ноябре 1894 года Блэк был избран в Палату представителей США, в основном благодаря своей роли в инициировании спорного судебного преследования Бартоломью «Летучей мыши» Ши, которому ранее в том же году было предъявлено обвинение в убийстве двадцатипятилетнего Роберта Росса, наблюдателя за выборами республиканцев, во время рукопашной схватки в день выборов.
Ши, ирландский католик, был среди тех, кого печально известная коррумпированная демократическая машина завербовала для того, чтобы победить в Тринадцатом округе Троя любыми средствами, включая вброс бюллетеней и повторное голосование. Воспользовавшись почти безумным возбуждением сообщества по поводу убийства Росса, Блэк помог организовать Комитет общественной безопасности, чтобы заставить избранных должностных лиц отомстить Ши.
Единственная проблема заключалась в том, что, хотя Ши, бесспорно, был одним из тех, кто участвовал в драке, которую он помог спровоцировать, по всей вероятности, смертельный выстрел, убивший Росса, произвел не он. Всего за несколько дней до запланированной казни Ши в совершении данного преступления начальнику тюрьмы Даннемора Уолтеру Тайеру признался Джон Макгоф, помощник Ши. Тем не менее Ши был убит электрическим током на глазах у двадцати семи свидетелей в тюрьме Клинтона 11 февраля 1896 года. Позже в том же году Блэк был избран губернатором штата Нью-Йорк.
Как показала его роль в деле Ши, Блэк вместе с некоторыми из его ближайших союзников в Комитете общественной безопасности не гнушался заключением союзов с не слишком привлекательными партиями, такими, как, например, печально известная Американская ассоциация защиты, которая в конце девятнадцатого века была в стране крупнейшим антикатолическим движением. По общему мнению, ААЗ была связана с определенными элементами возглавляемой протестантами Республиканской партии, хотя эти обвинения так и не нашли подтверждения. Влияние ААЗ, основанной в 1887 году «Верховным президентом» Генри Ф. Бауэрсом, адвокатом из Клинтона, штат Айова, в конце девятнадцатого века достигло пика, в нее входили сотни тысяч членов по всей стране, ее подпитывало возмущение, вызванное отчасти подстрекательскими документами ААЗ, такими как папская энциклика, призывающая католиков «уничтожить всех еретиков». Ритуал членства включал следующую клятву:
«Я торжественно обещаю и клянусь, что… никогда не позволю стороннику Римско-католической церкви стать членом этого ордена… что я не буду нанимать католика ни в каком качестве, если смогу воспользоваться услугами протестанта… что во всех жалобах и обидах я буду искать только протестантов и советоваться с ними, исключая всех католиков… что я не буду голосовать или советовать другим голосовать за католика, но буду голосовать только лишь за протестанта».
Учитывая роль Фрэнка Блэка в деле Ши и его политические баталии с боссом-демократом Эдвардом Мерфи-младшим и его последователями — ирландскими католиками, — можно усмотреть некоторую иронию в том, что он был одним из тех, кто поддерживал и продвигал будущего ирландского католического политика из Троя по имени Джарвис О’Брайен.
* * *
Еще юношей, проходя обучение в Форт-Эдварде, Джарвис О’Брайен вместе со своим братом Джеймсом и другими членами местной добровольной пожарной части помог организовать Клуб молодых демократов. В том, что О’Брайен и его друзья изначально были привлечены на сторону Демократической партии, нет ничего удивительного. В первые годы после Гражданской войны в национальной политике доминировала в основном поддерживаемая протестантами Республиканская партия. Демократы добились наибольшего успеха в городских центрах, поскольку различные фракции бесправных людей объединились в политические коалиции и ирландские католики были одной из крупнейших из этих групп меньшинств.
Однако, оказавшись в Трое, О’Брайен перешел на другую сторону, несомненно под влиянием своей связи с Веллингтоном и Блэком, которые станут двумя его самыми большими сторонниками. Благодаря связям О’Брайен быстро стал заметным членом истеблишмента города Троя и влиятельной фигурой в республиканской политике округа Ренсселер. 1 января 1897 года он был назначен помощником окружного прокурора Уэсли О. Говарда, а три года спустя был переназначен на этот пост. Осенью 1902 года, одержав на выборах убедительную победу, О’Брайен стал новым избранным окружным прокурором, а его предшественник, Говард, получил место в верховном суде штата.
Вскоре после вступления в должность О’Брайен произвел настоящий фурор, раскрыв предполагаемую схему мошенничества с присяжными, и заработал репутацию борца за нравственность. В первый год О’Брайена на посту окружного прокурора его имя то и дело появлялось в заголовках газет, он вел непримиримую войну против владельцев игорных домов и домов терпимости, получая похвалы от сторонников и даже соперников, таких как поддерживаемая демократами «Трой дейли пресс», которая в редакционной статье заявила: «Мы надеемся, что он будет продолжать в том же духе до тех пор, пока город не очистится от чумы, что имеет тенденцию очернять его некогда почетное имя».
Репутация О’Брайена укреплялась на протяжении всего 1903 года, когда Фрэнк Блэк уговорил его баллотироваться на пост мэра Трои, несомненно надеясь, что закоренелые ирландские католики-демократы Южного Троя проголосуют скорее за кандидата по фамилии О’Брайен. Демократы утверждали, что, уступив пожеланиям своей партии, О’Брайен стал «идеальным инструментом» республиканцев.
Сначала О’Брайен отказывался баллотироваться и заявлял, что доволен местом окружного прокурора, но если ты республиканец в Трое и хочешь иметь в политике будущее, ты обычно делаешь то, о чем тебя просят Фрэнк Блэк и партийная машина. Демократы насмехались над «скромностью» О’Брайена, указывая на то, что в случае победы на выборах он стал бы получать на полторы тысячи долларов в год меньше, что, по их мнению, и являлось настоящей причиной его нежелания баллотироваться.
В конечном счете Джозеф Ф. Хоган, поддерживаемый демократической машиной, кое-как победил в гонке, где были и насилие в день выборов, и обвинения во вмешательстве в недавно установленные аппараты для голосования (иными словами, то были типичные для Троя выборы).
В 1905 году О’Брайен был переизбран окружным прокурором и, не растеряв влияния, добился обвинительных приговоров по нескольким громким делам, в частности по делу Сэмюэля Кона, обвиняемого в похищении девушек в возрасте до восемнадцати лет. В заключительном слове О’Брайен в очередной раз продемонстрировал красноречие и ораторский талант: «Если эти, погрязшие в пороке, люди будут допущены в нашу среду, какие шансы у родителей воспитать мальчиков и девочек так, чтобы они стали достойными мужчинами и женщинами? Есть ли защита для семьи, если у нас терпят такие мерзости, а таким людям, как обвиняемый, дозволено оставаться безнаказанными?»
Называя О’Брайена «лучшим окружным прокурором в истории округа Ренсселер», контролируемые республиканцами местные газеты восхваляли его крестовый поход против «алого зла», направленный против уклоняющихся от налогов владельцев салунов, бильярдных, игорных домов и прочих заведений с дурной репутацией. «Он изгнал владельцев притонов из бизнеса и очистил часть города, которая в течение многих лет была зловонием в ноздрях приличных элементов» — так высказалась по этому поводу газета «Трой санди ньюс».
Однако О’Брайен не раз сталкивался с обвинениями в конфликте интересов. Даже после победы на выборах он оставался советником в Объединенной тяговой компании, электрической уличной железной дороге, работающей в округах Олбани и Ренсселер. Затем, в 1904 году, он был назначен советником, отвечающим за железную дорогу Бостона и Мэна в штате Нью-Йорк. Год спустя он выступал в роли адвоката защиты транзитной компании на суде после железнодорожной аварии, в результате которой погибло пятнадцать человек и еще тридцать получили ранения. При этом О’Брайен по-прежнему занимал пост окружного прокурора округа Ренсселер, что вызвало большое бурление в прессе.
Несмотря на это, к лету 1908 года амбициозный прокурор достиг еще более заметного положения. Он регулярно разъезжал по штату, сплачивая верных республиканцев в поддержку нужных кандидатов, иногда на стороне Фрэнка Блэка.
О’Брайен построил свою карьеру как прокурор, а не как детектив, поэтому в расследовании смерти у Тилз-Понд он прежде всего опирался на своего первого заместителя и близкого друга, сорокадвухлетнего окружного детектива Дункана К. Кея, который назвал одного из своих сыновей Джарвисом предположительно именно в честь окружного прокурора. Кей был гладко выбритым мужчиной с редеющими темными волосами и тонкими губами, которые, казалось, кривились в ухмылке независимо от обстоятельств. Он был если и не присягнувшим членом ААЗ, то как минимум ее сторонником.
Хотя Кей являлся сотрудником правоохранительных органов, он считался ярым солдатом Республиканской партии округа Ренсселер и тоже сыграл одну из главных ролей в аресте и казни Ши. 6 марта 1894 года Кей был среди тех, кто поддержал Роберта Росса в противостоянии Ши и другим демократам из-за вброса бюллетеней и других махинаций при голосовании. Кей утверждал, что лично был свидетелем убийства Росса его бывшим школьным товарищем Ши, и в ходе судебного процесса защита Ши обвинила Росса в сговоре с Блэком с целью принуждения свидетелей. Вскоре после того, как Ши был казнен на электрическом стуле, Кея назначили делегатом на партийный съезд. Его карьера в правоохранительных органах неуклонно шла вверх.
В группу, расследующую убийство у Тилз-Понд, также вошли детективы Уильям П. Пауэрс и Джон Х. Марнейн, работавшие на О’Брайена в офисе окружного прокурора. Все три детектива, входившие в политически сплоченную команду, активно участвовали в республиканской политике. В 1914 году, при поддержке Республиканской партии, Пауэрс будет избран шерифом округа Ренсселер.
В Трое политика влияла на все, в том числе и на то, кого можно было взять под арест, а кого — нет.
* * *
Вечером в субботу, 11 июля, когда проводилось вскрытие, О’Брайен и Кей направились к Тилз-Понд в автомобиле окружного прокурора. Поднимаясь по холмам Табортона, они полностью опустили окна из-за удушающей жары. По каменистой, извилистой и узкой Табортон-роуд О’Брайен ехал осторожно — так же, как планировал подойти к зевакам, собравшимся на месте преступления. Его стратегия состояла в том, чтобы смешаться с местными жителями, в конце концов, он и сам был выходцем из небольшого городка, для которого простота общения была естественной. Но теплого приема он не ждал: люди в сельской местности не любили горожан и не стеснялись это показывать.
Толпа к тому времени разрослась. Обливавшиеся по́том следователи в темных костюмах совершали обход, расспрашивая собравшихся. Фрэнк Смит все еще бродил поблизости, но утверждал, что понятия не имеет, кто может быть жертвой. «Енот» Тил, который тоже спустился к пруду, чтобы посмотреть, из-за чего весь сыр-бор, сообщил властям, что 4 июля слышал какой-то шум на своем участке, но не заметил ничего тревожного или необычного.
По словам Тила, раньше пруд привлекал рыбаков, ищущих наживку, но теперь, с принятием нового закона, требующего государственной лицензии, их стало меньше. Он смог вспомнить с полдюжины человек, которые приходили к пруду раньше, но больше не появлялись.
Гилберт Миллер рассказал, как его позвали к пруду после обнаружения тела. Другой местный житель, Джордж Альбертс, сообщил, что был в отеле Крепа, когда пошли разговоры об обнаруженном в пруду женском трупе. Он пояснил, что прибыл к пруду одним из первых, вошел в воду и помог перевернуть тело, чтобы Бойс, Мартин и другие смогли попытаться опознать его. Как и все остальные, Альбертс сказал, что не узнал жертву и не знает ни одной пропавшей без вести местной женщины.
О’Брайен и Кей в какой-то степени даже обрадовались болтливости Альбертса, особенно с учетом явного нежелания большинства местных делиться своими мыслями с незваными гостями из города, и постарались вытащить из него как можно больше информации. Тогда-то Альбертс и упомянул розовую ленту, которой была обхвачена шея жертвы.
— Вы хотите сказать, что ее задушили? — спросил Кей.
— Нет, этого я не говорил, — ответил Альбертс. — Как по мне, так это был обычный шелковый шнурок, который любая женщина могла бы носить на шее в качестве украшения.
Как и Фейрвезер и Рейхард, он заметил, что на ленте не было латунных наконечников, чего следовало бы ожидать, будь это шнуровка корсета.
Поговорив с теми, кто слонялся у пруда, О’Брайен и Кей отправились в поисках информации на соседние фермы. Общение шло тяжело, ответы зачастую были уклончивыми. Никто не сказал, что слышал или видел что-либо подозрительное или имеет хотя бы малейшее представление о личности убитой женщины.
Детективы где-то прослышали о том, что в субботу, 4 июля, исчезли две молодые женщины, остановившиеся в доме Эдварда Хола на соседней Миллерс-Корнер-роуд, поэтому они нанесли Холу визит, но наводка оказалась тупиковой: девушки вернулись два дня спустя, заявив, что предыдущие ночи провели с друзьями.
Кристофер Крейп, владелец гостиницы на двадцать два номера, славившейся своей домашней едой, упомянул о том, что как-то утром в начале июля (точная дата останется предметом путаницы на протяжении всего расследования) он сидел во тьме, за несколько часов до рассвета, на длинном крыльце у больших вязов перед отелем, когда мимо пролетела машина с выключенными фарами. Автомобиль понесся вверх по Табортон-роуд, по которой непросто ездить даже в дневное время, и минут через пятнадцать-двадцать вернулся. Внимание же Крейпа привлекло то, что, когда машина шла в гору, в ней сидело четыре человека — двое мужчин и две женщины, когда же спускалась с горы — всего трое: одной женщины в ней уже не было.
— В какое время все это происходило? — спросил Кей.
— Как только этот автомобиль проехал, пробило два, — сказал Крейп.
— Два часа ночи? — вмешался О’Брайен. — И вы еще не легли спать? И видели то, что видели?
Крейп повернулся к окружному прокурору.
— Конечно, видел… я там… убирался, — сказал он.
Новость определенно заинтриговала О’Брайена, но что с этим делать, окружной прокурор не знал. На автомобиле было почти невозможно подняться в горы в непосредственной близости от пруда, особенно в темноте, — разве что за рулем находился опытный водитель, прекрасно знавший дорогу.
Кей любезно поблагодарил Крейпа, и они с О’Брайеном удалились.
Уже порядком утомившиеся, они направились в похоронное бюро братьев Ларкин, зная, что их рабочий день еще далек от завершения. Ожидавшие их в морге коронер и три врача поспешили поделиться новостями: ни у одного из них не было сомнений в том, что обнаруженная в пруду женщина была избита до смерти.
* * *
В Трой Джарвис О’Брайен и Дункан Кей вернулись в мрачном настроении. Поездка в Сэнд-Лейк породила много вопросов, но мало ответов. Кем была жертва? Что делала в Табортонском лесу неизвестная женщина в модной одежде и городской обуви? Убили ли ее у пруда или же где-то еще, а затем бросили там, чтобы скрыть преступление?
— Давай сосредоточимся на том, что нам известно, — сказал О’Брайен… На город уже опустилась тьма. О’Брайен теребил усы, как всегда делал в минуты задумчивости. Кей был скорее человеком действия.
Окруженный лесом пруд был местом уединенным и находился в добрых шести километрах к западу от Аверилл-Парка. Значит, убийца либо был местным, либо хорошо знал этот район. Может быть, какой-нибудь рыбак? Или тот, у кого есть поблизости летний домик?
Чтобы добраться до пруда, нужно было пересечь плотину, возведенную местными жителями.
Ни на плотине, ни на тропинке не было никаких следов, указывающих на борьбу. Врачи заявили, что само тело не было порезано или поцарапано, следов крови тоже не обнаружено.
Стало быть, женщину убили где-то в другом месте, а затем ее тело перенесли через плотину и бросили в воду. Ее шляпа и перчатки были оставлены у тропы — по всей видимости, для того, чтобы создать впечатление, будто жертва покончила с собой, но такую возможность врачи единодушно отвергли.
Ограбление? Возможно. При жертве не нашли никаких денег. Ни кошелька, ни сумочки. Но тогда зачем оставлять золотую брошь на воротничке блузки?
Сексуальное насилие? Из-за сильного разложения тела врачи сомневались, подверглась ли жертва преступному нападению.
— Состояние одежды этого не подтверждает, — сказал Кей.
— Верно, — согласился О’Брайен. — Она не порвана, не растрепана. Так что нападение маловероятно, разве что…
— Разве что — что?
— Разве что ее раздели, а затем снова одели.
Кей задумался.
— Возможно, но не слишком ли это мудрено? Все на месте. Даже гребни в волосах остались.
— Что может означать прямо противоположное, — сказал О’Брайен.
— Возможно, она просто оказалась не в том месте и не в то время, — предположил Кей. — Просто случайное нападение одного из тех головорезов с горы.
О’Брайен испустил долгий стон.
— Своего они никогда не выдадут.
Они оба были убеждены, что могут исключить так называемый «мотив Билли Брауна». Врачи были уверены, что в момент смерти жертва не была беременна.
Имелись и основания для оптимизма. Убийца был небрежен и далеко не так умен, как он думал.
Расположив шляпу и перчатки так, чтобы можно было предположить самоубийство, он никого не обманул — и оставил подсказки по поводу личности своей жертвы, возможно покинув место преступления в спешке.
О’Брайен перестал теребить усы и начал потирать виски.
— Что, голова болит? — спросил Кей.
— Как насчет того, чтобы на этом сегодня закончить? — предложил О’Брайен.
Следующий день принесет новости — и хорошие, и не очень.
* * *
Про обнаружение тела и вероятное убийство сообщалось в утреннем выпуске «Нозерн баджет» от 12 июля, газеты, выходившей только по воскресеньям. Поскольку тело быстро разлагалось, Уиллис Ларкин — со всей сентиментальностью человека, который видит смерть каждый день, — уже запланировал так называемые нищенские похороны неизвестной «Джейн Доу»[5] на следующий день в том случае, если никто не заявил бы о своих правах на тело.
В тот день, часа в два пополудни, в похоронное бюро явилась молодая пара, попросившая разрешения взглянуть на труп. Оба брата Ларкин в то время отсутствовали, так что общалась с молодыми людьми жена одного из владельцев. Посетители не представились, но сказали миссис Ларкин, что, возможно, знают, кто эта убитая женщина. Увидев труп, они заявили: по всей видимости, это сестра молодого человека. Покинув похоронное бюро, они направились в офис окружного прокурора, чтобы осмотреть одежду жертвы.
Тем же вечером, часов в восемь, в «Ларкин бразерс» пришел некто Джон Дрю, специально прибывший из Троя для того, чтобы разузнать как можно больше подробностей случившегося. У мужчины было изможденное, морщинистое лицо, и выглядел он значительно старше своих пятидесяти трех лет. Он сказал, что слышал о страшной находке в пруду и что у него есть зловещее предчувствие: речь может идти о его дочери Хейзел Айрин Дрю.
Оба брата Ларкин все еще отсутствовали, как и детективы, которые прочесывали окрестности, а миссис Ларкин обычно позволяла болезненно любопытным взглянуть на тело. Она терпеливо выслушала рассказ мужчины, почувствовала в его поведении нечто особенное, отличавшее его от всех тех, кто уже побывал в бюро, а затем предложила ему последовать за ней вниз по лестнице, чтобы он смог взглянуть на тело сам.
О чем думал Джон Дрю, спускаясь в подвал похоронного бюро? Что он не выполнил самую главную родительскую обязанность: защитить своего ребенка? Что, хотя его жизнь и так складывалась из неудач и разочарований, ничто не может сравниться с тем, что ему предстоит испытать? Возможно, он надеялся, что покойная, чье тело он вот-вот увидит, — не Хейзел, а какая-нибудь другая несчастная молодая женщина.
В морге его встретил порыв прохладного воздуха. От резкого изменения температуры Дрю бросило в холодный пот. У него закружилась голова, и, чтобы удержаться на ногах, он схватился за первое, что попалось под руку: за плиту, на которой лежало тело.
Миссис Ларкин подняла крышку, явив взору мужчины раздутый, обесцвеченный труп.
Дрю отвел взгляд в сторону. «Соберись», — мысленно приказал он себе. Никогда в жизни ему так сильно не хотелось глотнуть виски.
Была ли это Хейзел? Он не мог сказать наверняка. Процесс разложения зашел так далеко, что тело стало уже неузнаваемым.
Впрочем, один важный факт Дрю все же сообщил: у Хейзел были золотые пломбы между передними верхними зубами.
* * *
Детектив Кей услышал о печальном визите Джона Дрю в морг братьев Ларкин в Сэнд-Лейке и на следующее утро навестил семью Дрю в их доме в Южном Трое, взяв с собой весь набор украшений и предметов одежды, которые были найдены на теле мертвой девушки. С нарастающим чувством волнения Джон Дрю и одна из сестер Хейзел осмотрели украшения — шляпную булавку с инициалом Х и брошь с выбитыми на тыльной стороне буквами Х.А.Д. Девушка воскликнула: «Это Хейзел!»
Чтобы снять все сомнения, Еву Лапп, жену старшего брата Хейзел, Джозефа, и местную портниху Мэри Шумейкер, которая шила одежду на заказ, в том числе и наряды для Хейзел, вызвали в офис О’Брайена.
Шумейкер сразу же признала в блузке, которую носила жертва, ту, что она пошила для Хейзел, она даже сохранила кусочек материала и остатки отделки. Портниха сказала, что Хейзел неожиданно заявилась к ней домой вечером в пятницу, 3 июля, с тканью, только что купленной в магазине «Бостон» в Трое, и слезно попросила сейчас же сшить ей блузку, которую она могла бы надеть во время поездки за город 4 и 5 июля. Мэри Шумейкер закончила работу над заказом к одиннадцати часам вечера: Хейзел, к ее удивлению, провела эти несколько часов с ней, спокойно дожидаясь, когда блузка будет готова. По какой-то причине Хейзел отчаянно хотела выглядеть в те выходные как можно лучше.
Ева Дрю, одна из тех, с кем у Хейзел были доверительные отношения, опознала черную верхнюю юбку — у нее самой была точно такая же. Ева сказала детективам, что и ее юбка, и юбка Хейзел были сшиты из одного куска ткани. Перейдя от одежды к украшениям, детектив достал небольшую золотую брошь, которую носила убитая.
На лицевой стороне броши был выгравирован девиз Concordia Salus — «спасение через гармонию». Он был увенчан короной и украшен эмблемами Соединенного Королевства, Ирландии, Шотландии и Канады — розой, трилистником, чертополохом и бобром. На обратной стороне были инициалы Хейзел.
Как выяснилось, брошь была подарена Хейзел Аделаидой Таппер, ее бывшей работодательницей, которая купила брошь во время отпуска, проведенного у себя на родине, в Канаде.
Теперь, когда личность жертвы была установлена, родителей Хейзел пригласили в офис прокурора: обстоятельный разговор мог помочь понять, что привело к ее трагической кончине. Джону Дрю уже доводилось бывать в здании суда округа Ренсселер — как-то раз, к примеру, выпив лишнего, он проскакал на лошади по центру города.
Во время этой беседы О’Брайена и Кея больше всего поразило поведение матери Хейзел, Джулии А. Дрю, которая выглядела абсолютно невозмутимой и даже не подошла к столу, на котором была разложена одежда Хейзел. Несмотря на случившуюся трагедию, она не выказывала ни малейших эмоций. Оставшись инвалидом из-за перенесенного в детстве полиомиелита, Джулия с трудом передвигалась по комнате на костылях; ее лицо как будто застыло в вечной гримасе.
И Джон, и Джулия Дрю заявили О’Брайену, что ничего не знают о том, чтобы их дочь водила компанию с каким-либо мужчиной, и не могут представить, за что ее убили.
В последнее время она работала домашней прислугой. У детективов сложилось впечатление, что Хейзел была не особо близка со своими родителями. Тогда еще детективы этого не знали, но супруги Дрю ошибочно определили возраст Хейзел как девятнадцать лет вместо двадцати — она отпраздновала знаменательный день рождения чуть более месяца назад, 3 июня.
В последний раз Джулия видела дочь в четверг, 2 июля, когда Хейзел заходила к ней домой, на Четвертую улицу, 400.
Джон Дрю в последний раз видел Хейзел пару дней спустя, около 11:00 4 июля, с Минни Тейлор, младшей сестрой Джулии, на площади Франклина в Трое. Он тоже признался, что почти ничего не знает о ее друзьях и знакомых, как и о том, где она любила проводить свободное время. Кроме того, супруги Дрю сообщили имена последних работодателей Хейзел, Эдварда Кэри и его жены Мэри, а также прошлых семей, в которых она жила и работала.
Что ж, по крайней мере, жертва наконец-то была опознана. Но кем была Хейзел Дрю? Как так вышло, что ее забили до смерти, а затем бросили в пруд Тила?
Ее родители либо мало что знали о жизни дочери, либо не хотели делиться тем, что им было известно.
Еще более странным казалось то, что в последний раз они видели Хейзел почти за неделю до того дня, когда было обнаружено ее тело, но не сообщили об исчезновении дочери и даже не интересовались ее местонахождением.
У здания суда Джон и Джулия Дрю позировали фотографам. По дороге домой они заехали в офис страховой компании «Метрополитен Лайф», чтобы обналичить полис промышленного страхования жизни на пятьсот долларов, оформленный на имя Хейзел.
* * *
Утром, оказавшись в здании суда раньше репортеров, Дункан Кей просунул голову в кабинет Джарвиса О’Брайена. Уставившись куда-то в пространство, окружной прокурор пребывал, по-видимому, в состоянии глубокой задумчивости. От стоящей на столе обжигающе горячей чашки кофе поднималась струйка пара.
— Ты это видел? — спросил Кей, бросая на стол номер нью-йоркского еженедельника «Коламбия рипабликен».
— А должен был? — Как и любой политик, О’Брайен любил прессу лишь в той мере, в какой мог ее контролировать.
— Они сравнивают наше дело с убийством на Черном болоте.
— Напомни-ка, — сказал О’Брайен.
— Хелена Уитмор, найдена мертвой на болоте в Нью-Джерси, неподалеку от Ньюарка. Убийство повесили на мужа, но вынести вердикт не смогли. Ожидается новое судебное разбирательство.
— Что-то такое припоминаю, — сказал О’Брайен. — Это случилось на Рождество. Они поссорились, и она исчезла.
— Верно, — кивнул Кей. — Довольно мерзкая история. У обоих были любовники. Он все время ее бил. Последними словами, которые она сказала своей сестре, были такие: «Боюсь, в конце концов он меня убьет».
— Кажется, я даже вспомнил имя — Билли «Золотой зуб».
— Точно. Обвинение вызвало его в качестве свидетеля. Он показал, что они с ее мужем долгое время занимались криминальным бизнесом.
— Что ж, — сказал О’Брайен, — будем надеяться, что «Коламбия рипабликен» ошибается.

Глава 3
Хейзел

Хейзел Дрю была вежливой, уважительной и целомудренной. Она никогда не задерживалась дольше положенного времени, не пропускала воскресную службу и редко, если такое вообще когда-либо случалось, проявляла интерес к мальчикам. Она была добросовестной работницей и примером для маленьких детей.
Хейзел Дрю была общительной и кокетливой, она обзавелась толпой поклонников мужского пола, экстравагантно одевалась, а также много путешествовала, определенно не по средствам. Знакомые поговаривали, что у нее есть тайный благодетель или любовник, репортеры даже задавались вопросом, не делала ли она аборт.
Чем глубже следователи погружались в жизнь Хейзел Дрю, тем более парадоксальную личность они обнаруживали — своего рода чернильное пятно Роршаха, «истинная» идентичность которого зависит от того, кто интерпретирует изображение.
* * *
Хейзел Айрин Дрю родилась 3 июня 1888 года в фермерском доме на Блу-Фабрик-роуд в Ист-Поэстенкилле, штат Нью-Йорк, примерно в десяти километрах к северу от Сэнд-Лейка, там же, где она и встретит свою смерть. Джулия Дрю была на шестом месяце беременности, когда в 1888 году, во время Великой метели, внезапно выпало почти полтора метра снега, а ветер дул со скоростью до восьмидесяти миль в час.
Переезды Дрю с места на место в те ранние годы трудно отследить, но если Хейзел жила в Поэстенкилле, то ходила в школу четвертого округа на ферме в деревушке Айвз-Корнер, одну из восьми однокомнатных школ[6], существовавших в Поэстенкилле в то время.
Ее родной город был назван в честь полноводной речки Поэстенкилл (kil на голландском означает «русло реки»), в которой есть водопад Маунт-Ида. Местная легенда гласит, что однажды воин-ирокез влюбился в молодую европейку, которая, чтобы не попасть в плен к своему поклоннику, совершила смертельный прыжок с уступа водопада. Сам ручей носит имя известного своей прозорливостью голландского фермера и торговца мехом семнадцатого века Яна Барентсена Вемпа, который поселился в этом районе и которого иногда называли Поэст. Город Поэстенкилл состоит из четырех деревень, одна из которых так и называется, три же другие носят названия Айвз-Корнер, Ист-Поэстенкилл (там Хейзел родилась) и Барбервилл (там она была похоронена, могила сохранилась по сей день).
На раннем этапе Поэстенкилл и прилегающие районы были особенно популярны среди немецких иммигрантов, которых соблазняла гористая, густо поросшая лесом местность, так напоминавшая им родной Шварцвальд. Местная легенда гласит, что гессенские перебежчики из британской армии во время Войны за независимость прятались в горах Поэстенкилла и соседнего Табортона, и им там так понравилось, что домой они уже не вернулись.
Это были приземленные, неприхотливые, уверенные в себе люди, в основном фермеры и лесорубы, натура которых определялась природными особенностями местности. Они вели уединенное, неторопливое существование, лишенное многих удобств современной жизни, присущих соседним городам, таких, к примеру, как Трой. Они знали своих соседей по именам — многие из них и вовсе состояли в родстве с соседями — и спали с незапертыми дверями. Горожане насмехались над ними как над тугодумами и простаками, но им была свойственна простодушная, бесхитростная чувствительность («Яблоко от дерева далеко не падает», — гласила ходившая в тех местах поговорка), порожденная недоверием к показному, притворному или хитрому. В свою очередь сами они считали горожан из Троя и других мест самоуверенными пустомелями.
Бабушка и дедушка Хейзел по материнской линии, Чарльз Уильям и Мэри Энн Толе (их фамилия со временем превратилась в англизированное написание Тейлор), были людьми крепкими и работящими. Согласно семейным преданиям, у Чарльза Тейлора, родом из Ганновера, Германия, не было ничего, кроме топора, когда он женился на Мэри Энн Лапп около 1850 года, но они были полны решимости построить жизнь для себя и своих одиннадцати детей, из которых мать Хейзел, Джулия, была седьмой. Тейлоры жили и работали на ферме в Берлине, штат Нью-Йорк. Жизнь была трудная и стала еще трудней, когда в 1863 году Чарльза призвали воевать в армию Союза. Когда их ферма в Берлине сгорела дотла, они начали все сначала и в конечном счете перебрались чуть западнее, в соседний Поэстенкилл, где продолжили заниматься сельским хозяйством. Чарльз служил там дорожным комиссаром, пока не порезал руку при строительстве моста и не умер от заражения крови в возрасте пятидесяти одного года.
Меньше известно о прошлом бродяги Джона Дрю, хотя, по общему мнению, он был неисправимым жуликом и непоседой, который любил выпивку и не мог найти постоянной работы. Отец Хейзел так и не научился читать или писать. Из Вермонта его потянуло на юг, и в итоге он нашел работу на ферме Барбера в Поэстенкилле, где познакомился с Джулией, чья семья жила неподалеку на Блу-Фэйшн-роуд.
Джон и Джулия поженились в 1885 году, и у них было семеро детей, хотя только пятеро пережили раннее детство: Джозефу, старшему, в 1908 году исполнился двадцать один год; за ним последовали Хейзел, Кэрри (четырнадцать), Уильям, или Вилли (одиннадцать), и Эмма (девять).
Из-за неспособности Джона Дрю удержаться на одной работе семья Дрю вынужденно переезжала с места на место. К 1900 году Дрю перебрались из Поэстенкилла в городок Сэнд-Лейк, расположенный примерно в восьми километрах южнее, но пробыли там недолго и уже на следующий год переехали в Трой, где Джон Дрю устроился чернорабочим. С 1905 по 1906 год семья снова жила в Сэнд-Лейке и работала на ферме Уильяма Тейлора, старшего брата Джулии, но в 1906 году, после жаркого спора между Тейлором и Джоном, возвратилась в Трой.
Хейзел в Сэнд-Лейк не вернулась: в 1902 году, в нежном возрасте четырнадцати лет, она получила работу домашней прислуги в одном богатом доме на Третьей улице в Южном Трое. Дом этот принадлежал Томасу У. Хислопу, видному члену Республиканской партии и городскому казначею Троя.
Как бедной деревенской девушке из тихого городка Поэстенкилл удалось поступить в услужение к одному из самых влиятельных людей Троя? Это остается одной из тех загадок жизни Хейзел, на которые до сих пор нет ответа.
* * *
На рубеже двадцатого века Трой, расположенный в двухстах сорока километрах к северу от Нью-Йорка и в тринадцати километрах к северу от Олбани, на восточном берегу реки Гудзон, был одним из самых богатых и культурно развитых городов в стране. Во времена Второй промышленной революции, продолжавшейся примерно с 1870 по 1914 год, экономика США процветала, и Трой был экономическим гигантом, стоящим на металлах и текстиле.
В начале девятнадцатого века Трой шел и в авангарде прогрессивного образования. В 1821 году Эмма Уиллард, жена врача, открыла школу-интернат, первоначально называвшуюся Женской семинарией Троя, но семьдесят четыре года спустя переименованную в честь ее основательницы. Это была одна из первых в стране школ, где обучались одни лишь женщины. Три года спустя Стивен ван Ренсселер, потомок основателя округа Ренсселер, объединился с ученым Амосом Итоном, чтобы основать Политехнический институт Ренсселера, первый университет в англоязычном мире, посвященный инженерному делу. Располагалось это учебное заведение в здании бывшего Фермерского банка на северо-западном углу Мидлбург и Ривер-стрит.
В 1827 году домохозяйка из Троя Ханна Лорд Монтегю, вышедшая замуж за местного сапожника по имени Орландо, привередливого модника, устала стирать рубашки снова и снова, когда те едва запачкались по краям. Она придумала новое решение: почему бы просто не отрезать воротнички и манжеты, чтобы их можно было постирать и накрахмалить отдельно, а затем прикрепить лентой или пуговицами? Так родилась индустрия съемных воротников и манжет. К началу двадцатого века Трой, где обосновалось двадцать шесть производителей воротничков и манжет, на которых работали тысячи женщин (иногда можно было услышать, как они во время работы напевали такие мелодии, как «Закутан в красную фланель»), заслужил новое прозвище «Город воротничков». «Клуэтт, Пибоди и компания», титан отрасли и производитель всемирно известных рубашек «Эрроу», выпустила более четырехсот вариантов съемных воротников. В 1905 году художник по имени Джозеф К. Лейендекер, нанятый Клуэттом, создал «Эрроу Мэн», универсальный символ городской утонченности в серии рекламных объявлений, которые появлялись на стендах, автобусах и трамваях.
К тому времени, когда в 1902 году Хейзел Дрю отправилась в самостоятельное плавание, Трой был шумным, кипучим городом, переживавшим самый большой демографический бум в своей истории: более семидесяти тысяч человек были втиснуты на площадь около двадцати семи квадратных километров. Шикарные особняки из бурого песчаника выстроились вдоль Пятой авеню — «Улицы Тиффани», как еще ее называли. Парк Вашингтона, частное зеленое пространство, был окружен особняками, возведенными в тот золотой век.
Десятки предприятий теснились на центральных городских улицах, вымощенных булыжником, желтым и красным кирпичом и большими плитами гранита, известными как бельгийские блоки. Множество универмагов выстроились вдоль тротуаров, демонстрируя свои товары в зеркальных витринах.
Одним из старейших был «Квакенбуш-и-Компани», открывшийся в 1824 году. Самым известным считался «Фрирс Трой Кэш Базар», названный в честь владельца Уильяма Х. Фрира, чей девиз, написанный 3 марта 1865 года на бронзовой табличке, гласил: «Одна цена и никаких отклонений. Гарантируем полное удовлетворение или возвращаем деньги с улыбкой». Покупатели входили в магазин «Фрирс» через три арочных мраморных входа, ведущих к двухэтажной аркаде внизу и четырехэтажному атриуму, увенчанному огромным, залитым солнцем куполом.
По выходным на тротуарах в центре Троя толпилось так много людей — как местных, так и приезжих, — что пешеходам приходилось прокладывать себе путь по улицам, старательно избегая трамваев, конных экипажей и только-только начавших тогда появляться автомобилей.
Временами какофония оглушала: пламенные социалисты проповедовали на углах улиц, перекрикивая грохот паровых локомотивов, проходивших прямо через центр города двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, ероша белье, которое хозяйки вывешивали сушиться в домах над своими магазинами; суфражистки и профсоюзные активисты маршировали к фабрикам вверх по Ривер-стрит, становившейся ульем деловой активности, когда грузовые суда по каналу входили и выходили из Троя. Иногда можно было встретить шарманщика, в другое время цирк, недавно прибывший в город, мог шествовать от железнодорожного вокзала до парка Ренсселер в северной части города со слонами на буксире.
Ночью освещенные газовыми фонарями улицы были значительно менее многолюдны, так что, оказавшись случайно в центре города, следовало проявлять определенную осторожность, чтобы избежать карманников или хулиганов, жаждущих драки после ночной попойки в одной из многочисленных городских таверн.
Неофициально Трой делился на два сектора: южный, проходящий ниже канала Шамплейн, и северный, располагавшийся выше. В северном, как и в центре города, размещались многочисленные предприятия по производству воротничков и манжет. Южный, где в 1908 году жила семья Хейзел Дрю, был промышленным центром города, где иммигранты, в основном сильно пьющие, неуклюжие ирландцы, работали на «жаре» — в литейных цехах, растянувшихся вдоль Вайнантс-Килл. Как говорили тогда, ты, парень, крут, если живешь в Южном Трое. Много лет спустя некий солдат из Троя написал на побережье Нормандии такую фразу: «Южный Трой против всего мира». Говорили, что Южный Трой по ночам светится красным светом от многочисленных производств, отливавших чугунные печи и колокола — и то и другое местные изобретения.
Районы в Южном Трое, каждый длиной в несколько кварталов, возникали вокруг представителей отдельных национальностей — в основном ирландцев, немцев, итальянцев, евреев, поляков и украинцев. Семейные магазинчики, где местные жители могли «открыть счет» — отложить оплату до получки, — были разбросаны повсюду, наряду с мастерскими и пекарнями. Магазины размещались на первом этаже, а выше, над витринами, жили их владельцы. Напряженность между этническими группами была обычным явлением, как и трудовые конфликты, которые неоднократно приводили к забастовкам, особенно на сталелитейных заводах и воротничковых фабриках. У каждой этнической группы была своя банда, и если вы принадлежали к одной из них, то вам не стоило показываться на территории, контролируемой другой, особенно если вы были в меньшинстве.
Эпицентром делового района Троя был вокзал Юнион-Стейшн, здание в стиле бозар, длиной в квартал, с восемью линиями железнодорожных путей, где ежедневно проходило более ста поездов, в том числе тридцать, курсирующих между Троем и Олбани с интервалом в двадцать пять минут на пригородной «кольцевой дороге». Трой был популярным местом не только сам по себе, но и как транзитный пункт, особенно для бизнесменов, направляющихся на юг в Нью-Йорк, или военнослужащих, вызванных к сборным пунктам. Здание вокзала, ограниченное Юнион-стрит, Бродвеем, Фултон-стрит и Шестой авеню, отличалось высокими потолками, огромными окнами и террасой с видом на отделанный мрамором зал ожидания на первом этаже, со встроенным компасом и гигантскими зелеными керамическими часами.
Оживленный и шумный, Юнион-Стейшн находился прямо в центре бурлящих событий, в окружении отелей, ресторанов, магазинов, коммерческих контор и, что не случайно, борделями и игорными домами, где мужчины собирались вокруг огромных карточных столов в облаках сигаретного дыма, таких густых, что сквозь них едва можно было что-то разглядеть. Полиция Троя не стеснялась смотреть в другую сторону — за малую мзду.
Главой этого преступного мира была Мэри Элис Фейхи, более известная как Мэйм Фэй, которая в 1906 году, в возрасте сорока лет, открыла первый из череды публичных домов на Шестой авеню, в самом сердце района красных фонарей Троя, известного как Линия, района обветшалого, шумного и грязного. В последующие годы она будет обслуживать клиентов всех экономических классов без какой-либо дискриминации — как маргинализованных, так и влиятельных. В отчетах переписи населения за это время указано до шести женщин в возрасте от девятнадцати до тридцати шести лет, проживавших в принадлежавшем Мэри доме по адресу: Шестая авеню, 1725, и значившихся «домашней прислугой» или «безработными».
Дом располагался прямо через дорогу от Юнион-Стейшн и едва ли не бок о бок с полицейским участком, что позволяло полиции присматривать за заведениями Мэйм в обмен на обжигающе горячие чашки кофе (по меньшей мере). Прямо за борделем, на углу Шестой авеню и Бродвея, находилась крутая, с замысловатыми мраморными ступенями и колоннами Главная лестница, ведущая в Политехнический институт Ренсселера и известная как Подъезд.
Мэйм — дочь ирландских иммигрантов и, по слухам, набожная католичка — набирала девушек в местных магазинах и ресторанах, поощряя их бросать низкооплачиваемую работу и работать на нее — совсем за другие деньги. Она не лгала. Привлекательные молодые проститутки могли зарабатывать до пятидесяти долларов за один раз, тогда как средний еженедельный доход составлял в среднем от двадцати до тридцати долларов. Некоторые женщины выбирали и то и другое: они сохраняли свою «дневную работу», но при необходимости обслуживали клиентов по ночам.
Жизнь эта была далеко не гламурная. Женщины могли заниматься сексом со 150 мужчинами в неделю. Их карьера была недолгой, часто заканчивалась к тридцати годам, когда их вытесняли конкурентки помоложе. У мадам вроде Мэйм дела складывались лучше. Они могли зарабатывать до одного миллиона долларов в год в сегодняшних деньгах, не платя ни цента подоходного налога.
Говорили, что каждую неделю, в один и тот же день, в одно и то же время, Мэйм складывала деньги в дорожную сумку и сама ходила в банк. Однажды, во время такого похода, дама на другой стороне улицы заметила ее и крикнула:
— Эй, Мэйми, как дела?
— Были бы чертовски лучше, — ответила она, — если бы не такие любопытные, как ты!
В городе Мэйм была не одна такая, на Линии процветал незаконный бизнес. Мэйми, Жидовка Дженни, Большая Фло, Маленькая Фло — все они открыто рекламировали свои услуги в местных газетах: удовлетворение гарантировано, «особое внимание старшеклассникам и коммивояжерам». Проституция была незаконной в штате Нью-Йорк — на федеральном уровне ее объявили таковой в 1910 году, с принятием Закона Манна, но фактически закрывали глаза на продолжающуюся практику. Мало кто из влиятельных лиц выражал по этому поводу свое беспокойство, кроме разве что громкоголосых воскресных проповедников и политиков во время предвыборной кампании, но последние забывали о своих обещаниях, как только закрывались избирательные участки.
Таковы были два мира Хейзел Дрю: с одной стороны — сонные провинциальные городки Поэстенкилл и Сэнд-Лейк с их фермами, угольными горелками и церковными пикниками, а с другой — богатый и кипучий мегаполис Трой, утонченный, пьянящий и полный опасностей.
В доме Хислопов Хейзел провела четыре года, с 1902 по 1906 год, живя там и работая в качестве домашней прислуги. В то время это было обычным занятием для молодых девушек, особенно из бедных семей, которые рано бросали школу ради заработка. Между членами семьи и слугами нередко устанавливались тесные, почти родственные связи. Но стоило только служанке переступить черту, как ее выставляли из дома, зачастую отправляя к знакомым. Никаких объяснений касательно того, что послужило причиной разрыва, девушке никто не давал.
Томасу Хислопу, первому в истории Троя городскому казначею, было чуть за сорок, он был женат и имел двоих детей, когда Хейзел начала работать на него в 1902 году. Уроженец Троя, Хислоп изучал бизнес в колледже и после окончания школы устроился фармацевтом в продуктовый магазин своего отца. Какое-то время он управлял компанией «Фут энд Торн»», занимался оптовой торговлей стеклом в Нью-Йорке и был совладельцем парома «Трой» и «Уэст-Трой». Хислоп участвовал в испано-американской войне и был членом Национальной гвардии, Гражданского корпуса Троя и кадетов Тиббитса, организации ветеранов войны, которые служили в воинских частях Троя еще в 1876 году, названной в честь генерал-майора Уильяма Баджера Тиббитса, отличившегося в ходе Гражданской войны.
Хислопа знали и уважали в городе, он был членом всех достойных клубов, включая Масонскую ассоциацию ветеранов и Ложу Лосей. Он служил в методистской епископальной церкви на Третьей улице, а в 1902 году — когда Хейзел приняли на работу — в его доме на Третьей улице, 360, жил также и пастор церкви Джон М. Харрис. Сама Хейзел тоже посещала методистскую церковь на Третьей улице.
К тому времени, когда Хейзел вошла в его жизнь, Хислоп покончил с частной торговлей и был готов попробовать себя на государственной службе. Поначалу все шло хорошо. Он выиграл свои первые выборы в качестве городского казначея по республиканскому списку, впоследствии выиграв и переизбрание. В течение многих лет партийные знаменосцы восхваляли его. Хислоп, кричали они, был честным, эффективным и благоразумным, именно таким человеком, которому вы хотели бы доверить свои деньги. Но в 1905 году Хислоп совершил непростительный грех против партии, бросив свою шляпу на ринг в качестве кандидата в мэры — от Гражданской партии. Поддерживая Хислопа, адвокат и бывший сенатор штата Альберт К. Комсток раскритиковал республиканский истеблишмент, заявив, что республиканцы хотели такого кандидата в мэры, который «был бы послушным и подчинялся командам». Хислоп занял третье место, уступив демократу Кэлвину Э. Николсу и республиканцу Элиасу П. Манну, который был избран мэром.
В следующем году Хислоп оказался втянут в особенно неприличный скандал, в результате которого был арестован, осужден и заключен в тюрьму его заместитель Фрэнк Каррингтон за хищение десяти тысяч долларов из городского бюджета. Хислоп, построивший репутацию казначея на таких качествах, как проницательность и экономность в сбережении государственных средств, никогда не обвинялся в совершении уголовных правонарушений, хотя в 1909 году республиканские власти города подали на него в суд за исчезновение казенных фондов. С тех пор он никогда больше не занимал публичных должностей.
В том же году, когда разразился этот скандал, Хейзел покинула дом Хислопа после четырех лет службы по причинам, которые так и не были обнародованы.
* * *
В 1907 году Хейзел устроилась на работу прислугой в дом Джона Х. Таппера, богатого пожилого торговца из Троя, занимавшегося углем, «черным алмазом» того времени, без которого не могли обойтись ни металлургические заводы, ни железные дороги, ни пароходы, ни текстильные фабрики, ни многие другие важные отрасли промышленности. Как и Хислоп, Таппер был видным республиканцем и офицером как в Гражданском корпусе Троя, так и в Национальной гвардии штата Нью-Йорк.
Властный, решительный бизнесмен, Таппер занимал пост комиссара и секретаря Ассоциации розничных торговцев углем Троя. Его роль заключалась в том, чтобы подавить нараставшее рабочее движение, которое привело к серии крупных забастовок шахтеров, требовавших более высокой заработной платы, более короткого рабочего дня и места для их союза за тем самым пресловутым столом. В 1897 году Таппер сам баллотировался на пост мэра, выдвинутый на Республиканском съезде Троя Робертом Клюеттом, членом влиятельной семьи производителей воротничков и манжет. В преддверии выборов нью-йоркская газета «Уорлд» опубликовала менее чем лестную редакционную статью, в которой говорилось, что Таппер «знает об угле больше, чем о политике». В дождливый день выборов Таппер потерпел сокрушительное поражение, проиграв более двух тысяч голосов действующему президенту Фрэнсису Дж. Моллою, протеже босса Демократической партии Эдварда Мерфи-младшего, бывшего мэра Троя и в то время сенатора США от Нью-Йорка.
По некоторым данным, Хейзел была близка с женой Таппера Аделаидой, которая в свои шестьдесят с небольшим во многих отношениях предлагала Хейзел ту материнскую заботу, которую едва ли могла обеспечить ее собственная мать. Летом 1907 года Тапперы отдыхали в Канаде, на родине Аделаиды, и вернулись с подарком для Хейзел: булавкой с латинской надписью Concordia Salus — «спасение через гармонию» — и выгравированными на обороте инициалами Хейзел. Хейзел обожала брошь и носила ее на воротничке блузки. Булавка была на месте, когда ее тело обнаружили в пруду Тила, что помогло семье в опознании.
Дом Таппера на Фултон-стрит, 711, находился в тени Политехнического института Ренсселера, расположенного на вершине холма, откуда открывался вид на город. За холмом городской пейзаж резко менялся, переходя от величественных резиденций, таких как новый дом Хейзел, к погрязшему в грехе району красных фонарей, где Мэйм Фэй и другие мадам держали свои бордели. Менее чем в двух кварталах от Тапперса, на углу Шестой авеню и Фултона, находился печально известный отель «Комета», «часто посещаемый уличными девушками», как однажды описал его частный детектив, следивший за неверным супругом.
Несколько раз за время ее короткого пребывания в доме Тапперов Хейзел подвергалась преследованиям и нападениям на улице, а однажды прямо возле дома со стороны незнакомца, который, по-видимому, воспылал нездоровой страстью к юной красавице. В тот раз Хейзел отбилась от негодяя, сильно ударив его зонтиком по голове. По словам Мины, незнакомец, убегая, сказал Хейзел: «Я доберусь до тебя». Хейзел написала Мине, что этот странный тип все еще временами беспокоит ее.
Вот в этот котел преступности, секса, гламура и коррупции попала восемнадцатилетняя Хейзел Дрю, когда переехала на Фултон-стрит, где билось сердце и пульс города. Возможно, это было началом новой жизни — и новой личности.
К лучшему это или к худшему, но Хейзел была полна решимости расширить горизонты.
На Рождество 1907 года Хейзел пожаловалась тете Минни, что плохо себя чувствует, в тот день Минни вызвалась помочь ей по хозяйству в доме Тапперов. В начале января Хейзел покинула дом Тапперов, все еще жалуясь на плохое самочувствие. Она провела почти три недели в фермерском доме своего дяди Уильяма Тейлора в Табортоне, где в то время жили ее брат Джозеф и его жена Ева, наперсница Хейзел.
Примерно через две недели после прибытия на ферму Тейлора Хейзел получила конверт от Джона Таппера: внутри были деньги и письмо, в котором сообщалось, что ее заменили другой девушкой, — Хейзел стала безработной.
Оправившись от болезни, она вернулась в Трой, устроившись на работу домашней прислугой к Эдварду Кэри, профессору геодезии в Политехническом институте Ренсселера и, как Хислоп и Таппер, видному республиканцу, дважды назначавшемуся городским инженером Троя в администрациях, поддерживаемых Республиканской партией. В 1908 году профессор Кэри жил со своей женой Мэри и их одиннадцатилетней дочерью Хелен в Уитмен-Корте, в Ист-Сайде, фешенебельном районе города, расположенном вдали от шума, суеты и грязи центра Троя. Многие из богатых промышленников, чьи фабрики загрязняли воздух над городом, перебирались туда после открытия транспортных линий.
Ее пребывание у Кэри продлилось чуть больше пяти месяцев.
* * *
За несколько месяцев до убийства Хейзел гадалка сообщила девушке, что в течение года ее ждет внезапная смерть.
Хейзел отшутилась. Уверенности ей было не занимать. Порой казалось, что она получает какое-то извращенное удовольствие, искушая судьбу.
Уже в четырнадцать лет она была яркой, харизматичной молодой женщиной с чутьем на моду, и ее необычная красота привлекала внимание повсюду, куда бы она ни пошла. Люди говорили о ее блестящих голубых глазах и пушистых, словно льняных, волосах.
Где-то на этом пути Хейзел поняла, что красота откроет двери. И она намеревалась войти в них.
Возможно, реагируя на трудную жизнь родителей, Хейзел мечтала о великом. Ее корни были скромными, а образование слабым — следователи находили частые орфографические и грамматические ошибки в оставленных ею письмах. Но, будучи всего лишь скромной домашней прислугой, она обладала определенной степенью независимости. Для Хейзел будущее было полно неограниченных возможностей.
И она была уже на пути к тому, чтобы добраться до них. Несмотря на скромное начало, она закончила тем, что работала в семьях трех самых влиятельных в Трое людей. Она нашла способ при зарплате в 4,50 доллара в неделю потакать своим фантазиям. Она изысканно одевалась в сшитые на заказ платья, носила экстравагантные шляпы и туфли на высоком каблуке. Она любила ходить по магазинам и обедала в лучших ресторанах. Она много путешествовала — не только в Нью-Йорк, Олбани, Скенектади и близлежащие курортные районы, но даже за пределы штата. За последние шесть месяцев своей жизни она трижды выезжала из Троя — дважды в Нью-Йорк, один раз в Провиденс и один раз в Бостон.
Хейзел была не просто общительной или веселой, она была социально ориентирована. Она обладала поразительным обаянием и везде легко заводила друзей.
Такова, по крайней мере, была одна из граней личности Хейзел Дрю, хотя не все замечали это. Чем дольше продолжалось расследование, тем очевиднее становилось, что Хейзел прожила жизнь, полную тайн, загадок и противоречий.

Глава 4
Тетя Минни

Потрясен. Так, вероятно, охарактеризовал бы Джарвис О’Брайен свою реакцию на интервью с Джулией и Джоном Дрю, если бы кто-нибудь его спросил. Как могли родители девушки так мало знать о жизни своей дочери? Они даже не определили правильно ее возраст! Временами они казались не только невежественными, но и равнодушными. Возможно, шок от трагедии поверг их в ступор?
О’Брайен это допускал. Некоторые крайне необходимые сведения о жизни Хейзел Дрю перед ее смертью смогли дать Мэри и Эдвард Кэри, последние работодатели девушки.
Но он был сбит с толку той информацией, которую они предоставили. Да, Хейзел провела предыдущие пять месяцев, работая на Кэри, но утром в понедельник, 6 июля — за день до того, как ее видели в последний раз, — она внезапно подала заявление на увольнение и ушла от семьи. По какой-то причине она решила скрыть эту новость как от своей семьи, так и от друзей.
* * *
Хейзел устроилась на работу к Кэри в феврале 1908 года, вероятно благодаря общей связи либо с Хислопами, либо с Тапперами. Все три семьи вращались в одних и тех же кругах. Как и предыдущие работодатели Хейзел, Эдвард Кэри имел связи с республиканской партией и принимал активное участие в делах братства в качестве члена ложи Аполлона.
Уроженец Троя, Кэри был мужчиной профессорского вида с выдающимся лбом, залысинами и густыми усами. Родившийся 19 декабря 1865 года, он учился в Политехническом институте Ренсселера с 1884 по 1888 год и получил диплом инженера-строителя, а будучи студентом, работал неполный день у инженера города Троя Чарльза Фуллера. После окончания университета он поступил на геодезический факультет ПИРа, одновременно взявшись за ряд коммерческих проектов. В 1892 году Кэри женился на Мэри Лайман, тоже из Троя, и у пары родилась дочь Хелен Элизабет.
В 1902 году его назначили доцентом, а два года спустя профессором геодезии, железнодорожного машиностроения и автомобильных дорог. Среди преподавателей и студентов он считался прямолинейным и откровенным. В числе его коллег был доктор Артур М. Грин-младший, заведующий новым отделом машиностроения в ПИРе, который жил всего в квартале от Кэри, на Хоторн-авеню, и нанял домашнюю прислугу по имени Кэрри Уивер, одну из ближайших подруг Хейзел. Узнав о смерти Хейзел, Кэрри, которая в то время отдыхала в Огайо, отправила своей хозяйке Мэри Грин вырезку о трагедии из местной газеты вместе с запиской: «Это та Хейзел, которую я так хорошо знаю?»
Являясь убежденным республиканцем, Кэри и близко не был таким политически амбициозным, как предыдущие работодатели Хейзел. Он был делегатом Республиканского съезда округа Ренсселер в 1900 году, но сам никогда не баллотировался на государственную должность. Однако он извлек выгоду из преобладавшей в то время системы «дележа добычи», занимая должность городского инженера при мэрах, поддерживаемых республиканцами, с 1900 по 1902 год и снова с 1906 по 1908 год.
Однако в ходе кампании 1907 года всплыла оплошность, допущенная им в инженерном департаменте под руководством комиссара общественных работ Генри Шнайдера, печально известного политического деятеля, который был тесно связан с республиканским боссом округа Ренсселер Корнелиусом В. Коллинзом.
Согласно «Трой дейли пресс», «многие налогоплательщики заявляли, что офис инженера представляет собой один из наиболее вопиющих примеров плохого управления в том, что касается превращения государственной должности в частную лавочку, связанную с нынешней администрацией». Мэром в то время был республиканец Элиас Плам Манн. «Дейли пресс» — демократическая газета — обвинила Кэри, который зарабатывал три тысячи долларов в год в городе, в дополнение к своей зарплате в ПИРе, в том, что он чрезмерно раздул штат, раздавая высокооплачиваемые рабочие места друзьям и коллегам, которые уже были перегружены своими обязанностями в колледже, что привело как к расточительным расходам, так и к отставанию в благоустройстве города.
Кроме того, в документе утверждалось, что Кэри и Шнайдер замышляли обойти требование города о том, чтобы на любую работу с доходом более пятидесяти долларов подавались заявки и проводился конкурсный отбор. Они искусственно разбивали их на более мелкие проекты, ни один из которых не превышал пятидесяти долларов. «План прост и может хорошо сработать, но это дерзкое формальное уклонение от намерения, духа и буквы закона, придуманное исключительно для того, чтобы чиновники могли выбирать фаворитов и передавать рабочие места в руки людей, полезных для бюрократической машины и которым можно найти применение за счет города», — утверждала газета.
Одним из таких «фаворитов» был Роберт Т. Кэри, двоюродный брат Эдварда, который получил четыре должности в местной школе за 42,85, 45,50, 49,86 и 49,84 доллара. Другим был Фредерик Шнайдер, брат Генри.
Кэри отработал свой срок до конца, но сообщил мэру Манну, что не заинтересован в повторном назначении, если Манн будет переизбран в 1908 году, сославшись на новый закон, который требовал, чтобы городской инженер сосредоточил все свое внимание на официальной работе, одновременно повысив годовую зарплату с 3000 до 3500 долларов. Тем не менее в дополнение к своей работе в институте он остался на должности сельского инженера в Грин-Айленде, небольшом городке через реку Гудзон от Троя.
* * *
В 9:30 утра в понедельник, 6 июля 1908 года, Хейзел была на заднем дворе дома Кэри по адресу: Уитмен-корт, 10, занимаясь домашними делами, когда к ней подошла Мэри Л. Кэри. Хейзел вернулась из поездки накануне поздно вечером, где-то между десятью и одиннадцатью часами.
— Хейзел, у нас скопилось много белья. Мне нужно, чтобы ты озаботилась этим сегодня, — сказала ей миссис Кэри. Это означало бросить в раковину тряпичный мешок, полный грязной одежды, добавить едкую смесь коричневого хозяйственного мыла, крахмала и нашатырного спирта и отстирать одежду на стиральной доске в облаке пара. Работа тяжелая и неприятная. Хейзел не хотела ею заниматься.
Она просто отказалась это делать.
Мэри Кэри, по ее собственному признанию, была озадачена, но не так сильно, как тем, что произошло дальше: Хейзел объявила, что немедленно уходит с работы. Не прошло и часа, как она ушла. В последний раз Мэри видела, как она исчезает вдали с чемоданом и большой коричневой сумкой (некоторые свидетели называют ее сумочкой или хозяйственной сумкой) в руке.
— Не было ни проблем, ни даже мелких неприятностей, — заявила она следователям. — Хейзел ушла, не дав никаких объяснений своего ухода.
Любопытно, подумал О’Брайен. Окружному прокурору уже было известно, что Хейзел отправила свой полностью упакованный чемодан из дома Кэри своим родителям на Четвертую улицу, 400, еще в понедельник днем. Так что, возможно, ее уход не был таким уж внезапным, как ему давали понять.
Хотя Мэри Кэри не сказала ничего, кроме добрых слов о Хейзел — образцовой работнице, равнодушной к ухаживаниям, регулярно посещающей церковь, — ее удивляла способность Хейзел при еженедельной зарплате в 4,50 доллара позволять себе так экстравагантно одеваться и так много путешествовать, включая три поездки в предыдущие шесть месяцев в Нью-Йорк, Бостон и Провиденс, тем более что перед этим она неделю не работала, выздоравливая после болезни на ферме Тейлора в Табортоне.
— Я не могла понять, откуда у Хейзел деньги на эти поездки, — сказала Мэри. — Она с таким энтузиазмом описывала увиденные достопримечательности, что мои подозрения, если я когда-либо их питала, рассеялись сами собой. Теперь я вспоминаю, что Хейзел так и не сказала мне, кто сопровождал ее, кого она навещала, где останавливалась и оплачивала ли она свои расходы.
И все же, добавила Мэри, с другой стороны, ее совсем не удивляло, что Хейзел разгуливала по Восточному побережью всякий раз, когда у нее появлялась такая возможность.
— На самом деле чего-то в этом роде и можно было ожидать от девушки с таким темпераментом, как у Хейзел. Она постоянно стремилась к самосовершенствованию. Она была девушкой более чем умной для человека ее положения.
Покинув Кэри утром 6 июля, Хейзел поехала в трамвае в особняк Джорджа Б. Харрисона на Паулинг-авеню, чтобы навестить Минни Тейлор, свою тетю по материнской линии и, возможно, самого близкого ей человека. Обычно они виделись два или три раза в неделю.
Это была странная пара: прелестная юная Хейзел и ее малообщительная, строгая тетя, на девятнадцать лет старше племянницы. Минни была среднего роста и голубоглазая, как Хейзел, светлые волосы она укладывала на макушке. Но если Хейзел часто хвалили за красоту, то Минни — в очках и длинных юбках из черной тафты — считалась почтенной дамой. Она была надменной, грозной особой, которую юным племянницам и племянникам советовали никогда не обыгрывать в домино или китайские шашки и которая, казалось, знала все обо всех в семье и была убеждена, что есть два способа делать что-то: ее собственный и неправильный.
Родившаяся в 1869 году в Берлине, штат Нью-Йорк, Вильгельмина Тейлор была десятой из одиннадцати оставшихся в живых детей Чарльза и Мэри Тейлор и на семь лет моложе Джулии Дрю. В юности она часто переезжала, подолгу задерживаясь у родственников, которые всегда побаивались ее. Она была ревностно предана семье и всегда ее защищала: когда сестра Джоанна заболела, Минни отправилась в Саратогу, штат Нью-Йорк, чтобы ухаживать за ней, вплоть до смерти Джоанны в 1895 году. Тогда же Минни пыталась помешать вдовцу своей сестры Генри Эрнсту заполучить долю покойной жены от продажи фермы родителей Минни и Джоанны в Ист-Поэстенкилл.
В конце 1880-х Минни работала экономкой в Лансингбурге, деревне в северной части Троя, в отеле «Феникс», популярном среди видных бизнесменов и политиков, особенно республиканцев. К 1897 году она переехала в Гринфилд, штат Массачусетс, чтобы быть поближе к своей старшей сестре Мэри Энн Дэвис, чей муж владел прачечной. Примерно в 1905 году она вернулась в Трой и устроилась на работу к Харрисону, богатому застройщику, адвокату и банкиру.
Отец Харрисона, сам влиятельный человек, владел компанией «Трой мэлиэбл айрон компании», которая, как и Джон Таппер, второй работодатель Хейзел, часто конфликтовала с профсоюзами. Первоначально расположенная на Конгресс-стрит между Четырнадцатой и Пятнадцатой улицами Троя, компания переехала в Колони на рубеже двадцатого века после споров с профсоюзами, в том числе печально известного столкновения в 1883 году, в ходе которого сотрудники детективного агентства Пинкертона стреляли в бастующих рабочих. Как и каждый видный республиканец в Трое, он принадлежал ко всем правильным клубам, включая Pafraets Dael (голландский термин, интерпретируемый некоторыми историками как «рай для ленивых»), лодочный клуб «Лауреат» и гольф-клуб «Острова», и (как и Таппер, и Томас Хислоп) был офицером Гражданского корпуса Троя и служил на передовой во время испано-американской войны.
Минни, как и Хейзел, вращалась на задворках элитных кругов. Она была последним членом семьи, который видел девушку живой. О’Брайен пришел к убеждению, что если и есть кто-то, кроме убийцы, кто знал правду об обстоятельствах, приведших к кончине Хейзел, то это должна была быть тетя Минни.
* * *
Поздно утром в понедельник, 13 июля, окружной детектив Дункан Кей вернулся с Минни Тейлор в здание суда, к Джарвису О’Брайену, для допроса. Они усадили ее на деревянный стул и предложили стакан воды, который женщина приняла. Она изящно отпила из него и поставила стакан на подставку на деревянном столе О’Брайена. Окружной прокурор внимательно всматривался в лицо женщины, на котором, казалось, застыло нечто среднее между угрюмостью и гримасой недовольства, и решил действовать осторожно.
— Насколько мы понимаем, — сказал он, — вы были со своей племянницей 4 июля в Трое, и затем вы снова увидели ее утром в понедельник, 6 июля.
Минни помолчала, собираясь с мыслями.
— Да, — сказала она. — Верно по обоим пунктам.
— Может быть, вы могли бы поделиться с нами некоторыми подробностями этих событий? — предложил О’Брайен.
— Примерно в 10:30 утра 6 июля, — начала Минни, — Хейзел неожиданно появилась на пороге дома Харрисонов. С собой у нее был светло-коричневый чемодан с монограммой на ручке с ее инициалами Х.А.Д. и мягкая коричневая сумка.
— Почему она пришла? — спросил О’Брайен.
— У нее осталось кое-что из моей одежды с выходных, и она решила ее занести. Больше ничего.
— С 4 июля?
— Верно, — подтвердила Минни.
— Я не понимаю вас, мисс Тейлор, — сказал Кей. — Вы сопровождали Хейзел в ее поездке на озеро Джордж в праздничные выходные?
— На озеро, но не Джордж, — сказала Минни. — Скенектади.
О’Брайен и Кей обменялись взглядами. Разве Мэри Шумейкер, портниха, не сказала, что Хейзел ждала у себя дома новую блузку до 23:00 3 июля, потому что на следующий день она уезжала на озеро Джордж?
— Судя по тому, что нам сказали, она планировала поездку на озеро Джордж и была очень этим взволнована.
— Чистая правда, — сказала Минни. — Она хотела, чтобы я поехала с ней на озеро Джордж 4 июля, но в праздничные дни поезда всегда переполнены. Поэтому Хейзел отказалась от этой поездки, и вместо этого мы отправились в Скенектади.
— Понятно. — О’Брайен немного помолчал, прежде чем продолжить. — Расскажите нам о выходных. Мы были бы вам очень признательны, если бы вы ничего не упустили, даже если что-то покажется вам незначительным.
— Не торопитесь, — добавил Кей. — Мы никуда не спешим.
По словам Минни, утром в субботу, 4 июля, Хейзел пришла в дом Харрисонов, полагая, что они с тетей собираются отправиться в ночную поездку на озеро Джордж. Хейзел уже давно и с нетерпением ждала этого случая. Минни собралась налегке, после чего предложила им сложить все вещи в чемодан Хейзел. Минни тайком провела инвентаризацию того, что взяла племянница: ночная рубашка, кимоно, золотой медальон в форме сердечка, черная сумочка, шелковое нижнее белье и несколько новых блузок в дополнение к различным туалетным принадлежностям.
После того как Минни отговорила Хейзел ехать на озеро Джордж, они составили альтернативные планы: посетить парад в честь Дня независимости в Трое, затем сесть в трамвай до Скенектади, переночевать у родственников и вернуться на следующий день.
По дороге на парад они заглянули к брату Хейзел Джозефу и его жене Еве, чтобы сдать чемодан. Им удалось коротко поговорить с Евой, но не с Джозефом, который, хотя и был в то время дома, не предпринял никаких усилий, чтобы поздороваться с сестрой или тетей.
Парад местной и приезжей полиции и членов клуба «Лоси» (возглавляемого Томасом Хислопом, первым работодателем Хейзел) начался в десять часов утра. После этого Минни и Хейзел отправились в парк Ренсселер в Лансингбурге, где прогуливались по ярмарочной площади. Парк был переполнен — около сорока тысяч человек, многие в нарядных одеждах, прошли через ворота на празднование. Автомобили всех марок и цветов стояли в боевом порядке на траве. В парке было почти невыносимо шумно от живой музыки, взрывов фейерверков, грома пушек и треска винтовок во время разыгранного боя.
— Вы рассказываете просто великолепно, мисс Тейлор, — сказал О’Брайен. — Пожалуйста, продолжайте.
— Было тепло и многолюдно, — продолжала она, — поэтому мы некоторое время томились в роще в средней части парка. Потом небо нахмурилось, поговаривали о дожде, но, слава богу, он так и не пошел.
— Как долго вы там оставались? — спросил О’Брайен.
— Мы пробыли там довольно долго и ушли часов в пять, плюс-минус.
— Вы кого-нибудь встретили? Говорили с кем-нибудь?
— Что вы имеете в виду? — резко спросила Минни. — Конечно же, мы здоровались с людьми кивками, но разговоров ни с кем не вели.
— Совсем ни с кем? — спросил Кей.
— Я только что сказала вам — «нет», разве не так? — ответила Минни.
Кей не смог удержаться от ухмылки.
— Мисс Тейлор, ваш шурин говорит, что столкнулся с вами и Хейзел на улице 4 июля, — сказал О’Брайен. — Это так?
— Правильно, на Франклин-сквер.
— Вы с Хейзел разговаривали с ним?
— С ним мне не о чем говорить.
Примерно через час, незадолго до начала парада на закате, Минни и Хейзел вернулись в дом Джозефа и Евы за чемоданом. Затем, как и планировалось, они сели в трамвай до Скенектади. Ту ночь и большую часть следующего дня они провели на Перл-стрит, 4, в четырехкомнатном доме двоюродной сестры Хейзел по материнской линии (и племянницы Минни), двадцатисемилетней Энни Беккер Вайнманн, которая жила там со своим мужем Джоном, тремя детьми и восемнадцатилетней сестрой Энни, Эттой Беккер. Энни и Этта были особенно близки с Хейзел: их мать, Элиза Тейлор Беккер, скончавшаяся в 1895 году, была старшей сестрой Минни Тейлор и Джулии Дрю.
Получив удовольствие от поездки, Минни и Хейзел покинули Скенектади примерно в 21:00 в воскресенье и вернулись в Трой примерно через полтора часа. Там они сели в трамвай от Берман-парка (рассказ впоследствии подтвердил кондуктор Рой Бошан, который работал в ту ночь). Хейзел вышла первой на остановке «Уитмен-корт» между десятью и одиннадцатью, Минни доехала до дома Харрисонов.
— Произошло ли что-нибудь необычное в Скенектади? — спросил О’Брайен. — Вы встречались с кем-нибудь, кроме родных?
— Нет, ни с кем, — твердо ответила Минни.
— В каком настроении была Хейзел?
— Веселая, как всегда.
— Разве она не разочаровалась из-за неудавшейся поездки на озеро Джордж? — спросил Кей. — И почему она так стремилась туда в первую очередь?
Минни ответила, что понятия не имеет.
— Хорошо, — сказал О’Брайен. — Расскажите нам об утре понедельника, шестого. Она неожиданно появляется у вашей двери, и что потом?
— Так оно и было, — подтвердила Минни. — Она пробыла всего несколько минут, а потом ушла.
— Она сказала что-нибудь еще? Например, куда она направляется? — подсказал Кей.
— Сказала, что собирается провести день в Уотервлите. Потом вышла и пошла по улице. Я сама видела — в том самом направлении.
— А что такого в Уотервлите? Почему именно туда? — не отставал О’Брайен.
— Там у Хейзел пара знакомых девушек.
Кей записала имена двух женщин.
— Она упоминала о том, что уволилась с работы? — спросил О’Брайен.
Минни посмотрела на него с удивлением.
— Хейзел ничего мне об этом не говорила. Что навело вас на эту мысль?
— Так вы не знали, что она ушла от Кэри? — уточнил Кей.
— Я же сказала, что нет, — ответила Минни. — Но когда я пошла навестить Джулию пару дней спустя — кажется, в тот четверг, — я услышала, что Хейзел отправила домой вещи. Я поняла, что у нее на работе что-то случилось, — сказала Минни и замолчала.
— Понятно, — сказал О’Брайен. — Позвольте мне задать вам прямой вопрос, мисс Тейлор. Можете ли вы придумать хоть какую-нибудь причину, из-за которой у Хейзел могли быть неприятности? Зачем кому-то понадобилось убивать ее?
— Боже мой, нет, — сказала Минни. — Такая милая девушка, у нее не было врагов. То, что с ней случилось, ужасная трагедия.
— Так оно и есть, — согласился окружной прокурор.
— Мы так понимаем, что ваша племянница жила и работала в Трое. У вас есть какие-нибудь мысли насчет того, почему она оказалась в лесу Сэнд-Лейк? — вмешался Кей, который был гораздо меньше заинтересован в том, чтобы соблюдать приличия в разговоре с капризной женщиной.
— Возможно, она отправилась туда навестить моего брата Уилла. Он живет неподалеку от пруда. Хотя я не могу себе представить, зачем кому-то понадобилось его навещать.
О’Брайен и Кей на мгновение пришли в замешательство. Ее брат? Как могли Джон и Джулия Дрю не упомянуть родственника, живущего рядом с местом преступления?
По мере того как вопросы продолжались, терпение Минни иссякало. Чем больше О’Брайен и Кей настаивали на подробностях личной жизни Хейзел, тем с большей неохотой отвечала Минни. Она отказалась даже назвать имена кого-либо из друзей Хейзел, кроме двух женщин в Уотервлите, настаивая на том, что они не могли иметь никакого отношения к преступлению.
— Вы говорите, что часто видели свою племянницу, в среднем три раза в неделю?
— Да, я именно так и сказала, — подтвердила Минни.
— И в последний раз вы видели ее утром 6 июля, за шесть дней до того, как ее тело было опознано?
— У вас есть вопрос, на который я еще не ответила?
Да, есть, подумал О’Брайен. Почему, ради всего святого, вы не сообщили о ее исчезновении? Он жестом велел Кею проводить женщину из здания суда, и, наблюдая, как они уходят, подумал, что Минни Тейлор обязательно вернется в эту самую комнату — возможно, не один раз. Какой бы неприятной ни казалась эта перспектива, он еще не закончил с ней.
На выходе из здания суда на Минни набросилась толпа репортеров, которые засыпали ее вопросами.
— Она была хорошей девочкой, — огрызнулась Минни. — Я не скажу вам, кто ее друзья, потому что это может доставить неприятности многим девушкам. В любом случае это не ваше дело.
О’Брайен, слышавший этот разговор, счел комментарий озадачивающим. Почему обнародование имен друзей Хейзел может навлечь на них неприятности?
Он отложил этот вопрос на другой день.
Добралась ли Хейзел до Уотервлита в понедельник, 6 июля, как намекала Минни?
Согласно большинству сообщений прессы, ответ был отрицательным. Следователи разыскали Сару Моран и Иду Роу, двух ее подруг, которые жили в Уотервлите (бывший Западный Трой), суровом и мрачном фабричном городке за рекой Гудзон.
Обе женщины, которые познакомились с Хейзел прошлым летом в пансионе Блай на Планк-роуд в Поэстенкилле, сказали, что не ждали Хейзел 6 июля и не видели ее больше месяца.
Однако издание «Бингемтон пресс энд лидер» от 14 июля утверждало, что Хейзел провела вторую половину дня 6 июля в доме Амелии Хантли на Третьей авеню, 383, а затем уехала, не сообщив о пункте назначении.
Два дня спустя «Олбани таймс юнион» сообщила, что какой-то мужчина из Уотервлита сказал Джону Дрю, что видел Хейзел в городе ночью в понедельник, 6 июля. По словам Джона Дрю, этот человек, личность которого никогда не раскрывалась публично, написал свое имя на карточке, которую Дрю передал Дункану Кею. Кей утверждал, что прочесал Уотервлит в поисках незнакомца, но либо так и не нашел его, либо вообще отказался от зацепки, либо решил по неизвестным причинам не делиться тем, что обнаружил, потому что больше из этого ничего не вышло — хотя Джон Дрю до конца верил, что это правда.
— Лучше ищите в Уотервлите, — сказал он репортеру «Ивнинг уорлд». — Зачем-то же она поехала туда в понедельник вечером.
В интервью репортеру Уильяму М. Клеменсу в журнале «Трайс-э-уик уорлд» 22 июля Амелия Хантли сказала, что Хейзел навестила ее «всего несколько недель назад и была счастлива и довольна, и я уверена, что ее совершенно ничто не тяготило». К сожалению, Клеменс так и не сообщил своим читателям точную дату.
В конце концов следователи убедились, что Хейзел не была в Уотервлите 6 июля. Это означало, что она либо резко изменила планы, либо солгала своей тете. Или что яростно защищавшая племянницу Минни Тейлор лгала О’Брайену и Кею.
* * *
Допрос Минни Тейлор был мучительным, но не бесплодным. Ей было что рассказать, больше, чем любому из родителей, и она оставила следователям несколько заманчивых ниточек для расследования. Теперь им предстояло допросить двоюродных братьев Хейзел в Скенектади, с которыми она, по-видимому, провела ночь 4 июля и большую часть следующего дня. Смогут ли они добавить что-нибудь к тому, что уже поведала Минни?
Еще более многообещающим представлялся тот факт, что старший брат Джулии, Уильям, владел фермерским домом в Табортоне, менее чем в полутора километрах от пруда, где было найдено тело Хейзел. Может быть, как сказала Минни, Хейзел направлялась к нему?
О’Брайену и Кею придется вернуться в Сэнд-Лейк, чтобы поговорить с Уильямом Тейлором. Судя по их предыдущему общению с местными жителями у пруда, эта перспектива отнюдь их не прельщала. Чужаки из Троя, они были изгоями в этом районе, и это обстоятельство не помогло бы делу, если бы люди на горе Табортон начали думать, что они пытаются повесить убийство на одного из местных.
Как раз в тот момент, когда О’Брайен собирался покинуть офис, чтобы отправиться за город, ему срочно позвонил из Сэнд-Лейк Гарри Фейрвезер, один из врачей, присутствовавших при вскрытии. Не зная, что окружной прокурор собирается отправиться туда сам, Фейрвезер умолял его немедленно прибыть в Сэнд-Лейк.
— Гарри, что все это значит? — сказал О’Брайен. — Я направляюсь туда прямо сейчас, чтобы встретиться с ее дядей.
— Джарвис, здесь у меня паренек! Я только что с ним поболтал. Он говорит, что видел Хейзел возле этого пруда около недели назад. И она разгуливала там с самым беззаботным видом.

Глава 5
Гора или кроличья нора?

Ранним вечером во вторник, 7 июля, спускаясь с горы Табортон на окраине Сэнд-Лейка, Рудольф Гандрум заметил неясную фигуру, машущую ему с дороги. Одетый в свою обычную белую рубашку без воротника и джинсы с подтяжками, Гандрум сделал еще один глоток крепкого сидра, а затем спрятал кувшин под сиденье в своем экипаже. Он ехал в город, чтобы забрать друзей из Троя на конечной остановке трамвая и отправиться на рыбалку с остановкой по пути в отеле Харриса — пропустить по паре (или чуть больше) стаканчиков. Очертания фигуры на дороге постепенно обретали форму, и он узнал ухмыляющуюся физиономию Фрэнка Смита, одного из своих соседей на горе. Смит, которому исполнилось всего семнадцать, был на добрых восемнадцать лет моложе Руди. Он не отличался сообразительностью и мог немного раздражать, но парнишка он был неплохой, и это означало, что у Руди появился кто-то, кроме его лошади, с кем можно было немного потрепаться.
— Эй, Фрэнк, ты что задумал… что-нибудь нехорошее?
— Ха-ха-ха, нет, нет, нет… Очень смешно, Руди. Ты в город?
— Запрыгивай, приятель, — сказал Гандрум, радушно предлагая мальчишке отхлебнуть из своего кувшина.
Они болтали о своем, пока экипаж с грохотом спускался с горы Табортон, а солнце над головой постепенно исчезало в душном вечернем небе. Они проехали мимо фермы Конрада Тила и миновали поворот на дорогу, ведущую к дому Уилла Тейлора. Недалеко от поворота дороги, известной среди местных жителей как Лощина, они увидели направляющуюся к ним фигуру.
Прищурившись в надвигающихся сумерках, Гандрум увидел, что это не очередной местный фермер. Скорее красивая молодая женщина, экстравагантно одетая — как будто спешила на бал в губернаторский особняк, — поднималась по холмистому склону.
— Эй, Фрэнк, — сказал Гандрум, медленно поворачиваясь к своему спутнику. Но парнишка, казалось, не слышал его и, словно завороженный, смотрел вперед, на девушку.
— Да это же старшая дочка старика Дрю, — пробормотал Смит.
Руди помнил Дрю, которые жили в Табортоне несколько лет назад, но не эту девушку. Она небрежно и уверенно шагнула вперед, размахивая богато украшенной черной шляпой, коротко улыбнулась Руди и встретилась взглядом с юношей.
— Привет, Фрэнк.
— Привет, Хейзел.
После этой короткой встречи Смит и Гандрум продолжили путь вниз с горы. Руди взглянул направо, отметив, что его спутник все еще выглядит ошеломленным. С другой стороны, ничего особенного в этом не было. Он бросил последний взгляд через плечо на хорошенькую молодую девушку, которая, похоже, направлялась по тропинке к дому Уилла Тейлора, а затем снова повернулся к Смиту.
— Ты там в порядке, Фрэнк? Среди тех, кто работает у Браунов, таких нет, да? — поддразнил Гандрум. — Вот что я тебе скажу, приятель. Тебе не помешало бы выпить. Первый раунд у Харриса за мой счет.
Так, вполне безобидно, начинался вечер 7 июля 1908 года, но в конце концов он запомнился обоим навсегда.
* * *
Для Джарвиса О’Брайена и его команды следователей события с 13 по 15 июля развивались с головокружительной скоростью, и к тому времени, когда пыль улеглась, появились три главных подозреваемых.
Уильям Тейлор, угрюмый пятидесятичетырехлетний дядя Хейзел, о котором в городе говорили как о капризном старике и который однажды пытался покончить с собой. Фрэнк Смит, семнадцатилетний фермер, которого соседи высмеивали как слабоумного тупицу, и, по-видимому, одержимый Хейзел. И Рудольф Гандрум, тридцатипятилетний угольщик, известный на горе в основном своими пьяными выходками.
Округ Ренсселер объявил награду в тысячу долларов за поимку убийцы Хейзел, и газеты требовали арестов.
«Ивнинг джорнал» из Уилмингтона, штат Делавэр, опубликовала заметку на первой полосе:
РАЗГОВОРЫ О ЛИНЧЕВАНИИ УБИЙЦЫ ДЕВУШКИ

«Здесь чувствуется величайшее возмущение, и в случае ожидаемых арестов сегодня будут приняты все меры предосторожности, чтобы избежать линчевания, о котором открыто говорили десятки людей, посетивших маленький домик на Четвертой улице, где отец и мать девушки почти обезумели от горя», — говорилось в заметке.
И Трой, и городок Сэнд-Лейк будто пропитались странным духом безумия и рвения. Сотни туристов ежедневно посещали место преступления, выщипывая рогозы в качестве сувениров из «болотистых, водянистых пустошей, где было найдено тело молодой женщины», как выразилась нью-йоркская «Ивнинг телеграм».
В разгар этой цирковой атмосферы, во второй половине дня во вторник, 14 июля — ровно через неделю после того, как ее видели в последний раз, — Хейзел Дрю была без лишнего шума похоронена на кладбище в Поэстенкилле, где ее жизнь началась всего двадцать лет назад. Преподобный Дж. Х. Э. Рикард из методистской церкви на Третьей улице, где Хейзел посещала службы в Трое, руководил тем, что в прессе было описано как «сильная электрическая буря», в результате которой промокшими оказались около десяти скорбящих на малолюдной церемонии. Быстро ухудшающееся состояние тела вынудило семью спешно готовиться к похоронам. Украшенный розами гроб опустили в землю. Первоначально семья планировала похоронить Хейзел на кладбище Маунт-Ида в Трое, но в последний момент передумала, выбрав вместо этого кладбище Бруксайд в Барбервилле. Одно из многих несоответствий в жизни и смерти Хейзел Дрю заключается в том, что в свидетельстве о смерти неверно указано место ее упокоения.
Минни Тейлор была безутешна. Кто-то слышал, как она сказала: «Если бы я только могла плакать. Слезы не придут облегчить мое горе». В какой-то момент она упала на носилки, и ее пришлось приводить в чувство с помощью таблеток. Уильям Тейлор присутствовал на панихиде в начале дня в морге братьев Ларкин, но пропустил похороны (он утверждал, что даже не знал об изменении, пока журналисты не сообщили ему). Когда он выходил, газетный репортер крикнул ему:
— Как вы думаете, что случилось с Хейзел?
— Ну, — бесстрастно ответил Тейлор, — я думаю, что ее подстерегли и прикончили.
Днем ранее, вечером 13 июля, окружной прокурор Джарвис О’Брайен и детектив Дункан Кей вернулись в Сэнд-Лейк по извилистой дороге, петлявшей по склонам горы Табортон. Кей указал О’Брайену на поворот перед прудом, где было найдено тело, и вскоре они уже шагали к фермерскому дому Уильяма Тейлора. После трех сильных ударов дверь распахнулась, и детективов приветствовал мужчина с глазами-бусинками на небольшом лице, увенчанном взъерошенными волосами, которые частично скрывали залысины.
— Какого черта вам нужно? — спросил он.
Дядя Хейзел, Уильям Тейлор, жил в фермерском доме за Поворотом Тейлора, как называли это место соседи, примерно в четырехстах метрах от Тилз-Понд. Это был угрюмый, сварливый человек, у которого, казалось, вошло в привычку отталкивать каждого, с кем он вступал в контакт. С семьей он ссорился, соседи предпочитали вообще избегать его. Либби Совальски, шестидесятилетняя вдова, отвергла его предложение руки и сердца годом ранее: он неожиданно пришел к ней домой, в спешке задал вопрос и, получив отказ, извинился и ушел. Его собственной матери жить с ним было так неприятно, что в конце концов она ушла и переехала к одной из своих дочерей.
Уильям был вторым из одиннадцати детей Чарльза и Мэри Энн Тейлор. Его называли «здоровенным», хотя, как и большинство фермеров, он ссутулился и поник за годы тяжелого труда на ферме в Табортоне, где прожил последние восемнадцать лет. Тейлор боролся с тяжелыми приступами депрессии и после смерти своей первой жены, Эмилии Поллак, в 1903 году, в возрасте пятидесяти девяти лет, попытался покончить жизнь самоубийством, перерезав артерии на запястьях.
Горе и страдания, казалось, преследовали Уильяма Тейлора повсюду.
* * *
Потребовав предъявить документы, удостоверяющие личность, Тейлор позволил детективам войти, и теперь они неловко ерзали на стульях, разглядывая дом и этого странного мрачного мужчину.
— Мистер Тейлор, я полагаю, вы знаете, зачем мы пришли сюда. Нам нужно поговорить с вами, — начал О’Брайен. — Спросить вас о вашей племяннице. В частности, когда вы видели ее в последний раз.
— Да уже давненько… Прошлой зимой это было, — сказал Тейлор.
— Значит, вы не видели ее на прошлой неделе? — вмешался Кей.
— Прошлой зимой, я сказал.
— Вы знаете, что Хейзел была здесь седьмого июля? — спросил Кей.
— Конечно, знаю.
Кей и О’Брайен ждали, что Тейлор уточнит. Последовало неловкое молчание.
— Ну и что? — наконец подсказал Кей.
— Молодой Фрэнк Смит болтал по всей округе о том, что видел ее в тот вечер у пруда.
Фрэнк Смит и был тем самым пареньком, по поводу которого так срочно звонил доктор Фейрвезер. О’Брайен заверил его, что разыщет Смита сразу после того, как они закончат беседу.
— Мне сказали, что он даже спрашивал о ней Ричмондов.
— Кто это? — спросил Кей.
— Пара, что живет здесь со мной на ферме, работают вдвоем за одного.
— И вы не расспрашивали о Хейзел, даже услышав, что Фрэнк Смит ее видел? Даже после того, как тело вытащили из пруда? — спросил О’Брайен.
— Мало ли что там сказал Фрэнк Смит. Этому просто нельзя придавать значение. У парня свои проблемы.
— Что вы сделали, когда услышали о теле, мистер Тейлор? — спросил Кей.
— Ну, я поехал в город, — сказал он. — В отель Крейпа.
— Крейпа? А почему именно туда?
— Мне нужно было побриться, — ответил Тейлор.
— Значит, до вас дошли слухи о том, что ваша племянница была здесь и что в озере найден труп женщины, и вы отправились в город побриться? — спросил О’Брайен, стараясь не выдать удивления.
— Верно.
— Но разве все вокруг не говорили о теле в пруду? — спросил Кей.
— Конечно, говорили.
И даже тогда Тейлор не выдал ни намека на эмоции. Что происходит в голове у этого человека? О’Брайен не мог его понять.
— Вы знаете, что у Крейпа, там, внизу, есть телефон? — спросил Кей.
— Конечно, знаю.
— И вам не пришло в голову позвонить сестре? Быть может, рассказать ей о том, что вы слышали?
— Нет, об этом я и не думал. Не хочу вмешиваться в дела, которые меня не касаются.
— Хорошо, мистер Тейлор. Итак, чтобы внести ясность, вы не ожидали Хейзел здесь 7 июля, и вы не видели ее в тот день. Это так, сэр? — спросил окружной прокурор.
— Разве я не ясно выразился? Я не видел ее с зимы.
Тейлор был человеком молчаливым, неприятным — может, он даже потел сосульками, кто ж знает, — но было в его ответах нечто такое, что наводило на мысль: эта странность, эта отчужденность есть скорее следствие замкнутости, изолированности и зацикленности на себе, чем обмана. Хотя он, конечно, не выглядел ни расстроенным, ни убитым горем из-за смерти племянницы и, похоже, ничуть не раскаивался в том, что не обратил внимания на бред Фрэнка Смита или даже не поинтересовался тем, кто мог быть виновен в смерти Хейзел.
— Может, мы поговорим с Ричмондами? — предложил О’Брайен.
— Если хотите, валяйте, — пожал плечами Тейлор. — Меня это не касается.
Фрэнк и Фредерика Ричмонд рассказали следователям, что столкнулись со Смитом на конечной остановке Аверилл-Парк около девяти часов вечера 7 июля. Смит сказал паре, что видел Хейзел на Табортон-роуд ранее вечером и полагал, что она направлялась на ферму Тейлора.
Когда Ричмонды спросили Тейлора об этом на следующее утро, он сказал им, что Хейзел не ждали и она так и не появилась.
О’Брайен и Кей знали, что им нужно делать дальше: найти Фрэнка Смита.
* * *
Фрэнк Смит и Руди Гандрум, несомненно, столкнулись с Хейзел 7 июля. Кроме убийцы, они, скорее всего, были последними людьми, кто видел ее живой. Смит знал эту девушку и, по мнению жителей деревни, питал к ней нездоровое влечение. По словам Тейлора, паренек появлялся на его ферме без предупреждения и спрашивал, там ли она. Он часто говорил о ней, и кто-то слышал, как он назвал ее самой красивой девушкой в этой части страны. Смит познакомился с Хейзел много лет назад на ферме Тейлора, ее представил Джон Дрю. Он встретил ее во второй раз, когда проходил через ферму по дороге на охоту. Их последняя встреча — до 7 июля — произошла прошлой зимой, во время двухчасового визита в дом Тейлора. Уильям Тейлор, Джозеф и Ева Дрю — все были там, вместе с Хейзел, которая сидела на стуле и читала. В типичной для Смита манере позже он рассказал другую версию этой истории, в которой они с Хейзел играли в карты.
Руди Гандрум, с другой стороны, никогда не встречался с Хейзел Дрю. Его можно назвать жертвой дьявольской удачи — он оказался не в том месте не в то время. И в течение следующих нескольких недель никто не позволял ему забыть об этом.
Родившийся в Олбани в семье немецких иммигрантов, Руди был угольщиком, курил трубку, носил подтяжки и жил со своей женой Каролиной «Кэрри» Вильгельминой Карл в фермерском доме на Дилижанс-роуд, примерно в пяти километрах от пруда Тилз-Понд, если подниматься по Табортон-роуд. У Гандрумов было пятеро детей, втиснутых в две спальни в домишке с печной трубой, но без водопровода и канализации. Дети Руди старались держаться подальше от старика всякий раз, когда он злоупотреблял спиртным: однажды он проделал пару дырок в полу своим дробовиком, потому что ему не понравилось, как дочь почистила оружие. Но пребывая в хорошем настроении, он позволял детям забираться к нему на колени и нажимать на спусковой крючок дробовика.
Единственное, что Руди любил больше, чем дробовик, был крепкий сидр. Многие из его разгульных ночей заканчивались тем, что содержателю салуна приходилось тащить упившегося до бессознательного состояния клиента в повозку и гнать лошадь, надеясь, что пара найдет дорогу домой. Времени для пития хватало. Приготовление древесного угля — работа утомительная и тяжелая, включающая в себя рубку дров, перетаскивание их в яму, стены которой обмазаны глиной, укладку и, наконец, многочасовое бдение, чтобы держать огонь под контролем. «Вот яма горит!» — говорили люди в городе всякий раз, когда замечали огонь на горе.
Костры могли тлеть в течение двух-трех недель, если яма была достаточно большой, и ожидание переносилось легче с кувшином крепкого сидра и тарелкой «картошки Руди» — тертой и обжаренной с солью, перцем и беконом на чугунной сковороде — под рукой.
Вечером 7 июля Руди Гандрум отправился в Аверилл-Парк, чтобы забрать пару друзей, и при этом невольно сыграл свою роль в одной из самых загадочных тайн Сэнд-Лейка.
* * *
Хотя Смит и Гандрум, возможно, были последними, кто видел Хейзел Дрю живой в тот роковой вечер 7 июля, они были не единственными.
В субботу, 18 июля — через неделю после обнаружения тела, — Генри Роллман и его жена Шарлотта с Беарс-Хед-роуд заявили, что они, возможно, тоже видели Хейзел на Табортон-роуд 7 июля, когда ехали с горы в город.
По мере того, как расследование шло своим чередом, другие очевидцы, бывшие на Табортон-роуд 7 июля, постепенно выходили из тени, чтобы рассказать свои истории. Наконец О’Брайен и его детективы смогли собрать воедино довольно полную и достоверную картину событий, которые разворачивались на горе той ночью — в последние часы жизни Хейзел Дрю — и в последующие дни.
18:00. Руди Гандрум смотрит на часы — времени вполне достаточно, чтобы добраться до станции Аверилл-Парк и забрать из Троя своих приятелей, которые едут в Сэнд-Лейк на рыбалку. Он запрягает повозку и начинает спускаться с горы. Вечер теплый. Руди смотрит на небо: днем шел дождь и гремел гром, и все еще пасмурно, но, если повезет, дождь прекратится.
18:50. Фрэнк Смит, разгоряченный и уставший после тяжелого рабочего дня на ферме, останавливается у дома Браунов — поболтать с двумя дочерями хозяина, но не застает девушек, так как они ушли погулять.
19:00. Роллманы сворачивают на Табортон-роуд неподалеку от Тилз-Понд, где замечают симпатичную молодую женщину, соответствующую описанию Хейзел, срывающую малину с куста на обочине дороги, в месте, известном как «Два Каштана». Они находятся примерно в четырехстах метрах к западу от участка дороги, известного как «Лощина» или, как ее называли между собой местные, «Ссаная Лощина», потому что обитатели Табортона — народ грубый, неотесанный — часто останавливались там, чтобы облегчиться после ночной попойки в Аверилл-Парке (как и их лошади).
Шарлотта Роллман восхищается гардеробом девушки, особенно ее шляпой: большой и черной, украшенной черным плюмажем. Ей бы тоже хотелось иметь такую.
— Какая хорошенькая девушка! — говорит она мужу.
— Да, и глупо идти по этой дороге одной в такое позднее время, — отвечает Генри. — Она сильно рискует, учитывая, сколько туристов и угольщиков проезжает по этой дороге.
Миновав «Два Каштана», Шарлотта оглядывается и видит, что девушка все еще стоит на том самом месте, где была, когда они проезжали мимо нее.
— Господи, похоже, ягоды пришлись ей по вкусу, — говорит она.
19:05. Проходит несколько минут. Роллманы продолжают спускаться с горы и неподалеку от отеля Крейпа встречают Джулию и Генри Раймиллера, которые едут в противоположном направлении.
— Мы уезжали из деревни во вторник вечером, — позже рассказал следователям Генри Раймиллер, — и проехали мимо мистера и миссис Роллман, которые въезжали в город всего в нескольких шагах от отеля, но потом, на дороге, никакой девушки мы не видели.
Сразу за Раймиллерами следует Мари Йибауэр, тоже направляющаяся в гору. Над прудом она встречает Смита и Гандрума, но не видит девушку.
19:10. Раймиллеры проезжают мимо каштанов. В этот временной промежуток, примерно в десять минут, Хейзел Дрю исчезает из поля зрения.
19:11. Фрэнк Смит, мечтающий о холодном пиве, отправляется пешком вниз — по дороге в город.
19:15. Раймиллеры проезжают «Лощину».
19:20. Фрэнк Смит приглашает Руди Гандрума прокатиться.
19:22. Руди и Фрэнк проезжают мимо Раймиллеров на углу 43-го и 66-го маршрутов и Табортон-роуд.
19:30. Фрэнк и Руди достигают «Лощины», примерно в пятистах метрах от пруда. Они замечают молодую женщину, лениво бредущую к ним по левой стороне дороги. Она одна, в руке, затянутой в перчатку, нет ничего, кроме соломенной шляпы с черной отделкой и перьями. Ни чемодана, ни коричневой сумочки, которые она имела при себе, уходя из дома, где работала Минни Тейлор, при ней больше нет.
Это первое появление Хейзел за тридцать минут, что прошли с тех пор, как Роллманы заметили ее у каштанов.
20:00. Смит и Гандрум приезжают в отель Харриса выпить пару кружек пива. Гандрум покидает Смита, чтобы забрать своих друзей.
20:13. Уильям Тейлор сидит у себя на крыльце, коротая время в своем любимом кресле-качалке с трубкой в руке.
20:15. Фрэнк и Фредерика Ричмонд покидают ферму Тейлора, чтобы высадить брата Фрэнка Гарри из Лансингбурга, штат Нью-Йорк, на станции Аверилл-Парк. И снова никаких признаков Хейзел.
20:30. Ричмонды проезжают «Лощину».
21:00. Уильям Тейлор отходит ко сну — по крайней мере, так он говорит. Ричмонды прибывают на станцию Аверилл-Парк. Ожидая вместе с женой и братом стриткар в Трой, Фрэнк Ричмонд замечает, что кто-то смотрит на них через щель в окне станции. Он резко встает и выходит в летнюю ночь, чтобы потребовать объяснений. На улице к нему быстро подходит Фрэнк Смит, только что сидевший на корточках у окна. Ричмонд не знает, что делать: успокоиться, потому что за ними подглядывал Фрэнк, или, наоборот, тревожиться из-за его странного поведения. Прежде чем он успевает сказать хоть слово соседу-подростку, Смит обрушивает на него шквал вопросов.
— У вас дома сегодня были гости, да? — взволнованно бормочет он.
— Что ты имеешь в виду? — задает встречный вопрос Ричмонд.
— Я только что встретил дочь Джона Дрю на дороге, и она спросила, дома ли Уилл, — говорит Смит. — Он ведь дома, да? Я ей так и сказал.
— Уилл никаких гостей не ожидал, насколько мне известно. С его племянницей я не знаком, но по дороге сюда мы никого не встретили.
Смит выглядит озадаченным. С другой стороны, он всегда выглядит озадаченным.
21:15. Ричмонды прощаются с Гарри и отправляются в Табортон. По дороге домой они никого не встречают, кроме нескольких торговцев древесным углем, тоже поднимающихся в гору.
Когда позже его спросили, мог ли один из этих угольщиков совершить убийство, Фрэнк Ричмонд ответил: «По дороге домой угольщики не способны ни на что, кроме как спать».
22:00–23:00. Ричмонды возвращаются на ферму Тейлора. Они ищут Тейлора, чтобы посвятить его в свой разговор с Фрэнком Смитом. Позже О’Брайен спросил, разговаривал ли он с Тейлором по возвращении той ночью, и Ричмонд ответил: «Я не видел его до следующего утра».
— Где он был в ту ночь? — спросил О’Брайен.
— Полагаю, спал. Я не знаю.
На следующее утро за завтраком Фрэнк Ричмонд рассказывает Тейлору об их встрече со Смитом.
— Я слышал, Хейзел Дрю здесь, наверху, — говорит он.
Вид у Тейлора смущенный.
— Если она здесь, наверху, я ее не видел, — отвечает он.
Следующие пару дней Смит расспрашивает соседей, не видел ли кто-нибудь Хейзел Дрю. Положительных ответов нет.
Менее чем через неделю, 11 июля, когда мертвую Хейзел обнаруживают в пруду Тила, Фрэнк Смит оказывается там, чтобы помочь извлечь тело. Одежда на ней та же, что была в тот вечер, когда они с Гандрумом видели ее в последний раз менее чем в четверти мили от пруда. Тем не менее он ничего не говорит детективам, с которыми разговаривает, о каких-либо подозрениях насчет того, что жертва — Хейзел. Утром в воскресенье, 12 июля, Смит говорит своим родителям, что, по его мнению, жертва — Хейзел Дрю. В это время ее личность еще не подтверждена семьей и информация не появилась в газетах.
Отец Фрэнка, Джон, посещает ферму Тейлора, чтобы сообщить новость Уильяму, но Тейлор даже не утруждает себя тем, чтобы сказать сестре, что ее старшая дочь, возможно, мертва.
* * *
Покинув ферму Тейлора, О’Брайен и Кей, к которым присоединился детектив Уильям Пауэрс, выследили Фрэнка Смита в Табортоне. Было около 22:00, и все же следующие два часа они допрашивали его без перерыва — это был первый из многих подобных допросов с участием Смита, каждый из которых вызывал у них большее раздражение, чем предыдущий.
— Итак, Фрэнк, насколько мы понимаем, ты, возможно, видел девушку, которую нашли мертвой в пруду, где-то на прошлой неделе, — начал О’Брайен.
— Да, сэр, думаю, что видел.
О’Брайен и Кей были в ярости: парень ни слова не сказал им о своих подозрениях, когда они расспрашивали его 11 июля у Тилз-Понд.
— Когда это произошло? — спросил О’Брайен.
— Я пытаюсь вспомнить. Может быть, неделю назад, в понедельник утром.
— Итак, это было в понедельник, 6 июля. Утром?
— Да, сэр.
— Ты уверен в этом, Фрэнк?
— Подождите, — сказал Смит. — Нет, думаю, что это было во вторник. 7 июля. Определенно во вторник.
— Утром?
— Да, сэр.
— Итак, Фрэнк, разве ты тем вечером не встретил Ричмондов, которые работают на ферме у дяди Хейзел, и не сказал, что видел Хейзел? Разве ты не спросил, останавливалась ли она у них дома? — настаивал О’Брайен.
— Хм… Ну, да, думаю, что так и было. Я встретил их на равнине возле Сэнд-Лейка около половины одиннадцатого.
— Вечером?
— Да, верно. Во вторник вечером.
— Подожди секунду, — вмешался Кей. — Ричмонды сказали, что встретили тебя на станции в Аверилл-Парке, а не на дороге.
— Правильно, точно! Теперь мы все поняли правильно, — согласился Смит.
Неуклюжий юноша кашлянул и нервно заломил руки, в то время как О’Брайен и Кей обменялись усталыми взглядами.
— Хорошо, Фрэнк, а как насчет шляпы Хейзел? Ты видел ее в шляпе в тот… вечер вторника, не так ли?
— Да, знаете, если подумать… кажется, у нее действительно была с собой шляпа.
— Что за шляпа?
— Такая модная… черная… с перьями.
— Как та шляпа, которую мы все видели в субботу вечером у пруда, когда вытащили тело?
— Вроде бы такая.
Под скептическими и недоверчивыми взглядами следователей парнишка смутился и, извинившись, попросил стакан воды.
— Фрэнк, разве не ты ударил Хейзел по голове и бросил ее тело в пруд? — спросил О’Брайен по возвращении. — Скажи правду сейчас.
— Нет, сэр, я этого не делал! Да я бы и с собакой ничего подобного не сделал. Я не имею к этому никакого отношения, — пролепетал Смит.
— Почему ты так интересовался Хейзел, спрашивал у соседей, была ли она в доме дяди?
— Черт возьми… Я только хотел знать, была ли она у Тейлора, чтобы зайти и поздороваться. Честно, это все, — пробормотал он, заикаясь.
Смит словно потерялся в своем собственном мире. О’Брайену показалось, что он уловил запах спиртного в его дыхании. Добиться от него откровенности казалось невозможным. Он подумал, что тело может принадлежать Хейзел, но на самом деле не думал об этом. Он вышел из фургона Руди, чтобы прогуляться с ней… или не вышел. Иногда он вспоминал, как она говорила, что собирается к своему дяде, иногда она ничего не говорила. Может быть, она уехала трамваем из Троя, а может быть, и нет. Они почти не разговаривали, разве что поздоровались, она остановилась и немного поболтала с ним.
После заявления О’Брайена репортер «Бингемтон пресс» и «Лидер» описал показания Смита как «запутанную мешанину из оговорок и поправок, так что Уильям П. Пауэрс из окружной прокуратуры с трудом справлялся со стенографией».
О’Брайен сказал, что заявления Смита «неудовлетворительны». Не будучи «чересчур сообразительным», он «скрытен в некоторых отношениях и, защищая свои ответы, демонстрирует незаурядную хитрость». Не подозревать его невозможно.
— До сих пор, — добавил окружной прокурор, — Смит был ближе всех к Хейзел незадолго до ее смерти. Я не говорю, что он знает о том, как она встретила смерть, но я утверждаю, что его поведение, мягко говоря, очень странное. Судя по тому, что мы узнали, он думал о ней… Почему? Я не берусь отвечать на этот вопрос, но предположений достаточно.
Во вторник, 14 июля, почтмейстер из Сэнд-Лейка Джордж Шрайнер выступил с рассказом о своей собственной странной встрече с молодым человеком в ночь на 7 июля. В тот вечер они, Шрайнер и Альфред Кармен, сидели на крыльце почтового отделения на Табортон-роуд. Незадолго до 23:00 мимо них с безумным видом промчался Смит и, остановившись у аптеки доктора Айзека Райта, начал стучать в дверь.
— Он был без шляпы, взволнован и задыхался. Бросился в аптеку через улицу и постучал в дверь. Не получив ответа в течение двух минут, он перебежал к нам через улицу и крикнул: «Где аптекарь? Быстрее, я должен немедленно попасть в магазин. Скорее, скажите мне! И помогите попасть туда!»
— Это был Фрэнк Смит. Мы оба знали его. Мы сказали ему, что заведение закрыто. У него закатились глаза, он повернулся, снова посмотрел на аптеку, потом на нас и в следующую секунду умчался. Мы видели, как он промчался мимо отеля Криса Крейпа и скрылся из виду на дороге к пруду Тила. Я вижу его частенько, но никогда раньше не видел таким возбужденным. Он так внезапно появился и так же внезапно исчез. Мы были по-настоящему поражены, даже при том, что от Смита обычно и не ждешь ничего, кроме глупости.
В заключение Шрайнер сказал, что ни он, ни его друг Кармен «не могут ошибиться в отношении дня, времени, личности и происшествия».
Неужели Фрэнк Смит непреднамеренно поранил Хейзел и бросился к Райту за медицинской помощью?
Столкнувшись со следователями в последующем интервью, Смит, который первоначально сказал, что после Харриса отправился прямо домой, признал, что рассказ Шрайнера — правда, но его странному поведению есть простое объяснение. Выйдя со станции, он направился в отель Крейпа, где встретил двух отдыхающих из Нью-Йорка, которые поспорили с ним, что он не сможет добежать до аптеки и обратно в течение пятнадцати минут. В качестве доказательства они потребовали, чтобы Смит принес карточку из аптеки. За одним воспоминанием нахлынули другие, и он вспомнил, что позже той ночью заключил еще одно пари, в котором от него потребовалось семьдесят пять раз обежать вокруг дерева.
После этого допроса Кей признался Пауэрсу: «Не могу дождаться, когда вернусь наконец в Трой».
* * *
После своего первого марафонского интервью со Смитом в ночь на 13 июля следователи чувствовали себя до предела вымотанными и совершенно неуверенными в рассказе паренька. Они не смогли поговорить с Руди Гандрумом и получить подтверждение изложенной Смитом версии событий. Как отличить факт от вымысла? Главной проблемой, стоявшей сейчас перед детективами, было отыскать Гандрума: все хотели с ним поговорить, но никто не мог его найти. Одна газета, «Ивнинг джорнал» из Уилмингтона, штат Делавэр, сообщала, что ведутся «активные поиски» и что свидетель «исчез», но его жена заявила, что в то утро он просто отправился в Трой, чтобы продать свой товар. Его ожидали несколько часов, она не могла представить, что задержало мужа, — может быть, он снова запил? Кэрри Гандрум, похоже, не очень обрадовалась такой перспективе.
К полуночи никаких признаков своенравного Гандрума все еще не было, поэтому следователи решили подождать до утра, чтобы возобновить поиски на следующий день. О’Брайен уехал в Трой — на следующий день ему предстояло присутствовать на похоронах в Форт-Эдварде. Детективы Кей и Пауэрс остались в Сэнд-Лейке, заказав номер в отеле Крейпа. Детективы отправились в гору и наконец догнали Руди ранним утром на дороге, ведущей к его дому.
Поначалу детективы не сообщили Гандруму, что уже разговаривали со Смитом. Тем не менее он, по сути, подтвердил обстоятельства их встречи с Хейзел, изложенные его товарищем-подростком.
И к чему пришло расследование? Гандрум, похоже, сорвался с крючка. У Смита вроде бы появилось алиби.
Оставался еще один человек, представлявший чрезвычайный интерес: Уильям Тейлор. Смит упомянул в одной из своих многочисленных версий событий, будто Хейзел сказала ему, что направляется к дому Тейлора. Тейлор сказал, что не видел ее в ту ночь, не ждал ее и был бы удивлен, если бы она пришла. Смит нес какую-то околесицу, но Гандрум подтвердил, что именно так все и было.
— Доброе утро, мистер Тейлор, — начал Кей.
— Вы, парни, что-то забыли?
— Да, сэр. У нас есть к вам еще несколько вопросов. Этот парень, Смит, говорит, что, когда разговаривал с Хейзел, она направлялась к вам в гости.
— Сюда не приходила. Я вам это говорил.
— Как вы думаете, есть ли вероятность того, что она направлялась сюда, чтобы увидеться с вами 7 июля? — спросил Кей.
— И как я должен отвечать на такой дурацкий вопрос?
— Попробуйте, — сухо посоветовал Пауэрс.
Оказалось, что Джон Дрю и Уильям Тейлор были не в лучших отношениях. Кроме того, детективы узнали, что Дрю жил и работал на ферме Тейлора в течение двух сезонов, с 1905 по 1906 год, пока договоренность не закончилась каким-то спором, после которого Дрю освободил помещение. Старший брат Хейзел, Джозеф, и его жена Ева вернулись на ферму позже, в 1907 году.
Тейлор утверждал, что с тех пор его племянница была на ферме всего четыре раза: один раз летом 1906 года, дважды в 1907 году (один раз в январе, один раз летом) и один раз в начале 1908 года, когда оправлялась от болезни под присмотром Евы Дрю.
— Хейзел была здесь прошлой зимой, оставалась три недели, пока не работала, — сказал Тейлор. — Ей здесь нравилось, но у нее не было компании. Ушла вроде бы довольная, пообещала приехать еще. Тогда я и видел ее в последний раз.
Тейлор утверждал, что никогда не спрашивал Хейзел, что ее беспокоит, поскольку не способен помочь больным. Он также предположил, что ему сообщили, если бы случилось что-то серьезное. Ева и Джозеф съехали с фермы вскоре после визита Хейзел, из-за ссоры с дядей, но об этом Уильям, похоже, не хотел вспомнить.
— Теперь, мистер Тейлор, я хочу спросить вас еще раз, хорошенько подумайте, прежде чем ответить мне: когда вы в последний раз видели свою племянницу? — спросил Кей.
Тейлор не колебался ни секунды:
— Прошлой зимой, как я вам и говорил.
— Вы по-прежнему придерживаетесь этого утверждения?
— Конечно, почему бы и нет? — сказал Тейлор. — Это правда, говорю вам.
* * *
В тот день детективы покинули дом Тейлора, не зная, что и думать. Тейлор был своеобразным, совершенно неприятным персонажем, но был ли он способен убить собственную племянницу?
Где он находился в ночь на 7 июля, начиная с 8:15, когда Ричмонды уехали в Аверилл-Парк? Он утверждал, что лег спать в девять вечера, но никто не мог это подтвердить. Ричмонды вернулись около одиннадцати, но Тейлора не видели до следующего утра.
Был ли у Тейлора мотив для убийства племянницы? Человек драчливый, задиристый, неуравновешенный, склонный к насилию, он враждовал с семейством Дрю. За год до смерти Хейзел Тейлор так жестоко обошелся с одним молодым работником, что властям пришлось вмешаться. Тейлор был одиноким вдовцом, ищущим общения: недавно он сделал предложение вдове Совальски, которая отвергла его не раздумывая. Его поведение — как 7-го, так и 11 июля — вызывало недоумение. В тот день, когда все в Сэнд-Лейке говорили об обнаруженном в озере теле, которое вполне могло принадлежать его племяннице, Тейлор отправился бриться.
Журналисты потребовали объяснить, почему он не попытался опознать тело, и он ответил: «Зачем? Вы же говорите, что черты лица нельзя было распознать. Я мог узнать ее только по одежде. Но я так давно не видел Хейзел, что понятия не имею, во что она была одета в этот раз, так что какой в этом прок?»
И самое странное — он проигнорировал предложение соседа сообщить сестре, что ее дочь мертва.
В пятницу, 17 июля, окружному детективу Уильяму Пауэрсу и детективу полиции Трои Луису Ансеру было поручено установить слежку за Тейлором. Согласно сообщениям прессы, дядя был опасно близок к аресту.

Глава 6
Последние дни

По мере того как накапливались вопросы без ответов, Джарвис О’Брайен все больше сосредотачивался на одной загадке: как Хейзел провела ночь в понедельник, 6 июля? Просидев полночи взаперти с окружными детективами Дунканом Кеем и Джоном Мурнейном, он сказал журналистам: «Пока я не узнаю тайну вечера понедельника, об аресте не может быть и речи». Но на самом деле следователи на тот момент совершенно не представляли, как Хейзел провела большую часть своих последних двух дней на земле.
Когда Хейзел Дрю покинула дом Кэри на Уитмен-корт тем утром, у нее был с собой светло-коричневый чемодан с выгравированными на ручке инициалами и то ли коричневая сумка для покупок, то ли большая дамская. По словам Минни Тейлор, Хейзел прибыла в дом ее работодателя Джорджа Б. Харрисона на Поулинг-авеню примерно полчаса спустя, все еще с чемоданом и сумкой.
И все же, когда тридцать три часа спустя Хейзел была замечена на Табортон-роуд, примерно в половине восьмого вечера во вторник, 7 июля, у нее, по-видимому, не было при себе ни чемодана, ни сумки. О’Брайен и вся его команда детективов хотели знать почему. Неужели оставила сумки там, откуда пришла? Или привезла сумки с собой на Сэнд-Лейк и спрятала их в кустах? Где они сейчас? Ими завладел убийца?
Если Хейзел приехала в Табортон без своих сумок, она почти наверняка не собиралась там ночевать. Джулия Дрю, например, была убеждена в этом: Хейзел так привередливо относилась к своей пижаме, что отказывалась ложиться спать в чем-либо, кроме собственной ночной рубашки.
— Куда бы она ни пошла, она всегда брала с собой ночную рубашку, если только не была уверена, что вернется домой спать, — сказала Джулия. — Она даже брала ее, когда приходила на ночь к своей сестре. Хейзел никогда бы не оставила ночную рубашку, если бы не собиралась зайти за сумкой перед сном. Джон Дрю, который, казалось, почти ничего не знал о своей старшей дочери, включая ее день рождения, согласился со своей женой по этому поводу.
Был и другой вариант: что, если Хейзел привезла сумки с собой на Сэнд-Лейк, а убийца бросил их в пруд Тила, чтобы никто их не нашел? Не спрятана ли в одной из этих сумок какая-то важная улика?
Шаг был рискованный, но попробовать стоило, решил О’Брайен: он поручил своим детективам осушить пруд.
* * *
Гром прокатился по горам Табортона утром во вторник, 14 июля. Место преступления стало популярной достопримечательностью как для туристов, так и для местных жителей — просто зевак или сыщиков-любителей, которые верили, что смогут сами раскрыть преступление, — и этот день ничем не отличался от других, несмотря на облака, нависшие на оловянном небе.
Народу собралось много, «Трой рекорд» писала: «Горная дорога перекрыта всеми известными видами транспорта — автомобили всех марок выстроились вдоль узкого шоссе, фермерские фургоны и дорогие городские транспортные средства, малолитражки и двухместные экипажи составляли внушительную картину. Женщины и мужчины из города и местные жители толпятся на северном берегу пруда, который находится всего в шаге от дороги». Некоторые смелые туристы даже отважились войти в сам пруд, заполнив небольшой водоем жутковатой флотилией. Газеты окрестили это «вторжением». В этой хаотической обстановке трагедия едва не повторилась, когда некая молодая женщина потеряла равновесие и упала с лодки. Какой-то оставшийся безымянным зевака подбросил письмо, начинавшееся словами «Дорогая Хейзел…» и подписанное то ли Ларри, то ли Гарри — с приглашением на свидание в Аверилл-Парке. Поскольку записка не выглядела ни промокшей, ни испачканной, а надпись, сделанная свинцовым карандашом, все еще была разборчивой через несколько дней после обнаружения тела, власти не обратили на нее особого внимания.
Расследование убийства Хейзел Дрю стало светским событием сезона.
* * *
Сотрудник офиса окружного прокурора Уильям Пауэрс и детектив полиции Троя Луис Ансер возглавляли расследование в сельской местности и уже поговорили с Конрадом Тилом о временном демонтаже плотины, которую он возвел для создания небольшого пруда. Посматривая на грозно темнеющее небо, Пауэрс обдумал варианты: отложить или приступать? Если тучи разразятся дождем, пруд может наполниться быстрее, чем они успеют его осушить. Но с вероятной ночи убийства Хейзел Дрю прошла целая неделя, и любой возможный след остывал с каждой минутой. Любая задержка могла привести к катастрофическим последствиям.
— Ну что, Билл, — сказал Ансер, — каков твой вердикт?
— Давайте сделаем это.
Им удалось откачать около двух футов воды до того, как пошел проливной дождь. Разочарованные зрители поспешили в укрытие. Вскоре стало ясно, что сегодня не тот день, чтобы найти пропавшие вещи. Пауэрс повернулся к своему напарнику и сказал:
— Лу, я начинаю задаваться вопросом, пойдет ли что-нибудь для нас так, как надо, в этом деле.
* * *
На следующий день, когда небо над головой прояснилось, детективы снова отправились осушать пруд. Те зрители, которых не испугал прошедший накануне ливень, вернулись в почти прежнем количестве. Пока уровень воды в пруду медленно опускался, Пауэрс отправился в ближайший лес, взяв с собой только Ансера.
— Эй! — окликнул их какой-то репортер. — Вы это куда?
— Оставайтесь здесь, — уклончиво ответил Пауэрс. — Лу, пойдем со мной.
Мужчины тщательно осмотрели прилегающую к пруду территорию, но нашли только мужской носовой платок с вышитой на нем буквой П.
— Это что-нибудь значит для вас, детектив? — спросил Пауэрс.
— Нет, если только ты не убил Хейзел Дрю и не уронил при этом свой носовой платок, — парировал Ансер.
К полудню пруд был осушен и протрален от одного конца до другого. Детективы, надев резиновые сапоги, несколько часов возились в грязи. К двум часам дня они уже почти сдались, когда Пауэрс заметил двух полицейских, увлеченно что-то обсуждающих между собой. Один из них только что прибыл из Троя.
— Что за шум? — спросил Пауэрс.
— Они там только что нашли чемодан, — сказал приехавший из Троя. Все это время он был в городе!
— Вот те на, — подумал Пауэрс.
Он повернулся, чтобы посочувствовать напарнику, но обнаружил, что тот изо всех сил пытается вытащить сапог из похожей на зыбучий песок трясины, которую они сами же непреднамеренно создали. Покачав головой, Пауэрс предоставил Ансера самому себе и побрел в сторону более надежной почвы.
* * *
В то время как Пауэрс и Ансер боролись со стихией и местными жителями в сельской местности, окружной детектив Дункан Кей, выполняя задание, проверял комнаты хранения и отели в Трое.
Удача улыбнулась ему около 16:00, благодаря мужчине с редким именем Адельберт Этвуд — посылочному клерку на Юнион-Стейшн, который вспомнил молодую женщину, регистрировавшую багаж во второй половине дня во вторник, 7 июля.
— Ничего странного в этом не было, но с тех пор вещи здесь.
У Кея екнуло сердце.
— Давайте посмотрим, — предложил он.
Этвуд повел детектива в заднюю комнату, где взялся за поиски пропавшей сумки.
— Я думаю, что они все еще здесь, — сказал он. — Просто нужно найти эти… Ага!
Он вытащил из-под груды багажа светло-коричневый чемодан.
Чемодан был похож на тот, который носила с собой Хейзел. Перевернув его, Кей нашел именно то, на что надеялся: на ручке были выгравированы буквы Х.А.Д. На корешке билета чернилами были написаны время и дата транзакции: 1:49 ночи, вторник, 7 июля — примерно за шесть часов до того, как Хейзел Дрю в последний раз видели в Сэнд-Лейке.
— Что вы помните о человеке, который сдал это? — спросил Кей. — Это была девушка? Как она выглядела?
— Молодая девушка. Блондинка. Это почти все, что я могу вспомнить. Здесь бывает довольно оживленно, особенно летом.
— Понимаю. Взгляните на это, — сказал Кей, показывая Этвуду фотографию Хейзел.
— Может быть. Не могу сказать наверняка. Вроде бы она.
— Она была одна? Или с кем-то?
Этвуд в глубокой задумчивости потер подбородок. Его молчание, казалось, длилось целую вечность.
— Хотел бы я сказать, мистер, но, честно говоря, не могу вспомнить. Она была просто еще одним клиентом, сдававшим багаж.
Кей поблагодарил Этвуда, схватил чемодан и убежал так быстро, что ошеломленный клерк не успел даже пожать руку любопытному детективу.
Быстро вернувшись в здание суда округа Ренсселер, взволнованный Кей разыскал О’Брайена в его кабинете.
— Смотри, что я нашел, — сказал он, поднимая свою удачную находку.
Глубокие темные глаза О’Брайена заблестели. Он даже вскочил со стула.
— Ей-богу, мне бы не помешали хорошие новости.
Кей положил чемодан на стол О’Брайена и открыл его. Двое мужчин принялись нетерпеливо рыться в содержимом. В желтом блокноте Кей записал все, что они нашли: черная кожаная сумочка, золотой медальон в форме сердечка с диагональной скобкой из искусственных бриллиантов, расческа, зубнаяю щетка, кимоно с японским принтом, ночная рубашка, отделанная розовой лентой, мочалка, нижнее белье, носовой платок.
— Должно быть, оно, — сказал Кей.
— Точно оно, — согласился О’Брайен.
— Ну, и что дальше, шеф?
О’Брайен на мгновение задумался. Потом вздохнул.
— Давай завтра утром доставим сюда тетю — для подтверждения.
* * *
Минни Тейлор подтвердила то, что О’Брайен и Кей уже знали: чемодан и его содержимое принадлежали Хейзел.
Когда ее допросили позже, Джулия Дрю сначала была удивлена тем, что в багаже только чемодан: она была уверена, что у Хейзел была еще коричневая сумка из искусственной кожи длиной около шести дюймов и шириной четыре дюйма, украшенная лентой. По ее словам, Хейзел никуда не ходила без этой сумки, в которой хранила кошелек с монетами и носовой платок. Поначалу это вызвало настоящий переполох, пока подруга Хейзел, Кэрри Уивер, не объяснила в конце концов, что Хейзел потеряла коричневую сумочку во время поездки на выходные в Нью-Йорк в День памяти. Но был и еще один неоспоримый факт: коричневая сумка для покупок, которая была у Хейзел, когда Минни видела ее в последний раз, и половина багажного билета все еще отсутствовали.
Для О’Брайена и Кея наличие чемодана на Юнион-Стейшн устранило все сомнения в том, планировала ли Хейзел провести ночь 7 июля в Табортоне. Должно быть, она собиралась вернуться в Трой той же ночью. Но как? Единственными деньгами, которые она имела при себе, была пятицентовая монета в пальце перчатки, из-за чего ей не хватало пятнадцати центов на проезд в трамвае обратно в Трой. Правда, хозяйственная сумка пропала, и вполне возможно, что убийца скрылся с теми средствами, которые у нее были при себе, но Хейзел, как говорили, хранила свои деньги в сумочке, которую она положила в чемодан на Юнион-Стейшн в Трое. Кей, по крайней мере, был убежден, что пять центов — это все деньги, которые были у нее при себе в момент смерти. Как же тогда она вообще смогла бы заплатить за чемодан? И, уволившись с работы у Кэри, куда она собиралась отправиться, забрав его?
Прошли дни, а следователи все еще мало продвинулись в отслеживании передвижений Хейзел с того момента, как она оставила Минни Тейлор на Паулинг-авеню в Трое утром 6 июля, до тех пор, пока ее увидели на Табортон-роуд около семи тридцати следующего вечера. О’Брайен и его следователи еще не знали, что нехватка улик сменится их лавиной. И в конце концов, просеяв все, что на них обрушится, они смогут собрать воедино более полную картину последних дней Хейзел в Трое.
Генриетта Робертсон, чья дочь Лилиан дружила с Хейзел, рассказала, что столкнулась с ней между 11:20 и 11:30 утра в понедельник, 6 июля, на Юнион-стейшн. Девушка показалась ей веселой и беззаботной. Они поздоровались.
— Куда направляешься? — спросила Генриетта.
— Собираюсь, как говорится, немного спуститься по реке, — сказала Хейзел.
«Хм, — подумала про себя Генриетта. — Почему так уклончиво?»
— И как далеко вниз?
— Я еду в Нью-Йорк.
Их беседу прервало объявление: поезд вот-вот отправится. Генриетта не могла вспомнить пункт назначения, но сказала, что Хейзел попрощалась с ней и поспешила к окошку с билетами. Потом женщина увидела, как Хейзел спускается под землю, предположительно, чтобы сесть в свой поезд на другой стороне вокзала.
Лоуренс Иган, работник продуктового магазина У. Э. Керина, утверждал, что видел, как Хейзел шла на запад по Конгресс-стрит в сторону Пятой авеню где-то между 11:00 и полуднем в понедельник. Иган сказал, что он повернулся к Анне О’Доннелл, кассирше, и сказал: «Разве она не красотка?» Анна подтвердила разговор, но так как не знала Хейзел, то не смогла подтвердить ее личность.
Свидетельство представлялось вполне достоверным, учитывая встречу Хейзел незадолго до или вскоре после этого с Генриеттой Робертсон и близость магазина к Юнион-Стейшн. Но Эдвард Дж. Кнауфф, житель Троя, утверждавший, что знал Хейзел, сказал детективам, что Иган ошибся как во времени, так и в личности женщины. Кнауфф делал покупки в том же продуктовом магазине, когда Иган указал О’Доннелл на женщину, и был уверен, что это не Хейзел.
— Я был в магазине за несколько минут до шести часов, делал кое-какие покупки, когда услышал, как один из сотрудников сказал: «Разве она не красотка?», имея в виду проходившую мимо девушку. Я взглянул на девушку, которая была блондинкой, носила очки и была одета в белое платье. Несколько минут спустя та же самая девушка села в трамвай, на котором я ехал домой, и я уверен, что это была не Хейзел Дрю.
Когда Игана прижали, он заявил, что не может быть уверен ни во времени суток, ни в личности женщины.
Примерно в 1:15 пополудни в тот же понедельник женщина, соответствующая описанию Хейзел, вошла в офис «Экспресс-службы Уэсткотт» на Юнион-Стейшн и попросила, чтобы ее багаж забрали из дома Кэри и доставили родителям на Четвертой улице.
Это должно было означать одно из двух: либо Хейзел так и не села в поезд, к которому направлялась, как показалось Генриетте Робертсон, либо она вернулась в Трой сразу после прибытия в пункт назначения.
Между 13:00 и 14:00 в понедельник Жанет Марцелл, жительница Троя, которая ждала подругу из Шагтикока, штат Нью-Йорк, увидела Хейзел в зале ожидания на вокзале Юнион и обменялась с ней приветствиями. Вскоре после этого Марцелл зашла в дамскую комнату, где снова столкнулась с Хейзел, которая смотрела в зеркало и поправляла шляпу и прическу.
Ходили также смутные слухи о том, что известный торговец недвижимостью в Трое знал, что у Хейзел и Минни было назначено свидание с двумя молодыми людьми в Аверилл-Парке в понедельник, что, вероятно, было за день до убийства Хейзел. О’Брайен отправил Дункана Кея в салун на углу Конгресс-стрит и Шестой авеню, чтобы допросить человека, идентифицированного только как Линдерманн, который предположительно знал этих двух мужчин, но, как ни странно, результаты допроса никогда не были обнародованы.
— Где-то в понедельник вечером, по словам стюарда на борту «Саратоги», парохода «Новой линии Гудзона», «плавучего дворца» длиной девяносто и шириной двадцать метров, следовавшего из Олбани в Нью-Йорк, молодая женщина, представившаяся мисс Дрю, подошла к нему и попросила каюту. Стюард ответил, что все номера забронированы, хотя в конце концов все же нашел ей тот, который остался невостребованным. Бортовой журнал подтвердил показания: имя мисс Дрю было внесено 6 июля. Другой член экипажа на борту судна также сообщил, что заметил молодую светловолосую женщину — «но не из тех, которые крашеные».
Детективы связались с полицией Нью-Йорка и со всеми семьями Дрю, которых смогли найти в Олбани и его окрестностях, чтобы выяснить, смогут ли они внести ясность в этот пункт, но никто, с кем они разговаривали, не мог предложить ничего конструктивного. Предполагая, как это сделали следователи, что пассажиром на борту судна была не Хейзел, ее местонахождение в ночь на понедельник, 6 июля, оставалось неизвестным. Тот факт, что стюард не был вызван в качестве свидетеля на дознание несколько дней спустя, похоже, указывает на сомнения О’Брайена относительно появления Хейзел на борту корабля.
Между 11:00 и полуднем следующего дня, во вторник, 7 июля, Хейзел была замечена Томасом Кэри на южной стороне Конгресс-стрит, когда она в одиночестве шла по направлению к Пятой авеню, в трех-четырех кварталах от Юнион-Стейшн. Кэри, пожарный, который знал Хейзел и жил в квартале от ее родителей на Четвертой улице, был уверен, что не обознался.
Во вторник в 13:49 Хейзел — или девушка, похожая на нее, — сдала свой чемодан Адельберту Этвуду в посылочном отделении Юнион-Стейшн.
Примерно в 15:00 во вторник Питер Кипперли, пожилой фермер из деревни Северный Гринбуш на озере Снайдерс, сел в трамвай в Альбии, направляясь в Аверилл-Парк. Хотя прямого сообщения от Троя до Аверилл-Парка не было, Хейзел могла сесть на линию от центра Троя до Альбии, а затем пройти квартал или около того до остановки трамвая, который ходил каждые тридцать минут летом (и ежечасно зимой). Когда он сел, Кипперли с некоторым раздражением отметил, что, как обычно, молодые люди монополизировали места впереди, где обзор лучше, а ветер сильнее. Кипперли знал, что, когда вагон въедет в депо, молодежь спрыгнет и побежит рядом с ним, просто ради забавы, хотя никогда не понимал, в чем тут смысл.
Внимание Кипперли привлекла молодая женщина, сидевшая прямо перед ним, лет девятнадцати-двадцати. Он никогда не встречался с Хейзел Дрю, но, как вспомнит позже, она очень походила на мертвую девушку, которая появлялась на фотографиях в газетах после убийства. Ее светлые волосы были уложены в прическу «помпадур». Девушку сопровождал молодой человек примерно того же возраста. Он был высокий и стройный, со смуглой кожей, каштановыми волосами, длинным худым лицом, залысинами, острыми глазами и выдающимся носом. Он был одет в черную одежду, черную шляпу и коричневые ботинки.
«Какой странный парень», — подумал Кипперли.
Мужчина, сидевший вполоборота к женщине, казалось, был поглощен тем, что она говорила. Присмотревшись немного внимательнее, Кипперли увидел, что девушка держит большой лист бумаги с какими-то написанными на нем заметками. Пара читала или смотрела на страницу с явным интересом.
— Она и молодой человек сидели далеко впереди, — сказал Кипперли О’Брайену в субботу, 18 июля, после того как добровольно явился для дачи показаний через целую неделю после обнаружения тела. — День был ужасно жаркий, и она держала шляпу в левой руке. Правая рука мужчины лежала у нее на плечах. Рассмотреть ее лицо получше я смог, только когда встал, но времени у меня было достаточно, и я запомнил его хорошо. Молодой человек наклонился к ней поближе и играл с кружевами на рукавах ее блузки. Я сошел на углу Снайдерс, а они продолжили путь в сторону Аверилл-Парка. Еще четыре человека сидели в вагоне позади них и должны были запомнить эту пару.
Когда ему показали фотографию Хейзел, Кипперли заметил сходство, но не мог с уверенностью сказать, та ли это женщина, которую он видел в вагоне. Девушка на фотографии казалась моложе, сказал он.
О’Брайен испытал облегчение: фотография, хотя и самая новая в его распоряжении, была сделана четырьмя годами ранее, когда Хейзел было всего шестнадцать, до того, как она уложила волосы в «помпадур».
Тот трамвай, на котором ехал Кипперли, должен был добраться до Аверилл-Парка — ближайшей остановки к Тилз-Понд — в 16:30.
Орилла Э. Хортон, владелица универсального магазина напротив отеля Крейпа у подножия горы Табортон, утверждала, что в понедельник, примерно между 18:15 и 18:30, видела молодую женщину, соответствующую описанию Хейзел, на левой стороне дороги. Орилла, сидевшая в то время на крыльце, не знала Хейзел Дрю, но обратила внимание на внешность женщины, особенно на ее светлые волосы и черную шляпу.
— Я заметила свисающие черные перья на шляпе и ее светлые волосы, — сказала она. Хотя ее описание было многообещающим, следователи, похоже, отвергли рассказ миссис Хортон как не заслуживающий доверия. В Сэнд-Лейке также ходили разговоры о местной женщине, которая была так похожа на Хейзел, что пресса называла ее «двойником», и детективы могли бы прийти к выводу, что на самом деле это была та женщина, которую видел Хортон.
Хейзел Дрю больше не видели до 19:00 вторника, когда Роллманы заметили девушку, собирающую малину на Табортон-роуд.
* * *
О’Брайену и Кею предстояло немало потрудиться, отделяя зерна от плевел. С тех пор как округ объявил награду в тысячу долларов за ценную информацию, а несколько газет увеличили премию, следователям довелось услышать много историй — и правдоподобных, и нет.
Генриетта Робертсон и Жанет Марцелл, которые утверждали, что видели Хейзел около 11:30 и 14:00 в понедельник соответственно, казались надежными свидетелями. Обе знали Хейзел и утверждали, что разговаривали с ней. Томас Кэри, который видел Хейзел прогуливающейся по центру Троя во вторник между 11:00 и полуднем, также знал Хейзел и утверждал, что видел ее недалеко от Юнион-Стейшн незадолго до того, как она сдала свой чемодан. Тоже правдоподобно.
— Итак, что мы знаем? — сросил О’Брайен. Они с Кеем снова заперлись в кабинете окружного прокурора. — Она уходит от Минни Тейлор около половины одиннадцатого утра в понедельник, сказав, что собирается в Уотервлит, но затем появляется на Юнион-Стейшн час спустя. Неужели передумала? Неужели солгала Минни? Неужели Минни солгала нам?
— Все возможно, — устало сказал Кей. — Не знаю насчет Минни.
— Итак, Хейзел, предположительно, садится на поезд… куда-то, но возвращается в Трой менее чем через два часа и делает заказ на свой багаж. Куда она отправилась?
— Я проверил, — сказал Кей. — Единственный поезд, отправляющийся с Юнион-стейшн в это время, идет по Кольцевой и прибывает в Олбани в 11:55.
— И что тогда?
— Ну, если она сказала Генриетте Робертсон правду, то отправилась в Нью-Йорк, но это не имеет смысла, если она была в Уэсткотте в 1:15.
— Могла ли она сесть на Кольцевой до Троя? — спросил О’Брайен.
— Могла, — сказал Кей, сверяясь со своими записями. — Выезжает из Олбани в 12:30, прибывает в Трой в 12:55, что соответствует графику.
— Итак, вопрос в том, что могло произойти в Олбани, что заставило ее развернуться и отправиться обратно в Трой.
— Вероятно, что-то не очень хорошее, — заключил Кей.
* * *
Теперь О’Брайен предполагал, что Хейзел намеревалась отправиться из Олбани в Нью-Йорк днем 6 июля, но кто-то ее отговорил. Тот факт, что Хейзел доставила свой сундук в дом родителей только после того, как вернулась в Трой, казалось, подтверждал эту теорию. Возможно, первоначальный план состоял в том, чтобы отправить сундук куда-нибудь еще.
Ожидала ли Хейзел встретить мужчину в Олбани? Может, он не приехал? Встретился ли он с ней в Олбани, но отменил все договоренности, которые они заключили? Возможно, они договорились встретиться снова на следующий день в Трое — или следующей ночью у пруда?
Табортонский лес казался странным выбором для места встречи, хотя, возможно, и не для Хейзел. Гилберт Миллер, который жил прямо у пруда и знал семьи Тейлор и Дрю, рассказал детективу Уильяму Пауэрсу, что летом видел Хейзел в лесу у пруда «три или четыре воскресенья».
— Она всегда была одна. Я никогда не разговаривал с ней в таких случаях… Иногда она оставалась в лесу по три-четыре часа, бродила или сидела.
«Ивнинг уорлд» писала, что подруга Хейзел, Лилиан Робертсон, «сообщила окружному прокурору О’Брайену, что Хейзел часто посещала фермы в этом районе и много раз предлагала им отправиться к пруду Тила.
«Это место, по-видимому, привлекало ее», — заключала газета.
* * *
На временной шкале все еще оставались огромные дыры: между 14:00 понедельника и 11:00 вторника, а затем снова с 14:00 вторника до тех пор, пока ее не увидели на Табортон-роуд около 19:00 Роллманы. Где была Хейзел в эти промежутки, оставалось окутанным тайной. По словам Мэри Грин, работодателя хорошей подруги Хейзел, Кэрри Уивер, Хейзел обещала проводить Кэрри в ее трехнедельный отпуск в Огайо на Юнион-Стейшн в понедельник вечером, но так и не появилась, что было на нее не похоже. Кэрри никогда больше не увидит свою подругу.
О’Брайен и Кей совсем не были уверены, что делать с историей Питера Кипперли. Детективы проверили его — скромный человек с солидной репутацией в Снайдерс-Лейк. Доктор Элиас Бойс, который был первым врачом на месте происшествия после обнаружения тела Хейзел и проводил вскрытие, утверждал, что видел похожую пару в Сэнд-Лейке днем 7 июля. Но ни один из них никоим образом не был уверен, что женщина — именно Хейзел. Кипперли так и не вызвали в качестве свидетеля на дознание (как и Ориллу Хортон — по-видимому, О’Брайен не принял во внимание его рассказ).
Фрэнк Смит утверждал, что Хейзел 7 июля села в трамвай до Аверилл-Парка, но О’Брайен не верил ничему из того, что говорил юноша. Следователи опросили каждого кондуктора и машиниста на линии, многие из которых знали Хейзел в лицо. Никто не вспомнил, что видел кого-то похожего на нее 7 июля. Позже в ходе расследования ливрейный служащий Джон Абель утверждал, что видел привлекательную молодую женщину, севшую в стриткар в направлении Табортона, но это было незадолго до 19:00, и Абель, который знал Хейзел, не смог точно ее идентифицировать. Уильям Клеменс, высокомерный и зачастую опрометчивый обозреватель «Ивнинг уорлд», сообщил, что все четыре постоянных кондуктора этого маршрута взяли выходной — один отправился в поход, а трое других посетили бейсбольный матч в Альбии — и их сменщики не знали Хейзел. Но, как выяснили следователи, все, что писал этот человек, подлежало тщательной проверке.
Станция Аверилл-Парк, последняя из двадцати с лишним остановок на девятимильном пути из Альбии, находилась примерно в полутора километрах от Хрустального озера, которое окружали дома и отели. Могла ли женщина, одетая как Хейзел, пройти весь путь до Табортон-роуд от конечной остановки, не будучи замеченной множеством людей?
Может быть, Хейзел поехала в Аверилл-Парк в экипаже или автомобиле? И все же никто не заявил, что подвез ее, и никто не сообщил о странной машине или экипаже на дороге тем вечером.
Печальная реальность заключалась в том, что, основываясь на собранных до сих пор доказательствах, О’Брайен и его детективы не могли с уверенностью сказать, как Хейзел попала в пруд 7 июля. И почему она туда отправилась.
Ранние предположения о том, что она навещала своего дядю Уильяма Тейлора, теперь казались маловероятными: Хейзел, похоже, не испытывала эмоциональной привязанности к угрюмому старику, а ее брат и невестка Джозеф и Ева Дрю уехали с фермы несколькими месяцами ранее.
Какое еще могло быть объяснение? Тайное свидание? Возможно.
Передышка от всего стресса, накопившегося за предыдущие дни — прерванная поездка на озеро Джордж, расставание с Кэри, разочарование от того, что произошло в Олбани? Этого нельзя было исключать.
Какими бы ни были планы Хейзел на последние два дня ее жизни, никто — ни семья, ни работодатель, ни ближайшие друзья, — казалось, ничего о них не знал.
Если только кто-то что-то не скрывал.
* * *
Окружной прокурор имел привычку делать смелые заявления. Некоторые считали это показным. Тем не менее, будучи успешным политиком, он одинаково ловко скрывал информацию всякий раз, когда ему это было нужно.
В течение следующих трех дней публике предстояло увидеть обе стороны Джарвиса О’Брайена.
В пятницу, 17 июля, когда О’Брайен уехал по делам в Олбани, окружной детектив Уильям Пауэрс, демонстрируя свою независимость, объявил, что вот-вот арестует трех человек: двух мужчин, живущих недалеко от места преступления, и женщину из Троя — не по подозрению в совершении преступления, а за сокрытие информации, которая может привести к задержанию убийцы.
— Я удовлетворен тем, что пришло время произвести три ареста, — сказал он журналистам. — Я буду действовать, как только смогу связаться со своим начальником. Конечно, аресты будут произведены исключительно для того, чтобы не дать подозреваемым скрыться и заставить их рассказать все, что они знают. Более серьезное обвинение будет зависеть от доказательств, собранных в ходе следствия.
Пауэрс так и не определил свои цели, но предположения были сосредоточены на Фрэнке Смите, Уильяме Тейлоре и Минни Тейлор.
Позже в тот же день, вернувшись из поездки, О’Брайен обнаружил, что в кабинете его ждут пять писем, два из которых, как говорили, содержали ценную информацию о местонахождении Хейзел в ночь на понедельник, 6 июля, — загадка, которая с самого начала беспокоила детективов. Некоторые из сообщений были анонимными, некоторые — нет, но О’Брайен изначально отказался комментировать какую-либо содержащуюся в них информацию.
Когда репортеры проявили настойчивость, окружной прокурор неохотно пошел на компромисс, обнародовав некоторые подробности, но не все. В четырех письмах были указаны имена и адреса людей, которых видели Хейзел и Минни. Все пятеро усомнились в правдивости заявлений родственников Хейзел, сделанных следователям. Одна новая зацепка была особенно заманчивой: в одном из писем утверждалось, что Хейзел видели в компании мужчины, имя которого никогда публично не называлось, всего за несколько часов до ее смерти 7 июля. Под давлением журналистов О’Брайен признал, что в письме содержались следующие строки: «Хейзел Дрю встретила мужчину на складе. Они поехали в Аверилл-Парк. Он вернулся в почтовом фургоне после полуночи».
О’Брайен знал, что эта информация о предполагаемом свидании с мужчиной в Аверилл-Парке не первая, хотя ранее утверждалось, что мужчин двое и что это произошло не 7 июля, а 6 июля, за день до ее убийства.
Газета «Вашингтон геральд» сообщила 18 июля, что О’Брайен «не считает, что письма указывают на личность убийцы, но надеется, что они покажут, что Хейзел Дрю была занята безобидными развлечениями с того момента, как она покинула дом Минни Тейлор рано утром в понедельник, пока ее не узнали на Табортон-роуд во вторник вечером».
Если это правда, то вывод О’Брайена весьма любопытен. Раньше он твердил о том, как важно знать местонахождение Хейзел 6 и 7 июля, и публично отвергал некоторую информацию как второстепенную для расследования. Тем не менее он счел письма достаточно важными, чтобы вызвать своих детективов обратно из Табортона, где отряд из десяти офицеров под руководством Уильяма Пауэрса проверял новые ниточки. В том числе сообщение, что два пьяных альпиниста вернулись домой в ночь убийства и упоминули о встрече с симпатичной молодой женщиной на Табортон-роуд. Еще один тупик; двое мужчин были найдены и смогли убедить офицеров в том, что они узнали о преступлении только из сплетен жителей деревни. В субботу, 18 июля, проведя полночи наедине с Дунканом Кеем и офицером окружного прокурора Джоном Мурнейном, О’Брайен выступил с еще одним из своих дерзких заявлений.
— Я принял решение относительно убийства Хейзел Дрю, — сказал он. — Я знаю, кто ее убил.
Кто же?
О’Брайен — вот сюрприз! — не сказал. Но вот что он выдал:
— Я уверен, что убийца живет по соседству с тем местом, где было совершено преступление.
Насколько он был уверен? Достаточно уверен, чтобы отложить дознание, предварительно запланированное на более позднее время того же дня. Тем не менее даже О’Брайен признал, что доказательства лишь косвенные и он надеется, что отсрочка дознания позволит ему и его команде сыщиков «закрепить каждое звено в цепочке доказательств».
После нескольких дней страданий по поводу застоя расследования О’Брайен внезапно загорелся надеждой.
Учитывая новообретенную направленность расследования, имело смысл, что детективы активизировали свою деятельность в районе Тилз-Понд. Это включало в себя проверку информации, полученной Пауэрсом, о том, что группа молодых людей разбила лагерь у пруда в ночь убийства.
Тем временем появились сообщения о том, что следователи также разыскивают молодого человека в Скенектади — также неопознанного, — которого, как сообщается, видели с Хейзел за несколько часов до ее смерти. Согласно сообщению Службы новостей Херста, детективы предполагали, что Хейзел встретила этого мужчину из Скенектади по предварительной договоренности на Юнион-Стейшн днем 7 июля, готовая сбежать с ним. Затем он уговорил ее сдать чемодан на Юнион-Стейшн и сопровождать его в поездке в Аверилл-Парк. Затем этот человек ударил Хейзел дубинкой по голове, бросил ее тело в пруд и вернулся в Трой один. Согласно Службе новостей, что вся эта теория всплыла из писем, находившихся у О’Брайена.
Так на кого же указывал О’Брайен? Неужели он поторопился, объявив, что знает личность убийцы? И была ли версия со Скенектади правдоподобной или просто очередным полетом фантазии прессы?
Осложнения нарастали. Лабиринт, казалось, каждый день прорастал новой ветвью. А затем происходит вот что: появляется человек, который, несмотря на улики, свидетельствующие, казалось, об обратном, утверждает, что не встречался и не разговаривал ни с Хейзел Дрю, ни с какой-либо другой женщиной на Юнион-Стейшн, а потом пресса ловит его на лжи.

Глава 7
Cherchez l’homme[7]

Через три дня расследования окружной прокурор Джарвис О’Брайен и его сыщики раскрыли другую сторону Хейзел Дрю: объект мужской одержимости. И не только какого-то одного мужчины. В сундуке, который она отправила из дома Кэри на Уитмен-корт своим родителям на Четвертой улице днем 6 июля, обнаружилась целая сокровищница писем и открыток. Хотя большинство авторов идентифицировали себя только своими инициалами, многие из них явно были мужчинами. Послания были одновременно лестными и тревожными.
Шесть почтовых открыток, связанных вместе, были подписаны К. И. С. Этот человек, казалось, был особенно влюблен в Хейзел. Он признавался в своей любви к девушке и говорил: «Твоя веселая улыбка и мерцающие глаза мучают меня. Твое лицо преследует меня. Почему я не могу больше жить как раньше? Ты лишила меня свободы. Пожалуйста, не забудь — ты обещала написать. Когда я снова приеду в Олбани, встретимся в таверне. Я должен поскорее увидеть тебя, иначе умру». Но в другой открытке он намекал, что недоволен ею, и упрекал ее за «невыполненные обещания».
Однако, предоставив эти отрывки, О’Брайен не шел дальше.
Послания от К.И.С. были помечены почтовыми штемпелями Бостона и Нью-Йорка, что поначалу ничего не значило для следователей.
14 июля, в день похорон Хейзел, в резиденцию Кэри прибыла адресованная ей открытка от ее подруги Кэрри Уивер. Чета Кэри вернула записку в почтовое отделение, которое переслало ее родителям Хейзел, а те впоследствии поделились ею со следователями. Детективы узнали, что Кэрри уехала из города в отпуск и должна вернуться только в начале августа. Тем не менее ее работодатели, профессор Артур Грин и его жена Мэри, смогли предоставить ценную информацию о дружбе девушек, в том числе подробности поездки, которую пара совершила в Нью-Йорк в День памяти, накануне двадцатого дня рождения Хейзел. Поговорив с семьей и друзьями, следователи вскоре узнали, что Хейзел также побывала недавно в Бостоне и Провиденсе, где в то время жила ее подруга Мина Джонс.
Во время этой поездки Хейзел покинула Трой в пятницу, 24 апреля, и провела день и ночь в Нью-Йорке с неустановленными друзьями. В воскресенье, 26 апреля, она прибыла в Провиденс, где оставалась с Миной и ее мужем Фрэнком до вечера вторника, 28 апреля. По словам Мины, Хейзел приехала одна, ушла одна и ни с кем не встречалась, пока была в городе. Во время своего пребывания Хейзел попросила Мину отправить для нее несколько открыток, в том числе одну мужчине, работавшему в находившейся близ бостонского Гайд-парка компании «Б. Ф. Стертевант», которая производила вентиляторы и вентиляционные системы. Мина утверждала, что имени этого мужчины она не помнит.
Из Провиденса Хейзел отправилась в Бостон, где провела день 28 апреля, осматривая достопримечательности в составе туристической группы, возглавляемой местным экспертом Ф. А. Уотерманом, и той же ночью вернулась в Трой. Вскоре после этого она написала «полное девчачьей болтовни» — слова «Бостон глоуб» — письмо, рассказав Мине все о своей поездке. 1 мая Мина ответила на него, призывая Хейзел навестить ее снова в ближайшее время и «привести своего друга».
Кто был К.И.С.? И возможно ли, что он договорился о свидании с Хейзел, по крайней мере на первых двух этапах ее поездки? По словам О’Брайена, на одной из открыток четко указывалось, что Хейзел и К.И.С. встречались в Нью-Йорке до 13 июня. Это означало, что их встреча произошла либо во время апрельской поездки, либо во время майского визита Хейзел в Нью-Йорк с Кэрри Уивер (которая настаивала на том, что она и Хейзел не встречались ни с какими мужчинами во время своих путешествий).
Если О’Брайен ответил на какой-либо из этих вопросов, результаты никогда не публиковались. Личность К.И.С. по сей день остается загадкой. Однако есть одна интригующая возможность, которая так и не была исследована: на следующий день после похорон Хейзел появился еще один таинственный незнакомец — с инициалами К. С. (второе имя неизвестно). Согласно сообщению «Олбани таймс юнион» от 15 июля, мужчина, представившийся Коном Салливаном, сообщил, что видел Хейзел и ее тетю Минни Тейлор, ехавших в экипаже с двумя молодыми людьми в Аверил-Парке вечером в воскресенье, 21 июня — чуть более чем за две недели до смерти Хейзел, — и слышал, как они планировали еще одну поездку после 4 июля.
Обдумывая эту зацепку в кабинете О’Брайена, прокурор и детектив Дункан Кей пришли к выводу, что ничего не потеряют, если потянут за нее.
— Вызовем тетю? — спросил Кей.
— Придется, — сказал О’Брайен, уже предвидя еще одно изнурительное испытание. — И на этот раз зададим ей жару.
О’Брайен уже достиг предела своего терпения в отношении упрямой тети Хейзел, о чем, не удержавшись, сообщил прессе. 15 июля он заявил собравшимся журналистам: «Она рассказала не все. На мой взгляд, она кого-то выгораживает. Она — своеобразная женщина с решительным, холодным пуританским нравом. Она отказалась назвать друзей Хейзел мужского пола, заявив, что они не имеют никакого отношения к преступлению». О’Брайен проповедовал обращенным. Пресса уже сталкивалась с тетей Минни. Однажды репортер «Ивнинг уорлд» подошел к ней возле резиденции Джорджа Б. Харрисона на Паулинг-авеню в Трое и спросил:
— Вы ведь были приятельницей Хейзел?
Минни ответила:
— Да, я нравилась ей больше, чем другие. Она искала моей компании.
— Вы катались с ней на машине и в экипаже?
— Не твое дело, — огрызнулась Минни. — Я отказываюсь рассказывать вам или кому-либо еще о личных делах. Никто из наших друзей не имел никакого отношения к убийству. Я не буду втягивать в это невинных людей. Я не знаю, как она умерла, и не могу объяснить, почему она пошла к пруду Тила.
Репортер поспешил прочь со своими призовыми цитатами, но отпугнуть О’Брайена, Кея и детектива Джона Мурнейна было не так-то легко. Изнурительный допрос длился несколько часов — Минни отвезли домой в «состоянии коллапса» в сопровождении двух детективов. Репортер «Ивнинг уорлд» описал это с нескрываемым злорадством:
— Наблюдать ее нервный срыв без жалости было невозможно. Она плакала и молилась, чтобы убийца Хейзел был схвачен. Несколько раз успокоить ее удавалось только с помощью таблеток.
Итог: жесткая тактика сработала. Минни раскололась. Она назвала имена двух мужчин, с которыми они с Хейзел катались. На выходе Минни умоляла репортеров:
— Не втягивайте невинных людей в это ужасное дело!
Репортеры послушно записали ее слова, а затем бросились к О’Брайену с требованиями назвать имена.
— Одна проблема, ребята, — сказал окружной прокурор. — Чтобы получить эти имена, мне пришлось дать ей обещание: не делиться ими со всеми вами.
Репортеры подняли шум, но О’Брайен не отступил.
— Успокойтесь все, — взмолился он. — Некоторые из вас устраивали настоящий ад для невинных людей, отпугивая тех, кто может знать что-то, что помогло бы завершить расследование. Договоримся так — мои люди выследят этих парней и вытянут из них все, что можно. Если из этого что-нибудь выйдет, вы узнаете первыми.
В итоге ничего не вышло — по крайней мере, ничего такого, чем поделились публично.
А как же таинственный Кон Салливан? Мог ли он быть тем самым К.И.С.? Детективы и репортеры бросились на его поиски, но, по-видимому, никаких следов этого человека так и не было найдено, так как о нем больше никогда не сообщалось.
Кон Салливан, казалось, растворился в воздухе.
* * *
Роясь в чемодане Хейзел, следователи наткнулись и на еще один интересный предмет.
— Что это? — спросил Мурнейн.
— Что? — спросила Кей.
— Вот это, — сказал Мурнейн, указывая на краешек газеты.
Кей осторожно потянул за нее.
— Вырезка из газеты.
— Это я вижу. Что там написано?
— Эдвард Лавуа отбыл в Чаттанугу, штат Теннесси, где он останется на зиму.
Газета была датирована 27 октября 1907 года.
— Эдвард Лавуа. Для тебя это что-нибудь значит?
Кей провел языком по нёбу — у него была такая привычка, когда он начинал думать.
— Звучит как-то по-французски. Но тут еще какая-то дата, написанная карандашом, — сказал он, протягивая вырезку Мурнейну. — 7 октября 1907 года.
— Почерк чертовски напоминает почерк Хейзел, — сказал Кей. — Пойдем покажем боссу.
На этот раз О’Брайен действительно поделился информацией с прессой. Предприимчивый репортер «Ивнинг уорлд» разыскал двадцатишестилетнего Лавуа, солдата армии США, проходящего службу в Чаттануге. Лавуа сказал, что был ошеломлен известием о смерти Хейзел.
— Мне сказали, что она исчезла 6 июля, но я не верил, что бедная девушка убита, — сказал он. — Я не думаю, что у нее был хоть один враг на земле, не могу придумать никакой причины для убийства.
Лавуа не видел Хейзел около года, после «приятной поездки» в Трой, и хотя с тех пор получал от нее письма, в последнее время их переписка стала нерегулярной. На вопрос, могла ли Хейзел покончить с собой из-за того, что он не отвечал, Лавуа сразу отверг это предположение, сказав, что их отношения никогда не были настолько серьезными.
«Ивнинг уорлд» также взяла интервью у Эдварда Райса, дяди Лавуа и приемного родителя, который проживал в Трое.
— Да, Эдди и Хейзел были влюблены, — сказал он. Лавуа родился в Уотервлите, но вырос в Трое. Он завербовался в армию в 1900 году и вновь поступил на службу 25 октября 1907 года — через восемнадцать дней после даты, нацарапанной на газетной вырезке. Он встретил Хейзел, когда был еще ребенком, и я думаю, что молодые люди понравились друг другу. Прошлой осенью он уехал на юг. Хейзел спрашивала меня, где он. Получая письмо, она читала его мне и плакала. Но Эдди — парень предприимчивый и не сентиментальный. Он не стал бы долго любить ни одну девушку, — рассказал дядя.
Откровения Райса прессе об отношениях его племянника с Хейзел на самом деле не имели значения с точки зрения следователей. 7 июля Лавуа находился в Теннесси и, следовательно, не имел никакого отношения к убийству Хейзел. Но это свидетельствовало о том, что Хейзел была более активна в романтическом плане, чем им внушали работодатели, семья и друзья. В этом упорствовала даже Кэрри Уивер, одна из ближайших подруг Хейзел.
— Насколько я знаю, — сказала она, — Хейзел не общалась ни с какими мужчинами, и я думаю, что если бы она общалась, я бы об этом знала.
Как Хейзел умудрялась хранить столько секретов?
Кое-что еще в связи с Лавуа не давало О’Брайену покоя: зачем вырезать газетную статью, прятать ее и писать на ней дату от руки? Несомненно, 7 октября 1907 года должно было иметь какое-то значение. Но какое?
Через три месяца, в разгар зимы, Хейзел заболеет и укроется в уединенном фермерском доме Уильяма Тейлора в лесах Табортона. Казалось, никто не знает, что с ней случилось. Была ли она беременна, как намекали нью-йоркские таблоиды? Был ли Эдвард Лавуа отцом? И могло ли 7 октября 1907 года быть датой зачатия?
* * *
22 июля Уильям М. Клеменс из «Ивнинг уорлд» полностью опубликует письмо, которое Хейзел получила от другого поклонника, назвавшего себя так: «РЫЦАРЬ НАПП КИНН И ВАШ ДРУГ-ХУДОЖНИК ГАРРИ». Неизвестный писал, что Хейзел «казалось, принадлежала к более высокой сфере и была значительно более разумной, современной и имела более приятные манеры», чем ее подруги, с которыми он столкнулся в течение недели летом 1908 года. Гарри извиняется за то, что был с ней откровенен и, возможно, оставил синяки на ее запястьях, и заключает послание такими словами: «Если бы рыцарство было в расцвете, я бы жил только ради «милой леди со светлыми волосами», хранил бы теплые воспоминания о ней и был верен ей до самой смерти». Гарри, как и многие потенциальные подозреваемые в этом деле, навсегда остался неизвестным, по крайней мере публично.
Фигурой, представляющей интерес, ненадолго стал муж Мины Джонс, Фрэнк. Детективы обнаружили, что он останавливался в Трое в начале лета, когда Мина жила в штате Мэн, прежде чем исчезнуть из города в выходные 4 июля.
Поначалу и Мина Джонс попала в поле зрения следователей после отправки депеши в «Трой Рекорд» с запросом на дополнительные новости по делу. Скоро газеты засыпали Джонсов вопросами, и их семейная драма смешалась с остальными заголовками.
Фрэнк оставил Мину в Уотервилле в поисках работы. Он устроился в компанию «Фуллер и Уоррен» в Трое за месяц до убийства Хейзел и жил в доме Марты Фуллер, дочери покойного бывшего владельца компании. Понятно, что Мина не была в восторге от этих договоренностей. 16 июня она написала Хейзел: «Пожалуйста, найди Фрэнка и скажи ему, что у него есть жена здесь, в Уотервилле, и он тоже не должен об этом забывать».
Джонс, вернувшийся в Уотервилл к тому времени, когда его отыскали следователи, утверждал, что покинул Трой 3 июля, чтобы навестить друзей в Бостоне, и с тех пор не возвращался. Да, он мог дать отчет о своем местонахождении 7 июля. Проведя в Трое шесть недель, он ни разу не навестил Хейзел.
Почему?
— Мина — ревнивая женщина, — сказал Фрэнк. — У нее могло сложиться неверное впечатление.
Фрэнк Джонс дал следователям новую заманчивую зацепку: Хейзел, по его словам, однажды призналась Мине, что отвергла предложение руки и сердца от мужчины, жившего в Трое. Мина подтвердила это: Хейзел встретила поклонника на рождественской вечеринке в церкви в 1906 году. Она знала мало подробностей, но помнила, что он работал в кабинете дантиста.
— Она сказала мне, что может выйти за него замуж в любое время, когда захочет, — сказала Мина. — Я спросила ее: «Кто твой парень?», но Хейзел отказалась назвать его и только заметила, что он «молод и хорош собой».
В то время как сам О’Брайен преуменьшал актуальность и достоверность истории, развивавшейся главным образом благодаря переписке между Миной и прессой, газеты тут же отреагировали на новость. Репортеры бросились к родителям Хейзел, но ни Джон, ни Джулия не смогли вспомнить, чтобы их дочь называла имя своего дантиста. Однако Мэри Кэри вспомнила, как однажды вечером, за несколько недель до убийства, Хейзел попросила разрешения отпустить ее, чтобы сходить к дантисту.
— Это было после ужина, — рассказала Мэри, — и я подумала, что время довольно необычное для посещения кабинета дантиста. Я отказалась отпустить ее, и в тот вечер она не выходила из дома.
Мэри сказала, что Хейзел назвала дантиста, но не смогла вспомнить его имя. Однако она вспомнила, что его офис находился на Третьей улице, в центре Троя.
* * *
Репортеры рассыпались веером по всему Трою в поисках таинственного дантиста, который хотел жениться на Хейзел Дрю. Никто, с кем они разговаривали, не мог вспомнить, чтобы работал с зубами Хейзел, не говоря уже о том, чтобы делать ей предложение.
Наконец они нашли Эдварда Дж. Кнауффа, сорокадевятилетнего дантиста, который жил и работал на Третьей улице, 49 — недалеко от дома Томаса Хислопа, первого работодателя Хейзел. Так совпало, что это был тот самый Эдвард Кнауфф, который находился в продуктовом магазине Керин в понедельник, 6 июля, когда Лоуренсу Игану показалось, что он заметил Хейзел на Конгресс-стрит. Кнауфф был непреклонен в том, что Иган ошибся относительно личности девушки, и впоследствии Иган отрекся от своих слов.
— Хейзел Дрю приходила сюда несколько месяцев назад, — сказал Кнауфф. — Я не помню точной даты. Около двух месяцев назад она снова пришла в четверг днем с другой девушкой, которую я не знал, и спросила, можно ли записаться на вечерний прием. Я объяснил ей, что не работаю по вечерам, и она сказала, что посмотрит, когда сможет прийти в течение дня, и вернется позже, чтобы договориться о визите. Она так и не вернулась. Возможно, у нее не было денег, а возможно, она пошла к какому-нибудь другому дантисту.
Делал ли он когда-либо предложение Хейзел? Или, может, даже состоял с ней в романтических отношениях?
Кнауфф улыбнулся.
— Я женатый человек, — сказал он журналистам. — С детьми.
Одним из этих детей был Уильям, на год младше Хейзел и студент ПИРа, где преподавал последний работодатель Хейзел, Эдвард Кэри.
— Так это значит «нет»? — спросили его.
— Это значит «нет».
* * *
Ближе к концу первой недели расследования в доме Кэри на Уитмен-корт произошла любопытная сцена: Мэри Кэри, которую допрашивали два детектива, услышала звонок и пошла открывать. Открыв дверь, она с изумлением обнаружила Джона Дрю на пороге своего дома. Бедняга, чувствовавший себя немного не в своей тарелке в этой части города, выглядел усталым и изможденным. Морщины, прорезавшиеся в уголках его глаз, проступили четче, щеки казались впалыми.
— О, мистер Дрю, какой сюрприз, — сказала она, застигнутая врасплох. — Пожалуйста, входите.
— Я прошу прощения за вторжение, миссис Кэри, — сказал Джон.
— Конечно, входите, — успокоила его Мэри. — Однако я должна сказать вам, что здесь, в гостиной, полиция. У них есть несколько дополнительных вопросов о Хейзел.
— Я не собираюсь задерживаться, — сказал Джон, проходя в комнату. Сняв свою мятую шляпу, он крепко сжал ее обеими руками. — Просто, как я понимаю, вы уже заплатили Хейзел за работу на следующей неделе, и я хотел это исправить.
Он полез в карман. Услышав шепот из гостиной, Мэри быстро оглянулась и снова повернулась к отцу Хейзел.
— Не глупите, мистер Дрю, — сказала она. — У меня и в мыслях нет брать у вас деньги. Могу только представить, какие ужасные испытания выпали на долю вашей семьи. Хейзел была чудесной, чудесной молодой женщиной.
Она стояла в неловком молчании, пытаясь придумать, что еще сказать, но ничего не приходило в голову. Джон Дрю уставился в пол, переминаясь с ноги на ногу и ничего не говоря. Детективы ждали.
— Я могу еще что-нибудь для вас сделать? — спросила Мэри.
— Вообще-то да, миссис Кэри, если это не слишком обременительно. Прошло несколько дней с тех пор, как я получил отчет о расследовании. Вы не возражаете, если я послушаю, пока вы разговариваете с детективами?
Мэри коротко вздохнула. Какой грустный, потерянный мужчина. Она помолчала и, решив проявить милосердие, взяла у него шляпу и повела обратно в гостиную.
Пока Джон Дрю тихо сидел в углу, Мэри беседовала с детективами, пытаясь вспомнить все, что могла. По ее словам, большую часть вечеров Хейзел оставалась дома, свернувшись калачиком с книгой. Она любила читать. У нее были друзья, но к ней не приходили джентльмены, и, насколько знала Мэри, она не встречалась с мужчинами с тех пор, как начала работать у Кэри в феврале того же года.
— Ну, вы знаете, одно время она была помолвлена, — сказал Джон Дрю. Все, кто был в комнате, повернулись к нему. Помолвлена? Хейзел? — У нее действительно был мужчина.
Дрю не мог вспомнить имя этого человека и даже не знал, называла ли его Хейзел.
Это было все, что следователи вытянули из Джона Дрю, но Джулия позже подтвердила его воспоминания. Ее муж прав в том, что Хейзел была помолвлена, сказала она, но мужчина просто перестал встречаться с ней весной 1907 года, когда она заболела гриппом, а он женился на другой женщине. Не иначе как на подруге Хейзел. Джулия тоже не могла вспомнить имя этого человека.
Незадолго до трагедии они говорили с Хейзел о ее личной жизни, Джулия сказала:
— Насколько мне известно, у Хейзел уже больше года не было кавалера. Недавно я спросила у нее: «Разве у тебя еще нет парня?» И она ответила: «Нет, меня это не волнует. Если бы у меня был кто-то, его бы отбила какая-нибудь другая девушка».
Джулия также вспомнила, как Хейзел однажды рассказала, что молодой студент юридического факультета — ей вспомнилось имя, Вольф — хотел жениться на ней, но не раньше, чем через три года, когда он будет финансово обеспечен. Она сказала, что Хейзел не интересовалась этим мужчиной и не собиралась выходить за него замуж.
Как оказалось, в Трое действительно жил человек по имени Лоуренс Вольф, который в 1905 году работал клерком в кабинете дантиста. В 1902 году, когда Лоуренсу было двенадцать, а Хейзел — четырнадцать, Вольфы и Дрю жили по соседству на Второй улице в Южном Трое. К 1905 году он переехал на Третью улицу, 187, в четырех кварталах к северу от Хислопов, на которых в то время работала Хейзел. Вольф состоял в церкви Святого Иоанна Крестителя. В то время как церковь Хейзел — методистская на Третьей улице — еще только строилась, прихожанам разрешалось молиться в часовне Святого Иоанна Крестителя.
Как вспоминала Мина Джонс, Хейзел встретила мужчину, который хотел жениться на ней, на рождественской службе в церкви в 1906 году. Был ли тем человеком Вольф?
Ответ на этот вопрос остается неизвестным, потому что имя Лоуренса Вольфа так и не всплыло в ходе расследования.
В понедельник, 20 июля, Уильям К. Хогардт, семнадцати лет, из Дедхэма, штат Массачусетс, отправил в «Трой таймс» сообщение из Бостона, в котором писал, что глубоко опечален смертью Хейзел Дрю, «одного из его самых близких друзей». «Хейзел была тихой и утонченной девушкой, которой восхищались все». Хогардт оказался одним из загадочных незнакомцев, чьи письма, подписанные только инициалами, были найдены в сундуке Хейзел.
— Как приятно все же разгадать загадку, — сказал О’Брайен.
— Не уверен, что это то решение, которое все ищут, — ответил Кей. — Помни, осенью тебя будут переизбирать.
Последние шесть лет Хогардт отдыхал у родственника по фамилии Фезерс в Восточном Поэстенкилле. Он познакомился с Хейзел летом 1907 года, когда она вместе с Блисами жила на Планк-роуд, примерно в миле оттуда. Хейзел провела там около недели, прежде чем переехать в другой пансионат, которым управлял Джон Линк, на озере Снайдерс, где она встретила своего преданного друга-художника Гарри. Хогардт и Хейзел познакомились друг с другом на танцах и вечеринках и регулярно переписывались, когда Хогардт вернулся в Массачусетс. Примерно за месяц до ее смерти письма перестали приходить. Хогардт получил всего двенадцать писем, начиная с сентября 1907 года, когда Хейзел работала у Тапперсов. В письме из Скенектади она просто написала: «Прекрасно провожу здесь время». Вторая открытка, датированная несколькими днями позже, была помечена почтовым штемпелем Троя и изображала Политехнический институт Ренсселера. «Всего в шаге от того места, где я живу», — написала Хейзел.
8 января 1908 года Хейзел написала Хогардту с фермы Тейлора, где выздоравливала после недуга: «Из-за болезни не смогла достать для тебя новогоднюю открытку. Но я желаю тебе очень счастливого Нового года. Спасибо за добрую память, Х.А.Д.». Несколько недель спустя, 3 февраля, она отправила ему еще одно письмо, в котором говорилось: «Получила твою открытку. Я беру отпуск на несколько месяцев. Никаких новостей от Гордона (их общий друг, девятнадцатилетний Гордон Холл из Восточного Поэстенкилла; по ее собственным словам, Хейзел больше думала о Гордоне, чем о Хогардте). Надеюсь скоро увидеть девочек, но в последнее время я никого из них не видела. У нас очень холодная погода. Этим летом я буду в Поэстенкилле с Белль. В настоящее время мой адрес: 400 Четвертая улица, Трой, Нью-Йорк. Х.А.Д.».
Пока никаких указаний на то, кто эта Белль.
7 марта 1908 года, вскоре после того, как она устроилась на работу к Кэри, Хейзел снова написала Хогардту: «Получила твое письмо. Мне действительно очень нравится мой новый дом. Летом здесь будет очень одиноко. У нас здесь довольно холодно для этого времени года. Я не получаю известий от Гордона. Х.Д., Уитмен, Уэст-Трой, Нью-Йорк». Любопытно, Хейзел упоминает, что Уитмен-корт находится в Уэст-Трое, хотя на самом деле он находился в восточной части города. Район, ранее известный как Уэст-Трой, был переименован в Уотервлит.
В апреле Хогардт получил две открытки от Хейзел, одну из Троя и одну из Провиденса, которые должна была отправить Мина Джонс. На открытке из Троя были только инициалы Х. А. Д. По словам Хогардта, это был его последний контакт с ней.
Переписка между Хейзел и Хогардтом казалась вполне безобидной, и следователи быстро отмахнулись от него как от серьезного подозреваемого. И все же образ Хейзел продолжал развиваться, меняться и обретать новые грани. Это суждение укрепилось, когда Уолтер Спрат, сотрудник почтового отделения Троя, утверждавший, что он друг Хейзел, сообщил О’Брайену имена нескольких молодых людей, которые, по его словам, сопровождали ее на танцы и пикники.
Очевидно, что тихая и скромная прихожанка, о которой изначально рассказывали детективам, была одновременно уверенной в себе, общительной женщиной с широкими социальными связями, за которой почти всем было трудно угнаться.
* * *
В спешке покидая резиденцию Кэри в понедельник, 6 июля, Хейзел оставила после себя кипу писем и открыток, которые были разорваны и выброшены в кучу мусора. Детективам пришлось склеить некоторые из них, чтобы расшифровать содержание. Одним из таких писем, которое привлекло их внимание, был разорванный листок бумаги с написанным на нем именем — Джон Э. Магнер, и адресом — 449 Лексингтон-авеню, Нью-Йорк.
Магнер, как вскоре выяснили детективы, был кондуктором вагона на так называемых скоростных почтовых поездах Центральной железной дороги Нью-Йорка, курсировавших между Нью-Йорком и Монреалем, с остановками в Трое и Олбани — двух местах, связанных с местонахождением Хейзел 6 июля. Поезд из Нью-Йорка отправлялся в 8:45 утра и приходил в Олбани в полдень, так что у Магнера было двадцать пять свободных минут, прежде чем состав, прицепленный к паровозу линии Делавэр и Гудзон, отправлялся на север — через Трой и Саратогу в Монреаль.
Поступали сообщения о том, что у Магнера был альтернативный маршрут, направлявшийся на запад из Нью-Йорка через Сиракузы в Чикаго. Этот поезд также проходил через Олбани, но в обход Троя. Как и на северном маршруте, в Олбани он прибывал в полдень. Если бы на самом деле Хейзел искала Магнера 6 июля и думала, что он в пути из Нью-Йорка в Чикаго, она бы отправилась в Олбани, чтобы встретиться с ним, а не ждала его в Трое.
В понедельник, 20 июля, репортер «Ивнинг Уорлд» разыскал Магнера у обеденного прилавка Юнион-Стейшн.
— Джон Магнер? — спросил репортер, заметив имя на униформе.
— Кто спрашивает? — поинтересовался Магнер.
— Я репортер из «Ивнинг уорлд».
— Вот как! И что дальше?
— Можете ли ответить на сообщения о том, что вы приезжали в Трой повидаться с Хейзел Дрю?
— Сообщения? Какие сообщения?
— Ваше имя нашли на клочке бумаги в ее вещах. Там же был и ваш адрес.
Магнер нахмурился.
— Послушайте, — сказал он, — я не знаком ни с какой Хейзел Дрю. Я даже никогда не слышал этого имени до того, как все это появилось в газетах.
Магнер сказал, что работал на линии Нью-Йорк — Монреаль около месяца, в том числе 6 и 7 июля.
— Вы проезжали через Трой 6 июля? — продолжал репортер.
— Да, и что?
— В котором часу?
— Приехал сюда в 1:25.
— Встречались с кем-нибудь?
— Нет, сэр, не встречался.
— Так вы уверены, что не знали Хейзел Дрю? — спросил репортер. — И вы понятия не имеете, как ваше имя оказалось на той бумажке, которую нашли в ее вещах?
— Я сказал, что не был знаком ни с ней, ни с какой-либо другой девушкой в Трое, — сказал Магнер, решительно заканчивая импровизированное интервью.
Он лгал.
* * *
Минни Тейлор первой подсказала следствию, что в рассказе Магнера что-то не так. Тетя Хейзел, до этого момента упрямо отмалчивавшаяся, за исключением случаев крайнего принуждения, внезапно обрела дар речи.
Утром во вторник, 21 июля, детективы Джон Мурнейн и Джон У. Лоуренсон доставили Минни в здание суда для очередного допроса. Чтобы избежать прессы, ее провели через черный ход в комнату большого жюри, в которую О’Брайен мог тайно попасть из своего кабинета. Встреча была короткой, но напряженной.
— Вы когда-нибудь слышали имя Джон Магнер? — спросил окружной прокурор, переходя сразу к делу.
Минни ненадолго задумалась над этим вопросом. О’Брайен заметил, что лицо ее приняло то же выражение, что появлялось на нем всякий раз, когда ее допрашивали, как будто ее мысли были далеко, в другом месте или времени. Пряничные часы тикали, словно капающая из крана вода.
— Нет, не думаю. А я должна его знать?
— Возможно, — сказал О’Брайен. — Именно это мы и пытаемся выяснить.
— Я бы не отказалась от стакана воды, — сказала Минни.
О’Брайен на секунду вышел и тут же вернулся со стаканом воды в руке.
— Магнер — кондуктор, — сказал он, ставя правую ногу на стул напротив нее. — Мы нашли его имя и адрес на листке бумаги, который Хейзел оставила у Кэри.
— Да, — сказала Минни после паузы. — Теперь, когда вы упомянули об этом, я смутно припоминаю, что Хейзел говорила, что в одну из своих поездок она звонила кондуктору в Нью-Йорке. Полагаю, он извинился за то, что не смог показать ей достопримечательности, потому что на следующее утро ему нужно было быть рано на работе.
— Она назвала вам его имя?
— Хм… Хоть убейте, не могу вспомнить.
— Когда это было? — спросил О’Брайен.
— Этого я тоже не помню.
О’Брайен вспомнил, что Хейзел совершила две недавние поездки в Нью-Йорк: одну в конце апреля, когда она предположительно провела день с неизвестными друзьями, а другую — в выходные в День памяти с Кэрри Уивер. Позже Кэрри будет настаивать на том, что они с Хейзел не встречались там ни с какими мужчинами:
— Я не понимаю, почему репортеры постоянно спрашивали меня, сопровождал ли нас кто-нибудь из мужчин. Мы отправились совершенно одни и оставались одни, как там, так и по возвращении. Да, мы вместе съездили в Нью-Йорк, и я увидела там так много всего, что с трудом могу сказать, что мы на самом деле видели. Мы ездили по городу на автомобиле, но каждый раз платили за проезд сами. По правде говоря, я не думаю, что мне следовало ездить в Нью-Йорк с Хейзел. Если бы я знала, что там за люди. Я бы перепугалась до смерти, если бы была одна. Большинство мужчин выглядели так, словно готовы ударить женщину. Нью-Йорк, безусловно, замечательное место, но я уверена, что не хотела бы поехать туда, чтобы снова осмотреть достопримечательности. В тот раз я повидала их достаточно.
Минни поклялась, что рассказала им все и что не знает больше ничего ни о каком кондукторе, и на этот раз О’Брайен почувствовал, что, возможно, это правда. По крайней мере, он не мог придумать веской причины, чтобы Минни что-то скрывала, поскольку она, похоже, не имела никакого отношения к самому Магнеру.
— Спасибо за помощь, мисс Тейлор.
Минни была свободна и могла идти. Мурнейн проводил ее через черный ход и подвал в переулок.
— Пойдемте, мэм, — сказал он. — Мы благополучно доставим вас к трамваю.
Фотографы, однако, прознали о ее визите и буквально погнались за ней.
— Ну же, Минни! — крикнул ей один репортер. — Кто были те мужчины с вами? Кого вы защищаете?
Фотографы боролись за лучший ракурс, чтобы запечатлеть сцену, но им мешали огромная шляпа Минни и широкая спина Мурнейна.
В какой-то момент Минни все же остановилась и огрызнулась:
— Я говорила это вам всем сотню раз. Хейзел была хорошей девочкой. Почему вы не даете ее бедной душе упокоиться с миром?
— Не обращайте на них внимание, мисс Тейлор, — сказал Мурнейн.
Короткая стычка вызвала задержку, позволившую некоторым фотографам проскользнуть вперед, и когда Мурнейн повел Минни через Четвертую улицу, фургон, стоявший на углу, заставил ее свернуть с намеченного пути прямо под камеры.
— Счастливого пути, мисс Тейлор, — сказал Мурнейн.
Измученная, она поднялась в вагон, медленно качая головой. Битва между Минни и прессой продолжалась.
* * *
С этого момента история с Магнером стала еще более запутанной. На Минни Тейлор снизошло редкое озарение, она вдруг вспомнила имя Джона Магнера.
— Хейзел Дрю знала и любила Джона Э. Магнера, кондуктора вагона, — объявила она. — Я слышала, как Хейзел говорила о Магнере. Когда девушка вернулась домой из поездки в Нью-Йорк, она сказала, что встретилась с ним и была очень разочарована, потому что Магнеру пришлось покинуть ее раньше, чтобы успеть на свой поезд.
О’Брайен с самого начала не доверял Минни, и его опасения усилились после того, как он узнал, что тетя отправила Мине Джонс письмо 16 июля — на следующий день после того, как следователи устроили ей изнурительный допрос — с просьбой, без объяснения причин, уничтожить всю корреспонденцию Хейзел.
Мнения современников о том, уничтожила Мина большую часть переписки Хейзел или нет, расходятся. Окружной прокурор с подозрением отнесся к тому, как вовремя Минни рассказала о Магнере, и не хотел в это верить.
Однако двое мужчин, работавших на Юнион-Стейшн — Джордж Питерсон, менеджер компании «Уэсткот экспресс», и Уильям Хамфри, клерк багажного отделения — заявили, что Магнер встречался с молодой женщиной, которая соответствовала описанию Хейзел, во время своих частых остановок на Юнион-Стейшн.
Также 21 июля молодой сотрудник «Дженерал электрик» по имени Питер Росс, который жил и работал в Скенектади, сообщил, что выехал из Нью-Йорка домой в 9:20 утра 6 июля. Когда поезд прибыл на станцию в нескольких милях к югу от Олбани, он заметил молодую женщину, которая сильно напоминала Хейзел Дрю. Молодой человек в униформе, соответствовавший описанию Магнера, подошел к Россу и спросил, нельзя ли ему и молодой женщине занять место Росса, так как им нужно обсудить что-то важное. Росс пересел на незанятое сиденье в передней части вагона.
Затем мужчина в форме взял у девушки чемодан и сел рядом с ней, после чего пара продолжила серьезный разговор. Росс предположил, что и мужчина, и девушка сошли с поезда в Олбани.
Позже в тот же день Мурнейн и Лоуренсон допросили Магнера во время остановки поезда по возвращении из Монреаля в Нью-Йорк. Под давлением следователей и после сообщений Петерсона и Хамфри Магнер признался, что встречался с молодой женщиной на Юнион-Стейшн в Трое, вот только звали ее Анной Лабелль и она работала продавщицей в универмаге Фрира, примерно в четырех кварталах от северной части железнодорожного вокзала. При этом Магнер продолжал утверждать, что он понятия не имел, кто такая Хейзел, до того, как прочитал о ней в газетах, и не представляет, как его имя и адрес могли оказаться на клочке бумаги, найденном среди ее вещей.
— Я никогда не встречался с Хейзел Дрю и никогда не разговаривал с Хейзел Дрю, и я был бы признателен, если бы вы перестали приставать ко мне по этому поводу, — сказал он.
Как оказалось, Анна и Хейзел были знакомы по частым походам Хейзел за покупками к Фриру. Когда 22 июля репортер «Олбани Таймс Юнион» появился в магазине, чтобы расспросить Анну, она «смутилась и попросила провести интервью у нее дома» на Третьей улице, 190, в том же районе Саут-Трой, где жила Хейзел. В окружении родных она «хладнокровно отрицала», что знает Хейзел иначе чем клиентку. И все же она с негодованием защищала Хейзел от обвинений в том, что ее поведение было не вполне добродетельным.
Откуда ей это знать, если они были едва знакомы?
Проблемы с доверием Лабелль на этом не закончились. Она сказала «Таймс Юнион», что понятия не имеет, откуда Хейзел узнала имя и адрес Магнера, но впоследствии заявила, что сама поделилась с ней контактной информацией. Узнав, что Хейзел планирует посетить Нью-Йорк, Лабелль предложила ей заскочить к Магнеру и попросить его показать ей город.
Пытаясь разобраться во всем, что произошло, О’Брайен встретился с детективами Кеем, Мурнейном и Лоуренсоном, которые были его глазами и ушами в городе.
— Анна Лабелль, — сказал О’Брайен. — Не ее ли арестовывали пару раз за нарушение общественного порядка?
— Надеюсь, это не та Анна Лабелль, — сказал Мурнейн. — Та женщина сумасшедшая.
— Дьявольская вода, — добавил Лоуренсон.
— Знаете, — сказал Мурнейн, — не могу не задаться вопросом, были ли Анна Лабелль и Хейзел знакомы лучше, чем говорит Анна. Что, если они вдвоем провели некоторое время вместе с Магнером в Нью-Йорке в апреле прошлого года?
— Вот еще одна идея, — сказал Кей. — Что, если Анна Лабелль и есть та самая Белль, на которую ссылается Хейзел в своей открытке Хогардту? Этим летом я буду в Поэстенкилле с Белль.
— Возможно, — сказал О’Брайен. — Трудно представить, что к этому делу может иметь отношение еще какая-то Белль, не так ли?
В комнате воцарилась полная тишина. О’Брайен получил ответ.
* * *
В то время как расследование по линии Магнера застопорилась, детективы выследили другого проводника, Сэмюэля Лероя, которого они подозревали в том, что он мог быть автором одного из анонимных писем, найденных в вещах Хейзел. Письма, указывающего, что автор работал когда-то официантом в Аверилл-Парке. Тридцативосьмилетний Лерой действительно обслуживал столики в отеле «Аверилл Парк», когда был моложе. Десять лет назад он устроился билетером на Юнион-Стейшн и с тех пор не возвращался ни в Аверилл-Парк, ни к работе официантом. В конце концов его повысили до кондуктора поезда, как и Магнера. Теперь он ездил по маршруту между Олбани и Нью-Йорком. В описываемое время Лерой жил со своей женой Роуз на Седьмой авеню, 1621, в Трое — всего в нескольких шагах от брата Хейзел, Джозефа, и его жены Евы — с двумя сыновьями-подростками, Мартином и Гарольдом.
Лероя обнаружили дома и сопроводили в здание окружного суда, где он и его жена были допрошены утром в субботу, 25 июля. О’Брайен разделил супругов и допросил порознь. Запись допросов вел стенографист Луи Левенштейн.
Лерой признал, что знает Магнера, но только как коллегу-кондуктора, он никогда не ездил с ним вместе и не останавливался под одной крышей. Он отрицал, что когда-либо встречался с Хейзел Дрю или слышал о ней до того, как прочитал сообщения о ее убийстве.
— Расскажите нам о 6 и 7 июля, — сказал О’Брайен. — Это понедельник и вторник. Будьте внимательны.
— Чтобы подготовиться к поездке из Олбани в Нью-Йорк, я обычно выезжаю утром — либо на регулярном поезде в 10:40, либо на местном в 11:00 из Троя. Думаю, на один из этих поездов я и сел утром в понедельник, 6 июля.
— Продолжайте.
— Я выехал из Олбани в пять минут двенадцатого в понедельник днем, прибыл в Нью-Йорк в пятнадцать минут третьего и провел вторую половину дня в офисе компании. Потом вышел поужинать и вернулся в офис, где оставался до отъезда в половине первого. В Олбани я был в половине шестого, сел на первый местный автобус и приехал в Трой в семь часов.
Рассказы Сэмюэля и Роуз Лерой о том, как прошла оставшаяся часть дня 7 июля, практически совпадали. Сэмюэль провел это время, развалившись дома на диване и проспав почти до вечера. Потом они послали своего старшего сына, шестнадцатилетнего Мартина, в дом соседки, Элис Коулман, — спросить, не хочет ли она поиграть вечером в карты. Миссис Коулман ответила, что она не сможет, так как ей нужно помочь подруге подготовиться к запланированной на следующий день свадьбе. Поскольку их младший сын Гарольд заболел, Лерои в тот вечер остались дома, и Сэмюэль лег спать где-то между половиной одиннадцатого и одиннадцатью часами.
После допроса Лероя остановили у офиса О’Брайена, чтобы он ответил на вопросы вездесущей прессы.
— Поговаривают, будто ваша жена жалуется, что вы отвлекаетесь на других женщин. Что скажете на это? — спросил один из репортеров.
— Неправда. Это какая-то нелепость, — ответил Лерой, который был зол из-за всего происходящего.
— Так вы уверены, что никогда не встречали ни Хейзел Дрю, ни Анну Лабелль? — спросил другой репортер.
— Я не знаком ни с одной из них, — заявил Лерой. — Не встречал ни ту, ни другую и не разговаривал с ними.
Рассказ Лероев подтвердили многие, в том числе Элис Коулман и ее мать Эстер Прэнгли, которая жила с Коулманами. В конце концов О’Брайен отказался от своих подозрений в отношении кондуктора.
Однако этого не сделала «Вашингтон таймс». Газета откровенно намекала на то, что Лерой и есть убийца, хотя и не называла его по имени. «Таймс» сплела невероятно запутанную историю, утверждая, что Хейзел стала «жертвой козней женатого мужчины»: не зная, что он женат, она отчаянно надеялась сбежать с ним — «для нее это была заветная мечта, тогда как мужчина всего лишь устроил для нее западню». Газета утверждала, что эти двое встретились в Олбани в понедельник, 6 июля. Мужчина запланировал свидание на следующую ночь у пруда, но предполагаемое бегство обернулось убийством, так как он отчаянно хотел избавиться от девушки.
Представляя свою версию, «Таймс» придала большое значение тому факту, что Лерой использовал на работе особый тип карандаша необычного цвета и размера и Хейзел Дрю использовала такой же карандаш, судя по записям на клочках бумаги, найденных в ее вещах.
Лерой, которого журналисты в конце концов спросили об этом, объяснил, что, как и другие кондукторы поезда (включая Джона Магнера), использовал химический карандаш.
Тем временем в субботу, 25 июля, «Сиракузы джорнал» опубликовала заметку под заголовком «Подозревается железнодорожник», в которой выдвигалось предположение, что в своих отношениях с Хейзел Лерой пользовался именем Джон Магнер.
Это и другие подобные сообщения привели Лероя в ярость, и он нанял Джорджа Б. Веллингтона — партнера бывшей юридической фирмы О’Брайена, — чтобы тот подал против «Ивнинг уорлд» иск о клевете на двадцать пять тысяч долларов.
Вся эта сага с Магнером могла бы свести О’Брайена с ума — если бы у него не было других причин для беспокойства. Одной из таких причин стала появившаяся из ниоткуда версия о разнузданных секс-вечеринках, устраиваемых в Табортонском лесу, примерно в восьми километрах к югу от Тилз-Понд.

Глава 8
Секс, ложь и недвижимость

Он был известен — без всякой иронии — как Альпы: холмистый район с летними домиками — лагерем, как их называли местные жители. Лагерь был расположен в юго-восточном углу Сэнд-Лейка, примерно в восьми километрах к югу от Тилз-Понд, за озерами — Кривым и Стеклянным, популярными курортами для богатых людей из Олбани, Троя и Нью-Йорка.
Среди местных ходили слухи, что буйные секс-вечеринки — «обычное явление» в уединенном лагере площадью почти семь гектаров, названном Цацавасса в честь речушки в секторе Альп. Детектив Уильям Пауэрс был в курсе этих слухов с самого начала расследования, но игнорировал их, поскольку ничего конкретного, связывающего Хейзел с этим районом, не было.
Но разговоры продолжались.
Неизвестный мужчина сообщил журналистам, что молодых женщин забирали и отвозили в лагерь под фальшивым предлогом, предлагая покататься на автомобиле. В определенных кругах лагерь приобрел дурную славу как «место, где чистота и добродетель ценятся невысоко». Любой, кто хоть как-то заботился о своей репутации, держался подальше от этого места.
Говорили, что лагерем владела пара братьев, богатых бизнесменов, на одного из которых некая молодая женщина подала жалобу властям. По словам частного детектива, участвовавшего в этом деле, урегулирование проблемы обошлось «жирному коту» в крупную сумму. Газеты, в том числе «Нью-Йорк ивнинг телеграм», предположили, что ситуация «сильно напоминает историю Эвелин Тоу» — молодой актрисы, чей муж Гарри застрелил выдающегося архитектора Стэнфорда Уайта перед толпой людей в театре «Сад на крыше Мэдисон-сквер-Гарден» в 1906 году, узнав, что Уайт совершил сексуальное насилие над его женой.
В четверг, 23 июля, Пауэрс и детектив Луис Ансер, все еще работающие в сельской местности, нанесли визит Минни Клиффорд, которая одно время работала в лагере Цацавасса сторожем вместе со своим мужем Уильямом и все еще жила неподалеку. Минни поведала им леденящую душу историю.
Ночью то ли шестого, то ли седьмого июля, лежа в постели с мужем, Минни неожиданно проснулась. В ушах у нее стоял пронзительный женский крик. Она резко выпрямилась и прислушалась.
Это был не сон, сказала себе Минни.
— Билли… Билли… — прошептала она, тыча спящего мужа в бок.
«Хр-р-мф», — ответил Уильям, переворачиваясь.
— Уильям! Тебе лучше встать. Они там убивают девушку! — Минни сумела разбудить мужа.
— Хорошо, хорошо, — пробормотал он. — Что за шум?
— Ш-ш-ш, — прошептала Минни. — Послушай.
Клиффорды целую минуту сидели в тишине, прислушиваясь к ночным звукам, но слышали только редкое жужжание насекомых.
— Наверное, еще один енот расшумелся, — сказал Уильям. — Как в тот раз в прошлом месяце.
Уильяму не потребовалось много времени, чтобы снова заснуть. Минни повезло меньше. Она металась и ворочалась, но не могла выкинуть из головы жуткий крик. Примерно через час ее снова разбудили — на этот раз это был затихающий в ночи звук проехавшего автомобиля.
На этом ее история не закончилась.
Еще в начале мая, вспомнила Минни, в деревню приехали две молодые женщины.
— Одна из них, со светлыми волосами и стройной, но хорошо развитой фигурой, вскоре пришла купить у меня масло, — поведала она Пауэрсу. — Девушка сказала, что ее тетя, которая была с ней в лагере, внезапно заболела. Потом она пришла снова и умоляла меня позволить ей взять нашу упряжку лошадей, так как она договорилась провести с друзьями День поминовения, а потом отправиться на озеро Джордж.
— Вот как? — проворчал Пауэрс.
Он слушал женщину с большим интересом, но внутренний голос предостерегал от поспешных выводов: слишком уж гладко у нее все получалось. Тетя Хейзел, Минни Тейлор, часто сопровождала девушку в ее путешествиях. Хейзел провела выходные в День поминовения в Нью-Йорке со своей подругой Кэрри Уивер. И она уже несколько недель говорила о поездке на озеро Джордж 4 июля, хотя вместо этого отправилась в Скенектади. Все это стало теперь общеизвестным благодаря газетам. Кроме того, округ объявил награду в тысячу долларов за информацию, и свидетели объявлялись все чаще, заявляя, что видели Хейзел там-то и там-то.
— Что-нибудь еще? — спросил он.
— Она также сказала, что ей угрожал пьяный мужчина, — продолжила Минни.
Пауэрс и Ансер обменялись взглядами. С каждым мгновением эта история выглядела все более дикой.
— Что же там произошло? — спросил Ансер.
— Из-за того, что она не погасила свет, когда ей приказали, он швырнул ее о стену!
— Так что же случилось с молодой женщиной? — напомнил Пауэрс. — Когда она пришла к вам?
— Она позаимствовала нашу коляску, чтобы поехать в отель Брауна и позвонить кому-нибудь, чтобы ее отвезли домой.
Коляску девушка вернула позже, сказала Минни, и больше она ее не видела.
* * *
Детективы направились в гостиницу Брауна на Кривом озере, место хорошо известное в тех краях, так как там частенько останавливался Теодор Рузвельт, который любил охотиться в близлежащих лесах.
Мейбл Браун, дочь владельца, была той еще любительницей поболтать. Она подтвердила рассказ Минни Клиффорд о двух молодых женщинах, которые неожиданно появились в отеле однажды в мае. Одна из них была в мужском резиновом плаще. Они попросили разрешения воспользоваться телефоном, и Мейбл разрешила. Одна из женщин, та, что со светлыми волосами и большими выразительными глазами, позвонила в Олбани человеку, который, насколько знала Мейбл, являлся одним из владельцев лагеря Цацавасс. Девушка хотела, чтобы в лагерь приехал врач — взглянуть на ее тетю.
Вскоре после этого, продолжала Мейбл, одна из молодых посетельниц появилась снова, но уже в сопровождении другой женщины. На той, что приезжала раньше, были мужские брюки. Другая укрывалась тяжелым одеялом. День был жаркий. На женщине, судя по всему, было под одеялом только нижнее белье.
Они снова попросили воспользоваться телефоном, объяснив, что оказались в лагере после того, как приняли приглашение прокатиться от какого-то мужчины. Теперь они отчаянно хотели вернуться домой, но никто не хотел их брать, потому что все боялись оказаться замешанными в том, что творилось в лагере.
Обеим женщинам — и Минни Клиффорд, и Мейбл Браун — показали фотографии Хейзел Дрю. Девушка, которую они видели, была похожа на Хейзел, но идентифицировать ее точно они не смогли.
Мейбл никогда не нравилось, что лагерь находится так близко. Местные жители высказывали свое недовольство шерифу. Иногда по ночам она слышала доносившиеся со стороны лагеря крики. Там творилось что-то нехорошее. Нечестивое.
С этим Пауэрс согласился. И, будучи одним из тех, кто не терпит грешников, он поспешил отчитаться перед О’Брайеном и Кеем.
О’Брайен выслушал Пауэрса, и ему не понравилось то, что он узнал. Оргии в лагере, возмутительно! Но кроме туманных, полных полунамеков историй, возможно вдохновленных предлагаемыми наградами, ухватиться было не за что.
Правда, было установлено, что Хейзел любила кататься, но способ ее передвижения в Табортоне в день убийства все еще оставался неизвестным. И все же, как заявил журналистам окружной прокурор, «было бы неразумно предполагать, что человек будет ездить на туристическом автомобиле по горам Табортон, хотя это и возможно». Предполагаемый маршрут он охарактеризовал как «почти непроходимый», а состояние дорожного полотна как «местами неровное и опасное».
Кроме того, продолжая расследование, следователи выяснили, что Клиффорды покинули лагерь Цацавасса после спора с его владельцами, что, возможно, повлияло на версию событий в изложении Минни.
Но даже если Хейзел никогда не была в лагере — или не знала о его существовании, — мог ли один из находившихся в нем оказаться у пруда и совершить убийство? Судя по всему, отдыхающие там чувствовали себя хозяевами и привыкли получать то, что хотели. Неожиданная встреча? Стычка? Что, если Хейзел сопротивлялась?
Как минимум дыма было достаточно, чтобы проверить, нет ли огня.
В должности окружного прокурора О’Брайен создал себе определенную репутацию, ведя непримиримую борьбу против домов с дурной репутацией в Трое, закрывая заведения, в которых, как утверждалось, содержались против их воли девушки, в том числе несовершеннолетние, и он все еще считал это своим долгом. Если в лагере творится непотребное и закон может положить этому конец, сказал он, все необходимое будет сделано.
Он посоветуется с шерифом Дж. Ирвингом Бокусом, а затем решит, что делать с этим сомнительным лесным лагерем.
* * *
Уже в Олбани, продолжая идти по следу, Дункан Кей нашел время, чтобы проверить владельцев лагеря, братьев Александра и Генри Э. Крамратов, которые также владели мебельным магазином в Олбани. Сорокаоднолетний Генри, риелтор из Олбани, был человеком, как говорится, с большими карманами, и то, что в газетах появилось его имя, ему не понравилось. Секс-вечеринки в его лагере? Женщин удерживают против их воли? Полная чушь, утверждал он. Генри был большой шишкой, по крайней мере в определенных кругах. Но его вкус в выборе друзей представлялся сомнительным, и в зале суда он появлялся не раз. В марте 1905 года его вызвали для дачи показаний в качестве свидетеля защиты на процессе по делу об убийстве, в котором обвинялся Ричард Э. Прейссер, известный однорукий биржевой маклер, чья жизнь в одном из еженедельников Олбани описывалась как «изобилующая отвратительными подробностями». Прейссеру было предъявлено обвинение в убийстве бостонского картежного игрока по имени Майлз Макдоннелл. Прейссер застрелил его из двуствольного дробовика после того, как двое мужчин поссорились рано утром 8 июня 1904 года. Сразу после стрельбы он прошел два квартала до полицейского участка. «Я только что убил Макдоннелла и пришел сдаться», — сказал он в полиции.
Крамрат встречался с Прейссером за четыре дня до убийства. Газета «Олбани ивнинг джорнал» сообщила, что во время перекрестного допроса Крамрат «выразил желание поговорить обо всем, кроме рассматриваемого вопроса». Окружному прокурору Джорджу Аддингтону пришлось прерывать его и сделать несколько жестких замечаний. Никаких сомнений в том, что Прейссер убил Макдоннелла, не было, но адвокаты защищали клиента, настаивая на его безумии и утверждая, что венерическая болезнь повредила его мозг. Крамрат поддержал эту версию, заявив, что, когда он и Прейссер обсуждали проблему с необеспеченными чеками, которые раздавал в Трое их общий знакомый, замечания Прейссера «полностью расходились с обсуждаемой темой». Прейссер был признан невиновным по причине невменяемости, он провел всего пять недель в государственной больнице Маттеавана для душевнобольных преступников, после чего был освобожден.
Едва только имя Крамрата всплыло в ходе расследования, как пресса с удовольствием переключилась на него. Он бушевал и негодовал, заявляя, что предположения о фактах «неподобающего поведения» в его лагере пятнают его репутацию. Репортеры посмеивались между собой — какая репутация?
В 1900 году Крамрат снискал скромную известность как один из четырех автовладельцев в Олбани. Два года спустя он был одним из пятнадцати автомобилистов, отправившихся в автопробег до Питерсбурга, штат Нью-Йорк, примерно в четырнадцати километрах от Олбани. Только четверо из них добрались до места назначения, в том числе Крамрат. Успех отмечали в доме матери хорошего друга Крамрата Чонси Д. Хейкса, выдающегося автомобилиста и члена Автомобильного клуба Олбани, который дружил с Генри Фордом, Томасом Эдисоном, Харви С. Файерстоуном и Джеймсом Р. Уоттом — республиканским мэром Олбани с 1918 по 1921 год.
Показания владельца отеля Кристофера Крейпа о том, что он видел, как какая-то машина пролетела мимо его дома у подножия горы Табортон с выключенными фарами в два часа ночи, а затем вернулась позже без одной из пассажирок, снова привлекли внимание следователей, размышлявших о том, как подозрительные туристы из лагеря могли добраться до Тилз-Понд. Детективы ранее отвергли эту зацепку, узнав, что Хейзел видели прогуливающейся по Табортон-роуд вечером 7 июля — уже после того, как Крейп видел странную машину.
О’Брайен попытался опровергнуть слухи, заявив, что они изучили и отбросили множество версий, о которых никогда не сообщалось прессе, чтобы не нацеливать ее на невинных людей. Он сказал, что водитель таинственного автомобиля был опознан некоторое время назад, но не имел явной связи с Хейзел, поэтому его имя будет скрыто.
Однако план О’Брайена показательно провалился, поскольку репортеры самостоятельно выяснили, что водителем был не кто иной, как Александр Крамрат, младший брат Генри и совладелец печально известного лагеря Цацавасса в Альпах. Хотя ночные поездки Александра, по-видимому, были невинными (по крайней мере, в отношении любого известного преступления), это открытие породило массу догадок и предположений, особенно учитывая связи Крамратов с влиятельными членами Республиканской партии, принадлежность к которой разделяли О’Брайен, Кей, Пауэрс и другие причастные к делу. У Генри Крамрата были деловые связи с человеком по имени Фрэнк П. Долан. Как и Генри, Долан занимал видное место в сфере недвижимости как в Олбани, так и в Трое, а также активно вел страховой бизнес.
Следователи уже убедились, что Хейзел покинула Трой в понедельник, 6 июля, в 11:30, поездом, направлявшимся в Олбани. Ходили слухи, что тем же вечером, 6 июля, либо в Аверилл-Парке, либо в Трое Хейзел встречалась с мужчиной, который был торговцем недвижимостью и страховым агентом. Газеты сообщили, что «в настоящее время официальные лица не желают разглашать имя этого человека».
В первые дни расследования детективы получили информацию о том, что фермеры Сэнд-Лейка видели неопознанную, но «поразительную» блондинку, проезжавшую по городу с известным страховым агентом. Согласно полученным следователями показаниям, этот человек исчез после обнаружения тела Хейзел Дрю, и в течение почти недели его местонахождение было неизвестно. Члены «Трой Меннерхор», немецкого общества вокалистов-мужчин, полагали, что видели его в Утике, штат Нью-Йорк, примерно в ста шестидесяти километрах к северо-западу от Трои, во время фестиваля Сэнгерфест, через три дня после обнаружения тела Хейзел. Неизвестный мужчина приставал к членам общества с расспросами об этом деле и даже посетил редакцию местной газеты в поисках соответствующей информации. Следователи были достаточно заинтригованы, чтобы разобраться в этом деле, но отказались назвать имя любопытного гражданина.
Был ли Фрэнк Долан тем человеком? Он жил в Олбани, но имел связи в Трое: в последующие годы он был членом тамошнего клуба верховой езды и совладельцем театра «Трой», в создании которого сыграл важную роль в 1922 году, почти через пятнадцать лет после смерти Хейзел. Щупальца Долана простирались и в Сэнд-Лейк: у него был летний домик на Кривом озере — он назвал его Кэмп-Килларни, — и он был достаточно дружен с семьей Мейбл Браун, чтобы устроить званый обед для ее сестры Лены по случаю свадьбы в октябре 1908 года.
Это было примерно через три месяца после того, как Мейбл Браун и Минни Клиффорд поднялись на свидетельскую трибуну на дознании по делу Хейзел Дрю. Первая заявила, что не говорила Уильяму Пауэрсу о каких-либо криках, доносившихся со стороны лагеря, а вторая не подтвердила, что к ней обращались какие-либо женщины, останавливавшиеся там.
Ни один из этих людей — Долан или братья Крамрат — не был публично опознан следователями как подозреваемый в убийстве Хейзел Дрю. Из троих только Генри Крамрат дал показания на следствии, чтобы защитить свою «честь».
В связи с этим возникает вопрос: почему О’Брайен так стремился, по-видимому больше, чем Генри Крамрат, не допустить, чтобы имена братьев попали в газеты?

Глава 9
Случай с Мэми Киллион

Каждый репортер в северной части штата Нью-Йорк помнил имя Мэми Киллион. Джарвис О’Брайен тоже. Из всех главных фигур в расследовании убийства Хейзел Дрю он единственный был замешан в деле Киллиона, одном из самых громких скандалов в истории Троя.
Утром в четверг, 16 июля, когда заканчивалась первая неделя расследования по делу Дрю, О’Брайен сидел в одиночестве в своем кабинете в здании суда в задумчивом настроении. Посреди стола громоздилась стопка газет, а его четырехпалая левая рука сжимала чашку обжигающе горячего кофе. Внимание хозяина кабинета привлекла статья на первой полосе «Олбани таймс юнион» под заголовком «Убийца, возможно, никогда не будет пойман: тайна Троя выглядит дубликатом дела Киллиан». О’Брайена в этом заголовке раздражало все. Он пристальнее всмотрелся в статью и поморщился, словно только что выпил сока кислых яблок. Они даже неправильно написали ее фамилию.
* * *
Мэми Киллиан на самом деле была Мэми Киллион — как и Хейзел Дрю, юной красавицей из Троя, чью жизнь почти семь лет назад оборвал убийца. Неприятным для О’Брайена, служившего под началом окружного прокурора Уэсли О. Говарда в качестве помощника, это воспоминание было потому, что убийца так и не был публично опознан или задержан. Преступление осталось нераскрытым, и О’Брайен был бы очень рад никогда больше не слышать имени Мэми Киллион.
Во время расследования распространились слухи о том, что к убийству причастен кто-то связанный с администрацией мэра Дэниела Конвея. Газеты по всей стране с энтузиазмом набросились на городских и окружных чиновников, утверждая, что имеет место всеобъемлющее сокрытие. Улики исчезли. Свидетелям было «рекомендовано» хранить молчание. Один из них, Джон Леннон, утверждавший, что видел мужчину, избивавшего женщину в ночь убийства неподалеку от того места, где в последний раз видели Мэми Киллион, просто исчез, когда пресса взялась за его поиски (в отличие от двух разных свидетелей по делу Хейзел Дрю). Репортеры подвергались преследованиям: на одного из них напал перед зданием мэрии полицейский, которого, как утверждается, видели в салуне с Мэми и другой девушкой в ночь убийства.
Все это дело было настоящей катастрофой — неизгладимым пятном на городе Трой и окружной прокуратуре округа Ренсселер, а также на всех тех, чья работа заключалась в привлечении преступников к ответственности. Не то чтобы репутация Троя как отправителя правосудия, свободного от политического влияния, с самого начала была безупречной: в конце концов, в этом городе в 1882 и 1883 годах были две враждующие полицейские силы, одна (существующая сила) — поддерживаемая демократами, а другая (недавно созданная) — республиканцами. Старые силы отказались сдать форму и снаряжение или освободить участки, они установили баррикады, чтобы отразить штурм новых сил, которые создали свой собственный запасной штаб в подвале мэрии. Это противостояние длилось четырнадцать месяцев, прежде чем окончательно разрешилось в суде.
Интересно, что всего несколькими десятилетиями ранее адвокат из Троя и газетчик по имени Уильям Л. Марси, занимавший пост губернатора штата Нью-Йорк с 1833 по 1838 год, придумал фразу «Трофеи принадлежат победителю» и создал систему политического патронажа (по крайней мере, так гласит легенда).
Политика, казалось, была живительной силой в крови города.
* * *
В среду, 4 сентября 1901 года, Мэми Киллион, работавшая на фабрике воротничков «Тим энд Ко» в Трое, словно исчезла с лица земли. Казалось, никто не знал, что с ней случилось. Друзья и родственники прочесали весь город в поисках девушки, но безрезультатно.
Три дня спустя двое молодых людей, Фрэнк Снайдер и Питер Грегори, в семь часов утра плывшие на лодке по реке Гудзон, наткнулись на изувеченное, одетое тело Мэми, частично погруженное в воду на песчаной отмели близ Бата, штат Нью-Йорк. Ее лицо зарылось в песок, одно плечо выступало из воды. Глаза у трупа вылезли, голова распухла. Двоим мужчинам удалось обвязать веревкой руки и отбуксировать тело к такому месту, откуда его можно было извлечь.
Доктор Уильям Файндер провел вскрытие (по какой-то причине в сарае). Мэми была одета в белую блузку и черную юбку. Из-за вздутия декоративная лента на шее лопнула, как крекер (то же потом случилось и у Хейзел). На теле не было ссадин, за исключением тех мест, где кожа растянулась из-за скопления газов в результате разложения. Язык и глаза выпали, а на лице отсутствовала большая часть кожи, которая, казалось, была стерта песком.
Мэми Киллион была признана самоубийцей: смерть наступила от утопления. Доктора Файндер и Уильям Л. Аллен из Ренсселера настаивали на том, что никаких признаков удушения не было. Как и в случае с Хейзел Дрю, раны присутствовали на затылке, но Файндер настаивал на том, что, по всей вероятности, они случились после того, как тело Мэми упало в воду, возможно от самого падения или от удара о гребной винт. Рядом с левым ухом были прокол и то ли рваная, то ли резаная полукруглая рана. Череп проломлен не был, не было никаких вывихов шейных позвонков, но крови хватало.
На следствии окружной прокурор Говард спросил доктора Дэвидоу, который помогал при вскрытии:
— Как, по вашему мнению, доктор, были получены эти раны?
— Вполне вероятно, что они были получены в результате контакта с каким-то находившимся в воде предметом, — ответил Дэвидоу.
Коронерское дознание, на котором присутствовал О’Брайен, длилось почти шесть часов. Было вызвано почти сорок свидетелей. Планировалось провести заседание в зале большого жюри окружного суда, но зрителей собралось столько, что его перенесли в главный зал суда. Когда дознание завершилось, первоначальный вердикт остался неизменным: смерть в результате самоубийства. Расследование было официально завершено.
Пресса, однако, не купилась на это. Расследование было названо фарсом: один репортер «Нью-Йорк геральд» написал, что оно «так умело или, скорее, так неуклюже обелило это дело».
Семья Мэми была в ярости и отвергла решение как абсурдную судебную ошибку. Жители Троя сплотились в их поддержку, требуя официального расследования. Особенно возмущались женщины. Священнослужители читали проповеди. Томас Киллион, брат Мэми, бросил свой бизнес, посвятив все внимание и силы разоблачению убийцы сестры.
На экстренном заседании 14 сентября Общий совет Троя публично раскритиковал полицию и окружную прокуратуру, назвав их расследование слабым. Была одобрена резолюция, призывающая мэра Конвея объявить награду за арест и осуждение убийцы.
Конвей не торопился — сначала протестовал, заявляя, что еще не получил заверенный протокол собрания, — но в конце концов согласился, предложив 500 долларов от имени города и 500 долларов от себя лично.
Компания «Трой пресс» добавила 500 долларов. Майкл Мюррей из Олбани, дядя Мэми, предложил еще 200 долларов. Анонимный гражданин добавил 2500 долларов, подняв ставку до 4200 долларов. В конечном счете общая сумма достигла 6200 долларов.
Единственная проблема с таким богатым вознаграждением — невозможно отличить тех, кто говорит правду, от тех, кто просто хочет нагреть руки. Такова человеческая природа. То же самое произошло в случае с Хейзел Дрю после того, как округ Ренсселер объявил награду в тысячу долларов, которая была бы подкреплена более мелкими последователями из газет, — люди начали «вспоминать».
В деле Киллион четверо молодых людей заявили, что нашли шляпу Мэми и подобрали разбитую и измазанную кровью бутылку из-под содовой на причале у подножия Гранд-стрит. Бутылка была разбита надвое. Они также утверждали, что нашли кусок ткани, пропитанный кровью. К сожалению, эти услужливые парни бросили бутылку обратно в реку и так хорошо спрятали окровавленную ткань, что даже сами не смогли найти ее позже, когда вернулись на поиски.
Другой добропорядочный гражданин заявил, что обнаружил пятна крови вблизи водосточной трубы на углу Фронт-стрит и Гранд-стрит. Мэми была замечена на этом самом углу около полуночи, когда сидела на ступеньках салуна Мэлони, возможно ожидая трамвай, чтобы уехать домой.
Рабочий по имени Джон «Джек» Леннон утверждал, что видел рано утром в четверг, 5 сентября, как какой-то мужчина ударил женщину, отвечающую описанию Мэми Киллион.
Леннон, направлявшийся в это время на работу, сказал, что свернул на Гранд-стрит с северной стороны и прошел по проходу, известному как Темный переулок, где заметил две пары, стоявшие на противоположной стороне улицы, — именно тогда он понял, что они ссорятся. Вторая пара стояла дальше от реки. Женщина, которую сбили с ног, поднялась, и ее спутник дал ей пощечину.
— Не надо, — взмолилась она. — Прекрати.
— У нее упала шляпа, — сказал Леннон. — Мужчина сбил ее с ног не очень сильным ударом, но, когда она встала, отвесил ей звонкую пощечину.
Почему Леннон не встал на защиту девушки?
— Это было не мое дело. Если бы я встревал в каждую ночную разборку, мне бы давно оторвали голову.
Леннон признался, что иногда выпивает, но настаивал на том, что в то утро был трезв как стеклышко. Он признал, что в переулке было темно и трудно различить черты лиц людей, которых он видел.
Джон Уильямс, работавший в магазине по соседству, сказал, что нашел шляпу Мэми на тротуаре, примерно в десяти шагах от реки и в полуквартале от угла, где Леннон был свидетелем избиения. Круглая черная шляпа с вмятиной, которую позже ее семья опознала как шляпу Мэми. Уильямс отложил шляпу в сторону, думая, что хозяйка выбросила ее перед тем, как прыгнуть навстречу смерти в реку.
Детектив, названный в газетных сообщениях только по имени — Батчер, сообщил газете «Нью-Йорк ивнинг уорлд», что он абсолютно уверен в личности убийцы и раскроет его имя в течение нескольких дней.
— Я уверен, что еще разгадаю эту тайну и что личность человека, убившего Мэми Киллион, будет установлена, — похвастался он. — Конечно, я не стану раскрывать все факты, которые узнал, так как правосудие еще может быть побеждено. Я убежден, что нахожусь на правильном пути.
Конечно.
Батчер сделал несколько намеков: преступление было непреднамеренным, и все же он уверен, что преступника можно предать суду и осудить за убийство первой степени. В этом деле замешаны два человека: один, который еще не упоминался в связи с этим делом, и тот, кто «был связан с ним и кто знает больше, чем может рассказать».
Теория Батчера состояла в том, что Мэми погибла, «защищая свою честь». Она боролась с нападавшим: он ударил ее, сбил с ног. Она попыталась закричать, он схватил ее за горло, чтобы заглушить крики. Но она вырвалась и побежала к реке, он последовал за ней. Она споткнулась и начала падать в реку. Нападавший потянулся, но успел схватить только шляпу, которая осталась у него в руке. Девушка упала. Испугавшись, нападавший уронил шляпу и убежал.
Другая выдвинутая теория утверждала, что Мэми потеряла сознание от ударов по затылку, которые должны были скорее усмирить, чем убить ее (версия, которую некоторые высказывали и в отношении Хейзел Дрю). Затем ее отвезли в дом, чтобы девушка пришла в себя, но она так и не очнулась. В порыве отчаяния нападавший избавился от тела, бросив его в реку.
Давление усиливалось до тех пор, пока полиции Троя не пришлось наконец хотя бы притвориться, что она ведет расследование.
Именно тогда начали распространяться слухи о недостойном поведении Мэми. Несколько владельцев салонов официально заявили, что Мэми бывала в их заведениях.
Преподобный Гектор Холл, пастор пресвитерианской церкви на Седьмой авеню, воспользовался всеобщим возбуждением, связанным со смертью Мэми, чтобы выступить со своей кафедры с решительным протестом против властей, защищающих притоны и игорные заведения в городе. «Олбани Таймс», ссылаясь на это дело почти семь лет спустя, в разгар расследования дела Хейзел Дрю, высказала мнение, что Мэми часто посещала места, «в которых девушки, заботящиеся о своей репутации, не хотели бы, чтобы их видели».
Семья и друзья Мэми выдвинули контраргумент: она была хорошей девочкой, которая погибла, защищая свою честь.
Детектив Джордж Тайлер из полиции Троя объявил, что может назвать человека, в компании которого Мэми Киллион была в Олбани в ночь на 4 сентября, но назвать имя отказался.
— Да, я знаю, что в 21:30 Мэми Киллион отправилась на лодке из Троя в Олбани в ту ночь, когда ее в последний раз видели живой, — сказал он. — Я знаю, что ее сопровождал мужчина. Это респектабельный человек, и он совершал поездку в Олбани с совершенно законной целью. Я не скажу вам сейчас, кто этот человек, но назову его в свое время.
Поездка заняла бы около часа, а это значит, что они высадились на пирсе Олбани примерно в 22:30.
Так что же произошло дальше? В этом детектив Тайлер еще не разобрался.
Как и в случае с Хейзел Дрю, выдвигались самые различные теории, но никто не мог с уверенностью сказать, что же случилось с Мэми Киллион, а если кто и мог, то не хотел этого делать.
* * *
Как и почти все в Трое, расследование убийства Мэми Киллион пахло политикой. Выяснилось, что анонимным гражданином, пожертвовавшим на награду 2500 долларов, был Эдвард Мерфи-младший, который никогда особенно не славился отзывчивостью и сочувствием. Он прославился другим. Мерфи был пивоваром, богатым и продажным, по мнению большинства. Он побывал мэром Троя, сенатором Соединенных Штатов и председателем Демократического комитета штата Нью-Йорк. Это были официальные титулы. Неофициально его называли «Боссом Мерфи», поскольку именно он руководил демократической машиной штата Нью-Йорк.
Политические коалиции и фракции в Трое постоянно менялись, примером чего может быть поведение мэра Конвея, который, хотя и был демократом, порвал с Мерфи и выиграл выборы, обещая реформы и объединившись с группой независимых демократов и прогрессивных республиканцев. Боссу Мерфи это не очень понравилось. Что может быть лучше, чем отплатить перебежчику, обвинив одного из его дружков в убийстве Мэми Киллион?
В ходе расследования было установлено, что Мэми посетила свою подругу Энни Калт около 17:00 4 сентября в сопровождении другой подруги, Мэри Глинн, из цеха накрахмаливания воротничков в «Тим энд Ко», которая была значительно старше Мэми Киллион. Муж Энни, Мартин Дж. Калт, был продавцом спиртных напитков и бывшим членом муниципального совета с политическими связями в мэрии, факт, который не остался незамеченным газетами, предположившими, что Мэми и Мартин Калт были больше чем просто друзьями. Калт признал, что познакомился с Мэми около года назад через свою жену, но сказал, что никогда не был с ней наедине, и назвал слухи абсурдными. Газеты гнули свою линию.
Три женщины ужинали вместе вечером 4 сентября. Мартин Калт приехал домой в 19:40, снова ушел и вернулся около 20:00 с бутылками светлого пива и лимонада, которые разделили на четверых. Мэми выпила по стакану того и другого. Примерно в 20:40 она и Мэри Глинн ушли.
— Ты можешь ехать, а я пройдусь пешком, — сказала Мэми подруге.
Мэри Глинн села в трамвай, и Мэми попрощалась с ней:
— Спокойной ночи, Гуги. Увидимся утром.
Как оказалось, Мэри Глинн видела свою подругу в последний раз.
Почему Мэри Глинн не пошла с Мэми?
— Почему? Я в тот день была в новых ботинках, которые ужасно натерли мне ноги!
Но позже она призналась матери, что Мэми вела себя так, будто собиралась не домой, а куда-то еще, намекая, что не хочет, чтобы Мэри следовала за ней.
Миссис Калт сказала, что она легла спать в 21:30. Больше в дом никто не приходил. Ни она, ни ее муж не выходили до утра. Миссис Ландригран, которая жила в их доме на Ривер-стрит, 589, подтвердила этот рассказ.
— Я знаю, что он не выходил в ту ночь, потому что я бы его услышала, — сказала Ландригран. — Я слышала, как он лег спать в своей комнате. Он крупный мужчина, и его комната над моей. У него тяжелые шаги. Я легла около половины десятого и знаю, что в ту ночь больше никто не входил и не выходил. Я еще не обсуждала это дело с Калтами (хотя ее никто не спрашивал).
Следующим вечером Мэри Глинн была среди тех, кто отправился на поиски пропавшей Мэми Киллион вместе с Мартином Калтом. Они посетили несколько баров, но так и не нашли ее.
В какой-то момент Леннона спросили, были ли Мэри Глинн, Энни и Мартин Калт теми, кого он видел с Мэми в переулке посреди ночи. Он не смог опознать ни одну из женщин и сказал, что Мартин Калт мог быть одним из мужчин, но он не уверен.
Большая часть информации, появившейся в ходе расследования, была обычной болтовней и домыслами репортеров, семьи Киллион и других заинтересованных горожан, которых раздражала апатия полиции. «Ивнинг уорлд» высказалась за многих, когда написала, что полицейские «ничего не делали и что причина в том, что в этом деле замешаны лица, близкие к мэру Конвею, который баллотируется на переизбрание».
Уильям Киллион, еще один из братьев Мэми, согласился с газетой по-своему — начальник полиции Уильям Кофлин обнаружил вдруг, что смотрит в дуло пистолета.
— Если ты не найдешь убийцу моей сестры, через несколько часов начальник полиции будет похоронен, — поклялся Киллион. — Политики связали тебе руки, но они не могут скрыть убийство моей сестры. Ты должен что-то сделать.
Шеф, изо всех сил стараясь не впасть в истерику, пообещал сделать все, что в его силах. Но что он мог?
* * *
В воскресенье, 6 октября 1901 года, газета «Нью-Йорк геральд» опубликовала статью, которая вызвала апоплексическую ярость в стенах мэрии Троя.
Под заголовком «Душитель девушек Трои: тень Мэми Киллион взывает к мести коррумпированному политическому крылу, которое, как утверждается, защищает ее убийц» в статье утверждалось, что Мэми была задушена «одним из негодяев, которые считают фабричных женщин своей добычей и рассчитывают на иммунитет от своих политических друзей».
«Было установлено, что банда политических хулиганов и других распутных персонажей, содержащих притоны и низкопробные летние дома, но занимающих видное место в городской политике и контролирующих множество голосов, имела привычку соблазнять девушек, работающих в прачечных и на фабриках, через знакомых, уже ставших на тропку, ведущую вниз, — сообщала «Геральд». — Их система состоит в том, чтобы естественным и постепенным образом сбивать девушек с пути, не имея, по-видимому, никакой цели, кроме как хорошо провести время с друзьями. Особенностью этих «вечеров вне дома» является поездка в Олбани на лодке или автомобиле, чтобы встретиться там со знакомыми, ранее работавшими на фабриках Трои и хорошо известными приезжим девушкам».
В Олбани женщин, как говорили, поили вином, угощали ужином, водили в театр, а затем поили еще немного. Наконец, им обещали экскурсию по городу, но экскурсия начиналась и заканчивалась в печально известном районе красных фонарей Олбани. И вот «она плывет вниз по ночной Ниагаре. Если ей удастся сохранить голову и разум, если у нее сильная воля и она отказывается идти через водопад, ее хватают за горло, душат и бросают в страшные воды. Она исчезает, а через день или два ее находят под травянистыми берегами реки. В волосах песок, лицо порезано прибрежной галькой, глаза вылезают из орбит, язык разорван и высунут, и прекрасное создание, которое было радостью ее семьи и гордостью друзей, объявлено самоубийцей на дознании, контролируемом представителями той самой беспринципной банды, держащей за горло город».
«Геральд» утверждала, что это было записано журналистами со слов «мужчин и женщин в Трое и Олбани, которые глубоко тронуты ужасом последнего преступления» — некоторые из них были фабричными девушками, которые сами сопротивлялись и сумели вырваться из лап потенциальных убийц. «Вопрос стоит так: смерть или согласие», — сказала одна из них.
Газета утверждала, что Мэми действительно отправилась на лодке в Олбани со своим спутником-мужчиной ночью 4 сентября. Но ей удалось сбежать и сесть на поздний пароход, возвращавшийся в Трой. На углу Гранд-стрит и Ривер-стрит — примерно в квартале от воды — ей пришлось ждать трамвая, чтобы доехать домой. Была полночь.
Чего Мэми не знала, так это того, что ее обидчик, «жаждущий крови, уже подстерегал ее», — писала «Геральд».

«Напитки, которые она пила в ту роковую ночь в Олбани, должно быть, притупили чувство осторожности, потому что она задержалась на углу улицы у реки со своей спутницей до позднего часа, не учтя характер зверя, ожидающего свою добычу.
Во всяком случае, с ней затеяли ссору, и она, держась с прежней дерзостью, думала, что находится в безопасности, пока полупьяный убийца не схватил ее за горло и не ткнул большим пальцем в шляпу, прижав ее голову к стене. Когда бедная девушка была найдена несколько дней спустя в тихих водах, ее глаза вылезали из орбит, а распухший язык высунулся далеко изо рта. Она до последнего боролась на берегу реки, и ее шляпа потеряла форму в этой борьбе за жизнь, сохранив следы негодяя, который швырнул в реку девушку, избитую и изувеченную до смерти».
* * *
Так какое же отношение все это имеет к Хейзел Дрю?
Возможно, вообще никакого. Но репортеры не могли не заметить сходства между двумя случаями. Две хорошенькие молодые женщины из Троя найдены мертвыми, их тела погружены в воду. Обе кокетливые. Обе происходили из семей трудящегося класса, у обеих было множество поклонников мужского пола, несколько превосходивших их по положению в жизни. Обе умерли от ран, полученных в затылок. В обоих случаях шляпы были оставлены там, где они встретили смерть. У каждой шея плотно обмотана лентой.
Если доктор Элиас Бойс, который практиковал в течение пяти десятилетий, был прав, то Хейзел Дрю задушили. Могла ли она тоже стать жертвой «Душителя девушек»?
Кроме того, Мэми Киллион была напоминанием о том, как политика отравила почти все аспекты жизни в Трое, включая систему уголовного правосудия.
Напоминанием не единственным — для тех, кто вспомнил «Убийцу под вуалью», еще одно печально известное дело из истории Троя. Весной 1853 года два ирландских иммигранта, Тимоти Ланаган и его невестка Кэтрин Люби, были отравлены до смерти в своем продуктовом магазине в Десятом округе Троя. Мотив убийства так и не был окончательно определен. Главный подозреваемый — голубоглазая красавица с черными волосами, любовница банкира Джона Коттона Мазера, видного политика-демократа и потомка министра-пуританина семнадцатого века Коттона Мазера. Коттон был печально известным охотником на ведьм, автором скандальной книги «Чудеса невидимого мира», оправдывавшей салемские суды над ведьмами.
В момент совершения преступления Джону Мазеру грозило обвинение в коррупции в связи с его должностью комиссара канала штата Нью-Йорк. Женщина, выступавшая под вымышленным именем Генриетта Робинсон (не путать с Генриеттой Робертсон из дела Хейзел Дрю), на протяжении всего судебного процесса (и даже в тюремной камере) закрывала лицо темной вуалью. Ходили слухи, что под личиной Робинсон скрывалась Шарлотта Вуд, богатая выпускница женской семинарии Эммы Уиллард, бывшая замужем за британским аристократом сэром Уильямом Фрэнсисом Августом Эллиотом, и дочь Роберта Вуда, по общему мнению, незаконнорожденного сына Эдварда, герцога Кентского.
Робинсон, которую защищал Мартин И. Таунсенд, бывший окружной прокурор округа Ренсселер и будущий конгрессмен, в конечном счете была признана виновной в убийствах и приговорена к смертной казни, хотя позже это наказание заменили пожизненным заключением.
И теперь, столько лет спустя, Джарвис О’Брайен надеялся, что у него на руках не будет другого такого же дела, как это.
Но газетный репортер по имени Уильям М. Клеменс был убежден в обратном. И он собирался сделать все, что в его силах, — используя власть прессы, — чтобы убедить общественность в том, что Хейзел Дрю была замешана в непристойной интрижке, которая привела к ее смерти.

Глава 10
В город приезжает цирк

Для прессы Хейзел Дрю была при жизни призраком.
В газете она появилась, возможно, только один раз: в выпуске «Трой таймс» от 2 июля 1907 года ее имя указано в списке женщин-участниц конкурса на «Бесплатную поездку» в Эсбери-Парк, штат Нью-Джерси, спонсируемого обувным магазином «Миллардс». Из тридцати двух участниц Хейзел получила всего 201 голос, меньше, чем все остальные.
После смерти Хейзел Дрю стала суперзвездой.
В течение трех недель летом 1908 года газеты — не только Троя или даже штата Нью-Йорк, но и газеты по всей стране — не могли перестать смаковать историю очаровательной молодой женщины с льняными волосами, которая была забита до смерти неизвестным нападавшим на густо заросшей лесом окраине Сэнд-Лейка и чей труп был хладнокровно брошен в пруд у ближайшей дороги.
Освещая эту историю, пресса также и продвигала ее.
Репортеры — «сыщики-хокшоу в резиновых сапогах», на языке того времени — вторглись в Сэнд-Лейк и Трой, отслеживая зацепки, проверяя подозреваемых и улики, преследуя всех, кто когда-либо пересекался с загадочной Хейзел Айрин Дрю. Каждое предположение — обоснованное или нет — тут же попадало на первую страницу. Оргии в летнем лагере! Женщин удерживали против их воли! Тайные любовники! Греховная беременность!
Отделить факт от фантазии было нелегко тогда и нелегко сейчас. Никто не спорит с тем, что немалые площади газетной бумаги были потрачены на сенсационную историю, чтобы продать больше газет, но репортеры также обнаружили важных подозреваемых и улики, которые следователи каким-то образом упустили из виду.
В начале расследования Луис Х. Хоу из «Ивнинг телеграм» и Джон Келли из «Ивнинг уорлд», двух нью-йоркских газет, бродя по месту преступления, сделали важное открытие. Ничего не добившись от стекавшихся к пруду зевак, Хоу и Келли прогулялись по окрестностям, не отрывая глаз от земли, в надежде наткнуться на нечто такое, что просмотрели сыщики.
— Эй, вон там, — сказал Хоу, указывая на камень на берегу пруда.
— Да, сэр, — отозвался Келли.
Присев на корточки, журналисты залюбовались своей находкой: парой сломанных золотых очков-пенсне и маленькой серебряной шляпной булавкой.
— Что ты об этом думаешь? — спросил Хоу, указывая на разбитые очки.
— Я не знаю, — пожал плечами Келли. — Может быть, здесь боролись?
— Либо так, либо, может быть, один из этих увальней не смотрел, куда идет, и наступил на них.
— Будь осторожен, — предупредил Келли. — Взгляни-ка на это пятно на линзе. Что это — отпечаток пальца?
Похоже, так оно и было. Хоу вытащил носовой платок и осторожно обернул им обе находки.
— Давайте отдадим их копам, — сказал Хоу. — Может, хоть раз услышим от них слова благодарности.
Репортеры передали свои открытия детективам. Как выяснилось, и то и другое принадлежало Хейзел. Окружной детектив Дункан Кей, забравший очки, пообещал лично доставить их в государственную лабораторию в Олбани для анализа отпечатков пальцев — все еще относительно новая практика в то время, — но ему потребовалось почти две недели, чтобы сделать это, и о каких-либо результатах никогда не сообщалось публично.
Пресса также сыграла ключевую роль в общении с некоторыми из ближайших друзей и подруг Хейзел, которые предоставили ценную информацию о повседневной жизни девушки, информацию, которой члены семьи либо не могли, либо не хотели делиться. Двое из этих подруг — Мина Джонс и Кэрри Уивер, — которых не было в городе в день убийства Хейзел, переписывались с местными газетами, запрашивая последние новости по этому делу.
Были ли эти и другие разоблачения репортеров вызваны небрежной работой полиции или изобретательностью прессы — спорно, но иногородним газетам на самом деле было все равно. Они безжалостно поджаривали окружного прокурора Джарвиса О’Брайена и его следователей, требуя арестов каждый раз, когда появлялся новый подозреваемый, вызывая у читателей праведное негодование каждый день, который не приносил результатов. Газеты предупреждали, что, если в ближайшее время кого-нибудь не арестуют, горожане могут взять дело в свои руки и даже начнут линчевать подозреваемых по своему выбору.
Только 26 июля «Трой нозерн баджет» писала:
«Многие ложные слухи были пущены в ход с подачи охочих до сенсации газет, и самые дикие истории были напечатаны с единственной целью — взволновать публику, породить ажиотаж и создать впечатление, что должностные лица округа и города не справляются со своими обязанностями. Эти столичные газеты послали сюда своих самых «блестящих» репортеров, поддержав их криминалистами, сыщиками, фотографами и всеми прочими, кем они могут командовать, но они ни на шаг не приблизились к раскрытию личности убийцы девушки. Теперь, когда они так явно потерпели неудачу в своих усилиях и им была оказана всяческая любезность и помощь в пределах полномочий окружной прокуратуры, они пытаются скрыть свой провал, критикуя должностных лиц округа и города».
Во время одного из регулярных утренних брифингов с журналистами осажденный ими О’Брайен призвал всех успокоиться и отчитал за третирование трех наиболее известных фигурантов дела: дяди Уильяма Тейлора, тети Минни Тейлор и «тупого» работника Фрэнка Смита, что было весьма любопытно, потому что сам О’Брайен все это время бросал различные клеветнические намеки в адрес всех троих.
— Слушайте внимательно, — сказал О’Брайен, начиная одну из своих знаменитых речей. — Некоторые требовали ареста Уильяма Тейлора, дяди. Против него нет никаких улик, у него нет никаких мотивов для убийства девушки. Другие выступали за арест мисс Тейлор, тети. Она ответила на все наши вопросы, по-видимому честно, и снова и снова заверяла нас, что сделает все возможное, чтобы привлечь к ответственности преступника. Конечно, никто ее не подозревает, но некоторые думают, что она знает о предыдущем местонахождении девушки больше, чем рассказала. У нас нет оснований так полагать.
— Другие требовали ареста Смита и Руди Гандрума, — продолжал О’Брайен, — но, с точки зрения законности и справедливости, нет ничего, что могло бы оправдать действия, которые подвергли бы их жизнь опасности. Делается все, что можно. Если другие смогут приехать в этот город из Нью-Йорка или любого иного места и поймать убийцу, я буду рад. В данном случае мы не ищем славы. Все, чего мы хотим, это чтобы виновный или виновные предстали перед судом.
Репортеры делали все возможное, чтобы не отставать от него, записывая каждое слово как можно точнее, кивая в знак согласия, и все это в то время, как в их головах рождалась еще одна история на еще одну страницу. А потом они побежали освещать дело в точности так, как делали все предыдущие дни.
* * *
Рубеж двадцатого века был золотым временем для газет. Историки называют это эпохой популярной прессы, но то была также эпоха «желтой» журналистики.
С началом промышленной революции — наиболее заметным достижением которой стало изобретение Оттмаром Мергенталером в 1886 году линотипной машины, позволившей печатникам набирать шрифт автоматически, а не вручную, — газеты были изобретены заново, став больше, смелее и своевременнее. Достижения в области связи — телеграф, телефон, морские кабели — позволили мгновенно получать новости из отдаленных мест. Железные дороги доставляли репортеров на передовую и обратно с беспрецедентной скоростью, одновременно производя революцию в скорости доставки газет читателям.
Инновации в фотографии конца девятнадцатого века также увеличили тираж. Новостные события фотографировались еще в 1850-х годах, но перед публикацией фотографии приходилось копировать вручную на дерево для совместимости с печатными станками того времени (так была опубликована знаковая работа Мэтью Брэди о гражданской войне в «Харперс уикли»). 4 марта 1880 года газета «Дейли график оф Нью-Йорк» опубликовала первую полутоновую (а не гравированную) репродукцию новостной фотографии, последовали дополнительные инновации, такие как изобретение порошка для вспышки в 1887 году. К 1897 году полутоновые фотографии можно было воспроизводить на печатных станках, работающих на полной скорости.
Читательская аудитория резко возросла, как и количество газет, с 850 по всей стране в 1880 году до почти двух тысяч в 1900 году. Еженедельники продолжали обслуживать небольшие сельские общины, но в каждом крупном городском центре была по крайней мере одна собственная газета, в Нью-Йорке их было более дюжины. К 1908 году Трой не сильно отстал. Газеты превратились в индустрию массового рынка, и одержимые прибылью пресс-бароны принялись охотиться за читателями и рекламными долларами всеми возможными способами: критики, которых всегда хватает, назвали это «гонкой на дно».
Одним из таких нововведений стал постановочный репортаж, продемонстрированный в 1869 году, когда «Нью-Йорк геральд» отправила корреспондента Генри Мортона Стэнли на поиски доктора Дэвида Ливингстона, пропавшего без вести после его экспедиции 1866 года в Африку в поисках истока Нила. Стенли действительно нашел Ливингстона 27 октября 1871 года в Уджиджи, недалеко от озера Танганьика в современной Танзании, хотя действительно ли он приветствовал его фразой «Доктор Ливингстон, я полагаю?», является предметом обсуждения.
В так называемую эпоху партизанской прессы, или эпоху партийной прессы, редакторы новостей получали покровительство от политических партий — либо напрямую, либо в форме правительственных контрактов на печать, в обмен на поддержку кандидатов и принципов этой партии. Хотя 1830-е годы часто называют концом этой практики, как по экономическим причинам, так и из-за развития более высоких стандартов журналистики, многие американские газеты оставались крайне пристрастными в первые годы двадцатого века.
Издатель Джозеф Пулитцер[8], например, был видным деятелем Демократической партии. Родившийся в Венгрии в 1847 году, «Джоуи еврей», как его называли в определенных кругах, иммигрировал в Америку в возрасте семнадцати лет, а в 1878 году приобрел две газеты Сент-Луиса, объединив их в одну, «Сент-Луис пост-диспатч», что сделало его богатым и влиятельным человеком.
Пять лет спустя он заплатил 346 тысяч долларов за обанкротившуюся «Нью-Йорк уорлд», городскую ежедневную газету, которая теряла 40 тысяч долларов в год. За три года тираж газеты вырос с 15 тысяч до 250 тысяч экземпляров, и «Уорлд» стала самой читаемой газетой в мире. Ее рецептом успеха была соблазнительная смесь идеализма и сенсационности: крестовые походы против коррупции в обществе, криминальные истории, яркие заголовки, постановочные репортажи. В 1889 году Элизабет Джейн Кокрейн, писавшая под именем Нелли Блай, объехала весь земной шар по заданию пулитцеровской газеты «Уорлд», чтобы посмотреть, сможет ли она превзойти вымышленную восьмидесятидневную одиссею Филеаса Фогга, описанную в романе Жюля Верна «Вокруг света за восемьдесят дней» в 1873 году. Она сделала это на восемь дней быстрее.
В 1895 году заклятый враг Пулитцера Уильям Рэндольф Херст, который сделал состояние на торговле газетами на Диком Западе в Северной Калифорнии, купил конкурирующую нью-йоркскую газету «Джорнал» и начал переманивать воскресный персонал «Уорлд», включая карикатуриста Ричарда Ф. Аутколта, автора и иллюстратора феноменально популярного комикса «Желтый малыш». В ответ Пулитцер нанял нового карикатуриста, чтобы продолжить полосу, так что обе газеты публиковали свою версию «Желтого малыша», но с разными создателями и разным контентом.
По мере того как битва за читателей усиливалась, две газеты опустились до новых минимумов сенсационности — «желтая пресса», термин, придуманный Эрвином Уордманом из «Ивнинг пресс» в связи с войной за комикс «Желтый малыш». Хотя это правда, что желтую журналистику обвиняли в развязывании войн, настоящим хлебом с маслом для желтой журналистки были преступления, насилие и секс.
В июле 1908 года пулитцеровская газета «Нью-Йорк уорлд» направила в Трой человека по имени Уильям Монтгомери Клеменс, чтобы осветить историю, в которой сочетались все три элемента: убийство Хейзел Дрю.
Следователи, работающие по делу Хейзел, будут сожалеть об этом дне.
* * *
Уильям Клеменс не нуждался в скромности. Он считал, что величие заслуживает награды, особенно его собственное. Больше всего ему нравилось поражать своих коллег-писак и читателей рассказами о безрассудстве и холмсовской дедукции.
В сорок восемь лет он все еще был красивым мужчиной, с пышной копной черных волос, аккуратно разделенных посередине, и темными пристальными глазами, которые редко останавливались.
Родившийся 16 января 1860 года в Париже, штат Огайо, и получивший образование в колледже Бухтель (ныне Университет Акрона), Клеменс начал свою газетную карьеру в возрасте девятнадцати лет в качестве штатного сотрудника в «Питтсбург лидер», затем пошел работать в «Питтсбург диспатч», «Кливленд плейн дилер», «Лос-Анджелес трибюн» и «Сан-Франциско кроникл», прежде чем отправиться на восток, где он провел два года — 1894-й и 1895-й — в пулитцеровской газете «Уорлд».
В течение следующего десятилетия Клеменс был занят. Он служил корреспондентом во время испано-американской войны, стал автором биографий Бенджамина Франклина, Джона Брауна и Марка Твена. Клеменс написал несколько эклектичных художественных произведений (которые, как утверждали его недоброжелатели, также были точным описанием его газетной работы), в том числе «Позолоченную леди», шпионский триллер, якобы основанный на реальных событиях, раскрытых правительственным инсайдером; «Дом ста дверей», причудливый сборник рассказов, объединенных посланием против вивисекции, в котором главными героями являются собаки, и множество других коротких рассказов, в которых отважные охотники за злодеями пробирались через лабиринты улик и отвлекающих маневров, чтобы привлечь к ответственности истинных преступников.
Его самая известная работа, «Марк Твен: его жизнь и творчество. Биографический очерк» о Сэмюэле Лэнгхорне Клеменсе, была опубликована в 1892 году. Хотя ее называют первой из многих полнометражных биографий легендарного автора, журналиста обвинили в том, что он взял большую часть текста из ранее опубликованных статей и других источников.
Уильям Клеменс вовсю хвастал тем, что Твен приходится ему дядей, хотя это не так. Много лет спустя биограф Твена Гэри Шарнхорст обнаружил письмо Твена своему фактическому племяннику Сэмюэлю Моффету, в котором он называет Клеменса «единственным ленточным червем, который, кажется, питается исключительно кишечником других людей и у которого, похоже, нет других источников пищи».
Клеменс, однако, был мимолетно знаком с Твеном и однажды обратился к нему с просьбой предоставить предисловие к книге, которую он написал о великих юмористах Америки. Вот какой забавный ответ он получил от Твена:
Уиллу М. Клеменсу.
Мой дорогой друг! Ваше письмо получено. Да благословит вас Господь. Мне бы очень хотелось выполнить вашу просьбу, но я работаю над новой книгой и боюсь, что не найду времени написать собственную эпитафию на случай, если меня вдруг призовут.
Желаю вам и вашей книге всего наилучшего.
Искренне ваш,
Сэмюэль Л. Клеменс

«Уилл Клеменс», тем не менее, был в восторге от письма Твена с отказом, которое он опубликовал и на которое ссылался на протяжении всей своей карьеры.
Клеменс был трижды женат, дважды разведен, причем с некоей Эдной Грейвс Клеменс по причине жестокости, возможно как-то связанной с тем случаем, когда он угрожал застрелить ее. Или, возможно, это было, когда он набросился на нее на борту парохода, направлявшегося в Европу, из-за того, что она якобы флиртовала с другим мужчиной.
К тому времени, когда Клеменс вернулся в «Уорлд» в 1907 году, за год до убийства Хейзел Дрю, он уже был не простым штатным репортером, а репортером с титулом, как смело провозглашала газета, «мирового эксперта по криминологии». Будучи «экспертом-криминалистом», Клеменс получал годовую зарплату в размере 10 тысяч долларов в год (более 275 тысяч долларов с поправкой на инфляцию), это следует из ходатайства Эдны о «разумных» алиментах, несмотря на то что не имел абсолютно никакого опыта или подготовки в этой области.
Возможно, наибольшая слава пришла к Клеменсу в 1904 году, когда он объявил миру, что просто в качестве интеллектуального упражнения раскрыл шестидесятичетырехлетнюю тайну убийства «хорошенькой продавщицы сигар» Мэри Сесилии Роджерс, сотрудницы табачного магазина в Нью-Йорке, которая пропала без вести и чей труп был обнаружен тремя днями позже в реке Гудзон у Касл-Пойнт, недалеко от Уихокена, штат Нью-Джерси. Этот случай послужил источником вдохновения для рассказа Эдгара Аллана По «Тайна Мари Роже». Клеменс был уверен в том, что Роджерс на самом деле убили не члены банды, бродившей по Елисейским Полям в Хобокене, как утверждала полиция. Скорее она и некий высокий, смуглый таинственный незнакомец, сопровождавший ее в тот роковой воскресный день, были ограблены под дулом пистолета, а затем убиты в ближайшем придорожном заведении, куда они заглянули в поиске убежища от ливня.
В январе 1908 года «Уорлд» сообщила, что Клеменс («Шерлок Холмс Америки») в одиночку раскрыл «великую тайну убийства» в Харрисоне, штат Нью-Джерси, красочно озаглавленную «Приключение вышитой куртки», в которой обнаженное тело Хелены Уитмор было найдено на Рождество 1907 года в болоте. За это преступление был арестован ее муж, который водил шашни с женщиной из района Тендерлойн в Нью-Йорке. «Мы высоко ценим эту работу… и полицейские власти признают, что это одно из величайших достижений, которые когда-либо ставились в заслугу газете», — смиренно провозгласила «Уорлд».
Но не все коту масленица: в марте 1908 года — всего за четыре месяца до прибытия в Трой — Клеменс ошибочно опознал сорокавосьмилетнего толстяка-механика по имени Генрих Вильгельм Эссер из Бруклина как немецкого шпиона, а не мелкого воришку, коим он был на самом деле. В результате «Бруклин дейли игл» и другие конкурирующие издания высмеивали Клеменса как «Персонажа Шерлока Холмса» и «частного детектива, стремящегося прославиться в образе «криминолога», с его «красивыми визитными карточками, отпечатанными с медного клише, на которых он представляет себя «следователем по уголовным делам», с офисами в Лондоне и Париже и штаб-квартирой в старом Нью-Йорке».
И вот теперь, в июле 1908 года, Уильям М. Клеменс вез свой уникальный бренд криминологии и бесстыдной саморекламы в северную часть штата Нью-Йорк, чтобы раскрыть убийство Хейзел Айрин Дрю.
Клеменс прибыл в Трою через несколько дней после обнаружения тела Хейзел и быстро начал знакомиться со следователями, расхваливая свой сомнительный, хотя и широко разрекламированный, послужной список мастера сыска. Зацепки и подсказки росли в геометрической прогрессии, и детективы были не в том положении, чтобы отказаться от предложения помощи. К концу расследования окружной прокурор Джарвис О’Брайен был бы очень рад, если бы нога знаменитого криминалиста никогда не ступала на территорию округа Ренсселер.
17 июля Клеменс присоединился к детективам Уильяму Пауэрсу и Луису Ансеру в Сэнд-Лейке. Они провели большую часть дня, повторно допрашивая Фрэнка Смита, Уильяма Тейлора и, наконец выследив его, Руди Гандрума. Детективы сильно вспотели и прочесали каждый дюйм участка Тейлора в поисках чего-то неладного, но ничего не нашли.
Пауэрс также хотел поговорить с доктором Элиасом Бойсом, который помогал проводить вскрытие Хейзел, относительно слухов о том, что доктор видел Хейзел в Сэнд-Лейке 7 июля, в предполагаемую ночь ее убийства. Хотя Бойс не мог ни подтвердить, ни опровергнуть, что девушка, которую он видел идущей по дороге со спутником в тот день, на самом деле была Хейзел, разговор в какой-то момент перешел к причине смерти. Клеменс, следовавший за детективами, учуял противоречия, что привело к его первому сенсационному заголовку дела: «Девушка была задушена шнуром, а затем брошена в пруд».
— Я исключил дядю Тейлора и мужлана Смита из любого соучастия в убийстве, — похвастался он. — Я установил истинную причину смерти как удушение, результат сдавливания шелковым шнурком, туго завязанным вокруг шеи. Доктор Брайс, который производил вскрытие, сказал мне в присутствии других: «Я был свидетелем того, как тело выносили из воды на берег пруда… Весь внешний вид тела указывал на удушение».
По словам Клеменса, Хейзел не была забита дубинками до смерти, она умерла от удушья. Любой идиот мог понять, что удар по голове — настолько слабый, что он даже не выбил гребни из ее волос, — не мог убить ее. Настоящим орудием убийства была гофрированная розовая шелковая лента, которую Бойс нашел натянутой и завязанной так туго вокруг шеи, что она врезалась в горло.
Это прямо противоречило заключению всех трех врачей, присутствовавших на вскрытии, о том, что Хейзел была убита ударом по голове. Даже Бойс, который тоже подозревал, что девушку задушили, был убежден, что смерть вызвана ударом и что преступник задушил ее позже, просто чтобы убедиться, что она мертва.
По мере распространения предположений Клеменса об удушении доктор Гарри Фейрвезер, выступая от имени расследования и защищая результаты вскрытия, ответил:
— Эта дикая история о том, что ее задушили шнуровкой от корсета, так же нелепа, как и многие другие истории, которые распространились в течение недели. Ее шея сильно раздулась, и если бы вокруг шеи был завязан шнурок от корсета, он бы порезал плоть.
Клеменс, будучи не из тех, кто уступает последнее слово, ответил утверждением, что врачи «провели поверхностный осмотр разложившегося тела Хейзел», и далее сослался на свой большой успех в раскрытии убийства Хелены Уитмор в прошлом году. В этом случае, напомнил он своим читателям, неумело проведенное вскрытие не позволило установить, что Уитмор была прежде беременна (Клеменс выследил ребенка, родившегося пятнадцатью годами раньше, чтобы доказать это).
— Таким образом, мы видим, что могут сделать врачи, когда не очень стараются, — ехидно заключил он.
Более того, Клеменс считал, что благодаря его упорству раскрыта настоящая правда о том, что случилось с Хейзел Дрю: Хейзел подверглась «жестокому насилию»! На газетном языке того времени это означало, что она была изнасилована.
Пресса тут же указала на несоответствие между выводами врачей, и О’Брайену пришлось защищаться на своем утреннем брифинге, когда на него обрушился поток вопросов. Насколько вы уверены, что вскрытие выявило все? Что вы думаете о теории доктора Бойса, согласно которой Хейзел была задушена? Вы планируете эксгумировать тело?
К этому времени О’Брайен уже был готов взять эту гофрированную розовую ленту и самолично обернуть ее вокруг шеи Клеменса. Сдерживая гнев, окружной прокурор смягчился и позволил собравшимся в его кабинете осмотреть одежду Хейзел.
— Прошу вас, взгляните, джентльмены.
Он разложил все предметы одежды, найденные на теле Хейзел, по полу своего кабинета, а затем присел на корточки у чехла для корсета, указывая на розовую кружевную ленту, которая была переплетена в верхней части чехла.
— Было высказано предположение, что убийца использовал шнур в качестве удавки, а затем завязал его в узел, чтобы решить ее судьбу. Пожалуйста, посмотрите все внимательно, — усмехнулся он, передавая чехол корсета собравшимся журналистам. — Если кто-нибудь увидит какие-либо следы этого предполагаемого узла, из-за которого Хейзел испустила последний вздох, прошу вас обратить на это мое внимание.
Розовая лента была цела, за исключением того места, где Бойс разрезал ее, чтобы снять корсет.
Неужели О’Брайен тогда намекал на то, что Бойс — лицензированный врач — ошибся в своем заключении?
— Высунутый язык и вывалившиеся глаза — результат давления газов… скопившихся в теле после долгого пребывания в пруду. Так мне говорят врачи. Я знаю, что у доктора Бойса были мнения, несколько отличные от мнений других участников вскрытия, но я очень сомневаюсь, что он заявил бы под присягой, что Хейзел Дрю была задушена до смерти. Вы знаете, что не все представители прессы так прямолинейны в своих репортажах, как джентльмены, присутствующие здесь сегодня, — заключил он под смешки.
О’Брайен был не единственным, кто не считал себя большим поклонником печально известного Уильяма Клеменса.
* * *
После импровизированного показа мод в офисе О’Брайена «Ивнинг телеграм» от 20 июля заявила: «История о том, что корсет девушки был разорван под обеими руками, чтобы затянуть его вокруг шеи, которая использовалась для построения теории об удушении, была развеяна сегодня в результате осмотра одежды жертвы. Один рукав корсетного чехла был разрезан под мышкой гробовщиком, когда он забирал одежду девушки, но другое отверстие для руки было сделано снаружи вверху. Хотя одежду можно было снять с тела, она никак не могла быть затянута вокруг шеи».
Клеменс не собирался уступать. Закипая от гнева, он спустился по ступенькам здания суда округа Ренсселер. Но вдруг журналист резко остановился, повернулся и зашагал в противоположном направлении, вниз по Второй улице, к «Кэш-базару» У. Х. Фрира, одному из оживленных универмагов Трои, где Хейзел, как известно, покупала свои корсеты и чехлы.
В магазине Клеменс разыскал продавщицу, которая обычно обслуживала Хейзел, и, купив чехол для корсета той же марки, попросил женщину примерить его.
— Простите? Что вы хотите, чтобы я сделала, сэр? — удивилась она.
— Минутку терпения, юная леди, — сказал Клеменс. — Я бы хотел, чтобы вы взяли корсет и надели его. Поверх блузки, конечно. Уверяю вас, на то есть самые благородные причины.
— Прямо здесь, сэр, в магазине? — спросила продавщица, смущенно оглядываясь по сторонам.
— Да, да, прямо здесь. Продолжайте, пожалуйста. Не нужно робеть.
Женщина колебалась. Клеменс был очаровательным, красноречивым мужчиной. Эту историю можно было бы рассказать вечером дома семье. Все говорили об убийстве Хейзел Дрю, и вот у нее появился шанс сыграть в этом деле роль, пусть и небольшую. Она сделала так, как просил газетчик.
— А теперь я бы хотел, чтобы вы завязали его, как обычно, розовой лентой прямо там, на груди.
После минутного колебания продавщица подчинилась.
— Замечательно! — воскликнул Клеменс. — Теперь мне нужно, чтобы вы подтянули чехол и завязали ленту под подбородком, вот так…
— О, сэр, это невозможно сделать, — сказала она, краснея. — Он цепляется за подмышку, и единственный способ сделать это — порвать или разорвать одежду на несколько дюймов под каждой рукой.
Клеменс дрожал от возбуждения. Врачи — даже Бойс — ошиблись! Он поспешил из магазина, уже вооруженный своим следующим заголовком.
В новой статье Клеменс с еще большей ретивостью отстаивал теорию удушения, теперь обвиняя Бойса, заявившего, что корсет при удушении подтянули над головой Хейзел. Он нашел союзника в подруге Хейзел из Уотервлита, Амелии Хантли — она подружилась с репортером из-за их взаимного недоумения относительно того, почему на Хейзел, когда ее нашли, не было нижней рубашки.
— Я не могу этого понять, — сказала Амелия. — Я уверена, что Хейзел никогда бы не оделась без нижней рубашки. У нее был большой бюст, и ее корсеты обязательно нужно было туго зашнуровывать. В такую теплую погоду корсетная сталь проржавела бы от пота, если бы она носила корсет прямо на коже. Она была самой аккуратной, опрятной девушкой, которую я когда-либо знала, и очень щепетильной в отношении одежды.
По словам Клеменса, Хейзел, известная своей разборчивостью в вопросах моды, была «одета ненормально, необычно, неестественно, учитывая ее привычки». На ней были три юбки в погоду выше тридцати градусов. На ее одежде нашли шесть английских булавок. Кто-то раздел ее, а потом снова одел, и этот кто-то плохо разбирался в женской одежде.
— Итак, вот фактическое доказательство того, что Хейзел Дрю была задушена в то время, когда на ней не было рубашки, — написал Клеменс. — Чехол корсета не мог быть разорван и затянут на шее, а красная (чаще описываемая в ходе расследования как розовая) лента была завязана под ее подбородком так туго, чтобы вызвать удушение под рубашкой, высокий воротник которой охватывал шею девушки.
* * *
Клеменс проявил замечательный дар находить улики, которые ускользали от детективов. Проблема заключалась в том, что он был столь же искусен в обнаружении улик, которых, возможно, никогда не существовало, в запуске броских заголовков и громогласном провозглашении теорий, основанных на его сомнительных находках. Отличить первое от второго бывало нелегко.
В среду, 22 июля, Клеменс сообщил, что «в деле Хейзел Дрю начинает пробиваться свет». Он только что организовал еще один из своих «эксклюзивов», сопровождая следователей в Уитмен-корт, чтобы расспросить Мэри Кэри о возможных отношениях между Хейзел и дантистом. Пока детективы разговаривали с Кэри, Клеменс бродил по дому, составляя представление о том, где Хейзел в последний раз жила и работала. Мэри не очень помогла в опознании дантиста, но это не помешало знаменитому криминалисту найти свою следующую большую историю.
Клеменс медленно спустился в темный, сырой подвал. Хотя он и не был спиритуалистом, тишина выбила его из колеи. Двумя неделями ранее Хейзел почти наверняка спускалась по этим же ступенькам в это же помещение. Кто знает, о чем думал Клеменс, поднимаясь по узкой скрипучей лестнице? Возможно, он почувствовал призрачное присутствие самой Хейзел, пойманной в ловушку между этим миром и следующим, ожидающей разоблачения своего убийцы. Может быть, кто-то невидимый тронул его за плечо прекрасно сшитого костюма в тонкую полоску, или он услышал шепот, направляющий его в ту или иную сторону. Не исключено, что ему просто повезло.
Каким бы ни было побуждение, Клеменс сделал именно то, что намеревался сделать, обнаружив подсказку, которую все остальные упустили из виду: шляпную коробку, набитую фотографиями, счетами, квитанциями, а также адресную книгу с именами шестидесяти друзей, как мужчин, так и женщин, которую Хейзел оставила, вероятно полагая, что это все сожгут. Его добыча включала письма и открытки, не только адресованные Хейзел, но и написанные ею самой, поскольку девушка имела привычку писать послания сначала карандашом, а затем переписывать их чернилами, сохраняя оригиналы. У Хейзел было лишь «небольшое образование», заметил Клеменс, и ее почерк был «как у сельской школьницы, с небольшим вниманием к орфографии и пунктуации и с заметными ошибками в грамматике».
Короче говоря, манна небесная. И что еще более восхитительно, так это то, что бригада неуклюжих сыщиков О’Брайена полностью пропустила улику.
Клеменсу не терпелось вернуться в свой кабинет и начать писать, но он еще не закончил. Ему еще предстояло кое-что сделать. В присутствии Мэри Кэри он переходил от шкафа к шкафу и наконец обнаружил тряпичный мешок, набитый одеждой Хейзел, который он бросил на пол, чтобы провести полную инвентаризацию. Даже Мэри Кэри была «поражена его размерами и количеством содержимого»: юбки, нижнее белье, перчатки, чулки, носовые платки, обувь и фартуки, все в прекрасном состоянии. Как утверждал Клеменс, Хейзел выбросила вещи в последнюю минуту, в спешке, чтобы поскорее уйти от Кэри.
Позже тем же вечером Клеменс плюхнулся в свое потрепанное вращающееся кресло из черной кожи, закурил сигарету и принялся постукивать пальцем по клавишам пишущей машинки «Ройал стандард № 1» — чертова буква «е» продолжала залипать. Он им покажет! В конце концов, он — американский Шерлок Холмс.
Клеменс не собирался сдерживаться. Он с ходу обрушился на Хейзел: «В этом деле никогда не было бы такой черной стены тайны, если бы сама Хейзел была более откровенной и честной со своими друзьями и родственниками. Тот факт, что она сделала свою молодую жизнь такой скрытной, привел к проблеме ее загадочной смерти. Она была своим злейшим врагом».
Но он только разогревался: Хейзел была «кокеткой… тщеславной в красоте и одежде». В течение прошедшего года она «бросила одну за другой своих подруг и молодых парней времен своей юности и начала заводить знакомства более практичные. Каждый раз, совершая поездку в другой город, она заводила новых знакомых».
Джулия Дрю сказала, что у Хейзел не было кавалера, Мэри Кэри настаивала, что она редко получала письма. Обе были не правы, заявил Клеменс, обе не обращали внимания на двойную жизнь, которую тайно вела Хейзел.
Затем Клеменс сделал то, что даже он считал этически сомнительным — нарушением «святости» жизни Хейзел, как он выразился, — но необходимым для демонстрации ее «флирта и того, каких мужчин она привлекала своей красотой и индивидуальностью». Он полностью опубликовал письмо от одного из ее поклонников:

«Миледи со светлыми волосами, я беру на себя большую смелость адресовать это письмо вам, миледи, но, учитывая, какое приятное время вы нам доставили, я не могу не выразить наши глубочайшие соболезнования в связи с потерей ваших очков. Мы чувствуем, что отчасти виноваты в этом, потому что, если бы мы не были так прямолинейны в выражениях, вас, вероятно, не было бы в нашей лодке. И все же я не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, будто мы бессердечные ветреники, хотя и приехали из города. Мы заметили, что вы были несколько взволнованы, выходя из машины, и подумали, что, возможно, мы с ним выглядели странно и вы устыдились нас. Если бы мы подозревали, что встретим таких очаровательных юных леди, мы бы оделись соответственно.
Я надеюсь, что ваши запястья не повреждены, потому что я не смог бы простить себя, если бы оставил даже малейший синяк. Это правда, что в некоторых случаях мне приходилось применять силу, но я старался не быть грубым в своих действиях. В том бизнесе, которым мы занимаемся с моим другом, работа больше умственная, чем физическая, и неделя в компании с вами и вашей подругой стоит больше, чем месяц в горах.
Очень возможно, что у такой хорошенькой девушки, как вы, много поклонников, и у вас, несомненно, есть предпочтение среди них. Я всегда буду помнить счастливую сцену, разыгравшуюся на озере Снайдер, и мечтать о моей леди со светлыми волосами. Я нарисовал ваше лицо и плечи и не могу передать правильное выражение глаз, с каким они смотрели на меня. Надеюсь, вы простите меня за то, что я завладел вашей салфеткой, но мне действительно нужно было взять кое-что на память.
Мне представляется странным, что мы оба больше заинтересовались вами, чем вашими подругами, но почему-то кажется, что вы принадлежите к более высокой сфере, что вы значительно более разумны, современны и обладаете более приятными манерами. Если мы отправим письма, то будем ожидать взамен других. Если бы рыцарство было в расцвете, я бы жил только ради милой леди со светлыми волосами и хранил бы теплые воспоминания о ней и был верен ей до самой смерти под именами вашего РЫЦАРЯ НАППА КИННА И ВАШЕГО ДРУГА-ХУДОЖНИКА ГАРРИ».

Клеменс откинулся на спинку стула. На столе, рядом с пишущей машинкой, он держал стопку дневных газет, а поверх стопки всегда лежал номер «Ивнинг уорлд». На сегодняшней первой полосе была фотография Хейзел Дрю. К этому времени ее образ запечатлелся в его сознании. Ее тонкое, угловатое лицо, завораживающие глаза, нежная шея и эта поразительная копна льняных волос, украшенных фирменным «помпадуром».
Очевидно, Хейзел оказывала завораживающее воздействие на мужчин. Ее красота и обаяние были поразительны. Она была музой художника. Она была «современной», принадлежала к «высшей сфере». Она на публике держалась за руки с мужчиной, которого едва знала, и по какой-то неопределенной причине он чувствовал себя обязанным быть с ней «сильным». Элегантную девушку, какой она была, возможно, смутило слабое чувство моды своего поклонника. Все это привело Клеменса к выводу: Хейзел не была той девушкой, какой семья и друзья представляли ее прессе, независимо от того, верили они в то, что говорили, или нет.
Утром в пятницу, 3 июля, Хейзел получила еще одно письмо, также обнаруженное Клеменсом. Это письмо было написано карандашом и мужским почерком. В течение часа после получения письма, как он утверждал в колонке от 22 июля, она перенесла одежду из своей комнаты в свой сундук, который держала в подвале дома Кэри.
Здесь, утверждал Клеменс, было доказательство того, что отъезд Хейзел от Кэри 6 июля вовсе не был внезапным, скорее она планировала это как минимум три полных дня.
Почему? Что именно она задумала?
Клеменс полагал, основываясь на имеющихся доказательствах, что Хейзел намеревалась покинуть Трой поездом днем или вечером в понедельник, 6 июля, и оставила одежду, рассчитывая «пополнить свой гардероб очень рано, обязательно за деньги, предоставленные человеком, который, как она ожидала, будет ее сопровождать».
Кто был этот человек? У Клеменса не было теории — пока. Но он твердо верил, что Хейзел в какой-то момент своего пребывания в Трое преобразилась благодаря городу, о чем свидетельствует послание, которое она получила от Гарри, «Рыцаря Наппа Кинна».
— Это или какое-то подобное письмо, возможно, привнесло в маленький узкий мир Хейзел чуточку тщеславия и лести, которые так хорошо знакомы мужчинам и женщинам в стремительной цивилизации городской жизни, — писал он. — Она, бедная деревенская простушка, чья красота представляла реальную опасность, вскоре стала мотыльком перед пламенем, и судьба предназначила ее для огня.
* * *
Самореклама Клеменса в его репортаже о посещении дома Кэри, где он обнаружил спрятанные вещи Хейзел, стала последней каплей для О’Брайена. Клеменс даже не упомянул в своей статье, что сопровождал детективов. Отношения между двумя сторонами фактически подошли к концу. Больше не будет совместных посещений объектов или допросов подозреваемых.
«Окружной прокурор распорядился в прошлую пятницу предложить вознаграждение в размере тысячи долларов в надежде, что информация будет поступать к нему ежечасно. В этом его ждало разочарование, и сегодня он понимает, что для получения информации должен послать своих сыщиков и поторопить их», — услужливо предложил Клеменс в выпуске «Трайс-э-уик» от 22 июля.
Днем позже «Уорлд» сообщила в статье, появившейся без подписи: «Если убийца Хейзел Дрю избежит наказания за свое зверское преступление, граждане округа Ренсселер будут винить власти в бездействии. К сожалению, именно оперативности и тщательности не хватало властям Троя, чтобы разгадать эту тайну». О’Брайен был назван «чрезмерно осторожным» за то, что не смог «сразу нарушить упорное молчание родственников и друзей жертвы».
Однажды Клеменс высмеял О’Брайена как «политика стоимостью 100 тысяч долларов, крупного, высокого, впечатляющего, носящего козлиную бородку, предпочитающего военную выправку и курящего сигареты». О’Брайен возразил: «Хотел бы я, чтобы у меня было эти 100 тысяч долларов. У меня никогда не было козлиной бородки, и я не знаю, хочу ли я ее. Что касается сигарет, то я ими не пользуюсь. Сигара для меня достаточно хороша, и я курю ее не очень часто».
Вспоминая предыдущую встречу с Клеменсом в офисе, О’Брайен утверждал, что газетчик «хотел переспать с одеждой девушки, но я ему не позволил. Ему разрешили посмотреть одежду, и ему пришлось спрашивать мою стенографистку, как называется каждая вещь».
Еще одна острая статья, появившаяся в выпуске газеты от 20 июля — опять же без подписи, — утверждала, что О’Брайен попросил неназванного корреспондента из «Уорлд» «скрыть полученную информацию, потому что… огласка может разрушить то, что обещает прояснить тайну убийства этой девушки. Эта информация была получена в результате расследования секретных дружеских отношений Хейзел за последний год». Далее в статье говорилось, что для отвлечения детективов от настоящего преступника фабриковались фальшивые улики.
Несколько дней спустя, когда среди вещей Хейзел была найдена фотография молодого человека, позже идентифицированного как Ф. В. Шлаффлин, Клеменс решительно намекнул, что запутавшееся следствие, возможно, стремится к быстрому завершению дела: «Это описание точно соответствует дешевой фотографии неизвестного мужчины, найденной детективами сегодня в вещах Хейзел. Когда они обыскивали сундук раньше, фотографии там не было, и мне кажется, что она подброшена».
Одну из самых крупных оплошностей Клеменс допустил, утверждая, что убийца сбежал с двумя драгоценными браслетами Хейзел из чистого золота, подарками от давно умершей тети, без которых она никуда не выходила.
«Всем ростовщикам: арестуйте человека, который попытается заложить один или пару тяжелых браслетов из цельного чеканного золота с прикрепленной к ним маленькой цепочкой. Они были украдены с тела Хейзел Дрю, убитой близ Троя, штат Нью-Йорк, 7 июля», — начал Клеменс свой отчет от 22 июля для «Трайс-э-уик». Из своего разговора с Амелией Хантли он привел такие ее слова: «Я была поражена глупостью полиции, не обратившей внимания на золотые браслеты, которые носила Хейзел. Я никогда не видела ее без одного из них или обоих».
На самом деле ни один из браслетов не пропал: у Минни Тейлор, тети Хейзел, хранился один, другой лежал в сундуке Хейзел.
* * *
В той же статье в «Трайс-э-уик» от 22 июля Клеменс сделал свое самое смелое на тот момент утверждение: Хейзел Дрю покинула дом Джона и Аделаиды Таппер в январе прошлого года, чтобы «скрыть свой позор». Читайте: Хейзел была беременна. Иначе почему бы она выбрала Табортон из всех мест в качестве убежища в разгар зимы, «когда столбик термометра показывает почти тридцать градусов ниже нуля и повсюду снежные заносы»? Зачем оставаться в уединении почти месяц? Почему, если она была серьезно больна, как все утверждали, никто не вызвал врача? Почему целую неделю никого не пускали в комнату Хейзел, кроме ее невестки Евы Дрю, которая ухаживала за ней до ее выздоровления?
Клеменс хвастался тем, что получил подтверждение от членов семьи, у которых брал интервью, узнав «впервые настоящий секрет молчаливого и отстраненного отношения семьи Дрю к трагической смерти Хейзел». Но он так и не назвал своего информатора, и ни один член семьи никогда не выступал публично, чтобы подтвердить его версию событий.
У Клеменса, как он считал, были вещественные доказательства. Во время поездки в дом Кэри он обнаружил «определенные лекарства», несущие отпечаток «шарлатанского медицинского концерна в Чикаго». Намек Клеменса, хотя, опять же, никогда не высказывался прямо, заключался в том, что Хейзел принимала лекарство, чтобы вызвать выкидыш.
Такие препараты, известные в то время как «французские женские таблетки», действительно можно было легко заказать по почте; они продавались как способ помочь женщинам поддерживать регулярные менструальные циклы. «Овощной тоник Шарума» («Он вылечит вас, или аптека Киллилеа вернет вам деньги»), например, рекламировался как лекарство от «женской слабости», которое воздействовало «непосредственно на половую систему, тонизируя мембраны, укрепляя расслабленные мышцы и укрепляя ослабленные органы».
Но были и другие, правдоподобные объяснения того, почему лекарство могло оказаться у Хейзел, объяснения, которые Клеменс проигнорировал. Во-первых, Хейзел мучили неприятные проблемы с глазами и головой, и ее лечили от сопутствующих заболеваний в больнице Троя. Кроме того, в письмах, найденных в ее сундуке, сообщалось, что она связывалась с врачами в Провиденсе, штат Род-Айленд, где Хейзел однажды навестила свою подругу Мину Джонс по поводу нераскрытого заболевания.
Кроме того, тогда существовало мало правил для обеспечения эффективности и безопасности лекарств. Управление по контролю за продуктами питания и лекарствами было создано только в 1927 году и только в 1938 году, когда президент Франклин Делано Рузвельт подписал Федеральный закон о продуктах питания, лекарствах и косметике, правительство потребовало стороннего рассмотрения новых лекарств до их выпуска на рынок. Этот закон также фактически запретил ложную рекламу при маркировке лекарств.
Но в 1908 году по всей стране появились компании по почтовым заказам, предлагающие «чудодейственные лекарства» от всевозможных болезней, начиная с «Болотного корня С. Андрала Килмера» (говорили, что он лечит ревматизм и слабые почки), «Смеси сельдерея Пейна» («замечательное средство для очистки крови и питания нервов») до «двухпроцентного спиртового солод-Нутрина Анхойзер-Буша» («питание как для выздоравливающей матери, так и для ребенка»). Ни одно из этих запатентованных лекарств не требовало рецептов, и многие из них содержали наркотики, вызывающие привыкание, такие как опиум, морфин и кокаин, которые к 1908 году стали настолько серьезной проблемой, что почтовое отделение США запретило их распространение.
Клеменса, однако, не интересовали другие объяснения. Вот, сказал он, еще одно доказательство двуличия Хейзел: «Теперь уже нет сомнения, что по крайней мере в течение года до смерти бедная Хейзел вела двойную жизнь».
Он носился с этим заявлением несколько дней, но теперь у него появилась новая информация. Год назад, писал он 22 июля, Хейзел влюбилась в женатого мужчину, и этот человек — «настоящий злодей», как называл его Клеменс, — вознамерившийся избавиться от девушки, отнял у нее жизнь у Тилз-Понд в ночь на вторник, 7 июля.
* * *
Опубликованная в «Вашингтон геральд» в среду, 22 июля, статья, в которой лекарства, найденные в доме Кэри, были идентифицированы как розовые пастилки, имела все признаки продукта Клеменса, кроме одного: его имени — статья не была подписана. Она начинается с постановки такого вопроса: «Стала ли Хейзел Дрю, девушка с ранее незапятнанной репутацией, в конечном счете жертвой козней пока еще неизвестного мужчины, который завоевал ее любовь и доверие прошлой осенью?»
Задаваясь вопросом, что Хейзел планировала делать дальше, после того как уволилась с работы у Кэри, репортер упомянул, что среди ее разорванных писем наткнулся на листок бумаги с именем Флоренс Баркер, написанным несколько раз рукой Хейзел. Безмянный журналист писал: «Флоренс Баркер — такого имени, насколько известно, нет ни у одной ее подруги. Должно ли оно было стать ее собственным именем в той новой жизни, которую она запланировала, когда все старые связи разорваны и разрушены?»
Ни в одной из местных газет имя Флоренс Баркер никогда не упоминалось в связи с делом Хейзел Дрю. «Геральд», возможно, единственная, в которой сообщалось об этой зацепке, но занимались ли ею детективы, выяснили ли они, кто такая Флоренс Баркер, публично не сообщалось.
А ведь сделать это было бы не очень трудно, потому что Флоренс Баркер жила через дорогу от Хейзел на Уитмен-корт.
Флоренс была женой Уильяма Баркера-младшего, еще одного из тех выдающихся троянцев, на орбите которых, казалось, постоянно вращалась Хейзел. На момент смерти Хейзел Баркеру исполнилось тридцать пять лет, и он имел деловой интерес в компании своего отца по производству воротничков и манжет «Уильям Баркер компании», компании среднего размера с офисами в Трое и фабрикой в Уотервлите, через реку Гудзон. Он был поразительно красивым мужчиной с черными волосами, такими же черными глазами и интригующей предысторией. Предки его матери высадились в Плимут-Роке на «Мэйфлауэре», и о семье знали в Новой Англии. В 1600-х годах Уильям Баркер, который, возможно, был его дальним предком, предстал перед судом за колдовство.
Уильям Баркер-старший, республиканец, основал компанию по производству воротничков и манжет, его сын присоединился к семейному бизнесу после того, как бросил школу во время каникул, в возрасте шестнадцати лет.
12 октября 1899 года Баркер женился на Флоренс Херринг из Харрингтон-Парка, штат Нью-Джерси. У них был один ребенок, тоже по имени Уильям, родившийся 25 марта 1908 года — примерно за три с половиной месяца до убийства Хейзел.
Баркер был членом всех нужных клубов, вращался в тех же кругах, что и Джарвис О’Брайен, Томас Хислоп и Эдвард Кэри, включая Гражданский корпус Троя, Колониальный клуб, Торговую палату, гольф-клуб «Острова», Рыбный и игровой клуб «Ламетида» и клуб Pafraets Dael. Почти каждый выдающийся человек в Трое носил карточку этого последнего клуба.
Баркеры и Кэри были соседями, но в какой-то момент они также стали близкими друзьями и вместе отдыхали в лагере Баркеров в Адирондаке, на Тринадцатом озере, спустя годы после смерти Хейзел.
Так почему же Хейзел Дрю снова и снова писала на клочке бумаги «Флоренс Баркер»? История об этом умалчивает.
* * *
Последним словом Уильяма Клеменса о смерти Хейзел Дрю была статья, опубликованная 24 июля: «Сегодняшние события только добавили дополнительный интерес к этому делу. Завтрашний день обещает, что могут произойти стоящие события, и я повторяю свое предсказание, сделанное несколько дней назад, о том, что рассвет близок». А затем, не сказав больше ни слова по этому делу, вихрь, которым был Уильям Клеменс, внезапно умчался, покинув Трой. Хотя он так и не разгадал тайну убийства Хейзел Дрю, по-видимому, в разгар своего расследования он нашел время для того, чтобы раскрыть печально известную с 1853 года тайну Убийцы в вуали, поместив 18 июля в «Сент-Луис пост-диспатч» заметку под заголовком: «Убийца, умершая в тюрьме благородной женой».
История Хейзел Дрю была единственным делом, о раскрытии которого не смог заявить даже Уильям Клеменс, но пламя, которое он разжег, разоблачив самые охраняемые, интимные секреты Хейзел, поддерживало интерес к ее двойной жизни до конца расследования. И, несмотря на его постоянный поток полуправды и вероятных измышлений, был ли Клеменс так уж не прав? Рассказывали ли семья и друзья Хейзел все, что знали? Знали ли они вообще все о Хейзел? Знал ли кто-нибудь?

Глава 11
Зерна от плевел

По мере того как первая неделя расследования подходила к концу, большинство первоначальных теорий и версий отпали. Хотя Фрэнк Смит и Уильям Тейлор не были полностью очищены от подозрений, они были подвергнуты многочисленным допросам, и ничто, кроме косвенных улик, не связывало их с убийством.
— Есть ли какие-либо определенные и существенные подвижки в расследовании смерти Хейзел А. Дрю? — в лоб спросил О’Брайена репортер «Трой рекорд» утром в пятницу, 17 июля.
— Нет, — признал О’Брайен.
— Есть ли доля правды в слухах о том, что кто-то сделал вам признание?
Последние несколько дней ходили разные слухи и сплетни, но это было что-то новенькое.
— Ни малейшей.
— Вы уже приняли решение выписать ордер на арест какого-либо лица, выдвинув обвинение под присягой?
— Нет. В настоящее время мы не намерены этого делать.
В связи с тем, что расследование остановилось и топталось на месте, давление на О’Брайена и его команду усилилось. Молодые женщины, обычно останавливавшиеся на лето в Сэнд-Лейке, массово уезжали, боясь стать следующей жертвой. Один фермер, у которого поселились восемь молодых женщин, стал свидетелем того, как все они уехали через два дня после обнаружения тела Хейзел.
В то же время в прессе вновь появились слухи о том, что Хейзел покончила с собой, несмотря на твердые заявления врачей, осматривавших тело, об обратном.
«Версия самоубийства набирает обороты, и полиция готова признать, что они объявили бы это самоубийством, если бы не заявления врачей, которые присутствовали на вскрытии, — сообщалось в заметке «Трой рекорд» от 17 июля. — Офицеров Пауэрса и Ансера, которые изо дня в день бывали на месте происшествия, спросили, не думают ли они, что случилось именно самоубийство. Окружному детективу Кею задали тот же вопрос. Ответы были такими: «У нас нет полной уверенности; мы ничего не знаем о медицине или анатомии»… В связи с широким распространением теории самоубийства, уже не кажется невероятным возможное обсуждение вопроса об эксгумации».
«Рекорд» представляла дело так, будто детективы не полностью удовлетворены работой врачей, а сама Хейзел, испытав неудачу и попав в отчаянное положение — без средств, работы и перспектив, — разочаровалась в жизни и бросилась в пруд Тила.
Врачи, проводившие вскрытие, единодушно отвергали это предположения, а доктора Дж. Элмер Рейхард и Гарри Фейрвезер поспешили защитить проделанную ими работу.
— Вскрытие было очень тщательным, все технические детали работы выполнялись основательно и без спешки, расчетливо и обдуманно, — заявил Фейрвезер, делавший заметки в ходе процедуры. Отсутствие воды в легких Хейзел служило неопровержимым доказательством того, что она не утонула и, следовательно, не покончила с собой.
И все же теория самоубийства держалась на плаву.
Три дня спустя на О’Брайена надавили снова, спросив, насколько комфортно он чувствует себя, исключив версию самоубийства. И снова обвинение выдвинул журналист «Трой рекорд»: «Если бы не заключение врачей, вы бы исключили самоубийство?»
О’Брайен подтвердил важность отчета о вскрытии. Другой репортер поднял вопрос о возможности допущения ошибок при проведении таких экспертиз. Конечно, он слышал о такого рода ошибках, но в данном случае полностью доверяет результатам вскрытия и не может согласиться с предположением о самоубийстве.
«Рекорд» продолжила раздувать огонь в номере от 20 июля: «Теория самоубийства набирает вес — не то чтобы ее предлагают для оправдания неспособности властей задержать кого-то как возможного убийцу, а скорее потому, что названы причины, позволяющие предположить именно такое объяснение случившегося».
Пыталась ли «Рекорд» просто подражать таблоидам больших городов в продвижении менее чем правдоподобной сюжетной линии, чтобы выделиться на общем фоне и таким образом увеличить продажи? Или происходило что-то еще?
«Трой рекорд», одну из трех крупных ежедневных газет города, освещавших это дело, в то время возглавлял Дэвид Бэнксом Плам, выходец из старинной семьи, имевший прочные связи с Республиканской партией — той же партией, которая занималась расследованием убийства.
На протяжении всего расследования «Рекорд» публиковала эксклюзивные интервью с окружными детективами Дунканом Кеем и Уильямом Пауэрсом, что указывало на некие более глубокие закулисные отношения. Решение о самоубийстве или смерти в результате несчастного случая остановило бы это тупиковое расследование и позволило детективам сдвинуться с мертвой точки. Не пыталась ли «Рекорд», намеренно или нет, склонить читателей поверить в то, что было удобно для следователей, основываясь на внутренней информации, которой газету снабжали детективы?
Статья от 17 июля, продвигавшая тему самоубийства, укрепила тесную связь между «Рекорд» и детективами округа: «Официальное лицо, игравшее значительную роль в расследовании, но просившее, чтобы его не цитировали прошлым вечером, сделало следующее заявление: «Я не считаю невозможным и невероятным, что Хейзел Дрю покончила жизнь самоубийством. Это предположение основывается на том, что девушка в последнее время не имела работы, осталась без денег и фактически без друзей. Идя по пыльной дороге в тот жаркий вечер, один из самых теплых за все лето, она, возможно, впала в уныние и утопилась, едва дойдя до пруда возле дома своего дяди. Врачи, конечно, говорят, что этого не могло быть, но — не подумайте, что я хочу бросить на них тень, — не думаю, что они могли бы однозначно точно определить, погибла ли девушка в результате несчастного случая, совершила самоубийство или была убита, учитывая степень разложения тканей».
Судя по тому количеству эксклюзивных интервью, в которых предлагалась версия, противоречащая официальной позиции расследования, за ней определенно стояли Кей или Пауэрс.
Тем временем в понедельник, 20 июля, появились сообщения о дубинке, найденной на берегу пруда Тилз-Понд, примерно в шести метрах от того места, где тело Хейзел вытащили на берег.
Дубинка была полуокруглой и плоской с одной стороны, частично покрытой корой, с вмятиной, которая, предположительно, могла быть вызвана сильным ударом. Находка особенно взволновала доктора Фейрвезера, который уже пришел к выводу, что орудие убийства, по всей вероятности, наконец идентифицировано.
— Завтра я проведу микроскопическое исследование дубинки и посмотрю, есть ли на ней частицы волос. Их наличие будет доказательством того, что она и есть тот инструмент, с помощью которого была убита девушка, — заявил он. — Если такие доказательства не будут найдены, дубинка все равно должна сыграть важную роль в поисках убийцы, поскольку это именно такое оружие, которое могло бы вызвать образование сгустка крови, обнаруженного у основания мозга жертвы. Если бы рана была нанесена камнем, кожа головы была бы разорвана. В нашем случае там было просто кровоизлияние, которое мы не сочли достаточным, чтобы вызвать смерть, пока не вскрыли черепную коробку.
Находка поставила перед следователями ключевой вопрос: если дубинка на самом деле была орудием убийства, принес ли убийца ее с собой или нашел в лесу? Второй вариант мог означать, что убийца не пришел к пруду с намерением убить Хейзел, а действовал импульсивно, возможно после спора.
Несмотря на волнение Фейрвезера по поводу находки, его «микроскопическое исследование» ни к чему не привело, и орудие убийства так и не было найдено. Как отмечали другие участники расследования, в пруду и его окрестностях было много такого рода «орудий».
Лес у озера напоминал метафорический стог сена, но без всякой гарантии, что там вообще можно найти иголку.
* * *
Столкнувшись с продолжающимися выступлениями в прессе по поводу результатов вскрытия — Уильям Клеменс также атаковал следователей, продвигая свою теорию удушения, — О’Брайен решил собрать всех врачей, присутствовавших на процедуре, на своего рода конференцию с целью определить, следует ли эксгумировать тело Хейзел. Во второй половине дня в среду, 22 июля, О’Брайен пригласил доктора Дж. Бойса, Рейхарда и Фейрвезера, а также коронера Морриса Строупа в дом Рейхарда в Сэнд-Лейке. На встрече, которая проходила за закрытыми дверями, присутствовал также Кей.
Выйдя к журналистам после более чем часового совещания, О’Брайен объявил:
— Врачи были единодушны во мнении, что рана на затылке девушки у основания черепа сама по себе была достаточной причиной смерти.
Далее он продолжил:
— Теория удушения окончательно исключена, общее единодушное мнение сводится к тому, что девушка была мертва до того, как попала в воду.
По его словам, врачи пересмотрели вопрос о том, была ли Хейзел беременна в момент смерти, и в очередной раз пришли к выводу, что это не так.
Вопрос о том, подверглась Хейзел сексуальному насилию или нет, остался открытым, и ответить на него однозначно невозможно из-за разложения тела.
О’Брайен был непреклонен в том, что тело Хейзел не будет эксгумировано.
Хотя собрание в основном подтвердило ранее высказанные выводы, оно было полезно для иллюстрации нескольких повторяющихся мотивов этого дела. Пресса вновь сыграла важную роль в руководстве ходом расследования. Широко разрекламированная конференция врачей была созвана в основном для того, чтобы опровергнуть утверждения и предположения журналистов: о сексуальной активности жертвы, о том, что Хейзел покончила с собой, и о нечистоплотной теории удушения. Ради совещания О’Брайена и его правая рука Кей выбрались в Сэнд-Лейк, а поскольку их автомобиль дважды ломался по дороге, они по сути потратили впустую день, когда их энергию можно было бы направить на что-то более полезное.
Но также важно понимать, что в век желтой прессы у разных газет были разные основополагающие мотивы. Таблоиды больших городов, такие как «Уорлд» и «Ивнинг стар», предпочитали броские и пустые провокационные заголовки, подобные тем, что так хорошо умел делать Уильям Клеменс.
Газеты Троя казались более объективными, но не следует забывать, что в Трое политика пронизывала все. И очевидно, комфортные отношения детективов округа с «Рекорд», которой руководило республиканское братство, снова всплывут на поверхность и станут проблемой еще до завершения расследования.
Хотя конференция врачей вызвала общее разочарование, это не остановило прессу, так как вторая неделя расследования началась с лавины новых заголовков — среди которых выделялась история, рассказанная фермером и его женой, жившими на дальних холмах Табортона.
* * *
Вечером во вторник, 7 июля, Уильям и Элизабет Хоффей ехали в своем экипаже домой после долгого дня в Трое. Семья Хоффей провела весь день, продавая в городе свои домашние фрукты и овощи, как и многие в Табортоне, они таким образом пополняли свой доход, поэтому привыкли к трудной поездке в город и обратно. Билл Хоффей, пятидесяти четырех лет, и его жена Либби, сорока шести лет, были людьми здравомыслящими и практичными и лучше многих знали, насколько изнурительной бывает поездка в город, особенно в такой жаркий летний день. Вот почему они подождали, пока солнце опустится пониже, чтобы отправиться домой, и к отелю Крейпа у подножия горы подъехали, когда время уже перевалило за семь.
Проехав мимо, они начали подниматься в гору и вскоре пересеклись со своими ближайшими соседями, Генри и Шарлоттой Роллман, которые направлялись в противоположном направлении.
Когда пары приблизились друг к другу, Шарлотта театрально поклонилась и крикнула:
— Привет! На этой лошадке вас и не узнать.
Билл Хоффей оставил дома вороную, решив обкатать своего нового жеребца.
— Да, точно. Первая поездка туда и обратно. Еще не очень в нем уверен… Даю ему передышки по пути. А как насчет вас, мистер Роллман? Наверняка вы с вашей очаровательной юной невестой направляетесь куда-то не туда под вечер?
Шарлотта улыбнулась комплименту, а Либби Хоффей закатила глаза.
— Так все-таки куда? — с притворной строгостью повторил Билл Хоффей.
— Не думай о нас плохо, Билл. Просто едем в город по кое-каким делам.
Пары болтали с четверть часа, прежде чем приближающиеся сумерки заставили их закончить разговор и пожелать друг другу хорошего вечера.
Чета Хоффей прибавила ходу, надеясь добраться до постели — и своих восьмерых детей — засветло. Утром солнце вставало рано, и сделать предстояло многое.
Поднимаясь по склону, они наткнулись на еще одну знакомую пару, первой их разглядела Либби.
— О нет, ты только смотри. Это ж тот парень, Смит. Что он делает с Руди Гандрумом? Вот уж кому лучше не водить компанию друг с другом. Ничего хорошего из этого не выйдет.
Руди и Фрэнк с грохотом спускались с горы в повозке Гандрума и в момент встречи проезжали недалеко от Лощины, каштановой рощи, которая отмечала крутой поворот дороги. Всего несколькими минутами ранее Смит и Гандрум проехали мимо Хейзел Дрю, беззаботно шагавшей в одиночестве по Табортон-роуд в противоположном направлении.
— Просто поезжай дальше, Билл. Уже так поздно, — сказала Либби, улыбаясь паре.
— Добрый вечер, ребята, — сказал Билл Хоффей, съезжая на правую сторону дороги, чтобы дать Гандруму более широкий проезд, но едва сбавляя скорость.
Гандрум криво улыбнулся и кивнул в ответ:
— Приятного вечера!
Хоффеи обогнули Лощину.
— Ты видел выражение лица этого мальчика? — спросила Либби, поворачиваясь к мужу. — Руди, наверное, уже напоил его.
Их жеребец снова заволновался.
— Дам-ка я нашему молодцу еще чуток передохнуть, — сказал Билл, останавливая экипаж и передавая поводья жене.
Теперь Билл Хоффей шел впереди своей жены, которая катила за ним в коляске, и пара медленно тащилась вперед в сгущающихся сумерках. Они пересекли дорогу к дому Уилла Тейлора и следовали вдоль участка «Енота» Тила, когда заметили впереди еще одну коляску. Вглядевшись получше, Билл увидел стильный экипаж «Конкорд», который остановился на обочине дороги у пруда: желтые колеса дерзко контрастировали с темным сиденьем. А какая лошадь! Он с радостью обменял бы своего жеребца на эту крепкую гнедую кобылу. Всемирно известные, изготовленные на заказ экипажи «Конкорд» воплощали эксклюзивность и роскошь, нехарактерные для здешних мест. Наверное, туристы из Олбани или Троя. В это время года их было здесь хоть отбавляй.
Определенно пора возвращаться домой.
В этот момент Либби следовала за мужем, отстав метров на десять. Приблизившись к экипажу, она искоса взглянула на возницу, который сидел, отвернув лицо от дороги. Лет двадцати пяти с виду, примерно метр семьдесят ростом, с песочно-светлыми волосами и такими же усами. Он был худощавого телосложения, с бледным цветом лица и носил коричневую соломенную шляпу. Все его облачение было каким-то неприметным, серым, Съежившись и не глядя по сторонам, он крепко сжимал поводья единственной лошади, как будто нервничал из-за чего-то.
Либби продолжала незаметно разглядывать незнакомца и его экипаж. Стоп, секундочку. В какой-то момент ей показалось, что в экипаже есть кто-то еще? Нет, конечно же, это ведь не человек, не так ли? Там, сзади, есть что-то. Она была уверена в этом. Но рассмотреть получше не успела.
Когда повозка Либби подъехала ближе, незнакомец тронул свою гнедую кобылу, и она отступила к обочине дороги, освобождая проезд. Вот тогда-то фермер и его жена заметили вторую фигуру на противоположном берегу пруда. Человек как будто прятался там, примерно в том месте, где позже будут найдены шляпа и очки Хейзел.
Этот второй мужчина был несколько старше и более плотного телосложения, чем его предполагаемый спутник в экипаже. За густой листвой разглядеть его черты было трудно, но он был одет в светлую клетчатую рубашку, темные брюки и соломенную шляпу. Либби пыталась рассмотреть что-нибудь сквозь деревья и буйный подлесок. Незнакомец же пристально вглядывался в мутный пруд, пробираясь сквозь кустарник по болотистому берегу, как будто что-то потерял. Неужели он действительно входил в воду, подумала Либби. Несмотря на душный вечер, Либби отчего-то поежилась и тронула поводья, торопя жеребца.
Шедший впереди Билл оглянулся через плечо — проверить, как там его жена и этот резвый жеребчик.
Он тоже заметил второго мужчину, идущего по узкой тропинке на дальней стороне пруда, но присматриваться не стал и только покачал головой.
Чертовы туристы. Вот прознает старина Тил, что они шныряют тут да что-то вынюхивают, тогда уж точно вернутся не скоро.
* * *
О том, что семья Хоффей видела возле пруда Тилз-Понд двух загадочных незнакомцев с лошадью и экипажем, детективы услышали в первый раз в начале расследования из вторых уст. Но поскольку команда О’Брайена была завалена тогда всевозможными наводками и слухами, следователям пришлось расставлять приоритеты. Таким образом, рассказ пары пролежал в куче мусора до начала второй полной недели расследования.
Детективы Уильям Пауэрс и Луис Ансер, работавшие в сельской местности, вернулись в Трой на выходные 18 июля, чтобы встретиться с О’Брайеном. В понедельник утром пара взяла экипаж в Аверилл-Парке и отправилась оттуда за город, чтобы проверить некоторые ниточки. Они потратили большую часть утра, пытаясь разобраться в истории, рассказанной владельцем одной гостиницы Табортона: в 20:30 во вторник, 7 июля, в его отель забрел полупьяный угольщик.
— Жаль, жаль, но так было, — пробормотал он, после чего один за другим опрокинул в себя четыре стаканчика виски и исчез в летней ночи. Из всего бессвязного бормотания угольщика владелец отеля понял только, что тот приехал из Троя и побывал на Табортон-роуд.
Вроде бы ничего, но примерно в то же время на Табортон-роуд Хейзел видели Смит, Гандрума и другие. Детективы снова прошлись по домам Табортона, поговорили с десятками местных жителей, с большинством которых они к этому моменту уже были знакомы, но услышали то же, что и в прошлый раз: никто ничего не видел, никто ничего не знал.
Однако во время утреннего обхода детективы снова услышали историю семьи Хоффей, и Ансеру удалось разыскать Билла Хоффея на ферме, принадлежащей его соседям, Хоффманам, где он работал.
— Добрый день, сэр. Я так понимаю, вас зовут Хоффей.
Ансер нашел Хоффея на перекуре за сараем в задней части дома Хоффмана.
— Мм-хм-м. Билл.
— Мистер Хоффей, у вас есть несколько минут?
— Ну, у меня сейчас перерыв.
— Это не займет много времени. Спасибо за сотрудничество, — сказал Ансер. — Мы слышали историю о том, что в ночь, когда, как считается, была убита Хейзел Дрю… Вы слышали об убийстве Хейзел Дрю?
— Я слышал об этом.
— Говорят, что в тот вечер — это был вторник, 7 июля, — вы ехали по той дороге и, возможно, что-то видели.
— Не помню, чтобы я кому-то что-то рассказывал.
— Ну, знаете, мы много чего слышим, — ответил Ансер, листая свой блокнот. — Мы поговорили с Джейкобом Стиклмайером. Он сказал, что вы были в его винном магазине в Трое… на Конгресс-стрит.
Хоффей почесывал подбородок, когда его внезапно осенило: он мог сказать что-то о странной паре незнакомцев, которых они видели на дороге тем вечером, тому клерку.
— Теперь, когда вы упомянули об этом… да, наверно, я мог сказать что-то тому пареньку. Как только все это попало в газеты…
— Мистер Хоффей, как вы и сказали, газеты пишут об этом уже неделю. Я должен спросить вас: если вы думали, что могли видеть что-то важное, что могло бы помочь нам поймать убийцу, почему вы не решились прийти и поговорить с нами?
Хоффей на мгновение опешил, уставившись на Ансера как на сумасшедшего.
— Почему, детектив? Подумайте об этом сами. Если я скажу вам, один из них может подстеречь меня вечером, когда я возвращаюсь домой, и оторвать мне башку.
Странно, подумал Ансер. Эта мысль даже не приходила ему в голову.
* * *
Подробно расспросив Билла Хоффея о двух мужчинах и фургоне «Конкорд», Ансер навестил Либби Хоффей, чья версия этой истории оказалась почти идентичной версии ее мужа.
Вполне логично, подумал Ансер и бросился на поиски Пауэрса.
Два детектива снова поговорили с парой, чтобы уточнить детали, а затем разыскали Фрэнка Смита, Руди Гандрума и Роллманов, всех, кого Билл и Либби видели и с кем разговаривали тем вечером на дороге. Да, теперь все они вспомнили, что в тот вечер наткнулись на семью Хоффей.
Мистер и миссис Роллман объяснили, что никто не спрашивал их о семье Хоффей и они не хотели втягивать хороших людей в такого рода дела. Руди почесал затылок и сказал, что это, должно быть, вылетело у него из головы. За объяснениями к Смиту обращаться не стали.
История казалась достоверной, и детектив Пауэрс тут же уехал. Оставив Ансера в Сэнд-Лейке, он вернулся в Трою и поспешил сообщить детективу Кею о сложившейся ситуации. Они проведут остаток ночи и ранние утренние часы, обыскивая конюшни Трои в поисках любых признаков экипажа «Конкорд» и людей, которые могли нанять его 7 июля.
По-видимому, детективам не потребовалось много времени, чтобы найти то, что они искали. Прямо через дорогу от офиса окружного прокурора в здании суда округа Ренсселер они поговорили с клерком Конюшенного двора Уильяма Т. Шайна, который подтвердил наличие экипажа и лошади, идентичных описанным. Далее он сообщил, что вечером 7 июля экипаж был арендован молодым человеком со светлыми волосами и песочными усами, которого сопровождала спутница. С прогулки они вернулись в тот же вечер около половины одиннадцатого.
Кей повернулся к коллеге.
— Хорошая работа, детектив Пауэрс. Возможно, мы нашли того, кого искали.
* * *
На следующий день заголовки газет взорвались рассказом семьи Хоффей о двух мужчинах и экипаже, которых они видели возле пруда. Газета «Трой Таймс» сообщила: «Окружной прокурор О’Брайен сказал сегодня утром, что считает историю о таинственной коляске самым важным событием дня. Офицеры провели большую часть ночи, пытаясь отыскать замеченные супругами лошадь и экипаж, но их усилия не увенчались успехом».
Пауэрсу удалось найти предполагаемого возницу и рано утром поднять его с постели для допроса. Однако на следующее утро пресса сообщила, что подозрения с возницы сняты, поскольку у него «подтвержденное алиби». Человек, чье имя изначально не упоминалось в отчетах, с готовностью признался, что в тот вечер был в Сэнд-Лейке, но подошел к пруду не ближе, чем к отелю Крейпа, у подножия горы Табортон. То, что изначально подавалось как след первостепенной важности, в одночасье превратилось в пустышку. Что еще более любопытно, многие газеты даже не сообщали о находке в заведении Шайна.
Два дня спустя «Дейли пресс» наконец раскрыла имя человека, которого детективы так быстро оправдали: «Найм экипажа в конюшне Уильяма Т. Шайна был подробно объяснен. Никакого отношения к таинственной смерти девушки Дрю эта история не имеет. Факты таковы: в понедельник вечером, 6 июля, Фред В. Шатцле, бальзамировщик гробовщика Томаса Х. Нилона, позвонил в конюшню и попросил лошадь и экипаж для друга, Уильяма Кушинга, члена республиканского комитета Одиннадцатого округа. Мистер Кушинг и молодая женщина отправились на прогулку на следующий вечер. Они были в Сэнд-Лейке, но не в непосредственной близости от Тилз-Понд».
«Дейли пресс» — единственная крупная ежедневная газета Троя, управляемая демократами, — была одной из двух известных газет (другой была «Олбани таймс Юнион»), освещавших ранний утренний визит детективов к Кушингу. Только «Дейли пресс» обнародовала его имя. Имя его спутницы не разглашалось. О’Брайен поклялся по возможности скрывать имена людей от прессы, и в данном случае он это сделал.
* * *
Утром во вторник, 21 июля, в офисе окружного прокурора в здании суда округа Ренсселер царила необычная атмосфера. «Олбани таймс Юнион» сообщила: «Поведение окружного прокурора Джарвиса П. О’Брайена и его детективов наводит на мысль, что власти получили информацию, которая вскоре приведет к аресту лица, связанного с убийством Хейзел Дрю».
Рано утром О’Брайен больше часа просидел в своем кабинете с неизвестным молодым человеком, после чего окружной прокурор незаметно вывел его через боковой выход — подальше от любопытных глаз участников утреннего сборища репортеров. В какой-то момент во время встречи О’Брайен послал за справочником города Троя, а позже вызвал Дункана Кея, который присоединился к обсуждению. Несмотря на самые благие намерения следователей, представители прессы все же смогли взглянуть на этого таинственного гостя, хотя и издалека: он был среднего роста и с песочными усами. Никто не смог связать его с этим делом.
Когда пресса узнала от О’Брайена о тайной встрече с незнакомцем, окружной прокурор признал, что человек, с которым он разговаривал тем утром, был связан с делом, но не стал вдаваться в подробности и категорически отказался раскрыть его личность. Никаких последующих сообщений об этом загадочном допросе так и не последовало.
«Таймс Юнион» пришла к следующему выводу: «В другие дни офицеры охотнее всего рассказывали, что они собирались делать и куда направлялись, но сегодня заявили, что не знают о своих передвижениях. После того как журналисты покинули офис окружного прокурора, детективы и офицеры были вызваны в кабинет мистера О’Брайена. Далее они покидали здание поодиночке и расходились в разных направлениях».
Казалось, в деле Хейзел Дрю произошел еще один драматический поворот. Кто был тот незнакомец, личность которого О’Брайен так тщательно скрывал? И почему окружной прокурор так не хотел, чтобы его вообще видели?
Однако каким-то образом эта история затерялась среди заголовков. Из многочисленных газет, проявлявших интерес к этому делу, только «Таймс Юнион» потрудилась ее осветить.
* * *
Уильям Клеменс, который вел собственное параллельное расследование убийства Хейзел, также зацепился за историю семьи Хоффей и 22 июля поговорил с Уильямом Шайном, владельцем конюшни, в которой Уильям Кушинг арендовал экипаж, чтобы отвезти свою подругу на прогулку в Сэнд-Лейк вечером 7 июля. Клеменс сообщил, что Шайн рассказал ему о любопытном инциденте, произошедшем накануне вечером.
В понедельник вечером, 6 июля, в 19 часов раздался телефонный звонок с просьбой немедленно выслать повозку на Седьмую улицу и Конгресс-стрит. Мистер Шайн сказал звонившему, что ему придется лично прийти в конюшню. Через несколько минут появился незнакомец, представившийся Д. Шалтусом, который и уехал на заказанном экипаже. Он вернулся только после полуночи. В Трое нет человека по имени Шалтус, и ни в одном из отелей в понедельник, 6 июля, не было человека с таким именем.
Перекресток, на который звонивший попросил доставить экипаж, находился менее чем в квартале от Седьмой улицы, 1617, адреса Джозефа Дрю, брата Хейзел, и Евы Дрю, жены Джозефа, которая также была одной из ближайших подруг Хейзел. Это было то самое место, где Хейзел и Минни оставили чемодан в субботу, 4 июля, перед посещением праздничных мероприятий в парке Ренсселер, и куда они вернулись позже в тот же день, чтобы забрать его.
Могла ли Хейзел провести ночь на понедельник, 6 июля, в доме своего брата и невестки? Джозеф и Ева настаивали на обратном.
Но Джозеф действительно поднял шум, когда во вторник, 21 июля, сообщил властям, что Хейзел отправилась на прогулку за несколько часов до своей смерти с мужчиной, который нанял коляску в одной из конюшен в Трое, и что молодой человек вернулся в Трою один. К сожалению, из отчетов не ясно, каким источником пользовался Джозеф или он просто повторял информацию, которая уже циркулировала после рассказа Хоффея.
Клеменс сбежал из Трои вскоре после этого сообщения и поэтому не следил за таинственным Д. Шалтусом, хотя и намекал, что это тот же самый человек, который снова выехал в экипаже на следующий вечер. Интересно отметить сходство между именами Шалтус и Шатцле, а также то, что Клеменс иногда замалчивал некоторые факты ради броского заголовка. Так, может быть, Шатцле и Кушинг имели обыкновение выезжать за город?
Детективы продолжили охоту за призрачной каретой, прочесывая конюшни Троя, Олбани и окрестности Сэнд-Лейка. За исключением первой находки у Шайна, в их сети не попало ничего.
По целому ряду причин детективы сосредоточились на Олбани как на вероятном источнике таинственной кареты. Дорога, на которой Хоффеи увидели припаркованный у обочины экипаж, вела к Гласс-Лейк-роуд, которая была самым коротким маршрутом в Олбани. К тому же Генриетта Робертсон недавно показала, что видела, как Хейзел направлялась на поезд в Олбани, когда они встретились на Юнион-Стейшн днем 6 июля.
Кроме того, детектив Кей руководил поисками неназванного мужчины на фотографии, недавно обнаруженной среди вещей Хейзел, что привело его в столицу. Клеменс предположил, что фотография была подброшена следователями, чтобы сбить репортеров со следа настоящего убийцы. Молодой человек на фотографии выглядел не старше двадцати одного года, у него было гладкое круглое лицо, увенчанное густыми волосами песочного цвета. Он был хорошо сложен, хотя в его лице не было ничего особенно примечательного.
Фотография, казалось, совпадала с описанием супругами Хоффей человека в экипаже. Пресса согласилась с заголовком «Баффало энквайерер», в котором говорилось: «Фотография убийцы в сундуке — таинственный незнакомец, нанявший экипаж, оставляет фотографию».
Найдя в Трое фотографа, который сделал снимок, Кей 23 июля разыскал молодого человека в Олбани: Ф. В. Шлаффлин, упаковщик, познакомившийся с Хейзел тремя годами ранее на катке в парке Ренсселер. Эти двое поладили, и в тот вечер Шлаффлин проводил Хейзел домой.
— Когда вы видели ее в следующий раз? — спросил Кей.
— Так, дайте-ка подумать. Она пригласила меня навестить ее еще раз, и я принял предложение. Такая милая девушка… У нее была чудесная улыбка.
Кей подался вперед, предчувствуя возможную романтическую связь.
— И к чему это привело? После того как вы приняли ее приглашение?
— Ну, она была очень разборчива относительно того, в какую ходить церковь, так что в Трое мы всегда ходили в ее церковь. Хейзел оказалась леди во всех отношениях, и я всегда относился к ней как к леди.
Шлаффлин сказал, что их дружба просто угасла со временем без всякой особой причины, как это часто бывает в юных дружеских отношениях. Он утверждал, что не видел Хейзел два года, и высоко отзывался о погибшей девушке, но был удивлен, узнав, что у нее есть его фотография.
— Наверно, это я дал ей этот снимок. — Он пожал плечами. — Хотя и не помню, чтобы делал это.
Разговор подошел к концу. Кей подумал, что Шлаффлин, похоже, больше печалится из-за убийства Хейзел, чем из-за чего-либо еще.
Этот парень, решил он, не убийца.
* * *
В то время как перспективы найти двух мужчин и экипаж, которые Хоффеи видели 7 июля, казалось, близились к нулю, самой семье удалось остаться в заголовках газет с другой историей, которая бросила тень подозрения теперь уже на дядю Хейзел. «Тейлор снова на переднем плане», гласил заголовок «Трой рекорд» от 22 июля.
Прочесав ливрейные конюшни в Трое, Олбани и сельской местности, детектив Пауэрс вернулся в Табортон, чтобы поговорить с семьей Хоффей и показать им фотографию Хейзел. Во время их первоначального обсуждения муж и жена вспомнили, что видели Уильяма Тейлора в деревне с девушкой, которая соответствовала описанию Хейзел, всего несколько недель назад. Если бы так было на самом деле, то получалось, что Тейлор лгал, утверждая, что не видел свою племянницу с тех пор, как она жила на его ферме зимой, когда выздоравливала после своей таинственной болезни.
Тем временем детективы также поговорили с ливрейщиком Джоном Абелем. Тот вспомнил, как отвез Хейзел и ее спутника, которого он не знал, на ферму Тейлора в апреле — через два месяца после того, как Тейлор, по его словам, видел ее в последний раз. Абель, энергичный молодой человек со светлыми волосами и мальчишеским лицом, часто бывал у остановки Аверилл-Парк, неизменно одетый в темный костюм, жилет и твидовую кепку.
Он вспомнил, что Хейзел искала свои очки после того, как уронила их в коляске, и сбила цену с обычного доллара до семидесяти пяти центов, сказав, что это все, что у нее есть с собой. Когда позже репортер спросил его, не мог ли он ошибиться, Абель нахмурился и выплюнул травинку, которую жевал.
— Ошибся? Не сказал бы. Я хорошо знал Хейзел. Я отвез ее туда в апреле, и это все, что нужно.
Джордж Хогбум, агент по продаже билетов на станции Аверилл-Парк, где Абель забрал девочек, подтвердил его рассказ, добавив, что одна из девушек была в голубом платье, другая — в коричневом.
Детективы Пауэрс и Ансер поплелись обратно в уже знакомый фермерский дом Тейлора, чтобы поговорить со сварливым дядей Хейзел.
— Добрый день, мистер Тейлор, — начал Пауэрс от входной двери.
— Что еще? — сказал Тейлор. Он демонстративно стоял на пороге, не приглашая детективов внутрь.
— Мы поговорили с одним из ваших соседей, Биллом Хоффеем…
— Ну да.
— Он сказал нам, что помнит, как видел вас с девушкой, которая выглядела точно так же, как ваша племянница. В городе. Всего несколько недель назад.
— Мистер Хоффей ошибся, — сказал Тейлор и, давая понять, что разговор закончен, добавил: — Это все на сегодня?
— Вообще-то нет, мистер Тейлор. Мы поговорили еще и с Джоном Абелем, который ездит на фургоне в Аверилл-Парке.
— Мм-хмм.
— Мистер Абель утверждает, что приводил Хейзел к вам в апреле прошлого года. Похоже, у него тоже довольно хорошая память. Помнит платье, которое она носила, ее очки, даже то, сколько он взял за то, чтобы отвезти ее сюда. Он был достаточно любезен, чтобы сделать ей скидку.
— Мы также поговорили с агентом на станции в городе, — вмешался Ансер. — Мистер Хогбум подтверждает историю Абеля. Он говорит, что также видел вас в городе с девушкой. По его словам, это была Хейзел. И это было после февраля.
— У меня нет этому объяснения, джентльмены. Кого бы они ни видели, это был не я.
Пауэрс и Ансер разыграли свой обычно изнурительный тет-а-тет с Тейлором и покинули ферму, так и не узнав ничего нового.
— Я постоянно об этом говорю, Лу. Бросить этих парней на ночь в тюрьму, и, держу пари, они выйдут на следующий день с совсем другой историей, — заключил Пауэрс.
* * *
В четверг, 23 июля, окружной прокурор О’Брайен объявил, что готов наконец приступить к процедуре дознания в понедельник, 27 июля. В течение нескольких дней О’Брайен медлил, утверждая, что формальное дознание ничего не добавит к той информации, которую собрали он и его детективы. Первоначально он надеялся использовать дознание, чтобы затянуть петлю на шее виновной стороны, но теперь, столкнувшись с растущим давлением со стороны прессы и общественности и оказавшись в тупике, полагался на расследование просто для того, чтобы внести ясность в хаос.
Ситуация была далеко не идеальной, но люди часто отмечали, что в жизни Джарвиса О’Брайена случаются чудеса, и у него все еще были в запасе несколько трюков. Нигде он не чувствовал себя так уверенно, как в зале суда.

Глава 12
Дознание

Джарвис О’Брайен ощетинился при слове «неудача». Он не привык к неудачам и принимал их со скрипом, через не хочу. Но факт оставался фактом: расследование убийства Хейзел было изнурительным, изматывающим и на тот день безуспешным. В пятницу, 17 июля, когда завершилась первая неделя расследования, газета «Вашингтон таймс» описала его как «впавшего в уныние и отчаявшегося из-за полного отсутствия вещественных доказательств», необходимых для ареста. Появились сообщения о том, что он попросит коронера Морриса Строупа провести дознание на следующий день. О’Брайен этого не сделал. Он хотел больше времени, надеясь собрать достаточно доказательств, чтобы построить убедительное обвинение против подозреваемого — или, по крайней мере, определить жизнеспособного подозреваемого.
Десять дней спустя, в понедельник, 27 июля, О’Брайен наконец заставил Строупа назначить дознание. Даже после всех задержек окружной прокурор не был оптимистичен в отношении результатов, возможно понимая, что дознание не станет грандиозным завершением расследования. Он хотел по крайней мере показать, что следствие велось прилежно и основательно. Дознание планировалось провести в течение двух дней и разделить его между Аверилл-Парком и Троем для удобства свидетелей. Это было вполне уместно, поскольку сама Хейзел была продуктом двух совершенно разных миров: сельской местности, где она родилась и выросла, и города, где достигла совершеннолетия.
На протяжении всего расследования между этими двумя группами существовала напряженность: городские следователи и журналисты выступали с клеветническими заявлениями, бросающими тень на репутацию фермеров, лесорубов и угольщиков, живших у горы Табортон, ставя под сомнение их интеллект и характер. Жители Табортона сомкнули ряды против этих незваных гостей, убежденные, что чужаки пытаются повесить убийство на одного из них.
Незадолго до дознания, в пятницу 24 июля, газеты кричали, что избиратели округа Ренсселер требуют ареста, и напоминали читателям, что О’Брайен был кандидатом на переизбрание осенью, намекая, что его неспособность раскрыть тайну убийства могла быть обусловлена политическими мотивами. Окружной прокурор собрался со своими детективами в здании суда, чтобы еще раз взглянуть на двух своих самых сомнительных подозреваемых, Фрэнка Смита и Уильяма Тейлора.
Он по-прежнему не собирался арестовывать ни того ни другого, но их странное поведение в ночь убийства и кажущееся нежелание рассказывать все, что они знали, в последующие дни, не давали ему покоя. Он не мог отделаться от мысли, как и на протяжении всего расследования, что достаточно одного строгого допроса, чтобы сломать кого-то одного или обоих. Несмотря на неоднократные неудачные попытки сделать это.
Особенно О’Брайена раздражал Уильям Тейлор, который с самого начала расследования утверждал, что не видел Хейзел с момента ее визита на его ферму прошлой зимой.
И все же табортонский фермер Уильям Хоффей, когда его спросили о двух таинственных мужчинах и экипаже, которых он видел у пруда в ночь на 7 июля, вспомнил, что видел Тейлора в компании молодой женщины, чья внешность соответствовала внешности Хейзел Дрю, в Аверилл-Парке всего пять недель назад. Или это было просто еще одно явление так называемого двойника Хейзел?
Вторым раздражающим моментом был рассказ Джона Абеля, который утверждал, что в апреле отвез Хейзел и ее друга на ферму Тейлора. Два человека — Джордж Хогбум, агент станции Аверилл-Парк, и Фрэнк Смит — поддержали его, хотя Смит показал себя заведомо ненадежным.
О’Брайен отодвинул стул от стола и встал.
— Нам нужно еще раз попытаться их расколоть, — проинструктировал он своих людей.
— Обоих? — уточнил детектив Дункан Кей.
— Да, обоих. Давайте выясним все раз и навсегда.
В ту субботу, 25 июля, Кей отправился на гору Табортон, но ни Смита, ни Тейлора дома не было. Он разыскал их на следующий день и опросил по отдельности — каждый сеанс был долгим и мучительным, но безрезультатным. После этого репортеры набросились на О’Брайена с вопросами, и окружной прокурор признал, что, по его мнению, Смит и Тейлор не причастны к убийству.
Но как же быть тогда с противоречащими друг другу заявлениями Абеля и Тейлора? Оба мужчины твердо стояли на своем.
В защиту Тейлора невестка Хейзел, Ева Лапп Дрю, которая в то время жила на ферме Тейлора, сказала журналистам следующее:
— Джон Абель ошибается, когда говорит, что отвозил Хейзел и еще одну девушку в дом дяди Тейлора. Почему я знаю, что он ошибается? Потому что в то время я была в доме дяди Тейлора. Я все это очень хорошо помню. Я помню, что Джон Абель подъехал к дому дяди в своем экипаже. В нем сидели две девушки, а также мой муж, Джо Дрю, и Филип, молодой человек из Троя. Одна из девушек была в очках. Это мисс Стелла Карнер из Троя. Всего их было пять человек: Стелла и Кейт Карнер, сестры из Троя, которые должны были провести со мной весь день, мой муж и Филип, а также возница, мистер Абель, — вот и пять человек. Стелла Карнер носит очки, и мистер Абель, возможно, предположил, что это была Хейзел.
Чудесным образом Ева вызвала Стеллу Карнер из соседней комнаты, чтобы подтвердить ее рассказ.
— Стелла Карнер сейчас здесь, в доме, — сказала Ева. — Я позову ее.
— В марте я приезжала к дяде Тейлору со своей сестрой Кейт Карнер, — поведала Стелла. — Моего молодого человека Филиппа тоже ждали там в тот день. Кейт, моя сестра и я прибыли в Аверилл-Парк около двух часов дня в воскресенье, как раз перед Днем святого Патрика. На станции мы договорились с мистером Абелем, что он отвезет нас туда. Мы согласились заплатить ему один доллар. Он отвез нас к Тейлорам. В отеле Крейпа мы встретили Джо Дрю и Филипа, моего друга. Филип и Джо тоже сели в экипаж у Крейпа, и мы все поехали к Тейлору.
Отмахнуться от показаний Евы было невозможно, учитывая, что вскоре после этого она и ее муж покинули ферму из-за ссоры со своим вспыльчивым дядей. Казалось маловероятным, что они согласились бы оказать ему какую-либо услугу, тем более — солгав представителю власти. Но было в этой семье что-то — недоверие ко всякому вмешательству извне, подозрительность и замкнутость, — что вызывало раздражение.
Присутствовали также расхождения в деталях двух отчетов относительно времени посещения и стоимости проезда, но следователи объяснили эти разночтения тем, что с тех пор прошло немало времени.
Имело ли вообще значение, отвез ли Абель Хейзел весной на ферму Тейлоров? Зачем кому-то лгать об этом? Это казалось не более чем очередным отвлекающим маневром. К этому моменту О’Брайен все равно был на грани полного исключения Тейлора из числа подозреваемых, отвергнув его как молчаливого, свирепого человека, не интересующегося ничем, кроме своей фермы, даже тем, что практически на его заднем дворе обнаружено тело его собственной племянницы.
Один вычеркнут, другой остался.
* * *
— Присаживайся, Фрэнк. Как поживаешь?
О’Брайен сидел за столом в своем кабинете, уставившись на неуклюжего деревенского парня, который причинил ему столько неприятностей за последние две недели. Но мог ли этот тупоголовый юнец — слишком юный даже для того, чтобы отрастить настоящие усы, — совершить убийство?
О’Брайен вернул его к событиям вечера 7 июля и последующих дней, и парнишка дал полный отчет о своих передвижениях. Теперь О’Брайену казалось, что повторный допрос, которому Смита подвергли детективы, наконец-то свел его версию событий в более или менее последовательное повествование, которое не оставляло каких-либо шансов доказать его причастность к убийству.
Отвечая на вопрос о предпринятом им самим «расследовании», когда Фрэнк расспрашивал местных жителей насчет того, куда могла пойти Хейзел после встречи с ним на Табортон-роуд, мальчишка сообщил новую информацию: младший брат Хейзел, Вилли М. Дрю, жил в табортонской семье по имени Совальски примерно во время убийства.
О’Брайен и Кей, который тоже был в комнате, обменялись еще одним усталым взглядом: не слишком ли поздно для таких откровений?
Когда О’Брайен перешел к рассказу Джона Абеля о том, как тот отвез Хейзел на ферму Тейлора, Смит снова встал на сторону ливрейщика, уверенно заявив, что видел Хейзел в экипаже Абеля в апреле по дороге к Тейлору.
— Тебе известно, что Уилл Тейлор полностью отрицает историю мистера Абеля? Говорит, Хейзел не была у него с зимы.
— Может, он так и сказал, но это не значит, что так оно и было.
— Ты хочешь сказать, что мистер Тейлор солгал нам? Зачем бы ему это делать, Фрэнк? — не отступал О’Брайен.
— Может, он боится.
— Боится? Чего? — спросил Кей.
— Того, как вы, парни, разгуливаете по горе, будто хозяева. Может, он боится, что, если скажет что-то не то, вы упрячете его за решетку.
Мальчишка не поддавался, тут ему нужно было отдать должное.
О’Брайен чувствовал, что выжал из Тейлора и Смита почти всю информацию, какую только мог. Оставались еще кое-какие слухи, которые требовали проверки. Если Вилли Дрю действительно жил у Совальских, может быть, Хейзел собиралась туда в гости? А как насчет «Конкорда», который видели Хоффеи?
В любом случае расследование топталось на месте, и отработка других версий либо превращалась в отвлекающий маневр, либо вела в тупик. Окружной прокурор знал, что оттягивал достаточно долго.
Пришло время провести дознание. Может быть, там повезет.
* * *
И вот в 13:10 в понедельник, 27 июля, в еще один душный летний день, толпа из почти тридцати вызванных в суд свидетелей и десятков болезненно любопытных зрителей, столпилась в павильоне в задней части дома отдыха, известного как Уоргер, и дознание официально началось. Обычно здесь устраивались танцы, свадьбы и, время от времени, политические митинги. «Отдыхающие в Аверилл-Парке пансионеры танцевали здесь до рассвета и не хотели, чтобы он приходил. Сегодня сама смерть бросила тень на здание», — сообщала «Трой рекорд».
Какая поразительная сцена: летние туристы, в основном женщины, модно одетые, в шляпах «веселая вдова», общаются с угольщиками и фермерами Табортона, «неотесанными горцами», как их называли газеты. Еще одна иллюстрация классовых различий, лежащих в основе повседневной жизненной борьбы Хейзел Дрю. В зале суда на всеобщее обозрение в качестве экспонатов были выставлены одежда и украшения, бывшие на жертве в ночь убийства.
Присяжных не было, поскольку коронер Строуп выступал в качестве ведущего судьи с правом на арест в округе Ренсселер. Дознание вел О’Брайен. Первыми во время предварительных слушаний появились три врача, производившие вскрытие, — Элиас Бойс, Элмер Рейхард и Гарри Фейрвезер. Их записи были включены в официальные показания.
После окончания предварительных слушаний первые свидетели были приведены к присяге и вызваны для дачи показаний.
Большая часть ранних свидетельств местных жителей, присутствовавших у пруда 11 июля, когда было обнаружено тело Хейзел, — Лоуренса Грубера, Джорджа Уайта, Гилберта Миллера, Джорджа Альбертса, Эбенезера Мартина и других — представляли собой пересказ информации, которой делились и которую передавали бесчисленное количество раз с тех пор, как тело Хейзел вытащили из пруда. Только когда Строуп наконец вызвал на трибуну Фрэнка Смита, зал загудел от предвкушения.
Молодой работник был поразительно эксцентричен в ходе расследования. Сможет ли окружной прокурор, человек, которым во всем округе восхищаются за инквизиторскую ловкость, наконец сломить его?
Смит, казалось, наслаждался представившейся возможностью. Парень прибыл рано, весь принаряженный, без пальто, в мягкой шляпе и элегантной рубашке, попыхивая большой черной сигарой, — абсурдно неуместный образ семнадцатилетнего рабочего с клочком усов, изо всех сил пытающегося заявить о себе. Он был в разговорчивом настроении и более девяноста минут сражался с О’Брайеном, уверенно и убежденно парируя намеки окружного прокурора. Неоднократные допросы, которым его подвергали детективы, казалось, отточили в нем способность отвечать на вопросы, которые он уже слышал много раз.
Смит подробно описал каждую деталь вечера 7 июля: как остановил Руди Гандрума, как встретил Хейзел на Табортон-роуд, как зашел выпить в отеле Харриса, как столкнулся с Ричмондами на конечной станции Аверилл-Парк, как поспорил, что сможет добежать до аптеки Айзека Райта и обратно, как покинул деревню около полуночи и вернулся домой пешком по тому же маршруту, никого не встретив. Далее он вспомнил, что произошло 11 июля на пруду Тилз-Понд и как он помогал вытаскивать из воды тело Хейзел. О’Брайен заходил и так и этак, но сбить его с толку не смог.
— Как вы могли не узнать тело Хейзел, когда помогали вытаскивать его из пруда, хотя видели ее в той же одежде и в том же районе всего четырьмя днями ранее?
— В то время я не был достаточно уверен в связи этих двух событий, чтобы сказать что-то наверняка.
— Но разве вы не сказали своим родителям буквально на следующий день, что тело, скорее всего, принадлежало Хейзел, еще до того, как оно было публично опознано?
— Да, сказал, но уверен не был.
О’Брайен попробовал другой подход:
— Что вы делали, бродя по Табортону в дни после 7 июля, спрашивая Либби Совальски и других, приходила ли Хейзел Дрю в гости?
— Она была симпатичной девушкой, и мне просто было интересно, что она делала на горе.
— Вы уверены, что видели Хейзел и еще одну девушку, которые ехали в экипаже Джона Абеля к дому Уильяма Тейлора в апреле? И что она пришла навестить вас в вашем доме в присутствии ваших матери и отца, чтобы послушать граммофон?
— Да, сэр, уверен.
— Я спрашиваю вас об этом потому, — сказал О’Брайен, — что Тейлор утверждает: в апреле ее там не было.
— Она там была, — ответил Смит, сохраняя полное спокойствие и глядя на сидевшего напротив О’Брайена с некоторым вызовом.
* * *
После напряженного раунда с Фрэнком Смитом О’Брайен перешел к более однозначным показаниям других, кто был в ту ночь на Табортон-роуд: Руди Гандрум, Роллманы, Раймиллеры и Мари Йибауэр рассказали, что, кого и когда они видели, каждый рисуя свою собственную фрагментарную картину событий на дороге в ночь убийства.
Иметь такие показания в записи полезно и нужно, но отдыхающие слышали эти истории раньше и теперь, сидя в душном помещении, начинали скучать и позевывать.
Когда на трибуну вызвали Уильяма Хоффея, зрители перестали ерзать на своих местах.
Взволнованный шепот приветствовал фермера, когда его приводили к присяге. История Хоффеев о двух мужчинах и экипаже у пруда была событием относительно недавним, произошедшим только на прошлой неделе. Однако то, что поначалу считалось заманчивой зацепкой, вскоре, похоже, сошло на нет, поскольку Уильям Кушинг, единственный реальный подозреваемый, заявил, что в тот вечер не приближался к пруду Тила. Его рассказ о невинной поездке в Сэнд-Лейк с анонимной спутницей был почти сразу же подтвержден следователями. Отчаянные поиски какого-то другого экипажа, который могли видеть Хоффеи, оказались бесплодными, и пресса открыто ставила под сомнение достоверность их истории, а «Олбани таймс Юнион» утверждала: «У Хоффеев в данном случае не лучшая репутация». Мало-помалу их история затерялась в нагромождении других зацепок и заголовков.
Хотя охота за экипажем и двумя таинственными людьми почти прекратилась, О’Брайена эта болтающаяся ниточка все еще манила, и он с наслаждением предвкушал попытку вырвать что-нибудь у фермеров Табортона.
По происхождению О’Брайен сам был деревенским парнем, но большую часть расследования провел в Трое и никогда не общался с людьми на горе. То, что дядю Хейзел постоянно изображали подозрительным персонажем, скрытным и не говорящим всего, что знает, не способствовало пробуждению у окружного прокурора теплых чувств в отношении соседей Тейлора в Табортоне. Хотя О’Брайен воображал себя мастером ведения допросов, которому нравилось выступать на публичной сцене, дознание в Аверилл-Парке вылилось в серию разочарований, иногда даже перерастающих в конфронтационные перепалки, что и произошло, когда он решил оспорить детали показаний Уильяма Хоффея.
— Ну, — возразил Хоффей, — если это была женщина, то на ней были штаны.
— Вы можете определить, кого видите, мужчину или женщину, не так ли?
— Нужно изрядно напиться, чтобы принять мужчину за женщину.
О’Брайен двинулся дальше.
— Насколько широк пруд? — спросил он.
— Вы же сами там были, так?
— Да.
— Тогда вы знаете об этом столько же, сколько и я.
Этот обмен репликами вызвал смешки у зрителей, хотя смех был не тем, что надеялся вызвать окружной прокурор. Хоффеи произвели на него сильное впечатление своей убежденностью и последовательностью.
Следующими были Фрэнк и Фредерика Ричмонд, которые работали на ферме Уильяма Тейлора и оказались единственными людьми, которые видели и разговаривали как с Тейлором, так и с Фрэнком Смитом вечером 7 июля. Фрэнк Ричмонд показал, что вспомнил, как отец Фрэнка Смита, Джон, приезжал на ферму Тейлора в воскресенье, 12 июля, на следующий день после обнаружения тела. Во время этого визита Джон Смит поделился с Фрэнком подозрениями о том, что из пруда извлечено тело Хейзел. И все же Тейлор, присутствовавший при этом разговоре, так и не предпринял никаких действий, чтобы определить, была ли это на самом деле Хейзел, или сообщить своей сестре Джулии о том, что говорят о ее дочери. До начала расследования Тейлор отрицал, что его навещал Джон Смит, не говоря тем более о том, что услышал от него слух о Хейзел.
Сам Уильям Тейлор прибыл за целый час до начала заседания — в светлой фетровой шляпе и черном костюме, белой рубашке с воротником и темно-синем галстуке. В отличие от Смита, Тейлор избежал всеобщего внимания, сидел один впереди и пристально смотрел в пол, скрестив ноги и являя собой образец безмятежности. Он ни с кем не разговаривал, ни на кого не смотрел. В какой-то момент он подался вперед, чтобы получше рассмотреть одежду и украшения Хейзел, но ни разу не выдал и намека на эмоции.
Когда настала очередь Тейлора давать показания, О’Брайен устало поднялся со своего места, готовясь к очередному раунду с неприятным дядей Хейзел. Казалось, каждый из них точно знает, что собирается сказать другой.
Прежде чем перейти к событиям 7 июля, О’Брайен засыпал Тейлора вопросами о его отношениях с племянницей.
— Как часто Хейзел посещала вашу ферму?
— Раньше, когда ее старик помогал по хозяйству, она время от времени приезжала. Потом уже гораздо реже.
Семья Дрю жила на ферме Тейлора в 1905 и 1906 годах, хотя Хейзел в то время жила и работала в Трое. По словам Тейлора, с тех пор Хейзел приезжала на ферму всего четыре раза: один раз летом 1906 года, один раз в январе 1907-го, один раз следующим летом и, наконец, прошлой зимой, когда была больна.
— Что с ней было не так?
— Я не спрашивал и не знал. Я не умею помогать больным и полагал, что мне сказали бы, если бы это было что-то серьезное.
— Возможно ли на самом деле, что вы позволили этой девушке оставаться в вашем доме больной в течение трех недель, не спросив, что с ней случилось, не проследив за тем, чтобы ей была оказана медицинская помощь, даже не спросив ее невестку, была ли у нее корь или оспа, и не зайдя в ее комнату, чтобы увидеть ее?
— Да, — решительно ответил Тейлор, не предлагая никаких дальнейших объяснений.
О’Брайен сделал паузу, ожидая, пока значение ответа дойдет до него.
— Это был ее последний визит? Вы уверены? — спросил он.
— Да, уверен, — сказал Тейлор. — Больше ее там не было. Кто-нибудь бы точно увидел.
— Джон Абель из Аверилл-Парка говорит, что действительно видел ее. Он говорит, что Хейзел была у вас дома в апреле и что он отвез ее туда. Другие подтверждают его утверждение.
— Нет никаких доказательств того, что это так, — возразил Тейлор.
Затем О’Брайен попросил Тейлора еще раз рассказать о том, что он делал во вторник, 7 июля, в день убийства. Тейлор ответил так же, как и всегда: он был дома весь день, за исключением примерно пятнадцати минут, которые провел за работой по дому в дровяном сарае. В ту ночь он немного посидел в кресле-качалке на крыльце, покуривая трубку, а затем отправился спать около 21:00. По его словам, ему нравилось прогуливаться иногда перед сном от своего фермерского дома до дороги, но по какой-то причине, которую он не мог объяснить, он решил отказаться от прогулки в тот вечер.
Он не видел Хейзел в тот вечер и ничего не слышал о ее предполагаемом визите до следующего утра, когда Фрэнк Ричмонд упомянул о своей встрече с Фрэнком Смитом накануне вечером.
— Я был дома в ту ночь, когда ее убили, — сказал Тейлор. — Я ее не видел. Я не пошел опознавать тело, потому что мне сказали, что оно разложилось. Я ничего не знал об этом преступлении.
— Когда вы услышали о том, что в пруду нашли тело? — спросил О’Брайен.
Тейлор ответил не сразу: он задумался. В неловком молчании прошло пять минут. Репортеры уже стали посматривать на часы.
— Мистер Тейлор? — подал голос окружной прокурор.
— Что?
— Когда вы узнали…
— Я же все время вам говорю.
— Так когда же?
— Мне что, повторить?
— Мистер Тейлор, я еще раз вас спрашиваю: когда именно вы услышали о том, что в пруду найдена Хейзел?
— 8 июля, совершенно определенно. Это было в среду, так ведь?
— Да, 8 июля была среда.
— Тогда это все.
— Вы говорите, что услышали о теле 8 июля — за три дня до того, как его извлекли из пруда?
— Нет, подождите минутку. К чему вы клоните? Я слышал о том, что тело вытащили из пруда на следующий день после того, как это случилось.
— То есть в воскресенье, 12 июля?
— Я так и сказал.
— Разве отец Фрэнка Смита не сказал вам в воскресенье о предположении его сына? Разве он не предложил вам пойти и произвести опознание? — настаивал О’Брайен.
Тейлор сначала отрицал, что такой разговор имел место, но отрекся, когда ему представили показания Ричмондов, которые поклялись, что Джон Смит пришел на ферму Тейлора и сделал именно это.
— Что вы сделали потом? — продолжал О’Брайен.
— Я почти ничего не делал до того дня. В тот день я отправился в Аверилл-Парк, чтобы побриться, но не задавал никаких вопросов. Я пробыл в деревне совсем недолго.
И снова О’Брайен сделал паузу. Он хотел, чтобы все присутствующие в комнате оценили важность показаний Тейлора: услышав, что его племянница, скорее всего, убита — всего в четырехстах метрах от его дома, — Тейлор пошел бриться, даже не потрудившись поделиться новостью со своей сестрой, не сообщив, что ее дочь мертва.
— У вас есть какое-нибудь оправдание тому, что вы ничего не сообщили родственникам девушки? Даже если вы не хотели проводить опознание самостоятельно, вы же могли передать, что неопознанное тело — это, возможно, Хейзел?
— Никаких оправданий у меня нет, — угрюмо ответил Тейлор.
Выглядеть еще хуже Уильям Тейлор уже не мог. Единственный проблеск человечности пробился сквозь кору бесчувствия, когда он вспомнил, как дразнил Хейзел и шутил с ней по поводу поклонника мужского пола во время одного из ее визитов на ферму. Но даже тогда он оборвал себя, как только О’Брайен предположил, что мотивом убийства могла быть ревность.
«Тейлор как никогда проявил себя бессердечным старым скрягой, каким его изображали, и все отвратительные детали он перенес без какого-либо проявления эмоций», — написала «Вашингтон таймс».
* * *
Три врача, проводившие вскрытие, — Бойс, Фейрвезер и Рейхард — дали показания в завершение разбирательства в первый день. Они повторили все то, что утверждали в течение нескольких недель: Хейзел была убита, она не совершала самоубийства. Доктор Бойс продолжал не соглашаться с другими врачами, настаивая на том, что, по всей вероятности, она была задушена после удара по голове, который, возможно, вторично способствовал ее смерти.
— Итак, доктор, по вашему мнению, была ли эта женщина живой или мертвой до того, как ее бросили в воду? — спросил его окружной прокурор.
— Она была мертвой.
— Была ли рана на ее голове нанесена до смерти?
— Да.
— Было ли этого достаточно, чтобы вызвать смерть?
— Да, — сказал Бойс. — Искажение лица указывало на то, что она, возможно, была задушена, но разложение тканей зашло слишком далеко, чтобы принять определенное решение. Одежда на теле не была растрепана. Все нижнее белье было в хорошем состоянии.
— Что, по вашему мнению, стало причиной смерти?
— Я думаю, что ушиб затылка был причиной смерти, но, возможно, этому способствовало удушение.
Когда в то утро началось дознание, зал гудел от слухов о том, что выдающийся хирург из Троя, ранее не связанный с этим делом, должен присоединиться к Бойсу и другим врачам, когда они давали показания. Этот новый таинственный доктор, как говорили, придерживался мнения, что невозможно точно определить, была ли Хейзел убита или нет. В результате пресса возродила версию о том, что Хейзел, отчаявшаяся из-за неудачного любовного романа, а теперь еще и безработная и нуждавшаяся в деньгах, могла покончить с собой.
«Уорлд» сообщила: «Окружной прокурор О’Брайен, которого сильно критиковали за то, что он не произвел арест по этому делу, привлек к дознанию как медицинских, так и криминальных экспертов. Среди первых — доктор С. Б. Херрик, который как специалист не полностью согласен с выводами докторов Дж. Фейрвезера, Брайса и Рейхарда, которые после вскрытия тела Хейзел Дрю заявили, что девушка была убита. Доктор Херрик будет вызван на дознание в качестве свидетеля. Как ожидается, он даст показания в пользу того, что Хейзел Дрю покончила жизнь самоубийством».
На самом деле доктора Херрика так и не вызвали в суд в качестве свидетеля.
Кто был этот загадочный доктор Херрик? При таком количестве оставшихся без ответов вопросов эта таинственная фигура не привлекла особого внимания. О нем упоминалось лишь в нескольких газетах, в том числе в двух нью-йоркских таблоидах: «Уорлд» и «Телеграм». Примечательно, что, представляя Херрика, «Уорлд» ссылалась на помощь, уже оказанную расследованию экспертами-криминалистами, вероятно имея в виду своего собственного корреспондента Уильяма Клеменса, «всемирно известного эксперта в области криминологии», который, как сказал бы О’Брайен, на самом деле был скорее помехой, чем помощью. Был ли Херрик еще одной попыткой вмешаться непосредственно в расследование?
В дополнение к тому, что внезапный разоблачительный вердикт о самоубийстве послужил бы хорошей подачей для заголовков, такой вердикт облегчил бы задачу О’Брайену и его детективам, которые до сих пор пребывали в тупике в своих попытках найти убийцу Хейзел. Ранее в ходе расследования неназванные внутренние источники, скорее всего детективы Дункан Кей и Уильям Пауэрс, высказывали подозрения в отношении результатов вскрытия. Цитировался и сам О’Брайен, сказавший, что, если бы не результаты вскрытия, он не исключил бы самоубийство как возможность. Возможно, не случайно шериф Ирвинг Бокус — республиканец, как О’Брайен, Пауэрс и Кей, — ранее поделился с прессой тем, что некий информатор сообщил ему, что причиной смерти Хейзел могло быть самоубийство. Любой из сотрудников правоохранительных органов мог иметь причину привлечь Херрика, чтобы создать контраргумент официальным выводам. Это, по крайней мере, позволило бы завершить дело с некоторой определенностью. О’Брайен, которому предстояло переизбраться менее чем через четыре месяца, находился под сильным давлением прессы, требующей дать ответ. Вердикт самоубийства был бы одним из способов отправить дело в небытие.
* * *
Во вторник, 28 июля, после первого дня следствия, Джулия Дрю заявила журналистам, что ее привело в ярость предположение, будто Хейзел покончила с собой.
— Я обдумала этот вопрос и уверена, что Хейзел не совершала самоубийства, — сказала она, почти повысив свой обычно робкий голос. — Зачем бы ей это делать? Она была счастлива, и у нее было все, что она хотела. Если бы что-то было не так, она пришла бы ко мне. Она всегда так делала, и я давала ей все, что она просила, будь то деньги или что-то еще.
Учитывая, как мало Джулия, казалось, знала о жизни своей дочери, этот комментарий поразил многих как еще одно свидетельство ее необычайной способности к самообману.
— Тогда что, по-вашему, случилось с Хейзел? — спросил репортер.
Ее ответ поразил его.
Джулия Дрю была убеждена, что точно знает, что случилось с Хейзел: ее загипнотизировали, похитили и, наконец, отвезли к пруду Тила, где жестоко убили.
— Хейзел никогда не ездила по собственной воле в Сэнд-Лейк, — сказала Джулия репортеру, вытирая слезу. — Какой-то мужчина загипнотизировал ее в понедельник и держал в своей власти до самой ее смерти. Кто-то, возможно из Троя, увез ее туда в автомобиле или экипаже. Я верю, что это был кто-то состоятельный, кто держал Хейзел под контролем. Он загипнотизировал мою Хейзел, и она делала все, что он от нее требовал. Он отвез ее туда, пока она была под его влиянием, и там убил.
Джулия отвергла любые предположения о том, что Хейзел направлялась навестить Уильяма Тейлора.
— Если бы она собиралась сбежать к своему дяде на несколько часов, она бы никогда не сдала тот чемодан, а оставила бы его у своей тети Минни или у меня, — сказала она. — Хейзел экономила деньги и никогда бы не стала платить за хранение.
Кроме того, Джулия оспорила общепринятое мнение о том, что Хейзел внезапно ушла с работы у Кэри. Она сказала, что, когда видела свою дочь в последний раз, 2 июля, Хейзел «призналась, что у нее были проблемы с миссис Кэри, которая наняла еще одну девушку для глажки. Нетрудно понять, почему Хейзел не сказала своей тете Минни о том, что потеряла место. Минни очень беспокойная, и если бы она знала, что Хейзел осталась без работы, то слегла бы от беспокойства».
Джулия добавила: «Я думаю, что Хейзел сразу же начала искать другое место и надеялась найти его до того, как сообщит нам, что ушла от Кэри. Я не знаю, куда Хейзел пошла бы искать место, но не думаю, что это было бы агентство по трудоустройству, потому что однажды она пыталась это сделать. Но, попомните мои слова, какой-то богатый парень встретил Хейзел в понедельник, загипнотизировал ее, отвез туда и убил».
Она была убеждена, что, кого бы ни видели Фрэнк Смит, Руди Гандрум и Роллманы на Табортон-роуд в ночь на вторник, 7 июля, это была не ее дочь.
На вопрос, есть ли у нее на примете какой-то конкретный подозреваемый, Джулия медленно покачала головой. Ничто не могло заставить ее поколебаться в ее мнении, сообщала «Ивнинг уорлд».
На следующий день она уже отрицала, что Хейзел была загипнотизирована, заявив, что пресса исказила смысл ее слов.
— Репортеры пришли сюда и спросили меня, знаю ли я что-нибудь о том, что Хейзел была загипнотизирована, — сказала она. — Ну, я и сказала, что ее могли загипнотизировать и похитить.
Более чем вероятно, что какой-то не слишком щепетильный репортер подсказал матери Хейзел вопросы о мужчине, заворожившем ее дочь, а затем напечатал ответ, не предоставив читателям полного контекста. Такую модель поведения пресса использовала на протяжении всего расследования.
Но утверждение Джулии — позже опровергнутое — о том, что ее дочь была, возможно, загипнотизирована и похищена, не было самым странным событием, произошедшим после дознания. Скорее эта честь принадлежала фермеру из Табортона по имени Чарльз Рэнки.
28 июля Рэнки, казалось, исчез с лица земли, хотя его жена Элизабет, сестра Руди Гандрума, сообщила об этом властям только два дня спустя, заявив, что понятия не имеет, где он был, когда ушел и почему.
Рэнки сыграл второстепенную, но решающую роль в расследовании дела Дрю, рассказав детективам Уильяму Пауэрсу и Луису Ансеру следующее:
«Два воскресенья подряд до убийства я был поблизости от пруда и каждый раз видел у воды какого-то парня. Я не смог его хорошенько рассмотреть, но он, похоже, соответствовал описанию, которое дали Хоффеи, когда рассказали, что видели мужчину у обочины дороги, а другого, постарше, в кустах».
Следователи были особенно заинтригованы этим, потому что Гилберт Миллер, который жил прямо у Тилз-Понд, уже добровольно заявил, что не раз видел Хейзел у пруда в течение лета — в том числе по воскресеньям. Была также подруга Хейзел, Лилиан Робертсон, которая рассказала О’Брайену, что Хейзел часто посещала фермы в Табортоне вплоть до прошлого года и много раз предлагала им вместе сходить на пруд.
Имя Рэнки не фигурировало ни в одном из списков свидетелей ни в Аверилл-Парке, ни в Трое. Почему? Никто никогда так и не объяснил этого. Его исчезновение не было расследовано, хотя и привлекло внимание О’Брайена, который обсудил этот случай со своей командой 30 июля, во время перерыва в расследовании в Трое.
Через некоторое время после завершения дознания Рэнки вернулся домой, но никакого публичного объяснения того, куда он исчезал и почему, так и не было дано.
* * *
Дознание, проведенное в Аверилл-Парке, не привело к каким-либо драматическим открытиям, но у О’Брайена все еще оставались зацепки, например откровение Фрэнка Смита о том, что во время убийства одиннадцатилетний брат Хейзел, Вилли, жил у Либби Совальски, шестидесятилетней вдовы, и ее тридцатитрехлетнего сына Тома. Домишко Совальских располагался на Беарс-Хед-роуд, которая отходила от Табортон-роуд, где в последний раз видели Хейзел, и граничила с восточным краем пруда Тилз-Понд. На этом позднем этапе, когда расследование застопорилось, газеты отчаянно нуждались в новых зацепках, поэтому данная история получила максимальную огласку, даже если многие основополагающие факты были искажены в процессе. Пресса описала Вилли как «мужественного», что, возможно, привело к тому, что таблоиды неверно сообщили, что ему было пятнадцать лет, хотя на самом деле ему было одиннадцать. В последующих сообщениях его возраст снова был указан неверно — якобы ему было восемь лет. Сначала Вилли, летом живший у Уильяма Тейлора, но ушедший от него вместе с остальными, сказал, что Хейзел понятия не имела, что он живет у Совальских. Но потом сказал, что она знала.
Говорили, что Хейзел особенно любила Вилли и только с ним одним из всех членов своей семьи Дрю была близка. Конечно, она направлялась навестить его в ночь на 7 июля. Возможно, она покидала Трой навсегда и ей нужно было попрощаться с братом? Может быть, она так и не добралась до фермы, потому что ее перехватили на каменистой извилистой дороге и заманили к пруду Тила, где и нанесли смертельный удар?
Сначала Вилли ждал ее, потом не ждал, потом снова ждал.
— Я знал, что Хейзел никогда бы не ушла, не попрощавшись со мной, — сказал он. — Уверен, что она направлялась к миссис Совальски, когда поднималась по дороге мимо пруда.
Либби Совальски сказала, что мальчик постоянно говорил о своей сестре в течение недели до ее смерти:
— Когда мы услышали, что в пруду нашли девушку… и что на ней была хорошая одежда, Вилли сказал, что его сестра Хейзел тоже была в хорошей одежде. Потом он сказал: «Если бы я думал, что это моя сестра, я бы прыгнул в пруд и умер вместе с ней». Он думал только о ней.
Для расследования О’Брайен направил детективов Пауэрса и Ансера. Сначала они сосредоточились на всех, кто ночевал в ту ночь у пруда, поскольку кемпинги находились рядом с дорогой, а тропинка от лагеря к пруду разветвлялась, достигнув плотины, причем одно ответвление вело прямо к месту, где на берегу были найдены шляпа Хейзел, перчатки и очки. Единственная тропинка, свободная от подлеска, вела сюда от лагеря. Если бы Хейзел действительно намеревалась навестить Вилли в ту ночь, а у пруда находились отдыхающие, у них были бы все возможности совершить преступление, подумал О’Брайен.
Но чем глубже они погружались в тему, тем больше сосредотачивались на Томе Совальском, крупном, крепко сложенном мужчине, о котором говорили, что он «не совсем в порядке психически» и отличается «очень жестоким нравом», который проявляет «по отношению к лошадям и коровам». Ходили даже слухи, что Том мучил животных на ферме. Вилли сказал детективам, что он «большой и шумный».
— Я ездил в Трой 6 июля, но не уходил далеко от дома ни в тот вечер, ни в следующий, — сообщил им Том. — О том, что найдено тело Хейзел Дрю, я узнал только на следующее утро, когда Вилли, который жил в нашем доме, сказал мне, что едет в Трой, чтобы помочь найти убийцу.
Либби и несколько их соседей подтвердили, что Том был дома в ночь на 7 июля и никуда не выходил. Однако детективы также утверждали, что получили противоположную информацию от неизвестного источника, согласно которой Том ночью покидал дом и встречался с Фрэнком Смитом, хотя неизвестно, было ли это до или после того, как Смит встретил Хейзел Дрю на дороге.
Газета «Ивнинг уорлд», раздобывшая предварительный список тех, кто будет присутствовать на дознании 29 июля, заявила, что Тома Совальского вызовут в качестве свидетеля, но его так и не вызвали.
* * *
В 13:00 в четверг, 30 июля, в зале заседаний большого жюри суда округа Ренсселер в Трое начался второй и последний день дознания по делу Хейзел Дрю. Двадцать два дополнительных свидетеля были вызваны в суд для дачи показаний, в том числе родители Хейзел, ее тетя Минни Тейлор и ее хорошая подруга Кэрри Уивер, которая наконец-то вернулась из своего трехнедельного отпуска в Огайо.
К тому времени Джулия Дрю уже имела репутацию чудачки: она неверно указала возраст своей дочери, обратилась за помощью к экстрасенсу, чтобы прочитать ауру вокруг пруда Тилз-Понд, и официально утверждала, без каких-либо оснований, что ее дочь была загипнотизирована и похищена неизвестным богатым человеком из Троя. Поэтому, когда одетая в тяжелую траурную одежду женщина заняла свидетельское место и улыбнулась, просматривая различные предметы одежды и украшения, которые были на Хейзел, присутствующие истолковали это как еще один признак ее эмоциональной нестабильности и безразличия.
Джулия в последний раз видела Хейзел живой 2 июля, когда дочь нанесла ей визит в доме семьи Дрю на Четвертой улице в Трое, и с тех пор с ней не общалась. Джулия вспомнила, что в тот раз она одолжила ей два доллара и что Хейзел обсуждала недавнюю ссору у Кэри, но добавила, что Хейзел не упоминала о планах уйти с работы. На самом деле она была застигнута врасплох, когда сундук Хейзел доставили в ее дом днем в понедельник, 6 июля. Заплатив курьеру, она открыла багаж и узнала вещи Хейзел.
В последние годы Хейзел не проводила много времени дома и редко откровенничала с членами своей семьи. Джулия не знала ни о ком, с кем у Хейзел были проблемы, и ее дочь никогда не упоминала при ней, что ей угрожали или за ней следили на улице.
О’Брайен забрасывал ее вопросами в течение часа, но убедился лишь в том, что Джулия Дрю почти ничего не знает о жизни своей покойной дочери.
— Миссис Дрю, — спросил он, — вы как-то можете объяснить, почему в июле Хейзел отправилась в Аверилл-Парк или в окрестности Тилз-Понд?
— Не могу, — ответила Джулия.
Джон Дрю последовал за своей женой и внес еще меньший вклад. Он тоже утверждал, что мало знает о друзьях и знакомых Хейзел или о том, чем она любила заниматься в свободное время. Во время его показаний случился забавный момент. Когда Джон рассказывал, что в последний раз видел дочь примерно в 11:00 4 июля в верхней части города, возможно на Франклин-сквер, где Хейзел и ее тетя ждали трамвай, Минни Тейлор, сидевшая по диагонали справа от него, вдруг улыбнулась и покачала головой.
Минни Тейлор, которая в ходе расследования вызывала у О’Брайена столько подозрений и служила источником частого раздражения, держалась на удивление достойно и миролюбиво, хотя тоже добавила мало к тому, что было сказано раньше. Несмотря на то что вопросы ей задавались в резкой форме, она все время приветливо улыбалась.
На вопрос, была ли у них с Хейзел когда-нибудь и где-нибудь комната — с намеком на то, что у Хейзел могло быть тайное убежище, где она провела ночь на понедельник, 6 июля, — Минни почтительно ответила: «Нет, сэр».
Обычно она встречалась с Хейзел примерно три раза в неделю, и, поскольку вестей от нее не было с утра 6 июля, Минни позвонила своей сестре 9 июля, чтобы узнать, не там ли Хейзел. Джулия ответила, что ее нет, хотя чемодан уже прибыл. Минни испугалась, что Хейзел могла потерять работу у Кэри, но не предприняла никаких усилий, чтобы выяснить, куда подевалась племянница.
Под присягой Минни еще раз заявила, что понятия не имела о характере болезни Хейзел прошлой зимой, когда та выздоравливала на ферме Тейлора, но сказала, что Хейзел некоторое время жаловалась на здоровье до этого, и что в результате Минни иногда ходила в дом Тапперов, чтобы помочь Хейзел с ее работой. Даже после того, как Хейзел вернулась из дома Тейлоров, сказала Минни, она не спросила, в чем дело.
О’Брайен не поверил, но также смирился с тем фактом, что никто — ни Минни, ни Ева, ни Джозеф, ни кто-либо другой — не собирается раскрывать подробности болезни, постигшей Хейзел в конце декабря 1907 года. И все же он подозревал, что Минни и Ева точно знали, в чем дело, но боялись сказать.
Для репортеров Минни Тейлор была холодной старой девой, хранившей чужие секреты и знавшей намного больше, чем признавала. Минни рявкала на них, оскорбляла и упрекала, что они лезут не в свое дело. Пресса, конечно, возненавидела ее в ответ. Но даже журналисты не могли не признать тот факт, что, в отличие от своей сестры Джулии, Минни чуть не разрыдалась, когда возилась с одеждой Хейзел.
* * *
Неуловимая Кэрри Уивер не вернулась в Трой к началу дознания, но сделала следующее заявление из Огайо: «Я никогда не видела ее в компании мужчины все то время, пока была в Трое, и она не раз говорила мне, что у нее нет возлюбленного. Хейзел была замечательная девушка. Деньгами она умела распоряжаться гораздо лучше, чем любая другая женщина, которую я когда-либо видела. Ее зарплата была лишь немного больше моей, но мне никогда не удавалось купить такие красивые шляпы и такие шикарные костюмы, какие носила она, не говоря уже об обедах в модных ресторанах и частых поездках, которые она совершала за город. Судя по тому, что рассказала мне Хейзел, она, должно быть, отлично проводила время, когда уехала из дома. Она сказала, что нигде и никто даже не попытался нанести ей оскорбление. Она знала, как позаботиться о себе, но, понимая, сколько стоили наши маленькие совместные поездки, я думаю, что она, должно быть, потратила много денег на удовольствия такого рода. И я не представляю, как ни пытаюсь, как ей удалось сэкономить достаточно из своей зарплаты».
Гарольд Д. Нич был одним из немногих неожиданных свидетелей, вызванных в последний день дознания. В здании суда его появление даже вызвало некоторый переполох. По слухам, Нич был одним из тех людей в машине, которую Крис Крейп, владелец отеля Крейпа, видел в 2:00 ночи с выключенными огнями на пути к горе Табортон. Дата этого происшествия оспаривалась на протяжении всего расследования, так как Крейп, похоже, не мог определиться, хотя в конце концов остановился на понедельнике, 6 июля. Крейп все время утверждал, что машина вернулась через некоторое время, но уже без одного из прежних пассажиров, женщины, пропавшей без вести.
Нич был редактором газеты «Ивнинг стандард», и его внезапное появление в списке свидетелей в четверг, учитывая, что ранее он нигде не упоминался, вызвало переполох среди его коллег по Четвертой власти[9]. Репортеры грызли от нетерпения ногти. Какое значение вдруг приобрел в этом деле Нич, спрашивали они друг друга. Тем временем распространились слухи, что машина, которую видел Крейп, принадлежала Александру Крамрату, брату Генри, совладельцу лагеря за прудом, который, как поговаривали, удерживал там молодых женщин против их воли и устраивал дикие секс-вечеринки.
Из-за неких деловых обязательств было решено, что Нич выступит одним из последних свидетелей, и его фактические показания были даны слишком поздно, чтобы даже включить их в какие-либо известные отчеты о втором дне расследования. Однако еще до его показаний О’Брайен утверждал, что Нич не имеет никакого отношения к этому делу, его потерянные свидетельства, по-видимому, были чистой формальностью.
Дознание было остановлено ближе к вечеру в четверг. О’Брайен собрал свой коричневый кожаный портфель и занял привычное место за столом прокурора, где одержал так много побед за эти годы. Он наблюдал, как свидетели и зрители выходят из комнаты, пока наконец не остался один и не попытался собраться с мыслями. По прошествии девятнадцати дней расследование того, что газеты называли одним из самых загадочных случаев, когда-либо имевших место в округе Ренсселер, подходило к концу.
Все, что теперь оставалось коронеру, это обнародовать свое официальное постановление. О’Брайен точно знал, что его ждет, и это был не тот триумфальный финал, на который он надеялся.
* * *
В пятницу, 31 июля, коронер Моррис Строуп постановил, что Хейзел Дрю умерла в результате образования кровоизлияния в мозге, вызванного ударом по голове тупым предметом. Удар был нанесен неустановленным способом, и нанесло его неизвестное лицо.
В официальном вердикте, подписанном коронером округа Ренсселер, М. Х. Строупом, говорилось, что «…Хейзел Айрин Дрю умерла от кровотечения в твердой мозговой оболочке, вызванного ударом по голове неизвестным тупым предметом».
Критика со стороны прессы последовала незамедлительно: расследование было небрежным, пассивным. На протяжении всего расследования, особенно во время дознания, О’Брайен выглядел безразличным и равнодушным. Он был чересчур почтителен к свидетелям. Детективы упустили из виду ключевые улики, обнаруженные только представителями прессы. Неужели следователи отступили под политическим давлением? В конце концов, это был округ Ренсселер — такую возможность нельзя было сбрасывать со счетов. Расследование дела Мэми Киллион, в котором также участвовал О’Брайен, стало мощным напоминанием об этом.
О’Брайен незамедлительно занял оборонительную позицию, настаивая на том, что ему и его команде следователей не за что извиняться. Улик для ареста оказалось недостаточно. Они сделали все, что было в их силах и полномочиях, чтобы привлечь убийцу Хейзел к ответственности, но достичь цели без сотрудничества некоторых свидетелей было невозможно. Он и в могилу сойдет, полагая, что некоторые из них — в первую очередь Минни Тейлор — знают больше, чем говорят.
Неустанные поиски убийцы Хейзел будут продолжаться, пообещал О’Брайен, но детективы Луис Ансер и Джон Лоуренсон были сняты с этого дела и приступили к своим обычным обязанностям в Трое. Детективы Дункан Кей и Уильям Пауэрс продолжили расследование.
Кей повторил то, что говорил босс, добавив, что еще многое предстоит сделать.
На самом деле множество вопросов осталось без ответа. Куда направилась Хейзел, когда вышла из Юнион-Стейшн в понедельник, 6 июля? Где она провела ночь понедельника и утро вторника?
Почему она была в Табортоне вечером во вторник, 7 июля? Как она туда попала? Какова была природа таинственной болезни Хейзел прошлой зимой? Как она могла позволить себе жить так экстравагантно? Почему так внезапно ушла от Кэри? И, конечно же, кто убил Хейзел Дрю и почему?
Окружной прокурор О’Брайен и его команда не смогли удовлетворительно ответить ни на один из этих вопросов.
О’Брайен сообщил прессе, что Кей и Пауэрс сосредоточатся на том, что газета «Ивнинг телеграм» 31 июля назвала «самым многообещающим ключом»: поиске двух таинственных незнакомцев, которых Уильям и Элизабет Хоффей заметили у пруда в ночь на 7 июля.
— Власти заявляют, что будет сделано все для задержания этих людей, — сообщала газета.
Хорошее заявление, но было ли оно правдой?
* * *
Пройдет почти две недели, прежде чем в газетной статье будет сообщено о следующем событии в деле Хейзел Дрю. Считается, что это последнее обновление, которое когда-либо получала общественность.
12 августа стало известно, что власти обнаружили нового подозреваемого и получили в свое распоряжение письма, доказывающие, что Хейзел собиралась выйти замуж за этого молодого человека незадолго до трагедии.
«Молодой человек, занимающий видное положение в обществе, чьи письма показывают, что он знал и любил девушку, находится под наблюдением. Этот человек будет допрошен окружным прокурором Джарвисом О’Брайеном, и если подозреваемый не сможет обеспечить удовлетворительное алиби, ему, несомненно, будет предъявлено обвинение в нанесении удара, который привел к смерти его возлюбленной», — говорилось в «Скрэнтон-Уилкс Барре Рекорд». В статье утверждалось, что в письмах содержались доказательства того, что этот новый подозреваемый был с Хейзел в ночь перед трагедией и есть основания полагать, что они планировали встретиться снова днем 7 июля, в день ее убийства.
Было ли это сообщение точно? Или желтая журналистика попыталась выжать из трагедии несколько последних долларов? История не получила широкой огласки и могла быть составлена из предыдущих слухов о тайных любовниках и женихах. Если этот таинственный новый подозреваемый действительно существовал, у него должно было быть «удовлетворительное алиби», потому что никто и никогда не был арестован или обвинен в убийстве Хейзел Дрю. Дело кануло в Лету.
Эта тайна — кто убил Хейзел Дрю? — навсегда останется неразгаданной. Или нет?

Глава 13
Южный Трой против «Мира»[10]

Свой последний вздох Хейзел Дрю, вероятно, испустила ночью 7 июля, где-то поблизости от мельничного пруда, в который убийца бесцеремонно сбросил ее тело. Ее гниющий труп оставался незамеченным в течение четырех дней, пока его наконец не заметили подростки из лагеря и впоследствии не вытащили из воды. К тому времени, когда семья Хейзел опознала тело утром в понедельник, 13 июля, прошла почти неделя, и дело, за которое взялся окружной прокурор Джарвис О’Брайен со своими детективами, уже остывало. Следователи остались с множеством, казалось бы, неразрешимых вопросов, начиная с очевидного: кто убил Хейзел Дрю? По мере углубления в расследование они узнают, что сначала нужно ответить на другой вопрос: кто такая Хейзел Дрю?
Разгадать все тайны, окружающие жизнь и смерть Хейзел, было невозможно, но сделали ли О’Брайен и его команда детективов округа и городской полиции все, что в их силах, чтобы поймать убийцу Хейзел? Был ли в деле аспект, который все каким-то образом упустили? Подозреваемый, которого преждевременно освободили от подозрений? Не осталась ли незамеченной некая важная улика, которая могла бы помочь решить загадку?
Невероятно, но мы полагаем, что так оно и было.

Странные дни
Сам О’Брайен с первых дней расследования подчеркивал, как важно установить местонахождение Хейзел в ночь перед убийством. В конечном счете решение поставленной задачи обернулось еще одной неудачей в их длинной череде, поскольку детективы так и не приблизились к ответу на этот вопрос. Говорили, что ее видели на борту парохода «Саратога», который шел из Олбани в Нью-Йорк. Следователь окружной прокуратуры Джон Мернейн и детектив полиции Троя Джон Лоуренсон потратили два дня на расследование этого заявления. Они опросили всех, кого смогли найти, носящих фамилию Дрю в Трое, Олбани и прилегающих районах, но никаких доказательств не обнаружили. Следователи Троя связались с комиссаром полиции Нью-Йорка Теодором Альфредом Бингемом и даже прислали фотографию Хейзел, но полиция Нью-Йорка не обнаружила следов ее присутствия на их территории ночью 6 июля или утром 7 июля. Кроме того, О’Брайен и его команда знали, что у Хейзел трудно с деньгами и что 2 июля ей пришлось одолжить два доллара у матери, чтобы заплатить за блузку. Наконец, поездка на пароходе в Нью-Йорк заняла бы около десяти часов, а Хейзел заметили в Трое уже на следующий день.
Вердикт был таков: кто бы ни обратился к казначею «Саратоги» насчет свободной каюты, по всей вероятности, это была не Хейзел.
Орилла Э. Хортон из Аверилл-Парка утверждала, что видела женщину, похожую на Хейзел, у подножия горы Табортон вечером 6 июля. Возможно, это была так и оставшаяся неопознанной публично женщина из Сэнд-Лейка, которая, как сообщалось, была почти двойником Хейзел? По какой-то причине следователи так мало поверили сообщению Ориллы, что даже не вызвали ее для дачи показаний на дознании.
Детективы знали, что Хейзел покинула дом Джорджа Харрисона на Поулинг-авеню около 10:30 утра в понедельник, сказав своей тете Минни, что отправляется через Гудзон повидаться с друзьями в Уотервлите. Тем не менее, судя по имеющимся свидетельствам, никто из ее друзей в Уотервлите не признался, что видел ее в тот день, и позже тем же утром ее заметили на Юнион-Стейшн. Крайне маловероятно, что Хейзел посетила Уотервлит в понедельник. Остается три возможных варианта: первый — Хейзел солгала Минни, второй — Минни солгала детективам, третий — Хейзел действительно планировала поехать в Уотервлит, но передумала где-то по пути.
Учитывая поведение Минни и тот факт, что Хейзел доверяла тете, мы считаем наиболее вероятным второй вариант: Минни лгала.
Но почему?
С первых дней расследования Минни упорно отказывалась разглашать имена определенных людей, с которыми они с Хейзел были связаны. Примечательно, что этот круг включал и двух таинственных мужчин, с которыми пара отправилась кататься на автомобиле 21 июня. В конце концов она смягчилась с условием, что О’Брайен скроет имена от прессы. Мы также знаем, что Минни тщательно оберегала семейные тайны. Кроме того, мы знаем, что Хейзел особенно волновалась из-за посещения озера Джордж в выходные 4 июля — вплоть до того, что сшила новую блузку. Но Минни отговорила ее от этой поездки якобы потому, что сама не любила путешествовать в переполненных поездах. И все же Минни, по-видимому, не возражала против посещения забитого публикой парка Ренсселер на празднование 4 июля или поездки в переполненном трамвае из Троя в Скенектади, где они в конечном итоге провели выходные.
Могла ли Хейзел планировать встретиться с мужчиной на озере Джордж в те выходные? Может быть, ее отвлекла тетя, которая не одобряла эту связь?
В следующий раз, в понедельник между 11:20 и 11:30, Хейзел попалась на глаза Генриетте Робертсон, которая знала девушку и разговаривала с ней в зале ожидания на вокзале Юнион. Мы сбрасываем со счетов сомнительный эпизод между 11:00 и полуднем понедельника с участием продавца бакалейной лавки Лоуренса Игана, который, похоже, был сбит с толку деталями и позже изменил свои показания. Однако нет причин оспаривать наблюдение Генриетты Робертсон. Если Хейзел была честна с Генриеттой, то всего через час после расставания с тетей она решила отправиться на поезде «вниз по реке». На конкретный вопрос, «как далеко», Хейзел ответила: «До Нью-Йорка». Но сначала она остановилась в Олбани, потому что это был пункт назначения единственного поезда, отправлявшегося с Юнион-Стейшн в то время, когда Генриетта видела Хейзел спускающейся в переход к железнодорожным путям.
Возможно, Хейзел просто останавливалась в Олбани по пути на юг в Нью-Йорк, но, каковы бы ни были ее намерения, она вернулась на вокзал Юнион-Стейшн в Трое в 13:15 того же дня, сделав заказ в службе «Уэсткотт экспресс», чтобы ее багаж забрали из дома Кэри и доставили ее родителям. Где-то между 13:00 и 14:00 ее снова заметили на вокзале, на этот раз Жанет Марцелл, которая также хорошо знала Хейзел. Опять же, нет причин оспаривать это наблюдение — эти двое даже поболтали, и Жанет подробно рассказала об их встрече.
Поездка на поезде из Троя в Олбани заняла около двадцати пяти минут. Если поезд приходил вовремя, Хейзел прибывала в Олбани в 11:55. В таком случае у нее осталось тридцать пять минут, чтобы успеть на поезд 12:30 обратно в Трой, прибывающий в 12:55, — время, которое совпадает как с рассказом Жанет Марцелл, так и с отчетом из «Уэсткотт экспресс».
Таким образом, Хейзел проделала весь путь на юг до Олбани только для того, чтобы всего через тридцать пять минут сесть на поезд обратно в Трой.
Что-то случилось в Олбани. Но что?
Либо Хейзел встретилась с кем-то и все пошло не так, как планировалось, либо она просто изменила свои планы по собственной воле. Тот факт, что девушка сделала заказ в «Уэсткотте» только после возвращения в Трой, говорит о том, что она, возможно, не была уверена в том, куда двигаться дальше, еще до происшествия в Олбани.
Следующий логичный вопрос: с кем Хейзел встречалась в Олбани?
Мы знаем, что братья Крамрат — владельцы якобы непристойного лагеря в горах — базировались в Олбани, но ни один из них никогда не был напрямую связан с Хейзел никакими доказательствами или свидетельствами очевидцев. Все известные друзья и партнеры Хейзел из Олбани, такие как Ф. В. Шлаффлин, упаковщик, с которым она познакомилась, катаясь на коньках в парке Ренсселер, были проверены, и никаких обвинений никому не предъявлялось.
Поезд кондуктора Джона Магнера в тот день проходил через Олбани по пути на север, в Трой. Известно, что Магнер неоднократно встречался на Юнион-Стейшн с молодой женщиной, похожей на Хейзел, но утверждал, что это была Анна Лабелль, продавщица из универмага Фрира. И все же доверие не было визитной карточкой Магнера. Первоначально он отрицал, что знал каких-либо молодых женщин в Трое, прежде чем его поймали на этой лжи. Он утверждал, что знает только то, что прочитал в газетах о Хейзел, хотя его имя и адрес в Нью-Йорке — куда Хейзел направлялась в тот понедельник, по словам Генриетты Робертсон, — были написаны на листке бумаги, обнаруженном среди ее вещей. Если Минни Тейлор можно верить, а давайте посмотрим правде в глаза, верить ей нельзя, Хейзел также призналась ей, что влюблена в кондуктора поезда из Нью-Йорка.
Так что, похоже, есть некоторые косвенные доказательства того, что Хейзел могла быть романтически связана с Магнером и встречалась с ним в Олбани в понедельник. Или, может быть, она была просто одержима им, независимо от того, отвечал он ей взаимностью или нет.
Питер Росс, возвращавшийся домой в Скенектади из Нью-Йорка 6 июля, утверждал, что молодая женщина, похожая на Хейзел, села в его поезд в нескольких милях к югу от Олбани и вступила в «серьезный» разговор с мужчиной в форме, соответствующим описанию Магнера. Оба, по его словам, вышли в Олбани.
Могли ли это быть Магнер и Хейзел? Житель Восточного Поэстенкилла Марк Маршалл, который вместе с нами расследовал убийство Хейзел Дрю, потратил много времени на изучение этого вопроса и пришел к выводу, что это маловероятно. Судя по отчетам, Росс ехал из Нью-Йорка поездом номер семь, Магнер же работал на так называемой «Линии быстрой почты номер три».
Теоретически Росс мог пересесть на линию Магнера в Ренсселере, не доезжая до Олбани, и Хейзел могла бы сделать то же самое, но зачем им это? Оба могли бы отправиться прямо в Олбани — Росс из Нью-Йорка и Хейзел из Трои — без пересадки в Ренсселере.
Кроме того, зачем Хейзел ехать на юг, в Олбани, чтобы встретиться с Магнером, когда его поезд тоже останавливался в Трое? Почему бы просто не подождать его на Юнион-Стейшн?
Опять же, Маршалл предлагает такое объяснение: Магнер работал на двух разных линиях; Хейзел, возможно, не знала, на какую линию его назначат в тот день. Через Трой проходил только один поезд, но оба остановились в Олбани. Единственное место, где Хейзел наверняка нашла бы Магнера, это Олбани.
Или, возможно, она просто не хотела, чтобы ее видели с ним в родном городе, где ее легко могли узнать.
Давайте предположим, что Хейзел действительно поехала в Олбани на свидание с кем-то. Возможно, с мужчиной, возможно, с Магнером.
В то время «Ивнинг уорлд» предположила, что Хейзел встречалась со своим тайным любовником, надеясь сбежать с ним, но мужчина не был заинтересован в женитьбе на ней. Вместо этого он решил положить конец отношениям — так или иначе. Возможно, эти двое назначили еще одно рандеву на следующий вечер в Табортоне — идеальном месте для убийства. Но в тех же газетных сообщениях говорилось, что любовник Хейзел был женатым мужчиной. Они, похоже, объединяли Магнера, который был холост, с другим проводником, Сэмюэлем Лероем, который был женат и имел детей. В итоге было установлено, что Лерой не имел никакого отношения к делу Хейзел Дрю.
В конце концов, против Магнера не было никаких прямых улик. Не было даже доказательств того, что он вообще знал Хейзел, — бульварная пресса, похоже, больше интересовалась им как подозреваемым, чем настоящие следователи. И все же сценарий, по которому Хейзел организует быструю встречу в Олбани, кажется правдоподобным. Если это было свидетельством какой-то романтической связи, то мужчина, с которым она встречалась, скорее всего, сыграл определенную роль в ее гибели. Если это был не Джон Магнер, то кто же тогда?
Что бы ни случилось в Олбани, Хейзел возвращается в Трой вскоре после своей короткой экскурсии. Жанет Марцелл разговаривает с ней на Юнион-Стейшн в тот же день. Затем Хейзел отправляется в «Уэсткотт экспресс», также на Юнион-Стейшн, чтобы оформить заказ на отправку ее багажа из дома Кэри.
Но где она собирается провести ночь?
Хейзел не может вернуться к Кэри. Она не особенно близка со своими родителями. Она не может навязываться Минни, которая живет в доме Джорджа Харрисона.
Следует рассмотреть две возможности: если она действительно поехала в Олбани, чтобы встретиться с кем-то, могли ли они вдвоем провести ночь в Трое — либо в отеле, либо в доме неизвестного мужчины? Отели как в Трое, так и в Олбани безуспешно обыскивали в поисках любых признаков Хейзел, но если Хейзел или ее спутник пытались скрыть свою личность, пара наверняка использовала вымышленные имена.
У Хейзел в Трое, помимо Минни, было еще одно близкое доверенное лицо: ее невестка Ева Лапп Дрю.
Хотя Ева и ее муж, брат Хейзел, Джозеф, отрицали, что видели Хейзел в понедельник, большого доверия к их словам нет, учитывая их сомнительный рассказ о пребывании Хейзел с ними на ферме Уильяма Тейлора прошлой зимой, когда девушка поправлялась после таинственной болезни. Ева также оспорила заявление ливрейщика Джона Абеля о том, что он отвез Хейзел на ферму Тейлора в апреле, каким-то чудесным образом вызвав свою подругу Стеллу Карнер для подкрепления ее показаний.
Кроме того, неизвестная молодая пара, посетившая похоронное бюро Ларкина во второй половине дня в воскресенье, 12 июля, была, по всей вероятности, Евой и Джозефом. В таком случае повышается вероятность того, что в последний раз они видели Хейзел в ночь на 6 июля или утром 7 июля и боялись, что с ней произошло что-то в интервале между двумя датами.
Где бы Хейзел ни провела вечер понедельника, она нарушила обещание проводить свою хорошую подругу Кэрри Уивер на Юнион-Стейшн, когда та отправилась в отпуск в Огайо.
В следующий раз Хейзел была замечена между 11:00 и полуднем во вторник, 7 июля, в трех-четырех кварталах от Юнион-Стейшн Томасом Кэри, который знал Хейзел и был уверен, что не ошибся. Два-три часа спустя она сдает свой чемодан Адельберту Этвуду на вокзале Юнион. Несомненно, Хейзел планировала вернуться в Трой до конца вечера, чтобы забрать свои вещи, включая ночную рубашку и туалетные принадлежности. Хейзел, как говорили, была особенно щепетильна в том, чтобы спать в своей ночной рубашке.
По неизвестным причинам она затем отправляется в Сэнд-Лейк, к склонам горы Табортон. Но как она попала туда? Если верить утверждениям фермера из Снайдерс-корнер Питера Кипперли, он заметил Хейзел (которую не знал, но видел фотографии в газетах) с высоким стройным молодым человеком примерно того же возраста, что и она, в вагоне трамвая, направлявшегося в Аверилл-Парк. Кипперли поднялся в вагон раньше пары. Если он действительно видел Хейзел и Аверилл-Парк был ее пунктом назначения, она прибыла туда примерно в 16:30. Такой вариант возможен.
Тем не менее показания Кипперли не произвели на детективов сильного впечатления, и для дачи показаний на дознании его не вызвали.
Остановка Аверилл-Парк находилась примерно в полутора километрах от подножия горы Табортон, откуда до «Лощины» на Табортон-роуд, где Хейзел видели позже тем же вечером, было еще столько же. Если Хейзел действительно поехала в Аверилл-Парк на трамвае, прошла ли она три километра до «Лощины» в модном платье и туфлях на каблуках?
Никто из дежуривших в тот день кондукторов не помнил, чтобы видел Хейзел в своем вагоне, хотя сообщалось, что в тот день на линии работали сменщики, которые могли ее не знать.
Никто из ливрейщиков, стоявших у станции, тоже не помнил, чтобы видел Хейзел.
И никто так и не признался, что подвез Хейзел в Табортон в тот день.
Таким образом, либо она действительно села в трамвай со своим спутником-мужчиной, как описал Питер Кипперли, а затем пошла пешком по Табортон-роуд, либо кто-то подвез ее из Троя в Аверилл-Парк — кто-то, кто не хотел, чтобы его опознали. Но, независимо от того, как девушка туда попала, она, очевидно, была не одна во время поездки. Куда же тогда исчез ее спутник, если на Табортон-роуд Хейзел позже видели одну?
Не спрашивайте О’Брайена — он так и не узнал.
Он также не разгадал, возможно, самую важную загадку, кроме личности убийцы: что Хейзел Дрю делала в Табортоне 7 июля?
Близятся сумерки. Вечером здесь небезопасно. Можно наткнуться на пьяных лесорубов. Так или иначе, ей нужно тем же вечером вернуться в Трой, чтобы забрать свой чемодан.
Теорий выдвигалось много, однако ни одна из них не удовлетворяла исследователей.
Но что, если Хейзел отправилась в Табортон в экипаже с парой старых друзей, которые высадили ее на горе и договорились забрать позже тем же вечером? Но которые вместо этого убили ее?
Мы считаем, что именно это и произошло.

Обычные подозреваемые
Фрэнк Смит и Уильям Тейлор были наиболее заметными подозреваемыми на протяжении всего расследования, но они не были связаны с преступлением ничем, кроме обстоятельств. Смит был социально неадаптирован, возможно, имел проблемы с обучаемостью и явно положил глаз на Хейзел. Но какие бы мотивы у него ни были для убийства, они не имели значения — у него действительно не было возможности совершить преступление. После того как Смит и Руди Гандрум проехали мимо Хейзел на Табортон-роуд вечером 7 июля, паренек был в компании сначала Гандрума, а затем других многочисленных очевидцев в Аверилл-Парке до полуночи, когда, по его словам, наконец направился домой. Представляется крайне невероятным, чтобы Хейзел бродила в темноте по склонам Табортона в течение четырех часов после того, как ее заметили Смит и Гандрум, чтобы дать Смиту шанс убить ее.
Уильям Тейлор, с другой стороны, не имел такого алиби. У нас есть только его слова о том, что 7 июля, после того, как его работники Ричмонды повезли брата Фрэнка на станцию Аверилл-Парк, он остался дома один и коротал часы перед сном, сидя в кресле-качалке и попыхивая трубкой. Ричмонды покинули ферму Тейлора пешком где-то между 20:15 и 20:30 и вернулись домой около 22 часов. В последний раз Смит и Гандрум видели Хейзел в окрестностях фермы Тейлора около семи тридцати, что оставляет временно́е окно, за которое он мог совершить убийство и избавиться от тела.
С того места, где Смит и Гандрум видели Хейзел, от Табортон-роуд перед прудом Тилз-Понд отходят две дороги: поворот Тейлора (сегодня известный как Мошер-роуд) и Тил-роуд. Большая часть ранних подозрений в отношении Уильяма Тейлора основывалась на том, что, когда Хейзел видели в последний раз, она шла к дороге, ведущей к дому ее дяди. Эту теорию подкрепляло заявление Смита Фрэнку Ричмонду о том, что Хейзел якобы сказала ему, что направляется туда. Позже Смит будет отрицать, что слышал, как она сказала это, и, зная его не лучшие отношения с правдой, можно предположить, что он сам это выдумал, пытаясь выведать информацию о Хейзел у Фрэнка Ричмонда.
Тщательно прочесав участок Тейлора, детективы не нашли ни улик, ни даже намека на какой-либо мотив. Тейлор был последователен, хотя и не слишком любезен, когда отчитывался за себя, свои действия и свои отношения с племянницей. Во время расследования его несколько раз подвергали изнурительному допросу. Да, в его натуре просматривалась склонность к насилию, но ругаться на рабочих — одно, а убить человека — совсем другое. Еще один акт насилия со стороны Тейлора был направлен на него самого, когда он попытался покончить с собой после смерти жены. Тейлор явно был несчастным человеком со странностями.
И все же, несмотря на причуды, у него с Хейзел, похоже, сложились относительно нормальные отношения: она приходила в гости, пусть и не слишком часто, они разговаривали, хотя и не слишком много.
Так что пусть Хейзел и видели неподалеку от его фермы 7 июля, маловероятно, что в тот вечер она направлялась — без предупреждения, как снег на голову — к своему дяде.
Разве что…

Ее любимый брат
Собиралась ли она навестить своего брата Вилли, который временно жил неподалеку, на ферме Либби Совальски? Согласно многим свидетельствам, Хейзел была ближе к Вилли, чем к другим членам ее семьи, но из заявлений матери, Джулии Дрю, и самого Вилли неясно, знала ли Хейзел вообще, что Вилли находился у Совальских.
В начале того лета Вилли жил на ферме Уильяма Тейлора, но потом ситуация стала для него невыносимой и ему пришлось перебраться к Совальским. Если Хейзел полагала, что Вилли все еще в доме их дяди, то направлялась ли она туда уже не к Уильяму, а к Вилли? Или она все же знала, что брат уехал с фермы дяди, и собиралась навестить его у Совальских?
Опять же, кажется маловероятным, что Хейзел решилась бы нанести необъявленный визит, тем более поздно вечером. Кроме того, ферма Совальских находилась на расстоянии около двух километров за прудом. Либби Совальски и Вилли ясно заявили, что не ждали Хейзел. А если бы Вилли даже не было дома? Рискнула бы она проделать такой путь из Троя в Табортон? И куда бы она направилась потом, в поздний час, не имея средств передвижения и места, куда можно было бы вернуться, учитывая, что от Кэри она уже ушла?

Тайное свидание
Примерно в 19:05 7 июля жители Табортона Генри и Шарлотта Роллман увидели девушку, похожую на Хейзел (которая почти наверняка и была Хейзел) и собиравшую малину на обочине Табортон-роуд. Раймиллеры и Мари Йибауэр, ехавшие по Табортон-роуд примерно в одно и то же время, должны были обогнать Хейзел в какой-то момент возле пруда, но они так и не увидели ее. Последний раз девушку видели в Лощине около 19:30 Фрэнк Смит и Руди Гандрум. Куда же подевалась Хейзел?
Есть только две возможности. Хейзел могла повернуть налево — к дому своего дяди, хотя, как уже обсуждалось, не было найдено никаких доказательств или мотивов, подтверждающих это. Или она могла бы пройти немного дальше, а затем свернуть направо на Тил-роуд, которая огибает западный берег пруда. Оттуда она могла попасть на западную сторону пруда, перейдя плотину из валунов (возможно, но маловероятно, учитывая ее выбор одежды и обуви) или пройти дальше за пруд по старой лесовозной дороге. С одной стороны дороги — открытое поле, с другой — склон, который ведет вниз, к южному берегу пруда, рядом с тем местом, где были найдены ее перчатки, шляпа и очки: явная инсценировка самоубийства.
Но зачем ей было идти в это уединенное место — либо за прудом, либо на открытое поле?
Хотя Табортон не был тем местом, где прошло детство Хейзел, — она родилась и провела ранние годы в Восточном Поэстенкилле, примерно в шестнадцати километрах к северу. Здесь жили ее родственники, здесь она провела немало времени в последние несколько лет, когда ее семья работала на ферме Тейлора.
Гилберт Миллер, житель Табортона, замечал ее вблизи пруда в начале лета, и ее подруга Лилиан Робертсон заявила, что у Хейзел остались приятные воспоминания об этом районе. Возможно, ей нравился какой-то уголок, напоминавший о детстве, какое-то уютное местечко, где можно было на время забыть о трудностях взрослой жизни.
Возможно, она решила побывать в этом месте с кем-то и они планировали встретиться там днем? Если таков был сценарий, то тот, кто появился, выполняя взятое обязательство, мог быть убийцей.

Двое мужчин и Троянский конь
Уильям и Элизабет Хоффей сообщили, что видели двух мужчин возле Тилз-Понд около восьми часов вечера. Первый, которого они заметили, сидел в экипаже «Конкорд», припаркованном на том же повороте на Тил-роуд. Тем временем второй незнакомец, если предположить, что он прибыл в том же экипаже, вероятно, уже был на Тил-роуд и направлялся к южному берегу пруда либо перейдя плотину, либо по лесовозной дороге.
Единственным невинным объяснением присутствия двух незнакомцев было то, что они, возможно, приехали за пескарями, чтобы использовать их в качестве приманки. Летом в окрестностях было полно любителей рыбной ловли, и пруд Тила имел репутацию хорошего источника приманки. Однако, по словам Конрада Тила, она практически прекратилась с тех пор, как был принят закон штата, требующий лицензии для рыбной ловли. И, кроме того, мужчины, как описали Хоффеи, никоим образом не были одеты для рыбалки, скорее как горожане, отправившиеся на приятную прогулку. Возница был в костюме с высоким воротником и галстуком-бабочкой. Мужчина, шедший вдоль мелководья у южного берега, был в элегантной клетчатой рубашке, темных брюках и соломенной шляпе. Чтобы оказаться в том месте, где его видели Хоффеи с Табортон-роуд, ему, по всей видимости, пришлось пересечь бугристую пустошь. Добравшись до болотистого берега пруда, он оказался в положении, где один неверный шаг мог завести по щиколотку в грязь — не самая заманчивая перспектива, учитывая быстро приближавшуюся темноту.
Рассказ Хоффеев поначалу был встречен детективами с большим интересом, на ливрейных станциях начали активные поиски экипажа «Конкорд». После допроса Хоффеев в ходе дознания окружной прокурор О’Брайен сказал, что считает их историю лучшей оставшейся зацепкой. Учитывая фактор времени, была велика вероятность того, что эти двое причастны к убийству. Результатом предпринятых усилий стало появление только одного возможного подозреваемого.

Кушинг
Что бесспорно: Уильям Дж. Кушинг взял экипаж «Конкорд» в ливрейной конюшне Уильяма Т. Шайна в Трое вечером в день убийства Хейзел. Узнав об этом, окружной детектив Уильям Пауэрс нанес Кушингу визит в его дом в Трое, подняв хозяина с постели рано утром во вторник, 21 июля, и потребовал объяснений на предмет его местонахождения 7 июля.
Кушинг признался, что не только арендовал экипаж, но и поехал на нем в Сэнд-Лейк со своей девушкой (ее имя публично не оглашалось). Однако он настаивал, что они не проехали дальше перекрестка, известного как «Четыре угла», у подножия горы Табортон, примерно в полутора километрах от Тилз-Понд. Двухчасовая поездка — в каждую сторону — или своего рода свидание в карете.
Кушинг сообщил, что вернул экипаж примерно в десять тридцать того же вечера, что подтвердили в конюшне.
Итак, что же произошло дальше? Следователи незамедлительно освободили его от всех подозрений — имя Кушинга едва успело попасть в газеты.
Кто же такой Уильям Кушинг? И почему детективы и, возможно, пресса так легко отпустили его, тогда как Фрэнк Смит, Уильям Тейлор, Минни Тейлор, Джон Магнер, Анна Лабелль и многие другие были тщательно проверены, допрошены и, как правило, подвергались давлению в поисках убийцы Хейзел?
Кушинг был старшим из четырех братьев и сестер — двух мальчиков и двух девочек — и родился в 1882 году в семье ирландских иммигрантов Патрика и Эллен. Патрик зарабатывал на жизнь тем, что разливал таинственную жидкую смесь, популярную в девятнадцатом веке, известную как «Хокси», названную в честь ее владельца. Секретные ингредиенты напитка были утеряны со временем, но, вероятно, он представлял собой странную комбинацию пива, различных неизвестных трав и экстрактов и небольшого количества шипучки.
Когда Патрик скончался в 1897 году, Уильям стал главой семьи в возрасте пятнадцати лет.
Несколько раз Кушинги переезжали, но всегда селились рядом с каналом Шамплейн, который неофициально делит город на две половины: Северный и Южный Трой. Хотя формально Кушинги жили в нескольких кварталах к северу от канала, демографически они принадлежали к Южному Трою, населенному в основном суровым рабочим людом — металлургами, железнодорожниками и мелкими торговцами.
В Южном Трое мужья возвращались домой усталые и грязные после долгого, изнурительного дня на фабриках и заводах. Их жены находили работу в таких местах, как фабрики воротничков, в качестве домашней прислуги (как Хейзел) или оставались дома, чтобы присматривать за своими семьями. Иногда им приходилось делать и то и другое. Это был сплоченный, замкнутый район, где остерегались посторонних.
Кроме того, это был тот же район, где Хейзел Дрю провела годы своего становления и выросла в красивую молодую женщину.
Уильям Кушинг пошел по стопам отца, работая бутилировщиком, а затем барменом в Южном Трое. В юном возрасте он проявил интерес к политике, которая в Трое, как могло показаться, временами пронизывала все аспекты жизни. Демократическая и Республиканская партии обладали необычайной властью, влияя буквально на все, начиная с того, где вы работали и сколько зарабатывали, и заканчивая тем, попадете ли вы в тюрьму или даже умрете. Каждый должен был выбрать свою сторону, даже если убеждения могли измениться к следующим выборам.
В 1904 году, в возрасте двадцати одного года, Кушинг был назначен делегатом Второго съезда Ассамблеи демократов Одиннадцатого округа. Поскольку Кушинг был ирландского происхождения, вполне понятно, что он тяготел к Демократической партии, которая опиралась в основном на поддержку ирландских католиков и других иммигрантов.
Но через несколько лет взгляды Кушинга изменились и он вступил в Республиканскую партию. В 1907 году Кушинг был избран делегатом от Одиннадцатого округа Троя. В то время Республиканская партия упрочилась не так сильно, как Демократическая, и предоставляла больше возможностей занять значимое положение. Это был, несомненно, привлекательный путь для амбициозных людей, стремящихся сделать карьеру. Таких, например, как ирландец Джарвис О’Брайен. В следующем году Кушинга снова выбрали представителем Одиннадцатого округа. Делегатами в комитет в том году стали также брат Кушинга, Джеймс, и парень по имени Фред Шатцле — тот самый, который забронировал экипаж «Конкорд», доставивший Кушинга в Сэнд-Лейк вечером 7 июля.
Двадцатидевятилетний Фред Шатцле был на четыре года старше Кушинга, но родился и вырос на одной улице со своим другом, в том же районе Южного Троя, где он работал бальзамировщиком. Как и Кушинг, Шатцле занимался политикой с раннего возраста и уже в двадцать три года был республиканским инспектором по выборам.
У его родителей, Герхарда и Элизабет, иммигрантов из Германии, было трое сыновей: Фред, его старший брат Джордж и их младший брат Джозеф. Мальчики Шатцле, казалось, с детства прониклись духом Южного Троя и частенько оказывались в не самых благоприятных ситуациях.
В 1908 году Фред Шатцле работал в похоронном бюро Нилона, также в Южном Трое. Менее чем через год после убийства Хейзел Шатцле снова попал в газеты, когда обнаружил тело своего работодателя Томаса Х. Нилона, который был дважды ранен в грудь в своем кабинете в похоронном бюро. Следователи сочинили сложную версию, согласно которой Нилон каким-то образом пытался покончить с собой. Не сумев этого сделать, он, пошатываясь, подошел к телефону — трубку нашли свисающей с крючка на месте преступления — и наконец, преисполнившись раскаянием, вызвал доктора. Его семья прониклась убеждением, что он был убит.
В 1943 году, через много лет после того, как убийство Хейзел кануло в Лету, Джорджа Шатцле, работавшего в правительственном учреждении, отвечавшем за талоны на бензин, арестовали по обвинению в злоупотреблении служебным положением с целью незаконной продажи и передачи таких талонов.
Во время убийства Хейзел Шатцле и его жена Тереза владели летним домиком в Табортоне, а значит, он вполне мог быть хорошо знаком с местностью, включая окрестности Тилз-Понд. До своего таинственного исчезновения Чарльз Рэнки сказал следователям, что видел человека, который соответствовал описанию возницы, данному Хоффеями. Мог ли этот человек быть Кушингом, разведывавшим местность вместе с Шатцле?
Возможно ли, что Кушинг и Шатцле были теми двумя мужчинами, которых Хоффеи видели той ночью у пруда?
Или, перефразируя вопрос: возможно ли, что там были не они?
Согласно тому описанию, которое дали Хоффеи, мужчина в экипаже был худощавого телосложения, со светлыми волосами, около метра семидесяти ростом. Миссис Хоффей думала, что у него были усы песочного цвета и кепка на голове. Хотя он сидел повернувшись лицом к пруду и ему вряд ли было больше двадцати пяти.
Возраст подходящий, но вот о внешности Кушинга, к сожалению, известно мало.
Единственная существующая фотография, на которой, насколько известно, он присутствует, это темный, размытый снимок толпы во время парада на республиканском митинге в 1911 году.
Хотя Хоффеи сказали детективам, что, по их мнению, они смогут опознать этого человека, если увидят его снова, им так и не показали ни Кушинга, ни Шатцле.
Почему нет?
Возможно, наиболее важное доказательство того, что внешность Кушинга соответствовала описанию мужчины, которого Хоффеи видели возле пруда, содержится в статье, подробно описывающей заявление Кушинга о поездке в Сэнд-Лейк с девушкой. Хотя это алиби, по-видимому, оправдывало его, статья также подтверждала, что внешность Кушинга действительно соответствовала описанию, данному Хоффеями.
Вполне возможно, что репортеры и фотографы хорошо рассмотрели Кушинга во время расследования — в то время они просто не поняли значения того, что видели.
21 июля, на следующее утро после того, как детективы Уильям Пауэрс и Луис Ансер поговорили с Хоффеями о двух незнакомцах и экипаже «Конкорд» возле пруда, следователи провели неизвестного мужчину в здание суда округа Ренсселер — для интервью с окружным прокурором. О’Брайен и этот «таинственный человек» больше часа просидели взаперти в кабинете. Даже после того, как репортеры обнаружили мужчину, выходящего тайком через боковую дверь, О’Брайен отказался раскрыть его личность или рассказать, о чем он и детектив Кей говорили с незнакомцем. Большинство газет, освещавших дело об убийстве Хейзел, проигнорировали эту историю, но репортер «Олбани таймс Юнион», который видел, как неизвестный выбежал из офиса О’Брайена, описал его как мужчину «среднего роста» с «песочными усами», повторив описание возницы, данное Либби Хоффей.
Исходя из времени этой встречи и контекста того, что происходило в ходе расследования, весьма вероятно, что неизвестным, с которым О’Брайен разговаривал и которого скрывал от средств массовой информации, был Уильям Кушинг. Возможно, Пауэрс, выследив Кушинга у него дома и решив освободить его от какой-либо ответственности за убийство, доложил О’Брайену, который затем встретился с Кушингом отдельно, чтобы утвердить решение Пауэрса.
Позже тем же утром О’Брайен пригласил Минни Тейлор для еще одного разговора. Официально речь шла о Джоне Магнере, но, судя по времени, не спрашивал ли О’Брайен также об Уильяме Кушинге? По слухам, 21 июня Минни и Хейзел видели катающимися с двумя мужчинами. Женщины планировали повторить это после 4 июля. Были ли те двое мужчин Кушингом и Шатцле?
Кроме того, вечером 15 июля Кей отправился в салун, расположенный на углу Конгресс-стрит и Шестой авеню, чтобы опросить человека, которого пресса назвала просто «Линдерман». Линдерман, как сообщается, мог назвать детективу имена двух мужчин, с которыми Хейзел и Минни планировали встретиться 6 июля, за день до ее исчезновения. Марк Маршалл, наш следователь, просмотрел справочники города Трой и смог идентифицировать этого человека как Джорджа Линдермана, бармена, работавшего в салуне Джона Х. Стиклмайера на Конгресс-стрит, 153.
И Стиклмайер, и Линдерман связаны с расследованием весьма интригующим образом. Джордж Линдерман был женат на Маргарет Тил, дочери Конрада Тила, и в юности жил в Табортоне на верхнем конце Уок-роуд, недалеко от Роллманов и Хоффеев. Джон Стиклмайер был братом Джейкоба, в винном магазине которого Уильям Хоффей упомянул о том, что видел экипаж и двух мужчин в ночь убийства. Оба Стиклмайера активно участвовали в демократической политике и были арестованы в 1894 году за «махинации в ходе выборов».
Салун Стиклмайера находился всего в нескольких кварталах от бара, в котором работал Уильям Кушинг и который принадлежал Генри Моссу, чей брат Луис тоже там работал. Неподалеку, на пересечении Конгресс-стрит и Седьмой улицы, находился пункт забора, откуда были взят запряженный экипаж, заказанный в конюшне Шайна неизвестным мужчиной 6 июля — в тот день, когда Хейзел и Минни предположительно планировали встретиться с двумя известными Линдерману мужчинами. Также в этом районе жили Джозеф и Ева Дрю, и 21 июля Джозеф выступил с заявлением, что Хейзел ездила с мужчиной, который нанял коляску в ливрейной конюшне и вернул ее позже, в ночь убийства. Хотя братья Мосс никогда публично не назывались подозреваемыми, они оба жили в том же районе Южного Троя, на Конгресс-стрит, и определенно входили в круг знакомых Кушинга.
Так разве нельзя, по крайней мере, предположить, что двое мужчин, которые ехали с Хейзел и которых знал Линдерман, были Кушинг и Шатцле?
Из-за разросшегося кустарника Хоффеям было трудно разглядеть второго незнакомца, кравшегося по южному берегу пруда, где через четыре дня будут найдены перчатки и шляпа Хейзел. Они заметили, что он был полнее и старше возницы. Мы знаем из призывных списков Фреда Шатцле во время Первой и Второй мировой войны, что у него были карие глаза, изначально каштановые волосы, поседевшие к началу Второй мировой войны, и светлая кожа. При первой регистрации его записали как человека среднего телосложения, но ко времени второй регистрации некоторые параметры изменились: телосложение — «плотное», рост — метр семьдесят, вес — 80 килограмм.
И, возможно, самое тревожное: какова вероятность того, чтобы Хейзел и Кушинг (и, не исключено, Шатцле тоже) — все из одного района, и все почти наверняка знавшие друг друга — каким-то образом оказались в одном и том же месте в Табортоне, в одно и то же время, в одну и ту же ночь? Простое совпадение?
Если Кушинг и Шатцле на самом деле были теми двумя, которых заметили Хоффеи, почему следователи потратили так мало времени на изучение этих потенциальных подозреваемых, прежде чем пойти по очередному ложному следу?
* * *
В течение многих лет после убийства Хейзел Кушинг и Шатцле продолжали активно участвовать в республиканской политике. Всего через несколько недель после того, как расследование завершилось в конце июля, они вместе с братом Кушинга Джеймсом были избраны делегатами от Одиннадцатого округа в Республиканский окружной комитет и, что интересно, регулярно вступали в контакт с другими республиканцами, которые играли заметную роль в расследовании убийства Хейзел.
В 1910 году Кушинг был вновь избран представителем Одиннадцатого округа в Республиканском окружном комитете — на этот раз к нему присоединились Уильям Пауэрс и Гилберт Миллер, которые помогли вытащить тело Хейзел из пруда. Секретарем комитета в том году был Дункан Кей.
Бывший работодатель О’Брайена Джордж Б. Веллингтон был избран постоянным членом комитета. Когда в том же году республиканцы прошли маршем на партийный съезд штата в Саратога-Спрингс, Кушинг и Миллер исполняли обязанности помощников начальника штаба парада, Томаса Хислопа, первого работодателя Хейзел. Верность партии приносила плоды: 1908-й, год убийства Хейзел, стал последним, когда Кушинг работал в салуне. Вскоре его взяли грузоотправителем на фабрику по пошиву воротников и манжет «Фрисби, Кун и Ко» в Трое. «Фрисби, Кун и Ко» была создана и зарегистрирована, чтобы заменить другую, существовавшую на этом же месте и объявившую себя банкротом. Примечательно, что среди директоров фабрики был Джеймс С. Шерман, еще один республиканец, в то время действующий вице-президент Соединенных Штатов.
В 1914 году компания «Фрисби, Кун и Ко» тоже закрылась, став жертвой очередного банкротства и множества грязных обвинений в мошеннических финансовых действиях.
Хотя Кушинг и не был из знатной семьи, он сумел наладить отношения со многими влиятельными людьми того времени в Трое благодаря своему участию в республиканской политике.
Эти отношения развивались и во время его военной службы: он был сержантом в роте Второго полка Гражданского корпуса Троя, ставшего впоследствии Нью-Йоркским полком национальной гвардии. Среди тех в Гражданском корпусе, с кем он общался и чьи приказы исполнял, были двое работодателей Хейзел: майор Томас Хислоп и лейтенант Джон Х. Таппер.

Вопросы и возможные ответы
Если Кушинг и Шатцле действительно ответственны за убийство Хейзел, возникают четыре взаимосвязанных вопроса:
Каким мотивом они руководствовались?
Сознавали ли следователи их вину?
И если да, то почему они не арестовали виновных?
Могли бы влиятельные чиновники, такие как Джарвис О’Брайен, Дункан Кей или Уильям Пауэрс, повлиять на расследование и рискнуть своей карьерой, чтобы защитить двух двадцатилетних республиканских активистов невысокого уровня?
Есть вопросы, на которые нельзя дать однозначный ответ, но мы можем строить предположения, основываясь на накопленных доказательствах.
Одна из возможностей: Кушинг и Шатцле действовали по приказу представителя республиканской элиты Троя.
Возможно, Хейзел столкнулась с одним из своих работодателей или с кем-то, с кем познакомилась через одного из своих работодателей, и этот кто-то решил, что «проблема» должна просто исчезнуть. Девушка из Южного Троя, родившаяся и выросшая в деревне, Хейзел сумела получить доступ в дома некоторых самых влиятельных людей города. Кто знает, какие сплетни и намеки она слышала, когда сновала по дому, занимаясь своими делами и оставаясь незамеченной, в то время как богатые и влиятельные обсуждали свои последние планы и махинации? Она легко могла подслушать то, что никак не предназначалось для ее ушей. И если бы Хейзел попыталась использовать такую информацию в своих интересах, это могло бы привести ее к фатальному концу.
Или у нее могли возникнуть романтические отношения с одним из этих влиятельных лиц, женатым мужчиной, который и хотел разорвать все связи, но боялся того, что Хейзел сделает или скажет в своем отчаянном стремлении сохранить и удержать. Все врачи, присутствовавшие на вскрытии, согласились с тем, что Хейзел не была беременна в момент смерти, но была ли она беременна когда-либо? На этот счет окончательного решения принято не было. Между тем смутьян Уильям Клеменс и некоторые другие представители прессы предположили, что это и стало причиной ее уединения на ферме Тейлора зимой.
Тот факт, что перед смертью Хейзел по крайней мере один раз заметили на Табортон-роуд одну и без каких-либо средств передвижения, наводит на мысль о тайном свидании.
В прессе по этому поводу ходило много слухов, и особенно старался Клеменс, предположивший, что Хейзел планировала встретиться со своим тайным любовником у пруда, а затем убежать вместе с ним. Репортеры склонялись к тому, что любовник был женатым мужчиной, который не собирался покидать свою семью или подвергать опасности свой социальный статус, поэтому его истинным намерением при организации свидания было найти уединенное место, чтобы «разделаться» с Хейзел. В качестве возможных подозреваемых в этом сценарии фигурировали несколько лиц, в том числе неизвестный мужчина из Скенектади и Джон Магнер, проводник в поезде, но никаких конкретных доказательств причастности кого-либо из них к преступлению предъявлено не было.

Влиятельные лица
Когда Хейзел в 1902 году в возрасте четырнадцати лет покинула дом, чтобы прислуживать в семье Томаса Хислопа, глава этой семьи был на пике политической власти. Годом ранее «Честный Том», как иногда приветствовали его сторонники, был переизбран на третий срок подряд в качестве городского казначея Троя. В следующем году он планировал баллотироваться на пост мэра. Когда четыре года спустя Хейзел ушла из этого дома в возрасте восемнадцати лет, по причинам, которые никогда публично не раскрывались, Хислоп уже полностью лишился государственной должности, уступив другому кандидату на пост мэра, будучи преданным своей партией в результате междоусобной смуты. Он также оказался на грани крупного политического скандала, связанного с хищением государственных средств его бывшим заместителем Фрэнком Кэррингтоном, которому было предъявлено обвинение и который в конечном счете был осужден всего за несколько недель до убийства Хейзел, в конце мая 1908 года. Хислопу обвинение не предъявили, но позже город подал на него в суд из-за растраченных средств. И проблемы Хислопа не исчерпывались только политикой — у него, казалось, постоянно возникали трудности по части бизнеса, и многие из его коммерческих предприятий заканчивались банкротством или судебными процессами.
Перейдя на работу к Тапперам, Хейзел неожиданно оказалась в другой, куда более живительной среде. Перебравшись из ставшего уже знакомым Южного Троя, она очутилась всего в нескольких кварталах от бурлящего центра городской жизни — вокзала Юнион-Стейшн и кампуса почтенного Политехнического института. Но всего лишь в нескольких минутах ходьбы лежал квартал красных фонарей, где, помимо прочего, находились бордели Мэйм Фэй, а также множество сомнительных баров и игорных клубов.
Джон Х. Таппер тоже баллотировался на пост мэра Троя по списку республиканцев и проиграл в 1897 году. Его политические корни уходили в то время, когда он был членом Комитета общественной безопасности Фрэнка Блэка.
К тому времени, когда Хейзел поступила к нему на работу, он отошел от управления своей угольной компанией «Блэк даймонд», но продолжал вести активную общественную деятельность в Трое и с удовольствием путешествовал по миру в сопровождении своей канадской жены Аделаиды. Согласно общему мнению, Тапперы стали для Хейзел почти родными, особенно Аделаида, которая привозила ей сувениры из своих путешествий, в том числе брошь, обнаруженную на теле Хейзел, когда ее вытащили из пруда. Тем не менее «бабушка и дедушка» быстро нашли замену, пока Хейзел выздоравливала после своей таинственной болезни на ферме дяди в начале 1908 года.
Последний работодатель Хейзел, профессор ПИРа Эдвард Кэри, был менее выдающимся деятелем, чем два предыдущих. Он дважды назначался городским инженером Троя, но его политические амбиции, похоже, не простирались дальше этого. И все же, как и Томас Хислоп, он оказался втянутым в публичный скандал, случившийся примерно в то время, когда Хейзел работала на него. Столкнувшись с незначительными обвинениями в коррупции в собственном департаменте, Кэри был вынужден снять свое имя с рассмотрения для повторного назначения в октябре 1907 года из-за закона, принятого в ответ на скандал и запрещавшего городским инженерам занимать по совместительству другие должности. Случилось это за несколько месяцев до того, как Хейзел пришла работать к Кэри.
Был также один человек, имевший по крайней мере косвенное отношение к этому делу, который, согласно документам того времени, не был ни допрошен, ни даже опознан следователями.
Когда детективы посетили резиденцию Кэри ночью 18 июля в сопровождении Клеменса, они обнаружили в подвале множество ранее пропущенных улик. Основное внимание было сосредоточено на корреспонденции, найденной в мусорном ящике, особенно после того, как Клеменс не смог удержаться и опубликовал кокетливое (и несколько тревожное) письмо, полученное Хейзел от некоего Гарри, друга-художника, с которым она познакомилась прошлым летом.
Почти забытым среди этих открытий оказался листок с именем Флоренс Баркер, написанным несколько раз рукой Хейзел. Клеменс недоумевал — Флоренс Баркер, как известно, не входила в число подруг Хейзел. Он предположил, что, возможно, Хейзел собиралась начать новую жизнь под новым именем — Флоренс Баркер.
Но кто такая Флоренс Баркер? Сам Клеменс так и не узнал об этом. Насколько нам известно, следователи даже не смотрели в эту сторону.
Если бы они сделали это, то обнаружили бы, что Флоренс Баркер живет через дорогу от Хейзел и Кэри, в тупике в конце величественной Уитмен-корт.
Флоренс Баркер была Флоренс Херринг до того, как в 1899 году вышла замуж за богатого промышленника из Троя Уильяма Баркера-младшего. Тридцати четырех лет от роду, в 1908 году Уильям Баркер был писаным красавцем среднего телосложения, с черными волосами и, согласно его призывной карточке, такими же черными глазами — результатом редкого заболевания, которое иногда приписывают избытку меланина или чрезвычайно маленьким радужкам. Кэри и Баркеры стали близкими друзьями, и вполне вероятно, что Баркеры знали Хейзел, учитывая эти отношения и близость их домов. Что-то побудило Хейзел снова и снова писать имя Флоренс Баркер на листке бумаги. Что? Ответ неизвестен по сей день — еще одна из множества загадок, связанных с жизнью и смертью Хейзел Дрю.
У любого из этих людей могли быть мотивы убить Хейзел. В то время ни один из них не был серьезно исследован. Все упомянутые выше люди были связаны с Республиканской партией, и, похоже, легче согласиться с тем, что О’Брайен и некоторые из его детективов были бы заинтересованы скрывать активность Кушинга и Шатцле, если бы те действовали от имени кого-то имеющего влияние в Трое. Но также возможно, что, защищая Шатцле и Кушинга, они защищали какие-то секреты внутренней работы партии, в которые были посвящены двое молодых людей.

Для протокола
По какой-то причине некоторые газеты, похоже, также защищали личность Кушинга.
Ранее в ходе расследования газета «Трой рекорд», которой руководил пожизненный республиканец Дэвид Бэнкс Плам, выделилась из массы газет, предоставив цитаты из анонимного источника в рамках расследования — эти комментарии противоречили официальной позиции врачей, которые единогласно отвергли возможность самоубийства. Наиболее вероятным источником этих комментариев был либо Дункан Кей, либо Уильям Пауэрс, либо оба.
Когда во вторник, 21 июля, впервые появились свидетельства супругов Хоффей, «Рекорд» поспешно присоединилась к большинству коллег, чтобы сообщить о «том, что считается важным ключом».
«Окружная прокуратура считает эту информацию очень важной, и в настоящее время прилагаются все усилия для установления личности двух мужчин», — сообщалось в «Рекорд».
Однако менее чем через двадцать четыре часа тон газеты в отношении «важного ключа» полностью изменился, и в ход пошли странно сформулированные, необоснованные заявления, ставящие под сомнение ценность показаний Хоффеев. «Вчерашнее развитие событий не следует считать окончательным по той причине, что правдивость изложенного еще предстоит установить», — указывала газета и добавляла, что «хотя окружной прокурор и его помощники работали и работают не покладая рук, ни на ком из тех, чьи имена упоминаются в расследовании, не лежит прямого подозрения. Результатом вчерашнего выезда полиции стала еще одна история, точность которой еще предстоит определить».
Далее не было указано никаких причин для внезапного прекращения расследования новой зацепки, но изменение в характере отношения к ней произошло сразу после того, как «детектив Кей сказал, что они проверили след экипажа, замеченного на дороге супругами Хоффей, но его пассажиры предъявили алиби».
На следующий день «Рекорд» продолжила освещение новой истории, но полностью обошла вниманием двух мужчин и экипаж, которые были замечены возле пруда, и вместо этого вышла с таким заголовком: «Тейлор снова на переднем плане: Хоффей видел его в экипаже с молодой женщиной». Газета указывала на несоответствие между воспоминаниями Тейлора о том, когда он в последний раз видел Хейзел, и рассказами Уильяма Хоффея и возницы Джона Абеля. В конечном счете расхождение между Тейлором и его соседями не имело большого отношения к делу, но помогло похоронить историю Хоффеев.

Здесь не на что смотреть
При наличии мотивации детективы Кей и Пауэрс, безусловно, могли формировать повестку дня так, как указывалось в «Трой Рекорд», учитывая, что все они принадлежали к одному республиканскому братству.
В некоторых сообщениях говорилось, что именно Уильям Пауэрс поднял Кушинга с постели рано утром 21 июля, в других утверждалось, что это сделал Дункан Кей. Но именно Дункан Кей сообщил прессе, что человек, к которому возникли вопросы, был допрошен и оправдан. Кей также был вызван на встречу с таинственным незнакомцем, вероятно Кушингом, в здании суда в то же утро.
Возможно ли, что Кея втянули в уже организованный заговор и он предпочел смотреть в другую сторону?
Или если не Кей, то, может быть, Пауэрс?
Хотя Кей был главным заместителем О’Брайена по оперативной работе, он в основном взял на себя Трой и Олбани. Пауэрс при поддержке детектива Луиса Ансера вел расследование вне города, и ему была предоставлена бо́льшая свобода действий в отношении того, какие версии следует расследовать. Пауэрс и Ансер провели большую часть расследования в Сэнд-Лейке, остановившись в отеле Крейпа и регулярно сообщая последние новости О’Брайену в Трое.
После того как детективы поговорили с Хоффеями и проследили за Роллманами и Гандрумом, Пауэрс вернулся в Трой, оставив Ансера в деревне. Узнав, что экипаж был арендован у Шайна, кто-то — он, или Кей, или, возможно, оба — расспросил Кушинга и быстро, прежде чем вышли дневные газеты, очистил его от всех подозрений. Хотя в «Ивнинг телеграмм» сообщалось, что история Кушинга «расследуется», ни в одном отчете нет упоминания о том, что следователи допрашивали женщину, имя которой никогда публично не называлось и которая якобы сопровождала его.
Пауэрс сделал все возможное, чтобы дискредитировать показания Хоффеев, сообщив газете «Олбани Аргус» от 25 июля, что их рассказ о лошади и экипаже возле пруда в ночь на 7 июля «не вызывает большого доверия».
О’Брайен доверял Кею и Пауэрсу. Оба имели связи с местными республиканскими газетами, что позволяло им при необходимости влиять на общественное мнение. Оба, вероятно, знали, кем был Кушинг, еще до того, как пришли к нему домой, поскольку сами участвовали в городской политике на уличном уровне.
Через два года после дела Хейзел Дрю Кушинг и Пауэрс были выбраны представителями Восьмого и Одиннадцатого округов Троя соответственно в Республиканском генеральном комитете округа Ренсселер. Секретарем комитета в том году был Дункан Кей.
Помимо политики, между Кушингом, Шатцле и Пауэрсом была еще одна связь: география.
Пауэрс родился и вырос в том же небольшом районе Южного Троя, расположенном вокруг ручья Поэстен-Килл, откуда были родом Кушинг и Шатцле. Кроме того, в 1902 году Ева Лапп, двоюродная сестра и близкая подруга Хейзел, а через два года ее невестка, работала домашней прислугой в том же районе, на Четвертой улице, 292, в доме по соседству с Кушингами.
И еще один персонаж, занимающий центральное место в этом деле, также имел связи с этим районом, проведя там годы своего становления: сама Хейзел Дрю.
Между 1901 и 1908 годом семья Дрю провела около пяти лет в Южном Трое. Сначала они остановились на Четвертой улице, 217, затем, прежде чем отбыть на несколько лет к Уильяму Тейлору в Сэнд-Лейк, переехали на соседнюю Вторую, 246. Дрю вернулись в город в 1907 году и поселились на Четвертой улице, 400. Хейзел, которой в то время было всего шестнадцать, не переехала со своими родителями в Сэнд-Лейк, но осталась в городе одна, живя и работая у Хислопов на Третьей улице, 360. Выросшая в сельской местности, Хейзел провела все свои подростковые годы в Южном Трое.
Пауэрс, Кашинг и Шатцле были старше Хейзел, но ненамного. Когда Хейзел исполнилось восемнадцать на последнем году работы у Хислопов, Пауэрсу было двадцать пять, Кушингу двадцать три, а Шатцле двадцать семь. Кроме того, у них были братья и сестры, близкие к Хейзел по возрасту: у Шатцле старший и младший братья все еще жили дома в 1906 году. Брату Кушинга Джеймсу было чуть за двадцать, а его сестры Делия и Мэри были на несколько лет моложе и старше Хейзел соответственно. Зная, что Хейзел провела свои подростковые годы в непосредственной близости от этой банды и учитывая ее открытость и общительность, вполне оправданно заключить, что она знала этих мужчин, а они знали ее.
Мы поговорили с видными историками, родившимися, выросшими в Трое и десятилетиями собиравшими знания о городе, и обсудили тот маленький район в Южном Трое, откуда родом Хейзел.
Мы специально спросили, могла ли Хейзел знать Кушинга, Шатцле и Пауэрса, основываясь на том, где они все жили и выросли. Историк округа Ренсселер Кэти Шиэн ответила так: «Абсолютно, абсолютно, абсолютно верно. Это правда, и так было, наверное, еще двадцать лет назад».
Дон Риттнер, автор более двадцати книг о Трое и его окрестностях, согласился с коллегой: «Они определенно знали друг друга. Трой — это куча районов, и эти районы… они могут быть до шести кварталов, понимаете? Значит, вы знали всех в радиусе шести кварталов».
В годы, последовавшие за убийством Хейзел Дрю, Уильям Пауэрс добился больших успехов в политике округа Ренсселер. Еще до расследования дела Дрю он доказал, что более амбициозен, чем средний окружной детектив. В 1905 году, в возрасте двадцати четырех лет, он основал общественно-политическую группу активистов, образно названную «Ассоциация Уильяма П. Пауэрса».
Пауэрс даже купил здание на северо-западном углу улиц Вашингтон и Хилл для своей штаб-квартиры. Истинный смысл существования «Ассоциации Уильяма П. Пауэрса» найти трудно, но ее название дает представление о том, для чьей выгоды она создавалась.
В дополнение к карьере окружного детектива, Пауэрс в разные периоды жизни был адвокатом, государственным нотариусом и сотрудником по условно-досрочному освобождению — до выхода на пенсию. В 1914 году он был избран шерифом округа Ренсселер по списку республиканцев, проведя кампанию под знаменем морального крестоносца, готового очистить грязные улицы с пылом, напоминающим старые времена. Пообещав в ходе предвыборной кампании искоренить грех азарта во всех его проявлениях, Пауэрс сдержал слово — он боролся не только с бильярдными и салунами в центре Троя, но и с церковными пикниками и общественными лотереями.

Окончательное решение
Мы даем здесь один из возможных ответов на вопрос о том, что случилось с Хейзел Дрю в ночь ее убийства, ответ, который мы считаем вполне правдоподобным.
Что, если Хейзел не поехала на трамвае в Аверилл-Парк, а ее подвезли Кушинг и Шатцле? Мы знаем, что она любила кататься на досуге и что всего за две недели до этого, 21 июня, она и Минни Тейлор ехали в экипаже с двумя мужчинами, которых так и не опознали. По некоторым сообщениям, она планировала еще одну поездку с теми же двумя мужчинами после 4 июля. Это объяснило бы не только то, как она добралась до Табортона, но и то, как она планировала вернуться в Трой той ночью.
Вспомним, что в понедельник, 6 июля, какой-то мужчина позвонил в конюшню Шайна с просьбой отправить экипаж на Седьмую улицу и Конгресс-стрит. Шайн ответил, что конюшня не доставляет экипажи и мужчине придется прийти, чтобы арендовать его самому, что заказчик и сделал на следующий день, вернувшись после полуночи.
И опять же бросается в глаза тот факт, что от перекрестка Седьмой улицы и Конгресс-стрит всего один квартал до Седьмой улицы, 1617 — дома Джозефа и Евы Лапп Дрю, что недалеко от него находится салун Кушинга и бар, в котором работал Джордж Линдерман.
Марк Маршалл, который живет в Поэстенкилле, сообщает нам, что есть проселочная дорога, по которой Хейзел, Кушинг и Шатцле могли бы обогнуть «Лощину» на Табортон-роуд по Оук-Хилл-роуд, и это позволило бы им обойти «Четыре угла» Сэнд-Лейк у подножия горы, где их было бы легче заметить. Тогда понятно, почему Роллманы, Смит, Гандрум и другие не видели экипаж на своем пути вверх или вниз с горы. Это также объяснило бы, почему никто так и не признался в том, что подвез Хейзел до Табортона. Маршалл считает, что Кушинг и Шатцл высадили Хейзел на дороге, а затем отправились в таверну, договорившись забрать ее у Тилз-Понд на обратном пути в Трой.
Но что же делала Хейзел Дрю на горе Табортон в сумерках во вторник, 7 июля 1908 года? Ответ на эту загадку может быть таким: она каталась с Кушингом и Шатцле и попросила высадить ее возле пруда, потому что — как она сказала своей подруге Лилиан Робертсон — здесь был ее милый уголок, место утешения.
Что произошло дальше? Где-то после половины восьмого Кушинг и Шатцле встретили Хейзел у пруда — и забили ее до смерти. Орудием убийства, как предполагает Маршалл, был кожаный мешочек, наполненный свинцом. В то время такие дубинки обычно использовались для разгона драчунов в барах, и бармен Уильям Кушинг мог легко раздобыть такое оружие. Сапы, как их еще называли, были специально разработаны для нанесения сотрясающих ударов без повреждения черепа — именно такой удар убил Хейзел Дрю.
Зачем убивать? Может быть, за этим стояла какая-то политическая тайна. Или, может быть, как считает Маршалл, убийство не было преднамеренным. Они поссорились. Или они были пьяны и Хейзел сопротивлялась их ухаживаниям.
Какова бы ни была причина, чтобы скрыть преступление, действовать пришлось быстро, поэтому они сбросили тело в пруд, и как раз в тот момент их увидели Хоффеи.
* * *
Итак, после пяти лет интенсивных исследований и размышлений мы пришли к выводу, что Хейзел Дрю, скорее всего, была убита в ночь на 7 июля Уильямом Кушингом и Фредом Шатцле, которых она знала много лет. Кушинг и Шатцле были защищены от правосудия Уильямом Пауэрсом и, возможно, его коллегой-детективом Дунканом Кеем. Тот факт, что два детектива, по-видимому, так усердно работали над раскрытием преступления на протяжении большей части расследования, является самым убедительным доказательством против них, учитывая, как они обращались с Уильямом Кушингом и Фредом Шатцле, когда выяснилось, что те могут быть причастны.
Решение о соучастии окружного прокурора Джарвиса О’Брайена — вопрос более сложный. Можно утверждать, что его захватила атмосфера этого дела, раздутая средствами массовой информации. Нет сомнений, что О’Брайен был политически амбициозен, имел глубокие связи со своими братьями-республиканцами. Безусловно, существует вероятность того, что он мог быть причастен к сокрытию. По крайней мере, он слишком доверял приближенным, предоставляя своим заместителям чрезмерную свободу действий. Он даже лично не допрашивал Хоффеев, которые обладали, возможно, самой важной уликой во всем расследовании до начала дознания.
К тому времени было уже слишком поздно.
Встретив свой трагический конец в ту роковую июльскую ночь у Тилз-Понд, Хейзел Дрю оставила после себя бесчисленные вопросы без ответов, многие из которых все еще остаются в этом статусе спустя столько лет после ее смерти.
Это одно из возможных решений — наше решение, основанное на всех накопленных доказательствах: интервью, исследованиях, беседах и многочисленных незабываемых поездках в Сэнд-Лейк и Трой.
Проведя так много времени в ее мире, возможно, мы даже начали немного понимать, кем была Хейзел Дрю: сложной молодой женщиной, динамичной, общительной, трудолюбивой, предприимчивой и загадочной.
Мы надеемся, что теперь ее дух покоится с миром.

Эпилог

Расследование убийства Хейзел Дрю вывело на сцену многих людей из всех слоев общества, с которыми она соприкоснулась и на которых повлияла во время ее короткого пребывания на земле. И хотя история Хейзел печально закончилась в начале июля 1908 года, для всех остальных жизнь неумолимо продолжалась, хотя иногда и в неожиданных направлениях.

Следователи
Окружной прокурор Джарвис П. О’Брайен
Осенью 1908 года, через несколько месяцев после завершения расследования убийства Хейзел Дрю, Джарвис О’Брайен потерпел поражение на выборах от своего коллеги-республиканца Эббота Джонса. Джонс был отвергнут лидерами Республиканской партии, которые вместо этого поддержали неудачную попытку О’Брайена баллотироваться на третий срок. В то время как типичные внутрипартийные баталии привели к свержению О’Брайена, тень избежавшего правосудия убийцы Хейзел также, вероятно, сыграла свою роль в его падении.
После проигрыша Джонсу О’Брайен отошел от общественной жизни и сосредоточился на своей карьере регионального юридического представителя железной дороги Бостона и Мэна. Он жил в своем родном городе Форт-Эдварде, где выращивал и продавал с аукциона крупный рогатый скот, а также в своем доме в Трое.
Вернуться в политику О’Брайен попытался только один раз, в 1926 году, баллотируясь от Республиканской партии на пост окружного судьи. В последний раз он потерпел поражение от судьи Джеймса Ф. Бреартона.
О’Брайен умер в Трое в возрасте семидесяти двух лет, оставив вдову Джесси после почти двадцати восьми лет брака. Детей у пары не было.

Окружной детектив Дункан К. Кей
Правая рука О’Брайена, Дункан Кей, также потерял работу в офисе окружного прокурора после поражения своего босса на выборах. В отличие от О’Брайена, Кей, который был преданным партийцем, но сам никогда не баллотировался на государственные должности, продолжал преуспевать в политике округа Ренсселер. Он помогал партийным боссам организовывать рядовых членов и занимал различные ключевые должности в партии, в том числе был членом Республиканского государственного комитета и секретаря Республиканского комитета округа Ренсселер.
За свою лояльность Кей был вознагражден рядом должностей в правительстве штата, включая должности в Департаменте тюрем, Департаменте закупок, Департаменте финансового надзора и Департаменте стандартов и закупок.
Кей жил в Трое со своей женой Луизой, пока не скончался в 1943 году. У них было трое сыновей.

Окружной детектив Уильям П. Пауэрс
Как и Дункан Кей, Уильям Пауэрс только пошел в гору после нераскрытого убийства Дрю. В последующие годы они с Кеем оставались близки, оба занимали различные руководящие должности в политике округа Ренсселер.
В отличие от Кея, Пауэрс действительно стремился к государственной должности и был избран шерифом округа Ренсселер в 1914 году.
Есть свидетельства того, что амбиции Пауэрса выходили за рамки округа Ренсселер, поскольку в последние дни Первой мировой войны он путешествовал по всей Европе, чтобы помочь «Рыцарям Колумба»[11] в борьбе с войной. Его более поздние поездки включали посещение Кубы — по неизвестным причинам.

Окружной детектив Джон Х. Марнейн
Джон Марнейн остался в Трое и устроился бухгалтером и клерком в здание окружного суда. Он умер в возрасте восьмидесяти восьми лет в 1950 году.

Детектив из города Трой Луис Ансер
Луис Ансер приехал в Трой из Германии подростком и оставался в приемном доме всю свою последующую жизнь. Он уволился из полиции в 1923 году, когда ему было чуть за пятьдесят, и скончался девятнадцать лет спустя. Ансер был страстным садовником, и его работы получили множество наград на выставках цветов.

Детектив из города Трой Джон У. Лоуренсон
Джон Лоуренсон сделал долгую и блестящую карьеру в правоохранительных органах, участвуя во многих громких делах, прежде чем уйти на пенсию в возрасте семидесяти трех лет в 1935 году. Менее чем через год Лоуренсон был замешан в одном примечательном уголовном деле, в котором, поменявшись ролями, он стал жертвой. Во время прогулки по улицам Троя со своим сыном на Лоуренсона напал «сумасшедший» мужчина, которого полиция подозревала в употреблении наркотиков. Майкл Франко, профессиональный преступник, который в тот день должен был предстать перед федеральным судом по обвинению в торговле наркотиками, несколько раз выстрелил из кольта 38-го калибра в сторону Лоуренсонов, прежде чем покончить с собой последней пулей. Четкий мотив не был установлен, хотя следователи подозревали, что Франко, возможно, хотел отомстить детективу Лоуренсону за то, что тот несколько раз арестовывал его в прошлом.
Получив три ранения — в бедро, запястье и живот, — Лоуренсон выжил, спокойно сказав полицейским в больнице: «В меня просто стрелял какой-то парень».
Лоуренсон умер в 1941 году в возрасте семидесяти восьми лет.

Доктор Элиас Б. Бойс
В 1909 году, в возрасте семидесяти одного года, Элиас Бойс, долгое время активно участвовавший в Республиканской партии округа Ренсселер, был избран коронером округа Ренсселер, сменив Морриса Строупа, который председательствовал на дознании по делу Дрю. Почти через год после своего избрания Бойс скончался, и Строуп был вновь назначен на этот пост.

Доктор Элмер Э. Рейхард
Элмер Рейхард продолжил свою загородную практику до выхода на пенсию в 1929 году, проработав тридцать девять лет на службе в Сэнд-Лейке. Он скончался в своем доме в Гласс-Лейке в 1941 году, в возрасте семидесяти четырех лет.

Доктор Гарри О. Фейрвезер
В апреле 1909 года, менее чем через год после расследования убийства Хейзел Дрю, Гарри Фейрвезер, находясь по вызову в качестве добровольного пожарного, стоял на вершине приставной лестницы, когда она вдруг сломалась. Падение стоило ему проломленного черепа и вызвало внутренние повреждения, которые привели к смерти в больнице два дня спустя. Фэйрвезер оставил после себя жену Розеллу, на которой женился два года назад. Ему было всего тридцать четыре года.

Уильям М. Клеменс
После своего внезапного отъезда из Троя самопровозглашенный всемирно известный криминолог Уильям Клеменс продолжал писать о вымышленных и невымышленных преступлениях (иногда немного вспоминая каждое из них в одной и той же истории). Он также был автором многочисленных биографий и внес большой вклад в зарождающееся в то время изучение генеалогии. Клеменс умер в 1931 году от сердечного приступа в возрасте семидесяти одного года. В некрологе его ошибочно назвали племянником Марка Твена.

Семейство Дрю
Семейство Дрю пережило немало трудностей, и после трагической кончины Хейзел положение членов семьи не сильно улучшилось. Джон Дрю продолжал бороться за то, чтобы найти достойную работу, и в результате семья оставалась финансово и эмоционально нестабильной. Через несколько лет после убийства Дрю вернулись к Уильяму Тейлору в Сэнд-Лейк, менее чем в километре от того места, где было найдено тело Хейзел. Очевидно, суровые экономические реалии вынудили Джона Дрю и Уильяма Тейлора преодолеть ту вражду, которая существовала между ними. Однако их примирение было недолгим, и вскоре Дрю вернулись в Трой, в новый дом на Хилл-стрит.
Джон Дрю умер в возрасте пятидесяти девяти лет в 1914 году, оставив овдовевшую Джулию А. Дрю и трех младших детей в отчаянном положении. Через несколько месяцев после смерти Джона младшую сестру Хейзел, Эмму, которой в то время было шестнадцать лет, пришлось разыскивать полиции после побега из «Приюта», благотворительного учреждения, целью которого было «восстановление и исправление женщин, которые сбились с пути добродетели и жили в пороке».
Старший брат Хейзел, Джозеф Х. Дрю, оставался в Трое в своей пекарне в течение нескольких лет, прежде чем покинуть город, чтобы начать долгую карьеру в железнодорожной отрасли. Он овдовел в 1930 году, когда Ева Лапп Дрю, его жена и близкая подруга Хейзел, скончалась в возрасте сорока лет. К тому времени, когда Джозеф умер в 1959 году в возрасте семидесяти двух лет, он вернулся в Трой.
Вилли М. Дрю нашел работу в департаменте общественных работ города Троя. В 1944 году он серьезно пострадал в результате несчастного случая при вырубке деревьев, что вынудило его уйти на пенсию. Вилли умер в 1956 году, оставив после себя вдову Мэри.
Сестра Хейзел Кэрри, которая вышла замуж за местного жителя по имени Чарльз Дж. Селлис, погибла в автомобильной аварии в Шодаке, штат Нью-Йорк, в возрасте семидесяти трех лет.
Эмма Дрю Хаузер, последняя в роду, умерла в 1978 году в возрасте семидесяти девяти лет, в том же возрасте, что и ее мать Джулия, скончавшаяся в 1941 году.
Оба родителя Хейзел похоронены на том же Барбервильском кладбище, что и сама Хейзел.

Тейлоры
Минни Тейлор
Жизнь тети Хейзел приняла драматический оборот чуть более чем через год после убийства ее племянницы. Сорокаоднолетняя Минни Тейлор, изображаемая прессой во время расследования кем-то вроде старой девы, вышла замуж за Эдварда Дж. Филио, вдовца из Коннектикута. Минни пережила своего мужа на пятнадцать лет и, как сообщается, большую часть этого времени провела, непрерывно нанося визиты родственникам, которые боялись ее длительного у них пребывания.

Уильям Тейлор
Как и его младшая сестра Минни, Уильям Тейлор бросил вызов обстоятельствам и нашел любовь в более поздние годы, убедив Джулию К. Миллер выйти за него замуж в 1911 году. Позже пара переехала в Трой, где Уильям нашел работу сторожа. После смерти Джулии Тейлор переехал к своей сестре Джулии, а также Кэрри и Вилли Дрю. Он умер в 1934 году в возрасте восьмидесяти одного года.

Работодатели
Томас У. Хислоп
Политическая карьера Томаса Хислопа фактически подошла к концу после его неудачной заявки на пост мэра Трои в 1905 году. Хислоп снова вошел в руководство Республиканской партии и продолжал активно заниматься политикой, но никогда больше не баллотировался на государственные должности. Что касается общественных фондов, то ближе всего «Честный Том» оказался к ним в качестве казначея масонов.
Хислоп также оставался активистом Национальной гвардии, дослужившись до звания полковника. Хотя он был ветераном испано-американской войны, большинство его последующих достижений, по-видимому, были связаны с организацией и проведением парадов и других церемониальных учений.

Джон Х. Таппер
Джон Х. Таппер уже вышел на пенсию к тому времени, когда Хейзел жила в его доме и работала на него, и вскоре после этого он переехал в Нью-Йорк. Таппер провел свои золотые годы, путешествуя по США и Европе с Аделаидой, его канадской женой, пережившей его, когда он скончался в 1919 году в возрасте семидесяти шести лет.

Эдвард Р. Кэри
После скандалов и обвинений, которые привели к его раннему уходу с поста городского инженера Троя в 1908 году, профессор Эдвард Кэри избегал политического внимания и сосредоточился на своей академической карьере, хотя на протяжении многих лет продолжал получать случайную подработку в качестве инспектора.
Кэри ушел из Политехнического института Ренсселера в 1936 году в качестве заведующего кафедрой геодезии и железнодорожного машиностроения, проведя сорок восемь лет на факультете университета, который он окончил. Годы спустя ПИР назвал в его память студенческое общежитие — Кэри-Холл, — которое все еще используется сегодня.
Дочь Эдварда и Мэри, Хелен, которой было одиннадцать лет, когда Хейзел жила у Кэри, скончалась в 1986 году, незадолго до своего девяностолетия.

Местные жители
Руди Гандрум
Руди Гандрум продолжал вести отвязный образ жизни вплоть до своей кончины в возрасте шестидесяти шести лет в 1942 году.
К тому времени его жена Кэрри устала от его проделок и ушла — редкое явление в то время. У Руди было по меньшей мере одиннадцать детей, о которых мы знаем, и многие из его потомков по сей день проживают в районе Сэнд-Лейк.

Фрэнк Смит
Фрэнк Смит остался в районе Сэнд-Лейк, продолжая искать работу и выполняя случайные поручения, хотя и переехал с горы Табортон в Аверилл-Парк. Он умер в 1970 году.

Таинственные люди
Эдвард Лавуа
В 1917 году Эдвард Лавуа поступил на службу в Американский добровольческий корпус скорой медицинской помощи, организацию, основанную известным археологом Ричардом Нортоном во время Первой мировой войны для оказания помощи в перевозке раненых союзников. Удивительное количество будущих литературных гигантов также было привлечено к организации Нортона и другим подобным ей, включая Э. Э. Каммингса, Эрнеста Хемингуэя и Дэшила Хэммета. Армия взяла на себя управление этими организациями скорой медицинской помощи, когда США вступили в войну в апреле 1917 года. Каммингс и многие его коллеги-художники отказались от идеи вступить в армию, как и дважды завербованный бывший солдат Лавуа, который покинул корпус и вернулся в США в мае 1917 года.
Лавуа женился на Терезе Йегер в 1920 году и нашел работу продавца в Нью-Йорке, где Лавуа растили своих детей, Джозефа и Джоан. Он умер в возрасте семидесяти четырех лет в Лонг-Бич, штат Калифорния, в 1955 году.

Джон Магнер
Джон Магнер, еще один человек, фигурировавший в истории расследования убийства Хейзел Дрю, чья роль так и не была окончательно установлена, пошел по пути, противоположному Лавуа, оставив карьеру железнодорожного кондуктора и поступив в полицейское управление Нью-Йорка в качестве патрульного в 1910 году.

Предполагаемые убийцы
Уильям Кушинг
В течение многих лет после убийства Хейзел Уильям Кушинг продолжал успешную деятельность в Республиканской партии округа Ренсселер. В 1912 году Кушинг был вознагражден партией за многолетнюю преданность непыльной должностью в мэрии и назначен инспектором по прогулам в системе государственных школ Троя.
Он также, по-видимому, был дружен с полицией города Трой, выступая в качестве свидетеля на процессе по делу об убийстве Николы Кунсоли, который застрелил офицера Майкла Макмахона на улицах Троя в июле 1910 года. Кушинг показал, что когда бросился к Макмахону, умирающий офицер сказал ему: «Куш, не дай ему уйти, он чужак, ты его узнаешь». Детектив Джон Лоуренсон, один из людей О’Брайена по делу Дрю, тоже был свидетелем на суде.
Кушинг продолжал активно участвовать в Гражданском корпусе Троя. Он был кандидатом на повышение до лейтенанта, когда внезапно умер в 1913 году от сердечных осложнений. Ему был тридцать один год.

Фред Шатцле
В 1934 году трагедия постигла Фреда Шатцле и его семью после того, как посреди ночи пожар на кухне в их квартире вышел из-под контроля. Шатцле проснулся от запаха дыма и смог помочь своей жене и дочери спастись от огня. Однако при попытке добраться до спальни своего сына Уильяма он был отброшен пламенем и вынужден бежать из здания. Позже пожарные обнаружили тело Уильяма, но оживить его не удалось.
Фред Шатцле умер в возрасте шестидесяти шести лет в 1944 году.
* * *
Здесь явно отсутствует одно имя, и это, конечно же, Хейзел Дрю. В отличие от актерского состава персонажей, которые вращались вокруг нее при жизни или после смерти, у Хейзел никогда не было будущего — по крайней мере, не в буквальном смысле. Но Хейзел выстояла по-своему. Сначала как поучительная история об опасностях прогулок по зловещим лесам Табортона темными летними ночами, рассказанная женщиной своему маленькому внуку, а затем как вдохновение для знаменитого телевизионного шоу, которое мальчик собирался создать — более чем через восемьдесят лет после ее смерти.
Иногда во время нашего расследования люди говорили нам: «Неужели вы не можете просто оставить бедную девочку в покое?»
Но разве Хейзел не должны помнить? «Нет, не жалей меня, — говорит призрак отца Гамлета, — но всей душой внимай мне».
Хейзел была сильной, энергичной, решительной женщиной из неблагополучной семьи. Подростком она ушла из дома, чтобы начать новую жизнь. По всем признакам, она отказывалась сдаваться тьме в своем мире. Она со страстью принимала жизнь и никогда не переставала мечтать о светлом будущем — до тех пор, пока эти мечты не были вырваны у нее той знойной летней ночью 7 июля 1908 года.
Справедливость так и не восторжествовала. Никто так и не расплатился за ее смерть. Власти не смогли — по крайней мере публично — раскрыть все важные тайны, которые всплыли в ходе расследования. Хейзел была всего лишь бедной деревенской девушкой с фермы в Поэстенкилле, и жизнь для всех остальных продолжалась. Многие из тех, кто подвел ее, прожили долгую, благополучную жизнь, в то время как история Хейзел стерлась из памяти.
Если бы не Марк Фрост и «Твин Пикс», Хейзел Дрю вполне могла бы остаться забытой.
К счастью, этого не случилось.
Такова история Хейзел. Помните о ней.

Примечания авторов

В течение более чем пяти лет, которые потребовались нам для исследования и написания этой книги, одной из наших главных задач было не только подчеркнуть внутреннюю интригу и драматизм этой истории, но и представить детали и события, которые произошли, как можно точнее. Это произведение творческой научной литературы. События изложены в точности, и хотя мы использовали реальные цитаты из статей в качестве вдохновения, добавляя контекст для усиления непосредственности, все это основано строго на реальных событиях.
В дополнение к беседам с местными жителями, потомками лиц, причастных к этому делу, историками и другими экспертами, мы тщательно изучили все записи и документы, которые смогли найти.
Это включало переписи, военные записи, записи о рождении/свадьбе/смерти, судебные дела, городские справочники и, самое главное, газетные записи.
На самом деле обилие газетных репортажей, освещающих расследование, привело к неожиданному препятствию в установлении истины в этой истории. Поначалу каждое открытие оригинального описания одних и тех же событий с совершенно другой точки зрения было благословением, добавляя ценные детали и теории. Но чем больше мы копали, тем больше пробелов и несоответствий мы встречали. Вскоре стало очевидно, что человеческие ошибки и предвзятость вкрались в репортажи того времени, мутя воду и доказывая, что прошлое есть настоящее.
И поэтому нам пришлось анализировать, оценивать и отличать надежные источники от ненадежных. Местные газеты из Троя и Олбани и даже репортажи из соседнего Бостона, как мы вскоре узнали, были по большей части заслуживающими доверия источниками. Четыре газеты Троя чем-то напоминали четыре евангелия, в каждом пересказе одни и те же основные события имели разную окраску и акцент, хотя также необходимо было учитывать, с какой политической партией была связана статья, поскольку это могло резко изменить повествование.
Такие газеты, как «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост», которые выходят по сей день, представили относительно объективные и в целом высококачественные отчеты. Таблоиды из Нью-Йорка, возглавляемые любителем сенсаций Уильямом Клеменсом, нужно было воспринимать со всей серьезностью, хотя они определенно затрагивали области, которые другие газеты игнорировали.
Что касается любимой стартовой площадки Клеменса, «Уорлд», то читатели должны также отметить, что любые варианты названия, приведенные в тексте, отражают только конкретное издание одной и той же газеты (например, «Ивнинг уорлд») и, возможно, цель Пулитцера монополизировать отрасль.
Особенности ежедневных репортажей по этому делу также сыграли ключевую роль в раскрытии того, что мы считаем заговором между представителями прессы и детективами, расследующими убийство. В это время, когда газеты действительно прорывались на сцену, возникало давление, чтобы опередить конкурентов до следующего крупного заголовка, и многие газеты печатали по два выпуска в день именно по этой причине.
Просматривая сотни статей, мы время от времени сталкивались с очевидным разветвлением этой спешки с печатью: некоторые статьи казались разрозненными, как будто написанными в разные моменты дня, с двумя разными наборами фактов. В одной статье будет окончательно указано, что детективы искали всю ночь, чтобы найти Руди Гандрума, но не смогли найти его следов, ожидая, что охота возобновится рано утром следующего дня. Между тем цитирование Гандрума появится несколькими абзацами позже. Казалось, что в спешке опубликовать историю и включить в нее самые последние детали было приоритетом.
Хотя существует множество других столь же банальных примеров, такие детали, скорее всего, не будут представлять большого интереса для наших читателей.
Однако эта конкретная причуда чрезвычайно актуальна, если взглянуть на историю Хоффеев, заметивших экипаж, как сообщалось в номере «Рекорд» от 21 июля. Драматический авторский сдвиг тона от оптимизма к пессимизму, который, должно быть, произошел за очень короткий промежуток времени и без каких-либо сопутствующих доказательств, говорит сам за себя. Изменение тона, должно быть, произошло примерно в то время, когда Пауэрс и Кей разговаривали с Кушингом — по сути, об истоках сокрытия.
Одно существенное упущение в освещении каждой газеты — роль женщин и отношение к ним — было отражением общественной жизнив целом в начале 1900-х годов, более чем за десять лет до ратификации Девятнадцатой поправки[12]. За исключением редких случаев, женщины не служили в армии и не занимали государственных должностей. Они часто даже не значились в городских справочниках — имя Хейзел, например, никогда не появлялось в справочниках Троя. Газеты часто ссылались только на имя мужа, обсуждая супружескую пару. Конечным результатом для нас стало то, что было намного легче разобраться в возможных мотивах для кого-то вроде Джона Таппера, бывшего угольного барона, кандидата в мэры от Республиканской партии и капитана Гражданского корпуса Троя, чем размышлять об Аделаиде Таппер, его жене, которая, как мы знаем, была из Канады и подарила Хейзел булавку.
Мы считаем, что проведенный обширный объем исследований придал истории Хейзел ту достоверность, которой она заслуживает. Фактически исследования, ставшие результатом глубокого погружения в медиа начала двадцатого века, возможно, сыграли определенную роль в разоблачении Четвертой власти в том, что ее убийцы вышли на свободу.

Лайонел Дамер
Мой сын – серийный убийца. История отца Джеффри Дамера

Я хочу, чтобы из всего горя, причиненного стольким людям действиями Джеффа, вытекало что-то положительное. Именно в духе этого желания и искреннего сочувствия я намереваюсь пожертвовать прибыль от этой книги семьям жертв. В то время как никакие деньги не могут унять боль от потери, я надеюсь, что то немногое, что я способен сделать, хоть как-то им поможет.

В глубинах ужаса ручьем бежит
Та нить, что сына и отца соединит.
Уильям Вордсворт
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* * *
Эта книга – возможность заглянуть в жуткую жизнь одного из самых безумных убийц в истории страны, человека, который хранил в своем шкафу скелет убитой им жертвы.
Publishers Weekly

ЛАЙОНЕЛ ДАМЕР, отец серийного убийцы Джеффри Дамера, представил одну из самых смелых книг, когда-либо написанных о серийных убийствах. Дамер берет на себя большую часть вины за поступки сына, принимая во внимание генетическую предрасположенность к убийству, которую он, возможно, ему передал; описывает различные акты его собственной моральной слепоты, которые, вероятно, способствовали расстройству его сына; то, что он делал и не делал, когда появились определенные признаки. Скромная, умная – и чрезвычайно тревожная книга.
Kirkus Review

Книга Лайонела Дамера – это искренняя попытка самоанализа сбитого с толку отца, вынужденного признать, что его сын – серийный убийца. И поскольку Дамер описывает рождение Джеффри, его раннее детство и долгое, мучительное, но необратимое погружение в безумие, его книга начинает читаться как продолжение «Ребенка Розмари». Мы понимаем, что Лайонел Дамер – всего лишь еще одна жертва своего сына, а его мемуары – это попытка изгнать демона, который его мучает. И его агония настолько глубока, что мы едва ли можем отказать ему в праве попытаться.
Los Angeles Times

Мемуары Лайонела Дамера – это отчасти попытка рефлексии, где Лайонел обвиняет себя в том, какое влияние его ужасный брак оказал на его сына, и в трудоголизме, который еще больше увеличил дистанцию между ними. Лайонел даже исследует свое детство в поисках подсказок о том, как его собственные склонности к доминированию и контролю могли передаться Джеффри.
Семнадцать раз его сын являл собой худший кошмар каждого родителя, и Лайонел, в свою очередь, добросовестно и без жалоб переживал свой собственный родительский кошмар, проявляя безусловную любовь при самых ужасных и невероятных обстоятельствах.
The New Yorker

Серийные убийцы, осужденные или предполагаемые, несомненно, излучают некое мрачное величие. Среди них благодаря исключительной оригинальности современным «императором», должно быть, является Джеффри Дамер. Его добрый и благородный отец, Лайонел Дамер, делится своими мемуарами о попытке примириться с натурой своего сына – массового убийцы, некрофила и каннибала.
Почти неизбежно, что книга, в которой предпринята попытка выделить родительскую роль в формировании столь причудливого человеческого существа, будет немного зловещей. Когда выясняется, что ребенок обладает такими чертами, все, что могут сделать родители, – это поразмышлять над каждой мельчайшей деталью его характера в надежде найти истоки зла.
Literary Review

Что делает повествование Лайонела Дамера таким убедительным, так это то, что в своих мемуарах он пытается заглянуть не только в душу своего сына, но и в свою собственную.
The New York Times


Предисловие ко второму изданию книги

После своей первоначальной публикации, отличных рецензий и всплеска национальной известности книга Лайонела Дамера достигла широкой аудитории, разошедшись сотнями тысяч экземпляров. Однако внимание средств массовой информации неизбежно переключилось на другие новости, внимание ослабло, и темпы продаж книги замедлились. В конце концов крупные издатели, которые опубликовали эту работу, решили не делать больше тиражей.
Интерес читателей, однако, никогда не исчезал. Иллюстрируя классический пример превышения спроса над предложением, в последнее время цены, уплаченные онлайн за рассказ отца, выросли до сотен долларов за один экземпляр. Даже подержанные экземпляры в плохом состоянии редко стоили ниже пятидесяти долларов. Исходя из этого устойчивого интереса, казалось очевидным, что книгу необходимо переиздать. В феврале 2017 года мы подписали контракт с мистером Дамером на переиздание его мемуаров.
Прежде чем снова опубликовать мемуары, Лайонел указал, что хочет внести в книгу некоторые небольшие изменения, чтобы исправить некоторые тонкие — и не очень тонкие — искажения, появившиеся в предыдущем издании. Мы с готовностью согласились сотрудничать с ним, чтобы опубликовать максимально точную книгу из возможных.
Вскоре после подписания нашего контракта стало ясно, что на внесение этих изменений потребуется некоторое время; на самом деле, довольно долгое. Хотя мы регулярно связывались с Лайонелом по поводу изменений, которые он хотел бы внести, месяц за месяцем, год за годом, наши телефонные звонки и напоминания по электронной почте мало что меняли. Главной причиной отсутствия прогресса было то, что Лайонел боролся со слабым здоровьем (на момент написания этой статьи ему 84 года), и его жена — о которой он очень заботится — сильно больна. Даже ее помощник сам болеет раком. Это мешало ему сосредоточиться на своих мемуарах. Но, с моей точки зрения, это было только частью причины.
По мере того как я работал с Лайонелом и завоевывал его доверие, мне стало ясно, что, несмотря на то, что он и его семья сталкивались с серьезными проблемами со здоровьем, у него существовали также сильные эмоциональные препятствия для пересмотра этой работы. Конечно, ничто не сравнится с болью и мучениями жертв Джеффри Дамера и их семей, но даже если кто-то другой страдает от большей агонии, чем ты, великая боль все равно остается великой болью. Кто мог бы винить Лайонела за то, что он колебался, прежде чем снова глубоко погрузиться в анализ и изложение своих мыслей о Джеффри? Кто в своем самом жутком кошмаре захотел бы оказаться на его месте? Боль и мучения из-за действий Джеффри сокрушили бы большинство людей. Мало кто из нас мог себе представить, как это на самом деле. Когда тот, кого ты любишь, твоя собственная плоть и кровь, маленький мальчик, выросший на твоих глазах, воплощение всех надежд и мечт, которые есть у всех родителей, превращается в одного из самых известных и ужасных серийных убийц всех времен.
Это заняло почти четыре года, но в конце концов мы внесли изменения, которых хотел Лайонел. В контексте всей книги эти правки были небольшими, но они дают бо́льшую ясность о том, кто такой Лайонел, и, следовательно, немного лучше объясняют Джеффри Дамера и его действия. Хотя мемуары Лайонела — это всего лишь один аспект многослойной и экстремальной трагедии, у него, как у отца, действительно есть уникальный взгляд на произошедшее для всех, кто интересуется преступлениями Джеффри Дамера, его воспитанием и тем, как семьи справляются с деяниями своих детей. Каково быть отцом сына, чье имя является синонимом изощренного убийства? Что может рассказать нам его жизнь и жизнь Джеффри о продолжающихся дебатах по поводу природы и воспитания? Это трудные вопросы, над которыми приходится ломать голову, и со стороны Лайонела это очень смелый поступок — так открыто делиться деталями своей жизни. Я могу засвидетельствовать, что ему было трудно говорить и писать о своем опыте, но его усилия того стоили. Я уверен, что вы найдете эту книгу увлекательным и ценным чтением.
Маршалл Гликман,
издатель Echo Point Books & Media,
февраль 2021 года


Часть первая

Если бы полиция сказала мне, что мой сын мертв, я бы думал о нем по-другому. Если бы они сказали мне, что незнакомый мужчина заманил его в убогую квартиру, накачал наркотиками, задушил, изнасиловал и изуродовал его мертвое тело, — другими словами, если бы они рассказали мне все то, что им пришлось рассказать многим другим отцам и матерям тогда, в июле 1991 года, я бы сделал то, что сделали они. Я бы оплакивал своего сына, я бы потребовал, чтобы человек, убивший его, получил по заслугам — казнен или гнил бы в тюрьме до конца его жалкой жизни. И после этого я бы постарался думать о своем сыне с теплотой. Я бы, надеюсь, время от времени навещал его могилу, говорил бы о нем с чувством утраты и любви, продолжал бы, насколько это возможно, хранить его память.
Но мне не сказали того, что сказали этим другим матерям и отцам — что их сыновья погибли от рук убийцы. Вместо этого мне сказали, что мой сын был тем, кто убил их сыновей.
Итак, мой сын был все еще жив. Я не мог похоронить его.
Я не мог вспоминать его с теплотой. Он не был фигурой прошлого. Он все еще был со мной, как и сейчас.
Сначала, конечно, я не мог поверить, что это Джефф действительно виновен в том, в чем его обвинила полиция. Как вообще кто-то мог поверить, что его сын способен на такое? Я действительно был в тех местах, где, по ее словам, он это делал. Я бывал в комнатах и подвалах, которые в другие моменты, по версии полиции, служили Джеффу бойней. Я заглянул в холодильник моего сына — там не было ничего зловещего, просто куча пакетов молока и банок из-под газировки. Я небрежно облокотился на черный стол — копы предполагали, что мой сын использовал его как разделочный стол и как причудливый сатанинский алтарь. Как возможно, что все это было скрыто от меня — не только ужасные физические доказательства преступлений моего сына, но и темная природа человека, который их совершил, этого ребенка, которого я держал на руках тысячу раз, и чье лицо — на фото, которое я мельком увидел в газете — так похоже на мое?
Улик становилось все больше, они становились все более чудовищными, и моя уверенность в том, что полиция ошибается насчет Джеффа, понемногу давала трещину. Мне оставалось только одно — приняв мысль, что убийства действительно совершались руками моего сына, продолжать верить, что он не мог сотворить такое самостоятельно, что он стал слепым орудием кого-то другого, кого-то более злобного, чем мой сын; кого-то, кто воспользовался одиночеством и изоляцией Джеффа и превратил его в раба. Я вызвал в воображении образ этого «другого» — вероятно, такой же сатанинский, как тот, что проник в воображение моего сына. Этот «другой» был злым гением и манипулятором, дьявольским Свенгали[13], который заманил Джеффа в круг своей власти, а затем превратил его в безвольного демона. Когда я позволил себе представить такого человека, воздух вокруг меня, казалось, наполнился мечущимися, визжащими летучими мышами, и я принял, хотя и ненадолго, мир, который был таким же отвратительным и злобным, как и то, что натворил мой сын.
Но я все же склонен к рациональному мышлению. Как бы мне ни хотелось поверить в реальность этого демонического «другого», мне пришлось признать, что это был не более чем фантом, который я создал, чтобы снять со своего сына хоть часть вины.
Итак, моя первая конфронтация была с самим собой, с тем фактом, что я рациональный человек. Я имею дело с реальными вещами, а не с воображаемыми. Доказательства есть доказательства, и они должны быть признаны таковыми. Не было никаких доказательств того, что кто-то заставлял Джеффа кого-либо убивать. Не было доказательств того, что кто-то помогал ему убивать. Не было даже никаких доказательств того, что кто-то знал, что Джефф — убийца. Его соседи чувствовали отвратительный запах, исходящий из его квартиры, но никто из них никогда не заходил внутрь. Они наблюдали, как Джефф входил и выходил из своей квартиры, всегда быстро закрывая дверь, чтобы никто не мог заглянуть внутрь, но ни у кого из них никогда не закрадывалось и тени подозрения об ужасах, которые скрывались за ней.
Все, что творил Джефф, он всегда творил в одиночестве, всегда тайно. Никто не был повинен во всех этих смертях, кроме него. Места для сомнений не оставалось, и я должен был принять этот факт. Джефф сделал все это. Он один был виноват.
Так вот что на самом деле сказала мне полиция в июле 1991 года. Не то чтобы мой сын был мертв… но что-то внутри, то, что должно было заставить его задуматься о страданиях, которые он причинял, отвратить его от причинения зла, — это что-то, хотя бы в минимальной степени присущее большинству людей, в моем сыне было мертво.
Да, время от времени все люди бывают эгоистичны. Все люди в какой-то степени тщеславны и эгоцентричны. Но у большинства все же есть черта, которую нам не переступить. Мы можем причинять боль другим людям, но нормальный человек не зайдет далеко. Возможно, это «что-то» представляет собой не более чем химическое строение или особую конфигурацию клеток мозга. Мы называем это «совестью», «быть человеком» или «иметь сердце». Религиозные люди могут думать, что это исходит от Бога. Социологи могут подумать, что это происходит от морального воспитания. Я не знаю. Я могу только повторить: мне становилось очевидно, что в Джеффе эта группа клеток мозга, эта «совесть», этот Бог, эта мораль либо умерла, либо вообще никогда не рождалась.
Так что вначале это и стало моим самым глубинным признанием — тот факт, что в Джеффе чего-то не хватает, той части, которая должна была кричать: «Остановись!»
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Джефф смеется, пока Лайонел играет с ним. 1960 год
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Джефф в объятиях своей матери в доме на Ван Бюрен стрит. 1960 год


Глава первая

Мой сын Джефф родился в Милуоки 21 мая 1960 года. Беременность протекала тяжело. Мы зачали сына быстро, всего через два месяца после свадьбы, и ни один из нас, видимо, не был по-настоящему к этому готов. В течение первых двадцати недель беременности Джойс, моя жена, страдала от утренней тошноты. Со временем состояние неуклонно ухудшалось, переходя в более или менее постоянную тошноту, настолько сильную, что ей было трудно усваивать пищу. Постоянная рвота повлияла на ее трудоспособность, и в конце концов ей пришлось уволиться с работы инструктора по телетайпу.
После этого Джойс осталась дома, справляясь, как могла, не только с тошнотой, но и с другими недугами, как физическими, так и эмоциональными.
Шли недели, и Джойс все больше нервничала. Казалось, ее беспокоило все, но особенно шум и запахи готовки, которые исходили от соседей снизу (мы тогда жили в маленьком многоквартирном доме на две семьи). Ее бесил малейший шум, даже обычные запахи казались ей невыносимыми. Она постоянно требовала, чтобы я что-то сделал, хотела, чтобы я жаловался на каждый шум, на каждый запах. Легче сказать, чем сделать… Я вообще неконфликтный человек, а тут и жаловаться было особо не на что — на самом деле соседи вели себя вполне нормально. Ни одна из проблем, на которые постоянно жаловалась Джойс, не казалась мне слишком серьезной.
Но Джойс в то время соседей просто возненавидела, и чем дальше, тем больше ее раздражало мое нежелание «призвать их к порядку». Мы начали ссориться. Однажды, чтобы избежать возникшего напряжения, Джойс вышла из дома и отправилась в ближайший парк. Была зима. Она сидела на засыпанной снегом скамейке, завернувшись в пальто, совсем одна, пока я не пришел за ней и не повел обратно. Я помню, как она дрожала под моей рукой, когда я вел ее домой. На ее лице была настоящая печаль, но, похоже, я мало что мог сделать, чтобы облегчить ее. Я чувствовал себя беспомощным. Она спрашивала меня, люблю ли я ее, и я всегда успокаивал ее, хотя, похоже, она не верила моим словам до конца.
Когда я вспоминаю эти моменты сейчас, я размышляю о потребности моей жены в любви и моей неспособности показать это так, чтобы это имело для нее значение. Я проявлял любовь, работая, прилагая усилия, заботясь о каждой ее материальной потребности, двигаясь к будущему, которое я ожидал разделить с ней. Конечно, моя женщина нуждалась не только в устойчивом материальном положении, но это было все, что я мог ей дать. Ох уж это мое рациональное мышление… Я видел себя ответственным мужем, добытчиком самого необходимого — еды, одежды, крова, — таким, каким был мой отец, мой личный пример того, каким должен быть муж.
Тот факт, что Джойс было трудно принять меня таким, каков я есть, продолжал отравлять наш брак все эти месяцы. Это была проблема, которую наши условия жизни только усугубили, и в конце концов стало ясно, что эти условия надо как-то менять. Запах стряпни наших соседей казался Джойс прогорклым; звон их кастрюль и сковородок — невыносимым. И то, и другое мешало ей спать и так действовало на нервы, что у нее начались неконтролируемые мышечные спазмы, которые огорчали ее еще больше.
И вот, примерно за два месяца до рождения Джеффа, в марте 1960 года, мы переехали в дом моих родителей в Вест-Эллисе, штат Висконсин.
Но этот шаг мало облегчил состояние Джойс. Она продолжала страдать от продолжительных приступов тошноты, но вдобавок у нее развилась ригидность[14], которую ни один из осматривавших ее врачей так и не смог точно диагностировать. Временами ее ноги намертво застревали на месте, а все ее тело напрягалось и начинало дрожать. Ее челюсть дергалась вправо и приобретала такую же пугающую жесткость. Во время этих странных припадков ее глаза выпучивались, как у испуганного животного, и у нее начинала выделяться слюна, буквально с пеной у рта.
Каждый раз, когда у Джойс случался один из таких припадков, мы с родителями по очереди прогуливались с ней по столовой, пытаясь снять скованность. Мы медленно обходили обеденный стол, Джойс едва могла ходить, но делала все возможное, пока я поддерживал ее. Однако эта процедура очень редко срабатывала. Из-за этого обычно приходилось вмешиваться врачу, который делал Джойс инъекции барбитуратов и морфия, в конце концов ее успокаивавшие.
Врач Джойс не смог найти никакой внятной причины этих внезапных приступов. Он предположил, что они коренятся в психическом, а не в физическом состоянии Джойс. Он сказал, что они, вероятно, были связаны с беременностью первым ребенком. Тем не менее что-то нужно было делать, и поэтому к уже прописанному Джойс списку лекарств врач добавил фенобарбитал[15]. Пользы он не принес, а эмоциональное состояние Джойс только ухудшилось. Она стала еще более напряженной и раздражительной. Она быстро обижалась и часто, казалось, злилась как на окружающих, так и на в целом суровый характер своей беременности.
В течение этого периода я делал все, что мог, для комфорта Джойс, но в то же время, как я теперь понимаю, я также довольно часто оставлял ее наедине с моими родителями. Я учился в Университете Маркетт, готовился к получению степени магистра аналитической химии и подрабатывал аспирантом-ассистентом. В результате меня большую часть дня не было дома, особенно в последние два месяца беременности. Я уходил в семь утра и часто возвращался только в семь или восемь вечера. В течение этих долгих часов Джойс была вынуждена оставаться по большей части прикованной к дому, в компании моей матери. У нее даже не было водительских прав. Дни тянулись тяжело, и если Джойс иногда срывалась, разве можно было ее осуждать? Но все равно меня ее поведение сбивало с толку. Ну что такого было в шуме и запахах, из-за которого мы съехали с предыдущей квартиры? Обстановка в доме моих родителей была сносной — так почему она все время была так расстроена? Что тут такого ужасного?
Со временем я пришел к выводу, что нечего было и пытаться понять женщину. Эмоциональный настрой Джойс полностью отличался от моего. Там были пики и долины, взлеты и падения. Мой же настрой, как я осознал, когда разобрался в себе, всегда был и до сих пор остается широкой плоской равниной.
Чтобы справиться с ухудшением своего физического и эмоционального состояния, Джойс продолжала принимать различные препараты, порой по двадцать шесть таблеток в день. Без сомнения, это помогло облегчить физическую боль, но по части ее эмоционального состояния — чувства беспомощности и изоляции, которые переполняли ее, — облегчением и не пахло. Она становилась вспыльчивой и все более и более отчуждалась — и от меня, и от моих родителей. Я чувствовал себя беспомощным, не в силах что-либо с этим поделать. Я никогда не умел читать эмоции. Так что я барахтался, делая все, что мог, по большей части безрезультатно. Джойс мои неуклюжие попытки утешить ее только бесили, и эта реакция иногда ставила меня в тупик, поскольку такой гнев сильно отличался от моего собственного подхода к вещам — общей пассивности, с которой я чаще реагировал на взлеты и падения жизни.
В любом случае мы так и не смогли по-настоящему примириться с конфликтами того первого года. Из-за этого я думаю, что этот первый неприятный опыт заложил основу для более длительного и еще более беспокойного брака. В каком-то смысле наши отношения так и не оправились от ущерба, нанесенного им на этой ранней стадии, так и не улучшились по-настоящему впоследствии.
Затем, в конце этого долгого испытания, родился мой сын.
Я был в Маркетте, когда это случилось. Было около четырех сорока пяти пополудни, я работал в кабинете аспиранта-ассистента, когда зазвонил телефон. Звонила мама, сообщив, что мой отец уже отвез Джойс в больницу Диконисс, всего в нескольких кварталах от Маркетта.
Я немедленно поехал в больницу. К моему приезду Джефф уже появился на свет. Я пошел прямо в комнату Джойс и нашел ее в постели, выглядевшей, конечно, измученной, но в то же время впервые за много недель вполне счастливой.
— У тебя родился сын, — сказала она.
Прошло несколько минут, и я впервые его увидел. Он лежал в маленькой пластиковой колыбели, завернутый в синее одеяло. Я видел, как он спокойно спит, неподвижно лежа на боку с закрытыми глазами. Я пораженно уставился на него. Как же он был похож на меня! Как же отчетливо я видел собственные черты, словно в миниатюре, на этом крошечном розоватом личике!
«У тебя родился сын», — все еще звучали у меня в голове слова Джойс.
Да. У меня родился сын.
Сын, которого я позже назову в свою честь.
Джеффри Лайонел Дамер.
* * *
Джеффри прибыл домой через несколько дней. Одна из его ножек была в гипсе — необходимая ортопедическая коррекция незначительной деформации при родах, но в остальном он был в полном порядке. Джойс нежно держала его на руках, и пока я вез всех нас домой, я видел, как его маленькие глазки бегают туда-сюда, впервые познавая мир.
Я часто думаю о нем в этой первоначальной невинности. Я представляю себе формы, которые он, должно быть, видел, размытые движущиеся цвета, и, когда я вспоминаю его в младенчестве, меня охватывает чувство беспомощного страха. Я смотрю в его глаза, тихо моргая, а потом вспоминаю все ужасы, которые они увидят позже. Я останавливаюсь на маленьких розовых ручках и мысленно представляю, как они становятся больше и темнее, думаю обо всем, что они сделают позже, о том, насколько они будут запятнаны кровью других людей. Невозможно примириться с этими видениями или избежать их печали. Они подобны сценам из разных миров, страницам из разных книг, так что невозможно представить, как конец жизни моего сына мог начаться с ее начала.
В те первые дни после рождения Джеффа мы были счастливы. Долгое испытание беременностью Джойс, казалось, закончилось, трудности были стерты из нашей памяти чудесным светом рождения нового человека. На какое-то время мы испытали ту радость, которую знают только родители, ощущение того, что жизнь внезапно обновилась и расцвела новыми красками. Свет, который переполнял наши сердца, Джойс выразила, сделав открытку с «объявлением о рождении». На лицевой стороне она нарисовала счастливого, улыбающегося младенца, окруженного водоворотом розовых пузырьков, его крошечный кулачок обхватил логарифмическую линейку. Внутри открытки было сочиненное ей самой стихотворение:
В химии так много формул
Среди научной суеты.
Встречайте нашу маленькую формулу,
Которую запатентовали мы!


Свое творение она размножила и разослала друзьям и родственникам.
Но это счастье длилось совсем недолго. Джефф успел прожить дома лишь несколько дней, когда снова начались проблемы.
Прежде всего встал вопрос о послеродовом уходе. Что-то в этих процедурах ужасно беспокоило и раздражало Джойс. Моя мать убеждала ее расслабиться, говорила, что болезненные ощущения и нервозность первых дней — естественное явление, и что через некоторое время Джойс привыкнет к режиму. Но Джойс так и не освоилась и не смирилась, а через несколько дней и вовсе забросила процедуры. Груди она перевязала простыней, чтобы высушить их, а Джеффа отныне кормили из бутылочки.
Шли дни, и возникали другие проблемы. Тесное пространство спальни, которую мы делили с Джеффом, было источником напряжения и недовольства. Начались споры с моей матерью, которые быстро привели к постоянному напряжению и плохому самочувствию. Джойс все чаще отказывалась присоединиться к остальным за ужином, чтобы не пересекаться с моей матерью. Вместо этого она оставалась наверху, одна в своей постели, а Джефф спокойно спал в маленькой колыбели в нескольких шагах от нее.
Со мной Джойс тоже ссорилась, и эти ссоры, казалось, не имели разрешения. Она стала часто уходить из дома, и однажды я нашел ее почти в пяти кварталах от дома, лежащей в поле с высокой травой. Из одежды на ней была только ночная рубашка.
К тому времени, конечно, я узнал о собственном детстве Джойс, об алкоголизме ее отца, о том, как на всю ее семью влияло его взрывоопасное поведение и как долго Джойс стремилась противостоять его доминированию. Но когда я пытался проанализировать ее ситуацию, я всегда натыкался на стену, которую был не в силах преодолеть. Что я мог сделать с ее прошлым? Как я мог его компенсировать? Что Джойс могла с этим поделать, кроме как, наконец, оставить все это позади? На мой взгляд, единственное, что можно сделать, — это отмести все страхи и жестокое обращение, которые ты пережил в детстве, и сосредоточиться на будущем. Мне это казалось простым, понятным и незамысловатым решением. Ты либо преодолеваешь трудности, либо будешь в конце концов раздавлен их тяжестью.
Мой взгляд, конечно, был совершенно одномерным. Моя замечательная идея «просто оставить все позади» была совершенно неосуществима, поскольку я не осознавал, что Джойс была более сложной личностью и, безусловно, более глубоко израненной, чем я мог себе представить. Ее поведение ставило меня в тупик, и в общении с ней я чувствовал себя беспомощным.
Я не мог понять, откуда взялись ее страхи и ярость, и поэтому часто избегал ее, убегая в свою лабораторию, где все было гораздо понятнее и где все реакции можно было систематически контролировать.
Из-за этого Джойс часто подолгу оставалась одна, изолированная, в некотором смысле беспомощная, в то время как я был на работе в Маркетте, и моя собственная жизнь протекала предсказуемо и очень успокаивающе. Конечно, я пытался скорректировать свой рабочий график, но все равно, даже находясь дома, я частенько занимался курсовой и готовился к экзаменам. Даже когда я был дома, часть меня была занята осуществлением того будущего, каким я его видел для всех нас, карьерой, которая, в конце концов, должна была помочь моей жене и ребенку.
Через некоторое время мне стало невозможно находиться в доме моих родителей — скопилось слишком много напряжения. И вот, в начале сентября, когда Джеффу было четыре месяца, мы переехали на Ван Бюрен-стрит в восточной части Милуоки.
Новая резиденция представляла собой старый дом, который был разделен на шесть отдельных квартир. Жилье было не то чтобы обветшалым, но и не совсем современным. У нас была квартира с одной спальней в доме, окна которой выходили на рабочий район города; местечко для семей с небольшими недорогими ресторанами и кафе-морожеными, в котором испытывающий трудности аспирант мог быть уверен, что его жена и маленький сын в полной безопасности в его отсутствие.
К этому времени Джефф уже умел радостно лепетать. Он получал огромное удовольствие, сидя во время кормления на своем высоком стульчике и энергично выплевывая еду, даже когда мы изо всех сил пытались заставить его поесть. Казалось, он получал неистовое удовольствие от этого: его маленький животик трясся от хохота, а все тельце будто охватывала дрожь от невероятной радости.
Следующие два года, пока я работал в Маркетте, мы жили в этой квартире. Джойс оставалась дома с Джеффом, заботясь обо всех его нуждах. Она брала его с собой на прогулки в коляске, однажды пройдя все пять миль до университета, чтобы сделать мне сюрприз.
Все это время в наших отношениях чередовались и хорошие, и плохие времена. Еще не наступил период постоянного напряжения, как в следующие годы. Джойс стала более расслабленной, как будто наконец начала приспосабливаться к своей новой роли жены и матери. Мне она казалась достаточно счастливой и довольной. Что касается Джеффа, он рос жизнерадостным и симпатичным ребенком. Он постоянно носился по дому туда-сюда, а также по тротуару сбоку от дома. Однажды он споткнулся, попав в трещину в асфальте, упал и разбил в кровь подбородок. Я отнес его в дом, Джойс оказала ему первую помощь, и мы оба успокаивали Джеффа, пока он постепенно не перестал дрожать и испуганно хватать ртом воздух. Он любил играть с обычными мягкими игрушками, кроликами и собаками, с деревянными кубиками, которые он аккуратно складывал, чтобы затем опрокинуть внезапным мощным толчком. Осенью, находясь в своем манеже, он иногда собирал окружающие листья и начинал яростно их рвать. Однажды, когда я спросил его, что он делает, он просто ответил: «Фыфаю листья», что означало «срываю листья». Затем он улыбнулся.
* * *
В сентябре 1962 года мне предложили стать ассистентом аспиранта по программе доктора философии в Университете штата Айова. Я согласился, и вскоре после этого мы втроем переехали в кампус университета в Эймсе, штат Айова.
Мы обосновались в небольшом деревянном доме, принадлежащем университету и расположенном в местечке под названием Пэммел-Корт. Он был поменьше нашей старой квартиры в Милуоки и терялся среди множества похожих домиков и нескольких квонсетских ангаров[16] времен Второй мировой.
Университет предложил мне щедрую стипендию. Мы с Джойс однозначно видели в этом новые возможности, шаг вперед к лучшему будущему.
На новом месте жительства я быстро освоился с работой в университете. Сначала я был ассистентом преподавателя, но затем получил должность ассистента-исследователя, которая была мне гораздо больше по душе. На новой работе мне не нужно было иметь дело со студентами. Химические вещества, лабораторное оборудование и аналитические приборы — вот и вся тихая обстановка моей работы, практически исключающей любое общение. Это кардинально отличалось от того, чем я занимался раньше. И, хотя мне нравилось общаться со студентами, новая работа в лаборатории предполагала разнообразные задачи, и вскоре я начал думать о ней как о месте, где я действительно преуспел. В лаборатории железные законы науки управляли хаотичным миром действий и реакций. В мире в целом, и особенно в том, что касалось моих отношений с Джойс, все было гораздо более зыбким и сложным. Приходя домой, я часто переставал понимать, что должен делать или как реагировать в данный конкретный момент. В лаборатории, напротив, я чувствовал себя в безопасности и мог быть уверен в своих суждениях и в своем опыте. Вне ее стен я чувствовал себя гораздо менее уверенным в себе, гораздо менее способным правильно воспринимать вещи. В результате я остался в лаборатории не только потому, что там было много работы, но и потому, что чувствовал облегчение и комфорт от того, что мог адекватно воспринимать происходящее, понимать законы, которые управляют вещами и процессами.
Тем временем Джойс оставалась дома, в Пэммел-Корт. Когда мы въезжали, дом был в паршивом состоянии, и Джойс с негодованием взялась за уборку и чистку с гораздо большим рвением, чем она сама ожидала. И снова она оказалась заперта дома, в то время как я проводил свои дни, а теперь и большую часть ночей в лаборатории.
В результате ее эмоциональное состояние начало еще больше ухудшаться. Ее преследовал повторяющийся сон, в котором за ней постоянно гнался большой черный медведь. Иногда она кричала во сне. Время от времени я пытался успокоить ее в типичном для моего аналитического ума духе — рекомендовал ей немного пройтись или выпить стакан теплого молока, но никогда не обсуждал с ней само сновидение или анализировал причины, из которых оно возникло.
Как и следовало ожидать, наши споры становились все более жаркими, порой доходящими до рукоприкладства. Случалось, Джойс хватала кухонный нож и размахивала им колющими движениями. Тогда я шел в другую комнату или вообще уходил из дома.
Когда у нас с Джойс случались непонимания и проблемы, возникали проблемы и с Джеффом. Несколько раз за эти годы он болел, казалось, каждую неделю. Он то и дело подхватывал ушные и горловые инфекции, из-за которых плакал по ночам. Снова и снова его возили в университетскую клинику на уколы, и через некоторое время его маленькие ягодицы все покрылись комочками от уколов, и он начал набрасываться на медсестер и врачей.
Но были и хорошие времена, когда Джефф был здоров, полон сил и веселья. Мы ходили на парады и фестивали, а в Эймсе был свой собственный небольшой зоопарк, который мы время от времени посещали. Я установил качели рядом с нашим домом и сделал песочницу, в которой Джефф мог играть, когда погода позволяла надолго оставаться на улице.
В целом Джефф рос счастливым, жизнерадостным ребенком. Когда я приходил домой к ужину, он бросался мне на шею. Он был энергичным и экспрессивным, любил играть и слушать, как ему читают по вечерам. Теперь он играл с большими кубиками и катался на маленьком трехколесном велосипеде. Более того, он любил, когда я катал его на велосипеде, посадив на хромированный руль.
Во время одной из таких поездок Джефф вдруг потребовал, чтобы я немедленно остановился. Он был очень взволнован, его глаза были очень широко раскрыты, когда он устремил их на что-то, чего я не мог разобрать.
Когда я остановил велосипед, он указал вперед и вправо.
— Папа, смотри, — сказал он, — посмотри на это.
— На что? — спросил я в недоумении.
— Да вот же! — Джефф уже кричал.
Я присмотрелся повнимательнее в том направлении, куда он указал, и увидел небольшой холмик, который выглядел чуть больше комочка грязи. Когда я подошел ближе, то увидел, что это был ночной ястреб, который выпал из своего гнезда и теперь беспомощно лежал на твердом тротуаре. Мы припарковали велосипед и подошли ближе. Сначала мы не знали, что делать, но, по настоянию Джеффа, я поднял его, и мы вместе отнесли его домой. Несколько недель мы ухаживали за ним, кормя смесью молока и кукурузного сиропа с помощью детской бутылочки. Через некоторое время птица уже могла есть твердую пищу, хлеб и, наконец, маленькие кусочки гамбургера. Детеныш ястреба становился все больше и больше, и в конце концов мы вынесли его на улицу, чтобы выпустить. Был ясный весенний день, и я до сих пор помню, каким зеленым было все вокруг.
Я взял ястреба в сложенную чашечкой ладонь, поднял ее в воздух и, разжав, выпустил птенца на волю. Когда он расправил крылья и поднялся в воздух, мы, все мы — Джойс, Джефф и я — ощутили дикий восторг. Глаза Джеффа были широко раскрыты и блестели. Возможно, это был самый счастливый момент в его жизни.

[image: ]
Новые аспиранты Университета штата Айова — Джойс, Джефф и Лайонел. 1962 год


Глава вторая

Когда я был маленьким, у меня возникла навязчивая идея. Постепенно, с течением времени, я стал зацикливаться на огне и в некотором смысле стал одержим им. Всего в трех или четырех домах от дома моего детства жил один старик с деревянной ногой, который курил трубку. Когда он в очередной раз хотел закурить, он чиркал спичкой о свою деревянную ногу. В детстве я много раз видел, как он это делал, и думаю, что, возможно, моя ранняя одержимость огнем проистекала из этого единственного любопытного и часто повторяющегося наблюдения.
Почему-то моя фиксация на огне с годами только росла. Какое-то время у меня была большая коллекция спичечных коробков. Еще позже я начал практиковать кражу спичек. Я стал настоящим спичечным клептоманом — я хватал их везде, где бы ни нашел, брал их со стола, лазал за ними в ящики… Добравшись до добычи, я ускользал в какой-нибудь безлюдный уголок и поджигал их одну за другой, пристально вглядываясь в огонь, словно прикованный к танцующим языкам пламени.
Поскольку все прекратилось в раннем детстве, мой отец так никогда и не узнал о моей одержимости огнем. Он вкалывал на двух работах — зарабатывал учителем математики в средней школе и парикмахером — и у него не хватало времени вникать в подробности моей жизни. Он знал только то, что большинство отцов знают о своих детях, — когда они больны, когда им причиняют физическую боль и когда они одерживают победу или терпят неудачу в каком-то важном деле.
Мой отец, конечно, ничего не знал о моей внутренней жизни. Он не знал, например, что время от времени в течение учебного дня я начинал испытывать новые и загадочные для меня ощущения, когда взбирался на тренажеры или параллельные брусья, или когда терся о кабинки в туалете. Он не знал, что позже я фантазировал о полных, пышногрудых женщинах. Конечно, отцы редко знают такое о своих растущих сыновьях, о личном мире их развивающихся сексуальных потребностей, о том, что их дети готовы вытворять, чтобы укротить зов гормонов.
Тем не менее мой отец был очень увлечен своей родительской ролью, особенно учитывая довольно отстраненный подход к отцовству в те времена. По обычаям тех далеких лет, в функции отца входила добыча для семьи хлеба насущного и поддержание дисциплины. Он же находил для меня время. Он помогал мне с домашним заданием и посещал все необходимые родительские собрания в школе. Он играл со мной в мяч, водил меня купаться, катал на санках и ходил со мной в походы. На Рождество он позаботился о том, чтобы я навестил Санту в местном универмаге. Он был хорошим отцом, настолько заботливым и ответственным, насколько только может пожелать любой сын.
Но были вещи, о которых он не знал, и одна из них заключалась в том, что его сын начал дрейфовать, беспомощно и невинно дрейфовать к одержимости, которая, развейся она до более опасных форм, вполне могла бы привести к серьезным последствиям.
Итак, я жил со своей маленькой невинной манией. А она между тем развивалась, и после спичек я стал экспериментировать с взрывчатыми веществами, с бомбами… Но все же подлинной страстью оставались простые языки пламени. Так продолжалось до тех пор, пока одним прекрасным летним днем я чуть не спалил соседский гараж.
Тогда, наконец, мой отец узнал, что во мне таилась эта темная сторона. Мне пришлось выслушать строгую лекцию об опасности огня, о его разрушительной силе, о том, насколько осторожным я должен быть в будущем, чтобы контролировать свою страсть, — ибо если ее не контролировать, это неизбежно кончится очень плохо.
Я помню, как выслушал суровое предупреждение моего отца. Помню, я подумал, что сбился с пути, что каким-то образом подхватил увлечение, которое может иметь ужасные последствия. Я помню, что дал себе слово, что буду направлять и контролировать свои порывы, даже если для этого потребуется каждая унция воли.
Когда я вспоминаю реакцию моего отца на мою пироманию, мне она кажется невероятно старомодной. Это был не более чем суровый упрек, предупреждение, основанное на уверенности моего отца в том, что мое увлечение огнем я могу контролировать одной лишь силой воли. Ему никогда бы не пришло в голову, что такое очарование огнем может быть неразрывно связано с моей сексуальностью, что оно может зацепиться за этот неустанно движущийся паровоз и что, произойди это, моя воля была бы раздавлена им, как маленькая веточка под ревущим поездом. Его наивность в этом вопросе защищала его от таких мрачных фантазий.
Я думаю, что моя наивность ровно так же защитила меня от раннего беспокойства по поводу того, что могло развиться у моего сына.
Поздней осенью 1964 года, когда Джеффу было четыре года, и мы все еще жили в Пэммел-Корт, я почувствовал отвратительный запах, который очень отчетливо доносился из-под дома. Я взял фонарик и пластиковое ведро и заполз под дом, чтобы найти источник этой невыносимой вони. Через несколько минут я обнаружил большую кучу костей — останки различных мелких грызунов, которые, вероятно, были убиты циветтами, населявшими общую территорию. Циветты, близкие родственники скунсов, и были источниками этой вони — видимо, под нашим домом они складировали и поедали мелких животных, на которых охотились по ночам.
За несколько минут я собрал все останки, которые смог найти. Это был разнообразный ассортимент костей, белых, сухих и совершенно лишенных мякоти — циветты обглодали их дочиста.
Джойс и Джефф ждали меня, пока я лазал под домом. Мы о чем-то болтали с Джойс, когда я посмотрел вниз и увидел Джеффа, сидящего на земле всего в нескольких футах от меня. Он выгреб из ведра большую горсть костей, стал их пристально разглядывать, а потом разжал ладонь. Косточки падали с хрупким, потрескивающим звуком, который, казалось, завораживал его. Снова и снова он набирал пригоршню костей, а затем высыпал их обратно в кучу.
Я подошел к нему, и когда я наклонился, чтобы собрать кости и выбросить, Джефф выпустил из руки еще одну небольшую кучку. Казалось, он был странно взволнован звуком, который они издавали. «Как скрипичные палочки», — сказал он. Потом он рассмеялся и потопал к дому.
Последние несколько лет я часто вспоминал своего сына таким, каким он выглядел в тот день, когда его маленькие ручки глубоко зарылись в груду костей. Теперь я больше не могу считать это просто еще одним детским эпизодом, мимолетным увлечением. Возможно, тогда это и было таковым, но теперь я вижу это по-другому, в более зловещем и жутком свете. То, что было не более чем довольно милым воспоминанием о моем маленьком мальчике, теперь имеет привкус его гибели и приходит ко мне, будто озноб.
То же самое ощущение чего-то темного и мрачного, злой силы, растущей в моем сыне, теперь окрашивает почти каждое мое воспоминание о его детстве. В каком-то смысле его детства больше не существует. Все теперь является частью того, что он сделал как мужчина. Из-за этого я больше не могу отличить обычное от запретного, тривиальные события — от событий, наполненных дурными предчувствиями. Когда ему было четыре года, он указал на свой пупок и спросил, что будет, если его вырезать. Был ли это обычный вопрос ребенка, который начал исследовать свое собственное тело, или это уже был признак чего-то болезненного, что росло в его сознании? Когда в шесть лет Джефф разбил несколько окон в старом, заброшенном здании, было ли это всего лишь типичной детской шалостью или ранним сигналом темной и импульсивной деструктивности? Когда мы отправились на рыбалку, и он, казалось, был очарован выпотрошенной рыбой, пристально вглядываясь в яркоокрашенные внутренности, было ли это естественным детским любопытством, или это было предвестником ужаса, который позже был обнаружен в квартире 213?
Во мне, конечно, ранняя одержимость огнем не привела ни к чему более необычному, чем интерес к химии и последующим научным исследованиям в этой области, которым я посвятил свою жизнь. Мимолетное увлечение Джеффа костями с таким же успехом могло стать интересом, который в конечном итоге привел бы к врачебному делу или медицинским исследованиям. Оно могло бы привести к ортопедии, анатомическому рисунку или скульптуре. Оно могло просто привести к таксидермии. Или, что более вероятно, оно могло бы вовсе ничего не значить и быть забыто.
Но теперь я никогда не смогу этого забыть. Сейчас это раннее предположение, действительное или нет, о тонком изменении в мышлении моего сына.
Однако в то время я вообще об этом не думал. По крайней мере, если я и давал Джеффу какие-либо пояснения по поводу вещей, которые могли бы стать его интересами, они касались естественных наук, особенно химии.
Вскоре после того как я выбросил останки животных, которые нашел под нашим домом, я впервые привел Джеффа в свою химическую лабораторию. Мы вышли из дома, и он держал меня за руку, пока мы спускались по узкой грунтовой дороге, ведущей к металлургическому корпусу университета.
Моя лаборатория находилась на третьем этаже, в конце длинного коридора. Был выходной день, и поэтому по большей части мы с Джеффом были в лаборатории практически одни. За то время, что мы там были, я стремился показать Джеффу как можно больше, знакомя его с тем, что для меня и составляло все очарование химии. Я достал кислотно-щелочную лакмусовую бумажку, и Джефф внимательно наблюдал, как после химических реакций бумага становилась то красной, то синей. Он с удивлением смотрел, как мензурка с фенолфталеином стала темно-розовой, когда я добавил в раствор аммиак. Равномерное пощелкивание счетчика Гейгера на мгновение позабавило его.
Но в то же время он не задавал вообще никаких вопросов и казался в некоторой степени равнодушным к атмосфере лаборатории. Это была однодневная прогулка, не более того, и после нее он, казалось, интересовался наукой не больше, чем световым шоу или фейерверком. Он просто был ребенком, наслаждавшимся обществом своего отца, и когда наше время в лаборатории закончилось, и мы пошли обратно по грунтовой дороге к дому, он подпрыгивал рядом со мной с той же энергией и игривостью, которые он демонстрировал, когда мы шли в лабораторию ранее в тот же день. Не было похоже на то, что у него появился даже самый мимолетный интерес к чему-либо из того, что я ему показал. Ничто из огромного количества лабораторного оборудования — стен, заставленных бутылками с химикатами, сверкающих шкафов, заполненных пробирками, флаконами и мензурками, — ничто во всем этом не смогло очаровать его так же, как кучка старых костей — тех, что были совсем «как скрипичные палочки».
* * *
В течение следующего года, пока я изо всех сил пытался получить степень доктора философии, я наблюдал, как Джефф растет и становится все более оживленным. Он оставался игривым, но его игра начала приобретать определенный характер. Он не любил никаких форм соперничества и избегал игр, связанных с физическим контактом. Он не участвовал в драках или других формах детской борьбы. Вместо этого он предпочитал игры, правила которых были четко определены и не подразумевали конфронтацию, игры, полные повторяющихся действий, особенно те, которые обычно основывались на темах преследования и сокрытия, такие игры, как прятки, пни банку и в призрака на кладбище[17].
Иногда, возвращаясь домой из лаборатории, чтобы быстро перекусить и вернуться к работе, я видел Джеффа, притаившегося за деревом или сидящего в кустах. В такие моменты он казался полностью поглощенным игрой, поэтому я старался не нарушать его концентрацию, окликая его или махая рукой, входя в дом. Я не мешал ему играть в эту игру, ужинал и вскоре уходил, поглощенный своей собственной одержимостью, которая, возможно, была не менее сильной, чем его собственная.
В лаборатории я погружался в работу. Я никогда не был хорошим учеником. То, что другим давалось легко, у меня занимало гораздо больше времени. Вместо этого я просто был усердным, усидчивым и трудолюбивым работником. Для меня приложить сил меньше, чем «все-на-что-я-способен», означало бы провал. У других случались вспышки творческого азарта, внезапного озарения, но у меня была только сила моей собственной воли.
Во время нашего пребывания в Пэммел-Корт я проявлял эту волю в полной мере. Моя докторская работа стала в буквальном смысле моей жизнью. Я почти ни о чем другом не думал. И конечно, в сравнении с ней другие части моей жизни неизбежно начали меркнуть. Джойс помрачнела. И Джефф тоже.
Я видел его мельком — мальчиком, шныряющим по комнате или ужинающим за обеденным столом. Я общался с ним урывками, быстрыми объятиями по пути на работу или с работы. Я обменивался с ним короткими «привет» и «пока». Доктор философии Лайонел Дамер возвышался передо мной, как огромная гора. Все остальное казалось незначительным.
Но Джефф не был незначительным. Он становился все больше с каждым днем. Тем не менее я едва видел, как он растет, едва замечал изменения, которые происходили с ним. И вот однажды Джефф заболел, и мой забег за ученой степенью прервался.
Детские болезни, которыми страдал Джефф когда-то, давно прошли. Он казался здоровым и крепким, нормальным во всех отношениях ребенком. И вот весной 1964 года он начал жаловаться на боли в области паха. Эти боли усилились, и в его мошонке появилась небольшая выпуклость. Мы сразу же отвезли его к врачу, и впоследствии ему поставили диагноз «двойная грыжа». Врач объяснил, что грыжа была результатом врожденного дефекта и что для устранения этой проблемы необходима операция.
Операцию назначили на следующую неделю, и в больницу Джефф решил взять плюшевую оборванную собаку с висячими ушами, с которой он спал с двухлетнего возраста. После операции Джеффа отвезли в палату, где он оставался под наркозом еще несколько часов. Когда он проснулся, конечно, ему было очень больно. Позже я узнал, что ему было так больно, что он спросил Джойс, не отрезали ли врачи его пенис.
Он оставался в больнице несколько дней, и даже после того, как он вернулся домой, его выздоровление, казалось, затягивалось. Долгие дни он лежал на диване в гостиной, завернувшись в большой клетчатый халат. Все это время, пока он выздоравливал, он двигался медленно, грузно, как старик. Жизнерадостность, которая сопровождала все его детство, вся его энергия, казалось, иссякли.
Во время любой болезни, конечно, в определенной мере портится настроение. Но у Джеффа эта хандра начала приобретать характер чего-то постоянного. Он казался меньше, каким-то более уязвимым, возможно, даже более печальным, чем когда-либо прежде.
К осени 1966 года, когда наше пребывание в Пэммел-Корт подходило к концу, это странное и едва уловимое помрачнение начало проявляться почти физически. Его волосы, которые когда-то были такими светлыми, постепенно темнели, и глаза становились все темнее. День ото дня он, казалось, уходил все больше внутрь себя, подолгу сидел тихо, почти не шевелясь, его лицо было странно неподвижным. Теперь, когда я смотрю на фотографии моего сына в этом возрасте, я не могу не задаться вопросом, не формировались ли уже в его сознании странные формы, странные представления, которые он сам еще не мог понять, мрачные фантазии, которые, может быть, даже пугали его самого, но которые он не мог в себе подавить. На фотографиях я вижу только ребенка, играющего во дворе или молча сидящего со своей собакой, но я не могу отделаться от ужасной мысли — а что, если уже тогда, когда были сделаны эти фото, он уже погружался в ту самую Тьму, в тот мир, который был невидим для меня? Что, если мир монстров подспудно сопровождает всех нас с самого рождения, но другие дети быстро отбрасывают его в сторону, а в моем сыне он по каким-то причинам с каждым днем ширился, становился заселенным все более отвратительными существами?..
Со стороны я видел только тихого маленького мальчика, который — по крайней мере, после того, как мы покинули Пэммел-Корт — казался более замкнутым, чем раньше, более замкнутым, менее склонным сверкать своей теплой улыбкой. Вполне возможно, что я не видел ничего большего, потому что слишком быстро пробегал мимо своего сына. Иногда, почти краем глаза, я видел Джеффа, когда он сидел на диване, тупо уставившись в мерцающий телевизор. Я даже не могу вспомнить выражение его лица или хоть в какой-то степени вспомнить свет в его глазах. Что еще более серьезно, я не могу припомнить, чтобы замечал, что какой-то более ранний его внутренний свет медленно гаснет. И поэтому меня не было рядом в тот момент, когда он начал окончательно погружаться в себя. И, следовательно, я не мог почувствовать — даже если бы это вообще можно было почувствовать! — что он, возможно, дрейфует к невообразимому царству фантазий и изоляции, на осознание которого мне потребуется почти тридцать лет. И все же, возможно, именно это и происходило тогда, когда я быстро доедал свой ужин и пробегал мимо Джеффа к входной двери, утешая себя мыслью, что я единственный член нашей семьи, который выходит работать в ночную смену.
* * *
В октябре 1966 года я наконец получил вожделенную степень доктора философии, а месяц спустя устроился на свою первую работу по специальности — химиком-исследователем в крупной химической компании в Акроне, штат Огайо. Мы нашли маленький дом в Дойлстауне, двухэтажный дом в колониальном стиле с четырьмя белыми колоннами на фасаде — в целом маленький, но тем не менее самый большой дом, в котором мы когда-либо жили.
Джойс снова была беременна. Круги ада, через которые она проходила, ожидая рождения Джеффа, повторялись вновь. Снова беспокоящий шум, снова нервозность и бессонница. Она принимала две-три таблетки экванила в день, чтобы облегчить свое состояние. Лекарства не дали эффекта, дозу пришлось повысить до трех-пяти таблеток, но и это не улучшило ее общего состояния. Джойс постоянно была на взводе, становясь все более замкнутой. Ко времени рождения Дэвида в декабре 1966 года у нас вообще не осталось никакой социальной жизни.
А я, конечно же, проводил большую часть своего времени на своей новой работе. В лаборатории я снова обрел удивительное утешение и уверенность в знании свойств вещей, в том, как с ними можно взаимодействовать по предсказуемым схемам. Это приносило мне огромное облегчение от хаоса, который я заставал дома, со всем непостоянством эмоций Джойс и постоянными переменами в ее настроении. Лаборатория была убежищем от этих штормов, и, вероятно, из-за этого я работал еще дольше.
Что касается Джеффа, то он пошел в первый класс в начальной школе Хейзел Харви в Дойлстауне. Особого энтузиазма от перспективы новой школьной жизни он не испытывал. В его личность начал закрадываться странный страх перед другими людьми, который сочетался с общим недостатком уверенности в себе. Он словно ждал от всех какого-то подвоха, ожидал, что другие люди могут замышлять причинить ему вред, и поэтому хотел держаться от всех подальше.
Без сомнения, переезд из Пэммел-Корта значительно омрачил настроение Джеффа. Возможно, виной было то, что при переезде мы не взяли его кошку, или, возможно, у него уже тогда развивалось нежелание меняться, назревала потребность в знакомых местах, без которых он чувствовал себя неуверенно. Конечно, перспектива ходить в школу пугала и нервировала его. Он приобрел застенчивость, которая позже стала постоянной чертой его характера. Его поза стала более скованной, он стоял очень прямо, как будто по стойке смирно, с руками по швам.
Я очень хорошо помню, что утром перед его первым учебным днем на его лице отразился ужас. Казалось, он почти потерял дар речи, черты его лица застыли. Маленький мальчик, который когда-то казался таким счастливым и уверенным в себе, исчез. Его заменил какой-то другой человек, теперь глубоко застенчивый, отстраненный и некоммуникабельный.
Именно таким он поступил в начальную школу Хейзел Харви осенью 1966 года. Поэтому неудивительно, что месяц спустя, когда я встретился с учительницей первого класса Джеффа, она описала моего сына как нового, малознакомого мне человека. Миссис Аллард, чрезвычайно чуткая учительница, сказала мне, что Джефф произвел на нее впечатление чрезмерно застенчивого и замкнутого человека. Он был вежлив и следовал всем ее указаниям, но производил впечатление глубоко несчастного мальчика. Он не общался с другими детьми. Он выполнял порученную ему работу, но делал это без малейшего интереса, механически, просто как задачу, которую нужно решить. Он не умел вступать в разговор с другими детьми. Он не реагировал на их случайные подходы к нему и в ответ не подходил знакомиться к ним. На игровой площадке он держался особняком, просто слоняясь без дела по школьному двору.
Конечно, для меня все выглядело так, будто все эти перемены в Джеффе из-за того, что мы внезапно переехали в другой дом, в другой район и даже в другой штат. Я слышал и другие истории о детях, которые были ненадолго дезориентированы тем, что их внезапно забрали из знакомой обстановки и бросили в совершенно незнакомую. Мрачность, которую я увидел в его поведении, показалась мне не более чем нормальной реакцией. Мой сын, как мне показалось, не очень хорошо приспосабливался к новым обстоятельствам, но для меня это был недостаток, который вряд ли можно было считать фатальным.
Тем не менее застенчивость и замкнутость Джеффа были достаточно серьезными, чтобы потребовать каких-то действий. Во время нашей встречи учительница заверила меня, что сделает все возможное, чтобы немного расшевелить Джеффа и интегрировать его в школьный коллектив.
В тот вечер по дороге домой я вспомнил о своей собственной застенчивости. Мне показалось, что поведение Джеффа в предыдущие недели было более или менее таким же, как мое, когда я внезапно оказывался в незнакомой обстановке. В детстве я так же был ужасно застенчив. Каждый год я боялся перехода в следующий класс, даже если уроки в школе, само расположение этой школы и одноклассники оставались бы прежними. Как будто какой-то элемент моего характера стремился к полной предсказуемости, к жесткой структуре. Перемены, будь то хорошие или плохие, были для меня чем-то страшным, чего следовало избегать. Неловкий и неуверенный в себе, мучимый тяжелым чувством собственной неполноценности, в детстве я воспринимал мир как враждебное и подозрительное место, которое обескураживало меня, заставляя относиться к нему с чувством серьезного беспокойства.
Как будто бы я не мог точно уловить социальные связи внешнего мира, которые другие, казалось, понимали интуитивно. Тонкости межличностного общения были выше моего понимания. Когда я нравился детям, я не знал почему. Когда они переставали меня любить, я тоже не понимал почему. Я также не мог сформулировать план, как завоевать их расположение. Я как будто просто не знал, каковы мои отношения с другими людьми. Казалось, в их поведении и действиях была определенная случайность и непредсказуемость. И как я ни старался, я не мог найти способ заставить других людей казаться мне менее странными и непостижимыми. Из-за этого весь социальный мир виделся мне нечетко и казался угрожающим. И вот, будучи мальчиком, я встречал его с большим недоверием, даже со страхом.
Когда я позже наблюдал за Джеффом, отмечая его страх перед школой, его неловкость и отсутствие друзей, мне пришло в голову, что он, вероятно, унаследовал от меня тот же самый страх. Поскольку я испытал это раньше него, я сочувствовал сыну и думал, что понимаю его чувства. Но верно и то, что, поскольку по мере взросления я познакомился с этим страхом, он стал менее ужасным, и с годами я смог создать жизнь, которая, казалось, текла как любая другая жизнь. Мне удалось получить образование. У меня была семья и работа. Несмотря на страхи, чувство неполноценности, ужасную застенчивость и неуверенность, мучавшие меня в детстве и все еще остававшиеся во взрослой жизни, — несмотря на все это, — я жил тем, что я и другие люди считали нормальной жизнью. И вот, когда я увидел те же самые черты, проявившиеся в Джеффе, они не показались мне особенно опасными или пугающими. Меня мучили те же страхи, что и его, но с годами я научился справляться с ними и наконец преодолел их. Поскольку я научился жить с ними, я не видел причин, по которым мой сын тоже не мог бы к ним приспособиться.
Теперь я понимаю, что был неправ: состояние Джеффа было намного тяжелее, чем когда-либо было у меня в детстве. Там, где я страдал от застенчивости, Джефф начал страдать от почти полной изоляции. Там, где я испытал силу странного очарования, Джефф начал попадать во власть глубокой извращенности. Теперь, когда я смотрю на его фотографии того периода, я удивляюсь всему, что, должно быть, уже тогда формировалось в его сознании. Я также задаюсь вопросом, были ли какие-либо видимые признаки этой тьмы. Мог ли я заметить их мельком, если бы был более внимателен? Осознал бы я их пугающую, мимолетно промелькнувшую мимо меня суть, или быстро клеймил их ярлыком «детские проблемы» и махнул рукой, надеясь, что взрослая жизнь принесет лекарство от того, что я чувствовал, но не мог четко понять? Был ли какой-нибудь способ, с помощью которого я мог бы вырвать своего сына из челюстей, которые начали пожирать его?
Когда я задаю себе эти вопросы, ко мне неизменно приходит одно и то же воспоминание. Однажды, вскоре после того, как мы покинули Пэммел-Корт, я возвращался домой с работы и увидел Джеффа одного на краю лужайки. Шел дождь, и он был одет в зимнюю куртку и шапочку-чулок. Когда я приблизился к нему, я увидел, что он размахивал руками в воздухе, его собака Фриски громко лаяла, дико кружа вокруг него. На мгновение мне показалось, что они играют вместе, но когда я въехал на подъездную дорожку, я увидел, что Джефф увяз в грязи на краю лужайки и отчаянно пытается выпутаться. Он громко рыдал, огромные слезы каскадом катились по его лицу, и я мог видеть, что его страх быть утянутым вниз или поглощенным землей поверг его в настоящую панику.
Я подбежал к нему так быстро, как только мог, вытащил из грязи и поднял на руки. Я видел, как его лицо озарилось огромной радостью и чувством спасения. Он улыбался и плакал одновременно, все его существо переполняло огромное облегчение от того, что кто-то наконец увидел его страдания и вытащил его из засасывающей земли. Он наклонился ко мне, его руки крепко обвились вокруг моей шеи, и приблизил свое лицо очень близко к моему. Я до сих пор помню сладость его дыхания и огромную благодарность, которую видел в его глазах.
Теперь я знаю, что, должно быть, чувствовал мой сын в тот момент. Его родной отец спас его от того, что виделось ужасным исходом, и, возможно, своим юным умом в тот момент он поверил, что я всегда смогу увидеть надвигающуюся беду и спасти от нее.
Но та часть Джеффа, которая была в наибольшей опасности, была невидима для меня. Я мог видеть только те стороны его характера, которые он решал показать, и они напоминали некоторые из моих собственных черт — застенчивость, конформность, склонность уходить от конфликта. Полагаю, как и большинство отцов, я даже находил некоторое утешение, возможно, даже некоторую гордость, думая, что мой сын немного похож на меня.
Мы снова переехали, когда Джеффу было семь, на этот раз в съемный дом в Барбертоне. Я предполагал, что он справится с этим по-своему. Конечно, это снова бы его дезориентировало, но мне казалось, что научиться справляться с переменами само по себе было уроком. В конце концов, перемены — это часть жизни, то, чего никто не может избежать. Переехав в очередной раз, Джефф бы всего лишь получил еще один урок, как научиться приспосабливаться к новым обстоятельствам.
Но к тому времени, конечно, Джефф уже был вынужден привыкать не только к новому дому. За несколько месяцев до этого Джойс родила нашего второго сына, Дэвида.
У Дэвида, в отличие от Джеффа, трудными были только первые несколько месяцев. Он страдал от колик и не давал нам с Джойс спать по ночам. Это усилило напряжение, которое неуклонно нарастало между нами двоими, и наши с Джойс отношения стали значительно сложнее.
Все это еще усугублялось тем фактом, что Джойс впала в глубокую депрессию. Она была чрезвычайно раздражительной и большую часть времени лежала в постели. Из-за этого большая часть обязанностей по дому и воспитанию детей легла на меня. Я стал посещать службу в церкви вместе с Джеффом все реже и реже, пока наконец не пришел к выводу, что могу духовно расти, просто читая Библию дома.
Некоторые из этих домашних обязанностей, впрочем, были довольно приятными. Я с теплом вспоминаю двухмильные прогулки, которые мы совершали с Джеффом и Фриски на ферму, где покупали яйца. Затем мы возвращались, и я готовил завтрак для всей семьи. Затем, в субботу днем, мы с Джеффом навещали соседний Барбертон, штат Огайо, чтобы заказать нашу обычную газировку с шоколадным мороженым — привычка, перешедшая к нам из жизни в Эймсе, штат Айова.
Однако мои отношения с Джойс были не такими приятными. Хотя как сказать… Мы часто спорили и даже ссорились, но неизменно держались в рамках приличий. Мы не кричали друг на друга. Мы не бросались вещами. Мы сходились в поединке, но затем покидали поля боя. И при всем при этом были и хорошие времена! Да, чередовавшиеся с плохими, но были. Тогда мне не пришло бы в голову сказать, что наш брак начал разваливаться.
Дейву было пять месяцев, когда мы переехали в Барбертон. Это было в апреле 1967 года, и малютка спал в объятиях Джойс, когда мы ехали в наш новый дом. Джефф же сидел на заднем сиденье с пустым отсутствующим видом, не взволнованный и не особенно напуганный, как будто его эмоциональный диапазон начал сужаться. Интенсивность его прежних чувств ушла. Он выглядел пассивным, в его поведении появилась странная покорность судьбе, которая вскоре станет центральной чертой его характера.
Однажды в Барбертоне, я помню, Джефф, одетый в синие джинсы и полосатую футболку, играл с Фриски на заднем дворе нового дома. Казалось, он вернулся к беззаботным, полным жизни денькам в Пэммел-Корт. Вскоре после переезда он подружился с соседским мальчиком по имени Ли. Они с Джеффом обычно играли вместе во второй половине дня. В октябре перед Хеллоуином они решили вместе нарядиться в костюмы чертят и пойти колядовать, выпрашивая у соседей сладости. Джойс подала им «ведьмино зелье» из свежевыжатого апельсинового сока и имбирного эля, и они вдвоем отправились в путь по нашему кварталу от дома к дому. Перед уходом двое мальчиков встали вместе сфотографироваться, ярко улыбаясь в своих дьявольских костюмах.
На снимке Джефф слева, и нет никаких намеков на то, что через несколько лет жизнь маленького мальчика радикально изменит свой курс. Он кажется расслабленным, счастливым и совершенно беззаботным рядом со своим новым другом.
Я разглядывал эту фотографию много раз и не находил на ней ни малейшего намека на то, что всего через несколько лет моему сыну будет так трудно противостоять своей мании, что он, вооружившись бейсбольной битой, будет подстерегать понравившегося ему бегуна, чтобы нокаутировать его и, как он позже сказал, «возлечь с ним» — возлечь с его бессознательным телом. На фотографии нет ни намека на то, что он настолько страшится факта присутствия в его жизни живого человека, что способен вступить в контакт лишь с мертвецом.
Даже сейчас, когда я думаю обо всем, что произошло с тех пор, я задаюсь вопросом, возможно ли было остановить его путь во тьму. Очевидно, даже в его обуреваемом демонами сознании случались вспышки привязанности, когда что-то доброе и детское прорывалось сквозь окутывающую маску тотальной отстраненности. Был даже по крайней мере один случай, когда Джефф учился в третьем классе, когда он действительно обратился к кому-то за пределами семейного круга.
Эта женщина была помощником учителя, и я не знаю точной природы их отношений — знаю только, что Джефф проникся к ней определенной симпатией. Возможно, эта женщина каким-то образом подружилась с ним. Возможно, она пыталась пробиться сквозь изоляцию, видя растущую в моем сыне опасность лучше, чем Джойс или я. Возможно, это была не более чем улыбка или прикосновение, которыми она небрежно одарила Джеффа, и именно они показались ему чем-то чудесным и восхитительным.
Много лет спустя, когда я спросил Джеффа, почему ему понравилась именно эта женщина, он просто пожал плечами. «Думаю, она была мила со мной», — ответил он своим обычным безжизненным и монотонным голосом. Он не помнил ни ее имени, ни того, что она сделала такого, что заставило его полюбить ее больше других учителей. Как будто бы она была не более чем мимолетной тенью, слегка приятной, но не имеющей особого значения.
И поэтому я никогда не узнаю, что такого было в этой женщине, что заставило Джеффа откликнуться на нее. Я знаю только, что он откликнулся и сделал небольшой неловкий жест в сторону другого человеческого существа.
Это был не более чем детский подарок, миска с головастиками, которых Джефф поймал в ручье на поле за школой, где мы втроем с Фриски регулярно гуляли и играли в баскетбол по субботам, а иногда и в будни после работы. Он подарил их ей без всякого умысла, как выражение своей привязанности. Позже он узнал, что помощница передарила этих самых головастиков его другу Ли. В отместку Джефф пробрался в гараж Ли, нашел миску с головастиками и вылил моторное масло в воду, убив их.
Насколько я понимаю, это был первый акт насилия Джеффа. Один из направляющих тросов, который удерживал его в узде, внезапно соскользнул с крепежного болта, и на мгновение Темный Джефф, который рос вместе с моим сыном, внезапно проявился в виде маленького мальчика, наливающего моторное масло в миску с головастиками.
В последующие годы эта темная сторона становилась все более сильной в моем сыне, пока наконец не присоединилась к его зарождающейся сексуальности, а после этого полностью его поглотила.
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Джефф во дворе дома своих бабушки и дедушки. Вест-Эллис, Висконсин, 1964 год


Глава третья

Я помню свою первую сексуальную фантазию. Мне было лет десять, и я начал читать про Лила Абнера[18]. Читая его, я невольно останавливался на рисунках крепких женщин с пышными формами. В моей фантазии я мечтал, что одна из них заключила меня в какие-то — нежные?.. — объятия. Это был еще не совсем секс, но я знаю, что корни этих мыслей уходили именно туда и что персонажи комиксов, а не реальные люди были первыми подлинными объектами моего зарождающегося сексуального желания.
В последующие годы все это изменится, и мои фантазии начнут смещаться к более предсказуемым объектам желания, женщинам необычайной красоты, которых я видел в журналах, или знаменитым певицам и кинозвездам. Мои фантазии станут, за неимением лучшего слова, «нормальными», и, пока я мечтал о белокурой девушке, которая жила дальше по улице, моя сексуальность постепенно приобретет те более богатые и зрелые аспекты, которые наконец позволили бы связать ее с любовью.
Иногда, когда я думаю о Джеффе в его девять или десять лет, я задаюсь вопросом, начал ли он так же двигаться к какой-то фантазии, пришедшей ниоткуда и постепенно обосновавшейся в его сознании. В психиатрическом заключении, которое я позже читал, мой сын утверждал, что его первые сексуальные фантазии случились примерно в четырнадцать лет, но я заметил изменения в Джеффе задолго до того, как он достиг этого возраста, и мне трудно поверить, что темные представления, какими бы расплывчатыми и бесформенными они ни были, уже не формировались в его разуме.
Во-первых, его осанка и общая манера держаться радикально изменились между десятью и пятнадцатью годами. Неуклюжий мальчик исчез, и его место заняла странно жесткая и негибкая фигура. Его ноги, казалось, сцеплялись в коленях, походка была вечно напряженная, он ходил шаркая.
В тот же период он становился все более застенчивым, и когда к нему подходили другие люди, делался очень напряженным. Часто он хватал маленькую палочку или травинку и начинал нервно наматывать ее на пальцы. Словно при общении он постоянно нуждался в некоем якоре… или оружии?
Все чаще и чаще он оставался дома, один в своей комнате, или смотрел телевизор. Его лицо было пустым, и он в какой-то степени производил впечатление человека, который ничего не умеет делать, кроме как хандрить, бесполезный и отстраненный.
Много раз я пытался вытащить его из этой трясины — трясины его собственной бездеятельности — только для того, чтобы обнаружить, что его интересы ограниченные и отрывочные, что он ни на чем не останавливается надолго. В разное время он пробовал играть и в футбол, и в теннис, но в конце концов забросил и их.
В то время мы жили в большой лесистой местности, и поэтому, после того как ни теннис, ни футбол не смогли привлечь Джеффа, я решил, что он, возможно, предпочтет более уединенное времяпрепровождение. Я купил ему профессиональный лук и стрелы, установил мишень на одном из широких открытых полей и научил его стрелять. Поначалу он, казалось, заинтересовался этим видом спорта, и мы часто ходили вместе на стрельбу по мишеням. Но вскоре — предсказуемая закономерность — он забросил и это увлечение. Лук и стрелы пылились в дальнем углу его шкафа, в то время как Джефф лежал на кровати или бесцельно бродил по дому.
К двенадцати Джефф отказался от большей части обычных подростковых привычек. Он очень мало интересовался спортом, еще меньше — академическими занятиями по химии или биологии. Хотя школьная поездка бойскаутов в Нью-Мексико, по-видимому, заинтриговала его, он не пытался остаться в скаутах по возвращении домой.
К пятнадцати Джефф потерял интерес ко всему, с чем я его познакомил. Он, как и всегда, казался застенчивым, но выглядел еще менее уверенным в себе. За это время я обнаружил, что в какой-то степени могу отождествить себя с Джеффом. Я узнавал некоторые эпизоды моего собственного детства в том, через что он проходил. Иногда я чувствовал себя обделенным, особенно когда некоторые из моих друзей начали ходить на свидания. Как и Джефф, я казался довольно замкнутым. Но в отличие от меня, Джефф, казалось, не имел способности интересоваться даже самыми случайными вещами. Он никогда не читал ничего, кроме книг, которые ему задавали в школе, научной фантастики и книги Альфреда Хичкока «Страшилки для детей». Хотя какое-то время он участвовал в школьном оркестре, он не проявил заинтересованности ни к музыке, ни к искусству. Хуже того, ему были безразличны другие люди. И хотя он считал соседского мальчика Грега своим самым близким другом, пока они не разошлись в возрасте пятнадцати лет, у него совсем не складывались отношения с одноклассниками.
Из-за всего этого я ясно видел, что мой собственный подростковый опыт очень похож на опыт Джеффа, и меня поразило, что в какой-то момент моего детства я столкнулся с чем-то, что помогло мне избавиться от моей застенчивости, укрепив мою уверенность в себе. В то время я думал, что такой подход, возможно, сработает и для Джеффа.
Я предложил ему бодибилдинг. Я подумал, что если бы он мог лучше выглядеть и ощущать себя внешне, то, возможно, стал бы менее изолированным в социальном плане. Это в значительной степени сработало для меня, и я надеялся, что это поможет и ему.
Однажды днем я вкинул эту идею в разговор с Джеффом. Он сразу загорелся этой задумкой. Несколько дней спустя я принес ему изометрический тренажер «Буллворкер» для силовых упражнений и показал, как им пользоваться. Слушая мои инструкции, он выглядел куда более вовлеченным, чем я видел его за долгое время.
Следующие несколько недель я, проходя мимо, часто мельком видел, как Джефф, распростершись на полу своей комнаты, сосредоточенно работает на тренажерах. В остальное время дверь в его комнату была закрыта, но я слышал, как Джефф шумно дышит за ней, усердно занимаясь на своей новообретенной игрушке.
Тренажер удерживал внимание Джеффа в течение доброго года и позволил ему хорошо подкачаться, но со временем и он был заброшен, присоединившись к теннисной ракетке, футбольному мячу и луку со стрелами, лежащим в темном шкафу.
Теперь, когда я думаю об этих выброшенных вещах, они приобретают для меня глубокое метафорическое значение. Это небольшие и в конечном счете безрезультатные пожертвования, которые я сделал в надежде приобщить своего сына к нормальной жизни. Когда я вспоминаю их, то мне они видятся практически артефактами разрушенной жизни, курьезами, объединенными не чем иным, как глубокой, непреходящей печалью. Ибо того Джеффа, который мог бы увлечься этими вещами, уже не существовало.
И вот, в течение следующих нескольких лет, вместо того чтобы уделять время каким-либо интересам и занятиям, которые я наивно предлагал ему, мой сын нашел себе свои собственные. Постепенно, без моего ведома, его увлечение костями перерастало в полномасштабную подростковую одержимость. Как я впервые узнал на суде в феврале 1992 года, он стал разъезжать на велосипеде по близлежащим улицам нашего района, снабженный запасом пластиковых мешков для мусора, с помощью которых собирал останки сбитых машинами животных, которых находил по пути. Он хотел собрать их, чтобы создать собственное частное кладбище, сдирал плоть с их гниющих тел и даже насадил собачью голову на кол.
Когда я впервые услышал об этом на суде, я поразился, почему никто из соседей не упомянул мне хотя бы об одном из этих инцидентов. И что еще более загадочно, почему я сам ничего не обнаружил? Много месяцев спустя после суда я узнал, что «кладбище» находилось на небольшом холмике в лесу на территории соседского участка через дорогу и что голова собаки, насаженная на кол, стояла в уединенном месте в лесу к юго-западу от нашего участка, через два соседских.
Как личность, Джефф стал пассивным, одиноким, невыразимо изолированным человеком. У него не было друзей ни среди мужчин, ни среди женщин. У него не было никаких отношений, кроме самых случайных и удобных. В мире за пределами его сознания все виделось ему скучным и плоским, и все его разговоры с людьми свелись к практике отвечать на вопросы едва слышными односложными ответами. Лицо парня, который сидел напротив меня за обеденным столом, теперь украшали очки, глаза были тусклыми, рот неподвижно сжат, а он сам погружался в кошмарный мир невообразимых фантазий.
В ближайшие годы эти фантазии начнут одолевать его. Его будут преследовать видения убийства и расчленения. Мертвые тела в их посмертной неподвижности станут основными объектами его растущего сексуального желания. В подростковом возрасте его неспособность говорить о таких странных и тревожных понятиях все больше и больше разрывала его связи с внешним миром.
Но все, что я действительно заметил в годы юности моего сына, — это его растущую замкнутость и отчужденность. Он делал только то, что должен был делать в школе, и не проявлял ни интересов, ни амбиций. В то время как другие планировали поступить в колледж или сделать карьеру, Джефф казался совершенно отстраненным. Он никогда не говорил о будущем, и теперь я думаю, что он никогда не верил, что оно у него действительно есть. В любом случае он казался совершенно немотивированным, временами почти инертным, и я могу только представить, что, учитывая невыразимые видения и желания, которые начали переполнять его в то время, он, должно быть, стал считать себя стоящим совершенно вне человеческого сообщества, вне всего, что было нормальным и приемлемым, вне всего того, о чем можно было бы говорить с другим человеческим существом. В глубине души он уже сам заключил себя в тюрьму и выделил камеру для смертников.
Но видимые проявления духовного и эмоционального падения Джеффа были незначительными по сравнению с его глубиной. Не было ни криков в ночи, ни бессвязной речи, ни мгновений кататонической пустоты. Он не слышал и не видел того, чего там не было. Он никогда не взрывался внезапно, никогда даже не повышал голос ни от страха, ни от гнева. Если бы он сделал что-нибудь из этого, тогда я мог бы почувствовать, как глубоко он погрузился в свое безумие, и, почувствовав это, я мог бы не только каким-то образом спасти его, но и всех остальных, кого он уничтожил.
Но вместо того чтобы демонстрировать какие-либо явные проявления психического заболевания, Джефф просто стал более тихим и замкнутым. Наши беседы сводились к сеансам вопросов и ответов, которые на самом деле вовсе не были разговорами. В них не было ни общения, ни дебатов, ни ощущения получаемой или передаваемой информации. Он никогда не спорил, но и никогда не казался полностью согласным с чем-либо. Как будто для него больше ничего не имело значения: ни школьная работа, ни социальные отношения в школе или вне ее. Но и формой бунта это не было тоже. Бунт, восстание потребовали бы некоторой доли веры, некоторого выражения его личных убеждений. Но Джефф был выше бунта, и у него не было вообще никаких убеждений. Бывали моменты, когда я мельком видел его одного в его комнате, или сидящим перед телевизором, и мне казалось, что он вообще не умеет думать.
О нет, он умел. Еще как. И теперь я знаю, о чем именно. И я также знаю, что все те вещи, которые занимали главное место в сознании моего сына в те годы, были, по сути, непередаваемы ни мне, ни кому-либо другому. Даже если бы у Джеффа был друг, он не смог бы признаться ему в странных и жестоких побуждениях, которые занимали его разум. Как мог подросток признаться, возможно, даже самому себе, что пейзаж его развивающейся внутренней жизни превратился в бойню, в морг?
И вот мой сын со своим смятением и горем обрел нового собеседника. Он пришел туда, куда до него пришли миллионы других, ища утешения или забвения, как, должно быть, искал их и он. Он пришел к бутылке. К тому времени, когда он окончил среднюю школу, он был законченным алкоголиком. Это, однако, было мне совершенно неизвестно. Поглощенный продолжающимся распадом моего брака, а также своими обязанностями на работе, я совершенно не обращал внимания на пьянство Джеффа. Теперь я знаю, что он брал спиртное в доме соседа и большую часть времени пил тайком. Я знаю, что он скрывал от меня свое пьянство, как это и сделал бы любой мальчишка. Более того, я часто был занят Дейвом, моим вторым сыном, а первенец все чаще ускользал от меня. Его фигура уменьшалась передо мной как личность, даже по мере того как он физически взрослел.
Но шли годы, и Джефф погрузился не только в алкоголизм. К пятнадцати годам его разум начал полностью растворяться в кошмарном мире. Как только этот мир полностью захватил над ним власть, то начал диктовать каждый аспект внутренней жизни моего сына, привязываясь к его развивающейся сексуальности — самой мощной силе, которую может знать подросток. Причудливые представления о смерти и расчленении стали в его голове сексуально заряженными, сексуально мотивированными, сексуально удовлетворяющими.
Я могу только догадываться о внутреннем мире моего сына в тот период. Я знаю, что по мере того, как он все глубже входил в пубертат, на его лице проступал отпечаток какого-то двойного дна. На фотографиях, сделанных ближе к концу его школьных лет, его глаза кажутся более узкими, взгляд более отстраненным, а улыбка совершенно фальшивой. За это время уровень его усилий снизился до минимума, и дома он стал более замкнутым. Его общественная жизнь, которая по мере взросления должна была расширяться, сузилась до круга, который был не больше его разума, воображаемого мира, в котором его друзья были призраками, а любовники — просто кусками неподвижной плоти.

[image: ]
Джефф обнимает свою любимую собаку Фриски. Барбертон, штат Огайо, 1967 год


Глава четвертая

К концу 1976 года, когда мы жили на Бат-роуд в Бате, штат Огайо, брак, который с трудом поддерживался более шестнадцати лет, начал окончательно разваливаться. С 1970 года в наших отношениях с Джойс наблюдался неуклонный спад. В то время у нее развился целый ряд недугов: запор, бессонница и нервное состояние, которое она описывала как «трепет», при котором все ее тело сильно и неконтролируемо сотрясалось, пока она, истощенная, не впадала в прикованное к постели состояние, которое иногда длилось несколько дней. Из-за всех этих недугов она принимала все более высокие дозы экванила, а также снотворные, слабительные и валиум.
Чтобы справиться с различными симптомами Джойс, ее врач назначил огромный перечень медицинских анализов. Однако ни один из этих тестов не смог выявить какой-либо конкретной медицинской проблемы. Недуги Джойс именовали «результатом тревожного состояния» и направили ее к психиатру. Впоследствии она посетила пять психиатрических сеансов, но они, по-видимому, мало ей помогли.
Наконец, в июле 1970 года Джойс легла в психиатрическое отделение больницы «Акрон-Дженерал» на лечение от тревоги. Всего через три дня она выписалась, сообщив, что на самом деле с ней все в порядке. Однако несколько месяцев спустя снова вернулась в больницу — на этот раз на месяц.
После выписки Джойс начала посещать сеансы групповой терапии. Там она вымещала свой гнев на собственном отце — да, во время сессий она действительно представляла лицо своего отца, наложенное на лицо лечащего терапевта.
Однако именно в это время Джойс начала заводить друзей в своей группе, и как только покинула ее, поддерживала с ними связь так долго, как только могла.
Она явно взбодрилась. Занялась изготовлением декоративных предметов из освинцованного стекла и макраме и продала несколько своих творений в деревушке в Бате, штат Огайо. Заметила НЛО на пересечении улиц Кливленд и Массильон, погналась за ним со скоростью шестьдесят миль в час и опубликовала свою историю в журнале «Бикон».
Но через некоторое время ей снова стало хуже. Она никак не могла сбросить вес, и ей диагностировали заболевание щитовидной железы. Однако лечение тоже не помогло сбросить вес, и впоследствии Джойс обратилась за помощью к гипнотизеру. В то же время она начала отказываться от своих прежних связей, и наша социальная жизнь рухнула.
Тем не менее даже в те последние годы были моменты, когда наш брак, казалось, переживает обновление, — когда Джойс внезапно становилось лучше. В один из таких периодов она начала водить машину. В другой раз мы отправились в отпуск в Пуэрто-Рико. Другие события заставили меня обрести надежду. Она начала посещать занятия в Университете Акрона и вести группы по воспитанию домохозяек в Центре психического здоровья «Портидж-Пасс», в который ранее обращалась за помощью. Однако ее все больше увлекала жизнь вне дома, отодвигая заботу о семье на второй план.
И вот, гораздо более быстрыми темпами, чем когда-либо прежде, наш брак снова шел на спад. Между нами стали возникать ссоры, и время от времени, чтобы сбежать из дома, который, казалось, горел от напряженной атмосферы, Джефф, как позже рассказывал мне Дейв, выходил во двор и бил по деревьям ветками, которые собирал на земле.
Однако в моем присутствии, а также в присутствии своей матери Джефф демонстрировал, по существу, пассивное поведение. Например, весной его выпускного класса в средней школе мы вполне по-взрослому поговорили о его планах на будущее. Я сказал, что скоро он будет предоставлен сам себе, и ему пора начать предпринимать шаги в сторону этой приближающейся независимости. Зашел разговор о колледже, и, пока я перечислял различные места, в которые ему следует подать заявление, он просто кивал. Мы попали в какой-то бесконечный цикл. Как и всегда, то, что я говорил, им было на словах принято, а на деле забыто. Между нами образовалась непреодолимая дистанция, невозможность говорить напрямую друг с другом. Передо мной была пустая пассивная маска, которую мир позднее узнал как единственный образ моего сына.
* * *
В августе 1977 года умер отец Джойс, и когда она вернулась с похорон, сказала мне, что когда она увидела его мертвое тело, то почувствовала, что наш брак, безусловно, тоже мертв. Позже я узнал, что в то время у нее развивался роман.
Наконец-то все было кончено. Джойс инициировала развод. Я подал заявление несколько позже, и вскоре после этого началась борьба за опеку в отношении Дэвида, который был еще ребенком, в то время как Джеффу было почти восемнадцать лет.
В конце концов Джойс получила право опеки над Дэвидом, а мне было предоставлено право посещения по выходным. Была заключена договоренность, что Джойс продаст мне дом, в котором мы жили с осени 1967 года. Однако будет продолжать жить в нем вместе с Джеффом и Дэвидом, а я сниму комнату неподалеку в мотеле в Огайо.
Бракоразводный процесс и борьба за опеку сильно истощили меня. В сорок два года я чувствовал себя стариком. Хуже того, я чувствовал, что потратил бо́льшую часть своей жизни, борясь за спасение брака, который должен был признать обреченным с самого начала.
В таком вот состоянии изнеможения и самообвинения, примерно за три месяца до окончательного оформления развода, я познакомился с тридцатисемилетней женщиной по имени Шари Джордан. Она работала менеджером по персоналу в небольшой компании на востоке Кливленда.
Отношения развивались быстро. В каком-то смысле, я полагаю, мы были двумя одинокими людьми. Конечно, я был полностью дезориентирован разводом. Как и многие мужчины в таком состоянии, особенно те, кто считал семейную жизнь личным достижением, я будто блуждал в тумане. Внезапно у меня никого не осталось. Моя жена и дети жили в другом доме, в то время как я поселился в местном мотеле. Моя жизнь казалась мне, мягко говоря, довольно унылой. Я чувствовал, что тону. Излишне говорить, что Шари пришла в мою жизнь, протянув мне спасательный круг.
В значительной степени мы были совершенно разными людьми, но в положительном, а не в отрицательном смысле. Там, где я был наивен в человеческих отношениях, Шари была проницательна. Там, где у меня была склонность избегать конфликтов, Шари быстро вступала в них, особенно когда дело доходило до защиты себя или кого-то другого. Она насквозь видела подоплеку вещей, остававшихся для меня непроницаемыми, и ее эмоциональный диапазон был намного шире моего собственного. Она могла чувствовать больше, чем я, но я не уверен, что она понимала это про себя в то время. Оставшись почти ошарашенным своим разводом, блуждая в тумане его последствий, я, должно быть, выглядел ужасно уязвимым для нее. В конце концов, я потерял почти все, и в таком состоянии я должен был выглядеть раненым и брошенным на произвол судьбы, маленьким мальчиком, потерявшимся во время шторма.
Но чего Шари не знала, так это того, что по своему складу я на самом деле был почти полностью рациональным человеком. Она увидела только ранимого мужчину, который, должно быть, казался чрезвычайно чувствительным и покладистым. Она могла не разглядеть другую, более тревожную часть меня, которая была не очень эмоциональной и в основе которой лежало странное оцепенение.
До поры я сам не обращал внимания на эту часть своей натуры. Но теперь, когда я мельком вижу фотографию Джеффа в книге или по телевизору, я задаюсь вопросом, насколько близко я подошел к тому состоянию мертвенности и эмоциональной безжизненности, до которого наконец опустился мой сын. Я смотрю на его лицо, особенно на фотографиях, сделанных во время суда, и не вижу в нем никаких чувств, никаких эмоций, только ужасную пустоту в его глазах. Я слушаю его голос, описывающий немыслимые поступки. Монотонный, без акцентов на каких-либо вещах, лишенный эмоций. Я вижу своего сына и думаю: «Неужели я такой же?»
* * *
Мой сын убил свою первую жертву летом 1978 года. К тому времени, конечно, я уже не жил в доме на Бат-роуд.
Чтобы поддерживать связь со своими сыновьями, особенно с Дейвом, которому было всего двенадцать, я часто звонил домой. Обычно я разговаривал с Дейвом, но порой и с Джеффом.
Внезапно, в августе, на эти звонки никто не ответил. Я звонил каждый день целую неделю, но ответа по-прежнему не было. Я стал часто проезжать мимо дома, и когда по прошествии трех дней я даже не увидел машину Джойс на подъездной дорожке, решил, что у меня нет другого выбора, кроме как проверить дом.
Шари была со мной в тот день, но осталась в машине, пока я направлялся к входной двери.
Я постучал в дверь, и через мгновение Джефф приоткрыл ее наполовину. Он выглядел несколько смущенным, как будто его застали врасплох.
— Где мама? — спросил я. Джефф, казалось, не был готов ответить на мой вопрос.
— А где Дейв?
И снова Джефф не ответил.
Заглянув в дом, я вдруг заметил, что Джефф был не один.
— Кто там внутри? — сказал я, проходя мимо Джеффа и входя в дом.
Джойс и Дейва не было, но по дому слонялись какие-то странные подростки, знакомые Джеффа. Они казались несколько не в себе.
Я велел им выметаться и насел на Джеффа.
— Где Дейв и твоя мать? — потребовал я ответа.
— Ушли, — ответил Джефф. — Съехали.
— Куда съехали?
— Не знаю.
— Ты хочешь сказать, что она не вернется?
Джефф только пожал плечами.
Я продолжал расспрашивать его, но Джефф стоял на своем. Он твердил, что не знает, куда подевались Джойс и Дейв, и хотя я продолжал давить на него, он не добавил ничего, кроме того, с чего начал: «Они съехали».
К тому времени Шари вошла в дом, и ее первое знакомство с Джеффом вышло не очень приятным. Почти сразу же, как она скажет позже, она уловила его несчастье. Глядя на Джеффа, она видела молодого человека, который, казалось, потрясен разводом, пристыжен и смущен бардаком в своей семье. «Потерянный маленький мальчик», как позже она опишет его.
Несколько минут, пока я продолжал расспрашивать Джеффа, она ходила по дому. Как она обнаружила, он был не в очень хорошем состоянии. Еды было очень мало, а холодильник сломался. В гостиной она обнаружила круглый деревянный кофейный столик, на котором мелом была нарисована пентаграмма. Она позвала меня посмотреть. Я ничего не понял — только позже узнал, что Джефф увлекался спиритизмом, чтобы связаться с мертвыми.
* * *
Не желая, чтобы Джефф оставался один, я сразу же вернулся в дом. Шари въехала со мной. В тот день, когда мы переехали, Джефф был очень вежлив и предупредителен. Учитывая тот факт, что другая женщина переезжала в дом, в котором Джефф жил со своей матерью, Шари нашла его очень добрым и отзывчивым. Казалось, он был рад моему возвращению и очень старался быть приятным во всех отношениях.
Мы с Шари поселились здесь, надеясь создать свой дом. Какое-то время казалось, что все идет довольно хорошо. Затем, довольно внезапно, все изменилось.
Однажды днем Шари заехала к нам домой по дороге на прием к врачу. Проходя мимо комнаты Джеффа, она почувствовала резкий запах алкоголя. Она постучала в дверь Джеффа, и он поднялся с кровати и направился к ней. Судя по запаху и невнятной речи, было очевидно, что Джефф сильно пьян.
— У меня было несколько друзей, — объяснил он, — и мы немного выпили.
Шари немедленно позвонила мне.
— Тебе лучше вернуться домой, Лайонел, — сказала она. — Джефф пьян.
Когда я приехал, Шари уже вернулась со своей встречи. Она сказала мне, что Джефф все еще в своей комнате, и я пошел прямо к нему. Он все еще лежал на кровати, но бодрствовал.
Его состояние одновременно удивило и возмутило меня. Поначалу я был шокирован. Я практически понятия не имел, что Джефф когда-либо выпивал, не говоря уже о том, что у него появились проблемы с алкоголем. Я был поражен.
— Не могу поверить, — сказал я позже Шари. — Просто не могу.
Но верь или не верь — факты были налицо. Мне оставалось только смириться.
Я начал с того, что прочитал Джеффу закон о беспорядках.
Реакция Джеффа была вялой и невыразительной, в типичном джеффовском стиле — пожимание плечами и невнятное бурчание в ответ. Он сказал мне, что пил от скуки, потому что больше делать было нечего. И сказать об этом ему тоже больше нечего.
В течение оставшихся недель, пока Джефф продолжал жить в доме на Бат-роуд, я больше не замечал никаких признаков того, что он выпивал.
Тогда мы еще не знали, что пьянством дело не ограничивалось. Пару недель спустя Шари обнаружила, что ее кольцо с гранатом и бриллиантом пропало из шкатулки для драгоценностей в нашей спальне. Сначала она решила, что просто потеряла кольцо, но через две недели исчезло второе кольцо. На этот раз не было никаких сомнений — кое-кто в доме ворует. Мы вызвали полицию. Каждый случай был классифицирован как ограбление.
Признаков взлома в доме не было, и больше ничего не пропало. Из-за этого подозрение пало на друга Джеффа, который часто заходил в дом. Позже детектив, расследовавший оба эпизода, сообщил мне, что Джефф знал о том, что его друг украл кольца Шари.
Джефф стал все отрицать. Он, казалось, был оскорблен обвинениями и встал, чтобы выйти из комнаты.
В этот момент Шари — женщина ростом более шести футов[19] на каблуках и с поставленным командным голосом — рявкнула на него, сказав, что его еще не отпускали. И тогда, встретившись с Джеффом взглядом, она увидела вспышку ужасной ярости, промелькнувшую в глазах моего сына. Это длилось буквально одно мгновение: Джефф сразу совладал с собой и вновь спрятался под тусклой, неподвижной маской. Но именно тогда, на это леденящее душу мгновение Шари увидела того, кто смотрел из-за маски. Настоящего Джеффа.
Но я ничего подобного не видел. Он послушно сел, продолжил отрицать какую-либо причастность к краже, и через некоторое время противостояние просто сошло на нет. Джефф наконец поплелся наверх и заперся в своей комнате.
Я не старался снова вывести его на чистую воду. Вместо этого в течение следующего месяца я отчаянно старался найти Дейва. Джефф продолжал говорить мне, что понятия не имеет, где Джойс и Дейв, и у меня не было другого выбора, кроме как искать его всеми доступными мне способами. Поскольку семья Джойс жила в Чиппью-Фолс, штат Висконсин, я сосредоточился на этом районе в своих поисках. Я проверил телефонную информацию в надежде выяснить, что Джойс указала новый номер на свое имя. Я названивал своему адвокату, требуя, чтобы она заставила адвоката Джойс рассказать мне, куда она увезла Дейва. Я сказал ему, что у меня есть право на посещение, и она не может просто забрать и увезти моего сына. Осенью, когда наконец начались занятия в школе, я начал обзванивать все средние школы в районе Чиппью-Фолс. Эта стратегия принесла свои плоды, и я наконец нашел Дейва в его новой школе. Для меня было огромным облегчением услышать его голос.
В той мере, в какой я вообще общался с Джеффом в тот период, я старался поддержать в нем позитивный настрой и придать ему уверенность в том, что планы, которые мы строили во время мук развода, могут осуществиться. Джефф прошел тест SAT[20], а я отправил необходимые документы и чек в Университет штата Огайо за первую четверть. В конце концов он смирился с идеей поступить в колледж.
Пытаясь поднять Джеффу настроение, Шари устроила большое шоу из его поступления в колледж. К тому времени он полностью принял ее как нового члена семьи, так что ей не составило труда убедить его сопровождать ее по магазинам, чтобы выбрать ему новую одежду для колледжа. Пока они ходили по магазинам, Шари говорила о том, каким захватывающим будет колледж для Джеффа, как сильно он будет наслаждаться новой обстановкой, новыми людьми, совершенно новым опытом.
В сентябре 1978 года мы с Шари отвезли Джеффа в кампус Университета штата Огайо в Колумбусе. Но, несмотря на усилия Шари, он все равно шел туда неохотно, и было ясно, что ему самому это на фиг не сдалось, — он просто следовал воле отца. Он никогда не проявлял никакого интереса к колледжу или к какой-либо из областей или профессий, которыми он мог бы там заниматься. Он понятия не имел, в чем может заключаться его будущая специальность, кроме какой-нибудь области бизнеса. Он собрал свою сумку — почти автоматически, — не взяв с собой ничего, что можно было бы ожидать от молодого взрослого человека, — только змеиную шкуру, которую получил в лагере бойскаутов, и две фотографии своей собаки.
Когда я вернулся из колледжа в тот вечер, то почувствовал некоторое облегчение от того, что мой сын ушел. Хотя мне все еще было трудно смириться с его пьянством, я понял, что у меня не было другого выбора.
Дело в том, что я не смог найти способа ни наказать, ни исправить Джеффа. Его лицо было сплошной стеной. Его глаза были пустыми. В то время я думал, что алкоголь пропитал его мозг, утопив то, что осталось от его личности. И все же всегда было ощущение, что в его голове происходит какой-то мыслительный процесс, до которого я почему-то не мог достучаться, как будто его разум был заперт в закрытой камере, слушая только самого себя.
Теперь я знаю, что он слушал. Я знаю картины, которые проносились в его голове, пока он неподвижно сидел на диване в гостиной, безжизненно глядя в окно. Он думал об убийстве, которое уже совершил несколько месяцев назад. Он снова и снова смотрел это шоу ужасов, которое непрерывно проносилось перед его глазами.
Поскольку на более позднем судебном процессе все было описано наглядно, я даже знаю отдельные сцены, которые, должно быть, проигрывались в голове моего сына, когда он сидел в гостиной, бормоча ответы на мои вопросы и бездумно кивая, когда я говорил ему о лжи и чрезмерном употреблении алкоголя. Какими тривиальными, должно быть, казались ему в то время мои жалобы, какими мелкими и несущественными по сравнению с тем, что он уже сделал.
Теперь, когда я думаю о нем в тот период его жизни, я вижу его пойманным в ловушку собственных убийственных фантазий, в ловушку воспоминаний об убийстве, которое он уже совершил, вижу его едва способным соединиться с какой-либо другой частью реальности. Внезапный, неконтролируемый акт насилия и сексуального насилия отбросил для него всякую надежду на обычную жизнь, закинув в мир, который был совершенно за пределами его понимания. Насколько далеко за пределы реальности — его собственной реальности — он, должно быть, ставил все мои разговоры о колледже и карьере. Мои амбиции в отношении него, маленькие стратегии, которые я предлагал для того, чтобы направить его жизнь в нужное — но не ему! — русло, должно быть, казались конструкциями с другой планеты; моя система ценностей, построенная на понятиях работы и семьи, была похожа на причудливые, но непонятные артефакты исчезнувшей цивилизации.
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Глава пятая

Но я абсолютно ничего не знал о том, что уже успел сделать Джефф. Его первая учебная четверть[21] была для меня временем обновления надежды. Я позволил себе поверить, что он сделал первый шаг на пути к успеху. Я прошел такой же путь от выпускника средней школы, и для меня он закончился докторской степенью по химии. Почему бы Джеффу не прийти к тому же? Или чему-то еще лучшему?
Поначалу казалось, что у Джеффа все идет неплохо. Когда мы навестили его позже, он с гордостью продемонстрировал свою комнату — очень уютную; чувствовалось, что он стремится поддерживать свою личную территорию в порядке. Затем он устроил нам с Шари экскурсию по кампусу. Казалось, он гордился тем, что учится в колледже. Он действительно казался счастливым.
Но это была иллюзия прогресса, которая не могла продлиться долго.
Оценки Джеффа пришли по почте в конце первой четверти. Они прибыли всего за несколько дней до того, как Джефф приехал на каникулы, и это была катастрофа. Его совокупный средний балл[22] был всего 0,45, он заработал всего два зачетных часа[23] в колледже после полной четверти в Коламбусе. Он завалил «Введение в антропологию». «Греко-римская история» — не закончена. Его успехи в области административных наук были не более чем посредственными, а все остальные курсы он попросту бросил всего через несколько недель. Лучший результат он показал по стрельбе из винтовки — но тоже всего лишь «четыре с минусом». Он ничем не отличился.
Когда мы с Шари приехали, чтобы забрать его и отвезти домой, он, как всегда, казался смущенным и пристыженным. Он высказал несколько наспех придуманных и не особо убедительных отмазок. Что касается его неудач в колледже, Джефф объяснил, что ему просто было трудно вставать на утренние занятия. Что же касается других его занятий, то они каким-то образом вышли из-под его контроля. Он не знал, почему и как.
Одно было ясно — в университет он не вернется. Когда я сказал ему, что не собираюсь возвращать его в колледж, он вздохнул с облегчением, как будто с его плеч свалилась тяжесть. Ясно как божий день, что мое решение не имело для него никаких последствий. Он уже знал о своих пристрастиях — как после этого вообще можно серьезно относиться к учебе?
Несколько дней спустя мы с Шари снова поехали в Коламбус, чтобы забрать вещи Джеффа. Его комната была четырехместной, и часть Джеффа была чрезвычайно опрятной: кровать застелена, в шкафу наведен порядок. Единственным тревожным признаком был ряд пивных и винных бутылок, которые он выстроил в ряд на верхней части своего шкафа.
Его соседи по комнате небрежно развалились на своих кроватях, и пока мы собирали вещи, я перекинулся с ними парой слов. Из этого короткого разговора вырисовывался самый тревожный портрет моего сына, что мне когда-либо давали. По их словам, у Джеффа определенно были проблемы с алкоголем. Он пил каждый день. Часто он напивался до беспамятства и, наконец, поздно вечером терял сознание. По утрам, не в силах подняться, он лежал, растянувшись на своей кровати, до середины дня. Он не прилагал никаких усилий, чтобы контролировать свое пьянство. На самом деле, единственные усилия, которые он вообще предпринял, были направлены на то, чтобы раздобыть полный запас спиртного. Как мы позже выяснили, он даже стал донором крови, чтобы добывать деньги на выпивку. Он стал сдавать кровь так часто, что в банке крови даже поставили метку напротив его имени, чтобы не позволять ему превышать безопасную для здоровья норму.
Как только мы вернулись домой, я сказал Джеффу, что с его жизнью пора что-то предпринять. Колледж не подходил — ну хорошо. Тогда у него было всего два варианта выбора. Он должен был либо устроиться на работу, либо поступить на военную службу.
Однажды утром я подвез Джеффа до торгового центра «Саммит-молл», откуда он мог отправиться либо в государственную службу занятости, либо, возможно, в любое другое место, где могла быть вакансия.
Я уже смирился с тем, что Джефф закрывал перед собой одну дверь за другой. Перед ним оставалось не так много возможностей, но все еще можно было найти открытую дверь, ту, которая позволила бы ему жить жизнью, имевшей для него смысл; которая позволила бы жить достойно, безопасно, возможно, даже получая от жизни удовольствие и сохраняя самоуважение.
В течение следующих нескольких дней я забирал Джеффа из торгового центра ближе к вечеру. Иногда он казался вполне нормальным, иногда было видно, что он пьянствовал весь день. Его глаза блестели, он еле стоял на ногах и на вопросы отвечал невнятным бормотанием. Однажды он подошел к моей машине мертвецки пьяным. Я понял, что просто не смогу привезти его домой в таком состоянии — Шари уже достаточно натерпелась. К тому времени мы были женаты совсем недолго, и Джефф сделал эти первые месяцы серьезным испытанием. Я понял, что пришло время сказать «стоп».
И вот я сказал «стоп». Я сказал ему, что не отвезу его домой пьяным — с меня хватит. Сказал, что он должен оставаться в торговом центре, пока не протрезвеет. Как только он протрезвеет, то позвонит мне, и я приеду и заберу его. Затем я оставил его там, на парковке торгового центра, поехал домой и стал ждать звонка.
Но звонок так и не прозвучал. В десять вечера того же дня я поехал обратно в торговый центр. Все магазины были закрыты, и Джеффа нигде не было видно. Я вернулся домой и позвонил в полицию. Потребовался всего один звонок, чтобы найти моего сына. Его задержали несколько часов назад, арестовали по обвинению в пьянстве и хулиганстве и отправили в тюрьму.
Я отправился прямо в полицейский участок и внес залог. По дороге домой Джефф сидел тихо, низко опустив голову. Дома он извинился передо мной и Шари, а затем снова ушел в одиночество своей спальни.
Утром я поставил ультиматум. Джефф отказывался записаться на встречи «анонимных алкоголиков» и отказывался устраиваться на работу. Последние возможности закрывались перед ним, оставалась только одна. Я прямо сказал своему сыну, что пришло время наладить его жизнь. Я видел, что он, по сути, не функционировал в окружающем мире, и поэтому ему нужен был отдельный, менее открытый мир. Пришло время для последней двери, все еще открытой для него.
Джефф вступил в армию Соединенных Штатов в январе 1979 года. Я сам отвез его на призывной пункт. Я уже поговорил с сержантом-вербовщиком и договорился о собеседовании. По дороге Джефф казался смирившимся, хотя и не совсем грустным. Оказавшись на призывном пункте, он словно на автопилоте заполнил необходимые бланки.
К концу января Джефф уехал. Мы попрощались там же на призывном пункте. Он казался напуганным — больше, чем когда-либо. Он знал, что теперь его ждет совсем другая жизнь, более суровая, более требовательная. Образ жизни, не допускающий ни одной зависимости — ни алкоголизма, о котором я уже знал, ни другой, более темной и гораздо более кошмарной, которую Джеффу удалось полностью запереть в себе.
* * *
Я не видел Джеффа шесть месяцев. Когда мы снова встретились, в его преображение было трудно поверить. Джефф, которого я подобрал на автобусной станции в центре Акрона, разительно отличался от испуганного мальчика, которого я оставил на призывном пункте. Этот новый, полностью обновленный Джефф был красивым, широкоплечим молодым человеком, который лучезарно улыбался, выходя из автобуса. Его волосы были коротко подстрижены, одежда опрятна и аккуратна. Возможно, что еще важнее, в его дыхании не было даже намека на алкоголь. Он пробыл у нас с Шари не более пары недель. Впервые в своей жизни он, казалось, стремился быть полезным. Он помогал мне колоть и складывать дрова. Он сгребал листья и подбирал упавшие ветки. Когда мы не работали, мы играли в теннис или готовили на улице. На гриле он готовил гамбургеры и стейки. На протяжении всего этого времени у него была яркая, уверенная в себе улыбка.
А неподалеку, на вершине холма, в ливневой канализации лежало расчлененное тело его первой жертвы, все еще не тронутое и не обнаруженное. Никто бы не опознал в аккуратном и жизнерадостном молодом человеке, который сидел напротив меня за ужином, с гордостью рассказывая о своей службе в армии, жестокого убийцу.
В течение всех двух недель, что Джефф оставался с нами дома, я видел только положительные изменения, произошедшие с ним: то, как свободно он говорил, как его глаза смотрели на меня с неожиданной открытостью. Я помнил угрюмую фигуру, которая сутулилась в моей гостиной и угрюмо тащилась в свою комнату, и потому позволил себе думать, что того Джеффа выправила суровость армейской подготовки.
Две недели побывки закончились быстро. Время пролетело в веселой и непринужденной атмосфере. В последний день я отвез его на автобус до Кливленда. Оттуда ему предстояло отправиться в Германию. На этот раз Джефф сидел на пассажирском сиденье, подняв голову и твердо посмотрев в глаза. Весь страх и ужас, которые я видел при нашем расставании, исчезли. Когда мы приехали, он обнял меня и вошел в автобус. Автобус тронулся, а он махал из окна рукой на прощание.
* * *
Следующие два года мы получали от него мало писем. Шари часто писала ему, присылала фотографии дома, сада, описывала все, что у нас происходило. Но Джефф никогда не был большим писателем, и меня не удивило, что мало слышали от него в ответ. Звонил он один или два раза.
Казалось, ему все нравится. Я уверил себя в том, что где-то в Германии «новый» Джефф жив-здоров и все еще работает над созданием достойного будущего для него самого. Когда я думал о нем, я видел его в военной форме и думал об этой форме как о спасении. Армия привнесла порядок в его глубоко хаотичную жизнь, и я надеялся или, возможно, даже позволил себе поверить, что в этом порядке Джефф действительно нашел дом.
И вдруг, за три месяца до окончания срока его военной службы, на пороге моего дома появился солдатский сундучок Джеффа. Внутри я нашел его армейскую форму, куртку и брюки — казалось, все его имевшиеся в то время пожитки. Не было ни записки, ни письма, ничего, что могло бы дать мне хоть малейшее представление о том, куда делся Джефф. Несколько дней спустя по почте пришли документы об увольнении из армии. Там значилось, что Джеффа отправили в отставку с почестями, хотя кодовый номер указывал, что увольнение было произведено по определенной причине. В случае Джеффа этой причиной, как мы позже выяснили, был алкоголизм.
Во всех этих бумагах по-прежнему не было никаких указаний на то, куда уехал Джефф. Его призвали в армию в Северной Каролине, но я понятия не имел, куда он мог отправиться после этого. Прошел еще месяц, прежде чем я узнал.
Однажды субботним утром зазвонил телефон. Это был Джефф. Он сказал, что звонит из Майами, штат Флорида. Он казался вполне счастливым. Он рассказал мне, что работает в закусочной с сэндвичами и пиццей под названием «Саншайн Саб Шоп». Он добавил несколько деталей, и я не стал расспрашивать его дотошно. Теперь он был сам по себе, далеко, за пределами моей способности помочь ему, если он попадет в беду. Я позволил себе думать о расстоянии, разделявшем нас, с оптимизмом, как будто, находясь далеко от дома, Джефф таким образом взрослел. В течение следующих нескольких недель он время от времени звонил, его голос звучал отрывисто, разговоры были короткими, что не было чем-то необычным. Как-то он сказал мне, что сейчас живет с женщиной, нелегальной иностранкой, которая предложила ему деньги, чтобы он женился на ней. Мы, конечно, постарались его отговорить.
Последний звонок был связан с деньгами. Джефф снова был на мели, совсем на мели, и без возможностей заработать больше. Он попросил Шари немедленно прислать ему немного денег, но она отказалась. Она сказала ему, что единственные «деньги», которые она ему пришлет, — это билет на самолет до Кливленда. Если он захочет вернуться домой, она вернет его обратно. Она сказала ему, что не будет посылать ему денег на билет, а купит его сама — билет будет ожидать его в аэропорту.
Джефф согласился вернуться домой. Он не протестовал. Он казался смирившимся, как будто уже привык отказываться от независимости, которую был не в состоянии сохранить.
Я встретил его в аэропорту Кливленда несколько дней спустя, ожидая увидеть неряшливого, забитого молодого человека, удрученного и униженного. Однако, когда он вышел из самолета, он лучезарно улыбался и издалека выглядел удивительно жизнерадостным. Но когда он подошел ближе, я понял, что он пьян, и именно это придавало ему веселый вид.
— Прости, папа, — сказал Джефф, подходя ко мне. — Наверное, я немного перебрал в самолете.
Как только он подошел ко мне ближе, я увидел, что Джефф был грязным и растрепанным. У него выросли усы, за которыми он не ухаживал, и теперь они были клочковатыми и неопрятными. Его одежда выглядела давно не стиранной, покрытой пятнами. От него разило виски, а в уголке рта свисала сигарета.
Но через несколько дней он снова просветлел. Оказавшись дома, он старался быть полезным. Он колол дрова, помогал валить дерево и собирал упавшие ветки. Как будто армия привила ему трудовую этику или, по крайней мере, помогла ему обрести волю к действию, даже когда он не хотел этого делать.
Однажды днем, с приближением зимы, мы решили обернуть водопроводные трубы теплоизоляцией. Джефф помогал мне на чердаке, но когда дело дошло до укутывания труб в подвале, настоял на том, чтобы сделать все самому.
— Нет, не ходи туда, пап, — решительно сказал он. — Давай я сам.
И так Джефф вошел в подвал, где когда-то хранил тело своей первой жертвы. Я видел, как он лежал на спине, обматывая изоляцию вокруг медных труб, а затем закрепляя ее на месте толстым плетеным шпагатом. Когда он снова вышел, он отряхнулся, веселый и полный энтузиазма, готовый к следующему домашнему заданию.
Но этот прилив энтузиазма длился всего несколько дней. Вскоре Джефф начал искать работу. Я либо высаживал его у торгового центра, либо оставлял ему машину, чтобы он мог искать работу.
И конечно же, когда он оставался один, он начинал пить.
Всего через две недели после возвращения домой Джеффа арестовали в местной гостинице «Рамада Инн». Его попросили покинуть бар, потому что он пил водку прямо из бутылки. Он отказался, и его отвели в вестибюль. Однако даже тогда он не ушел. Вместо этого он слонялся у входной двери, все еще прихлебывая из бутылки. Наконец вызвали полицию, и тут Джефф внезапно впал в ярость. Потребовалось три офицера, чтобы удержать его. Арестованный, а позже обвиненный в пьянстве и хулиганстве, Джефф был доставлен в исправительное учреждение Акрона.
Краткое тюремное заключение не принесло Джеффу пользы, и после эпизода в гостинице пьянство так и не прекратилось, по крайней мере, пока он жил со мной и Шари. Время от времени в состоянии алкогольного опьянения он терял очки или бумажник. Несколько раз даже забывал, где оставил машину. Шли недели, и я стал привыкать к ночным звонкам. Иногда звонил с мольбой о помощи сам Джефф, иногда звонил бармен или полицейские, но суть всегда была одна — Джефф пьян, он не может вести машину, нужно приехать и забрать его.
К зиме 1981 года мы с Шари решили, что жизнь Джеффа начала рушиться, что он должен взять себя в руки, а дома он этого сделать не может. За неделю до этого я отвез его в мотель в Огайо проспаться. Я сказал ему, что ему нужно побыть в одиночестве, переосмыслить свою жизнь, подумать, как он может снова взять себя в руки.
И я, и Шари были в растерянности, не понимая, что с Джеффом делать. Поскольку дом на Бат-роуд находился за городом, мы боялись оставить его одного на весь день, когда ему практически нечем заняться. Мы знали, что в таких условиях он неизбежно будет пить. Мы также не могли доверить ему машину даже для того, чтобы ездить на собеседования при приеме на работу, поскольку в таких случаях он тоже напивался.
После долгих обсуждений мы с Шари наконец предложили Джеффу навестить его бабушку в Вест-Эллисе, штат Висконсин, пригороде Милуоки. Казалось, он всегда любил мою мать, и, конечно, не было никаких сомнений в том, что она любила его.
И вот в очередной раз я оказался на автобусной остановке вместе со своим сыном. Его поведение было именно таким, какого я ожидал в такие моменты: смиренным, несколько раскаивающимся, но в целом пассивным и бесстрастным, возможно, с ощущением, что его отвергают снова.
Прощаясь с ним, я ожидал, что он вернется после краткого визита. Конечно, я не чувствовал, что за его почти пустым, неподвижным лицом скрывается что-то опасное. Я обнял его, как делал всегда, как сделал бы любой отец, и пожелал ему всего хорошего.
По дороге домой я обдумывал сложившуюся ситуацию, пытаясь свыкнуться с ней. Как и у других отцов, у меня был своенравный сын, и я надеялся, что где-то в кромешной тьме, которая простиралась между Батом, штат Огайо, и Вест-Эллисом, штат Висконсин, на него может пролиться какой-то свет, хотя бы крошечная точка, которая приведет его домой в целости и сохранности.
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Джефф и Ли угощаются шербетом и имбирным элем на Хеллоуин, Барбертон, Огайо, 1967 год


Глава шестая

Примерно три месяца спустя мы с Шари поехали в Вест-Эллис, чтобы навестить Джеффа в доме моей матери.
К тому времени Джефф решил, что не вернется в Огайо. Ему нравилось с бабушкой. Она совсем избаловала его, готовила и обстирывала. Неудивительно, что я нашел Джеффа гораздо счастливее, чем когда-либо с тех пор, как он вернулся домой из армии.
Для всех нас эти шесть лет были временем больших надежд. Жизнь Джеффа, казалось, стала выправляться. Он косил газон моей матери, работал в ее саду, помогал ей с покупками и уборкой дома. Он сопровождал ее в церковь, и мама по секрету сказала мне, что некая молодая леди из числа прихожан проявила интерес к Джеффу. Я поощрял его продолжать в том же духе.
— Стоило бы позвонить ей, Джефф, — сказал я ему.
— Да, наверное, — ответил он, — но у меня как-то времени не было.
Не менее обнадеживающим для меня было то, что Джефф получил работу флеботомиста[24] в Центре плазмы крови Милуоки и начал посещать встречи «анонимных алкоголиков». Если это не свидетельство того, что он поднимается со дна, то какие еще могут быть свидетельства?
В моей картине мира Джефф, который жил в Вест-Эллисе, работал и любил бабушку, был настоящим Джеффом — по сути, хорошим молодым человеком, просто ищущим свое место в жизни, как, наверное, искали многие другие. Я понимал, что не знаю все ответы на вопросы моего сына, не обладаю каким-то особым пониманием его характера, и в этом понимании все больше и больше полагался на Шари.
Я был не единственным, кто все больше и больше полагался на ее помощь. В конце этих многообещающих шести лет, когда Джефф начал сворачивать с выбранного им позитивного пути, моя мама все чаще обращалась к Шари с тревожными сообщениями о его поведении. Мама сказала, что не хотела приходить ко мне, потому что не хотела обременять меня или, возможно, не хотела разрушать мой слишком наивный образ Джеффа. Таким образом, многие месяцы моя мать отчитывалась перед Шари, а не передо мной, по телефону рассказывая ей о тех аспектах жизни Джеффа, которые шли в разрез с моей постоянной надеждой, что он, наконец, исправился.
Тогда именно от Шари я узнал, что период позитивных изменений в его жизни, на который мы так надеялись, медленно подходит к концу, и Джефф снова скатывается на дно.
Во время одного из таких разговоров моя мать рассказала Шари, что нашла в шкафу Джеффа манекен в натуральную величину, из тех, что стоят в универмаге. Это была мужская фигура, полностью одетая в спортивную рубашку и шорты. Моя мать не могла себе представить, как Джефф получил такую вещь. Неужели он его заказал по каталогу? Украл? В любом случае, зачем? Она не могла себе представить, с какой целью Джеффу был нужен столь несуразный предмет. Совершенно очевидно, что она ожидала, что кто-то докопается до сути.
Это была самая странная история, которую кто-либо когда-либо рассказывал о Джеффе, и вскоре после того, как Шари рассказала мне об этом, я позвонил ему. Я сказал ему, что знаю о манекене и хотел бы знать, откуда он взялся и почему оказался в его шкафу.
Реакция Джеффа была совершенно спокойной и бесстрастной. Он сказал, что взял его в магазине только для того, чтобы продемонстрировать, что он может это сделать. Он сказал, что ему скорее понравилась одежда, которая была на манекене, но что похищение манекена само по себе было не более чем шуткой, ответом на вызов, который он сам себе бросил, решив проявить немного дерзости.
Конечно, ничего хорошего, но, с другой стороны, и ничего слишком тревожного. Тем не менее я предпочел вдаться в подробности.
— Ну и как ты это сделал, Джефф? — спросил я.
В ответ Джефф сказал мне, что он разобрал туловище посередине и положил каждую половинку в отдельный пакет для покупок. После этого он просто вышел из магазина. Я обратил его внимание на то, что уголовное законодательство вообще-то определяет такие поступки как кражу, и потребовал, чтобы он вернул все в магазин. Джефф сказал мне, что он уже выбросил и манекен, и одежду, и что вопрос, по его мнению, закрыт. Что касается какого-либо анализа его действий, то его не было. Он действовал под влиянием естественного для него импульса. Он чего-то хотел, вот и взял это. Все очень просто.
Но для Шари все было не так просто. По ее мнению, манекен наводил на мысль, что с Джеффом что-то глубоко не так. Она не знала, что именно, но чувствовала, что ни один молодой человек его возраста не должен иметь мужской манекен в своем шкафу.
— В этой истории что-то не так, — сказала она мне. — Я не знаю, что конкретно, но что-то точно не так.
Я решил предложить Джеффу план, еще один способ наладить его жизнь. Мы встретились в доме в Вест-Эллисе, вдвоем сели в гостиной, смотря прямо друг на друга. Джефф сидел в кресле у окна и слушал, как я перечисляю возможности, все еще открытые ему: собственный бизнес, например продажником у «Амвэй»[25], или какая-нибудь другая работа с индивидуальными продажами, какая-то форма узкоспециализированного обучения; возможно, даже садоводство, которое ему вроде бы даже нравилось, насколько я мог судить, наблюдая, как он работает во дворе вокруг моего дома. Наконец, я предложил ему обратиться в консультационный центр по трудоустройству, частный или государственный, — в какое-нибудь место, которое могло бы дать ему возможности, о которых он сам до сих пор не задумывался.
Слушая все это, Джефф одобрительно кивал, то и дело повторяя: «Звучит разумно, звучит разумно, может подойти».
Этот ответ, хотя и был типичным для Джеффа, тем не менее немного приободрил меня, поэтому я отвез его в Технический колледж Милуоки. Я провел его через всю процедуру регистрации. Мы встретились с одним из школьных консультантов, выбрали два курса, затем прошли последние этапы, связанные с зачислением Джеффа в школу. Я оплатил счет за его обучение и отвез его обратно к бабушке.
Когда мы с Шари возвращались обратно в Огайо, я позволил себе немного оптимизма относительно будущего Джеффа и постарался отринуть темные стороны его характера. Шари была настроена менее радужно. Она считала, что Джефф всего лишь поддакивал мне и говорил то, что я хочу слышать.
Несколько недель спустя пессимизм Шари подтвердился. Я позвонил маме, чтобы узнать, как дела у Джеффа. К тому времени я уже осознал, что ни в чем не могу полагаться на слова сына. Мама сказала, что вообще не видела, чтобы Джефф ходил в колледж. Я немедленно позвонил туда и узнал, что она была права. Джефф не посетил ни одного занятия.
Когда я позже разговаривал с Джеффом, я спросил его, почему он не потрудился посещать занятия. Он сказал мне, что не мог найти для них времени, поскольку устроился на работу во временном агентстве. Это, подумал он, было лучшим шагом для него.
То, что он не потрудился сообщить мне об этом выборе, ему и в голову не приходило. Ему было плевать, что он потратил впустую и мои деньги, и мое время.
И все же, верный своей противоречивой природе, он не соврал насчет работы во временном агентстве. Это меня, по крайней мере, приятно удивило. Он стал очень искусным лжецом, умея скрашивать сплошное вранье толикой правды.
Но все же его ложь казалась относительно безобидной. В его жизни царил бардак, он не имел никаких устремлений, но, по существу, не вредил никому, кроме самого себя. В то время у меня не было причин полагать, что он когда-нибудь поступит иначе.
* * *
В следующий раз моя мать позвонила с новостью, что нашла пистолет под кроватью Джеффа и что она понятия не имеет, откуда он взялся и для чего ему нужен.
И опять я связался с Джеффом. Я сообщил ему, что его бабушка обнаружила пистолет, который он хранил под кроватью, и тот ее напугал. Джефф попытался свести к минимуму ее страхи. Он сказал, что это всего лишь пистолет для стрельбы по мишеням, который он купил, чтобы тренироваться на стрельбище неподалеку. Другой пользы от этого нет, сказал он, и следовательно, беспокоиться не о чем. Я сказал ему, что пистолет пугает его бабушку, и велел держать его запертым в ящике, пока мы не увидимся снова.
Неделю спустя мы с Шари поехали в Милуоки. Джефф показал мне свой пистолет, точнее, револьвер. Из такого обычно по банкам не стреляют. Отнюдь нет. Это был кольт «Ломэн» под патрон 357 Магнум со стволом в два с половиной дюйма[26]. Я заметил, что это оружие не того типа, которое можно встретить на стрельбище. Из него стреляют в упор. Не важно, ответил Джефф, что его ствол плохо подходит для стрельбы по мишеням — на стрельбище можно стрелять из любого оружия, а мишени находятся очень близко. Из-за этого, продолжал он, ему не нужна какая-то профессиональная длинноствольная пушка, и поэтому он купил свой «Ломэн». Несмотря на объяснения Джеффа, я отобрал у него пистолет, попросил друга продать его, а вырученные деньги вернул Джеффу.
Вскоре пришла новая весть из Вест-Эллиса. Мама позвонила сообщить, что Джефф часто надолго уезжает из дома, иногда на целые выходные. Он оправдывался тем, что ему нравится бродить по близлежащему торговому центру или ездить в Чикаго, чтобы немного потусоваться.
Но гораздо больше ее встревожил другой инцидент. Однажды утром она спускалась по лестнице, когда Джефф резко окликнул ее, чтобы она остановилась.
— Я не одет, — сказал он и попросил маму вернуться наверх.
Однако несколько позже она снова увидела Джеффа. На этот раз с мужчиной, который выглядел пьяным и которого Джефф, очевидно, пытался довести до ближайшей автобусной остановки. Мужчина пошатывался при ходьбе и даже несколько раз падал, прежде чем Джеффу наконец удалось добраться до автобуса.
На мои последующие вопросы у Джеффа были готовые ответы. Этого человека он встретил случайно и так же случайно решил привести домой на некоторое время. Была поздняя ночь, и, не желая беспокоить бабушку, Джефф отвел мужчину в подвал дома, чтобы тот проспался в старом кресле с откидной спинкой. Кроме того, по его словам, они уже слишком много выпили, и он не хотел, чтобы мужчину вырвало в доме его бабушки. Оказавшись в подвале, Джефф и его гость выпили еще немного, и когда Джефф решил, что другой мужчина протрезвел достаточно, он просто отвел его на автобусную остановку и посадил в автобус.
Как и манекен, тот человек исчез, и дело казалось закрытым.
* * *
Но каждую странность, которую Джефф объяснял, сменяла новая.
Однажды воскресным утром, когда мама въезжала в свой гараж в Вест-Эллис, ей в нос внезапно ударила ужасная вонь. Она не могла себе представить, что это было, и когда спросила Джеффа об этом, он ответил, что запахи исходили из кошачьего лотка.
Но запах, который она почувствовала, не был похож на кошачью работу, и поэтому, все еще защищая меня от любых тревожных новостей о моем сыне, она позвонила Шари. Та, конечно, поделилась со мной.
Я немедленно позвонил Джеффу, и он объяснил, что в свободное время ему нравится экспериментировать с отбеливателями и соляной кислотой на старых кусках курицы, которые он покупает в местном продуктовом магазине. Он сказал, что просто хотел посмотреть, что химикаты сделают с куриным мясом.
Несколько месяцев спустя, снова заехав в гараж после воскресной службы, моя мать почувствовала странный запах. И снова она столкнулась с Джеффом, который сказал ей, что вымыл пол в гараже и что запах исходил от химических чистящих средств, которые он использовал в процессе.
Ни на одно чистящее средство, которым она когда-либо пользовалась, это тоже не походило. Она снова позвонила нам, чтобы выразить свою озабоченность тем, что творится с Джеффом.
Я решил, что сам слетаю к ним в Вест-Эллис, чтобы лично все проверить. После изучения гаража я снова потребовал от Джеффа ответов, пока он наконец не признал «правду». Он сказал мне, что во время прогулки увидел мертвого енота в канаве за несколько улиц отсюда. Он собрал его останки в мешок для мусора и принес домой. На вопрос, почему он принес их домой, Джефф ответил, что хотел поэкспериментировать с тушей, используя отбеливатель и различные химикаты.
— Я знаю, это звучит глупо, — сказал он, — но я просто хотел посмотреть, что будут делать химикаты.
Я продолжал расспрашивать его, но Джефф настаивал на своей истории. Он снова и снова повторял, что это была «глупая идея», но енот и химические смеси уже исчезли, и поэтому вопрос, как и в случае с манекеном, по его мнению, закрыт.
Но я так не считал. И продолжал давить на него.
— Но зачем ты добавлял химикаты в эти вещи? — спросил я.
— Просто эксперимент.
— Что за эксперимент, Джефф?
— Просто эксперимент. Чтобы посмотреть, что произойдет.
— Но какой в нем смысл?
Последовало знакомое пожатие плечами.
— Никакого смысла. Я знаю, что это глупо, папа, но я просто люблю экспериментировать.
Но это был настолько глупый, настолько совершенно бессмысленный и детский эксперимент, что я решил разобраться в нем немного подробнее. Я обыскал гараж, затем спустился в подвал. В гараже я ничего не нашел, кроме густой черной жидкости в том месте, где моя мать держала свои большие металлические мусорные баки, и я предположил, что это не что иное, как остатки мяса и овощей, которые она регулярно оставляла в банках. В подвале я нашел только то, что мог ожидать — неиспользуемые вещи, древний кинопроектор, старинные лампы, рождественские украшения, немного дров, а также стиральную машину и сушилку.
На следующий день я вернулся в Огайо. По дороге я позволил себе поверить Джеффу, поверить во все его объяснения, какими бы дурацкими они ни казались. Я позволил себе поверить, что мой сын не собирался делать с пистолетом ничего противозаконного и что запахи, которые моя мать почуяла в подвале и гараже, исходили от высушенных останков мертвого енота.
Я почему-то решил — и в этом самое большое мое заблуждение, — что есть какие-то «красные линии», которые ему не пересечь. Это были линии, отделявшие вред, который он причинял себе, от вреда, который он мог причинить кому-то другому. В целом я понимал, что Джеффу не удалось устроиться в жизни. Я знал, что он плохо учился в школе и потерпел неудачу в армии. Я знал, что он не смог найти ничего, что могло бы его заинтересовать или к чему бы он мог привязаться. Я знал, что он не сможет поддерживать длительные отношения ни с кем, кроме ближайших родственников.
Я должен был признать, что у Джеффа имелась темная сторона, хотя в тот момент я не позволял себе думать о том, к чему эта темная сторона может привести.
Итак, моя жизнь сделалась упражнениями в избегании и отрицании. Я хватался за каждую надежду, избегал любой неприятной правды. В последующие месяцы мои беседы с Джеффом продолжались в том же самолете под наркозом, в котором они находились с тех пор, как он был подростком. Мы общались, но не разговаривали. Я вносил свои предложения. Он принимал их. Он сочинял отмазки. Я принимал эти отмазки. Это было так, как если бы мы договорились говорить только половинками предложений, сообщая только то, что было безопасно передавать, никогда не пытаясь преодолеть стену, возникшую между нами.
Теперь, когда я думаю о тех последних днях, я вижу себя в каком-то ментальном напряжении, наполовину ожидая какого-то внезапного удара, но вопреки всему надеясь, что он никогда не случится. Я смирился со стеной, которая отделяла меня от моего сына. Я даже стал думать об этом не столько как о стене, сколько как о щите, который нужен нам обоим, чтобы мы вообще имели возможность как-то общаться. Это было так, как если бы мы договорились говорить только о банальностях, потому что каждый из нас знал, что есть и другие вещи, которые, если честно взглянуть им в лицо, разлучат нас обоих. Мы негласно договорились строго ограничить темы, о которых мы могли бы говорить. Мы бы обсуждали только самые тривиальные вещи в жизни, и пусть все более глубокие и тревожащие вопросы исчезнут из наших разговоров. Мы бы жили в мире поверхностных обменов мнениями, и пусть все остальное останется невысказанным. И эту ужасную тишину мы бы называли покоем.
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Джефф на побывке из армии, с Дейвом и Лайонелом. Бат, штат Огайо, 1979 год


Глава седьмая

К осени 1988 года было гораздо, гораздо больше вещей, которых я не знал о своем сыне, чем знал о нем. Так, я не знал, что он уже убил четырех человек, и двоих из них — в подвале дома моей матери.
Еще я не знал, что его дважды арестовывали за непристойное поведение, сначала в 1982 году, а затем в 1986 году. Я не знал, что в 1985 году, когда он сидел в библиотеке Вест-Эллис, мужчина передал ему записку, в которой говорилось, что если он хочет, чтобы ему «поработали ротиком», то пусть приходит в мужской туалет на втором этаже. Позже Джефф скажет, что именно эта записка отправит его по спирали вниз со все возрастающей скоростью — сначала в бани, где он вырубал различных гостей наркотиками и потом «возлежал» с их неподвижными телами, а затем на еще более непостижимые глубины.
26 сентября 1988 года Джефф переехал из дома своей бабушки в Вест-Эллис. Три года назад он устроился в кондитерскую «Амброзия» в Милуоки и решил, что хочет жить поближе к своей работе. Кроме того, он сказал, что хочет жить сам по себе.
Конечно, он уже давно достиг того возраста, когда имел на это право, поэтому я не предпринимал никаких попыток уговорить его остаться с бабушкой. Она была старой и немощной, а частые отлучки Джеффа из дома осложняли их отношения. Кроме того, к тому времени она нашла в комнате Джеффа всякие оккультные предметы, которые привели ее в ужас. Она всю жизнь была пресвитерианкой, и то, что ее собственный внук установил в ее доме что-то вроде сатанинского алтаря с грифонами и причудливыми черными огнями, было за гранью того, что она могла принять.
В ответ Джефф включил свой обычный режим отмазок. Статуэтки грифонов и копия «Сатанинской библии» — это всего лишь доказательство того, что он увлекся религией. Они ничего не значат. Он не сатанист, просто ему любопытно познавать непознанное.
Конечно, объяснение дурацкое, но столь типичное для Джеффа! Я думаю, что, возможно, он просто устал давать какие-либо ответы вообще. Он хотел жить один, чтобы ему больше никогда не приходилось ни перед кем отчитываться.
Он покинул дом моей матери, перевез свои вещи в многоквартирный дом и приготовился жить самостоятельно. Последние столпы семьи — структуры, которая защищала, но в то же время в какой-то степени контролировала его, — внезапно исчезли. Впервые с тех пор, как Джойс оставила его одного в доме в возрасте восемнадцати лет, Джефф жил один.
В первый же день этой новой жизни Джефф подошел к тринадцатилетнему лаосскому мальчику по имени Сомсак Синтасомфон и отвез его в свое новое жилище, квартиру 204 на 24-й Северной улице в Милуоки. Он предложил ему пятьдесят долларов за то, чтобы он позировал обнаженным для фотографий. Затем он предложил мальчику кофе с «Бейлис Айриш» и добавил в чашку капельку бензодиазепина. Несколько минут спустя, сделав снимки, он попросил Синтасомфона «полежать с ним», и когда тот согласился, Джефф принялся трогать его за промежность.
Все еще находясь под воздействием наркотика, который Джефф использовал, чтобы вывести его из строя и подвергнуть сексуальному насилию, Синтасомфон наконец сбежал из квартиры и вернулся в свой собственный дом. Его семья срочно доставила его в больницу, потому что у него случилась передозировка.
Затем они вызвали полицию. Синтасомфон приходил в себя, и копы насели на него, требуя ответить, где он достал наркотик. Снова встав на ноги, мальчик повел полицейских в квартиру 204 на 24-й Северной улице. Джеффа не было дома, но, опросив соседей, детективы быстро установили, что жилец этой квартиры работает в соседней кондитерской. Там, на работе, его и арестовали.
Из полиции мне позвонили с известием об аресте — как ближайшему родственнику. Выслушав сообщение, я повесил трубку и долго пытался осознать случившееся. Впервые я узнал, что Джефф, по сути, пересек ту черту, которая отделяет преднамеренное саморазрушение от столь же преднамеренного уничтожения другого человека. Сомсак Синтасомфон был невинной жертвой с точки зрения закона, ребенком, а мой сын намеренно заманил его в свою новую квартиру, накачал наркотиками, а затем сексуально надругался над ним.
Был ли я возмущен? Да, разумеется! Но, честно говоря, не удивился вовсе. Сейчас тот случай вспоминается мне как в тумане. В любом случае я помню только то, что сделал все, требующееся от хорошего отца, чтобы гарантировать, что Джефф получит всю помощь, которая ему положена. Я нашел адвоката и убедил маму внести за него залог в две тысячи долларов.
Через несколько дней Джеффа освободили. И снова он выглядел так, как это часто бывало в подобных случаях, — смущенным, пристыженным, глубоко подавленным.
— Я никогда больше не сделаю ничего подобного, папа, — заверил он меня.
И сразу за этой покаянной фразой он поспешил солгать.
— Я не знал, что он был несовершеннолетним.
На самом деле мальчик назвал Джеффу свой возраст почти сразу после встречи с ним.
Джефф признался, что фотографировал Синтасомфона, но сказал, что только задел пенис мальчика, когда расстегивал молнию на его штанах. Он не прикасался к нему намеренно. Это было непреднамеренное действие, просто движение, которое он сделал во время фотографирования. Он не хотел причинить никакого вреда. Он, как всегда, сожалел о причиненных им хлопотах.
Помимо смущенного «Прости, пап», я почти ничего не услышал от Джеффа за то время, что мы провели вместе до вынесения ему приговора. Он снова переехал в дом моей матери в Вест-Эллисе, а я вернулся в Огайо. После этого я навещал его несколько раз, и сам он иногда звонил, но какое-либо более глубокое чувство единения казалось нам теперь недоступным. Мы ни разу не говорили о случившемся. Он никогда не упоминал о маленьком мальчике, к которому приставал. Как будто бы совершилось какое-то деяние, о котором в будущем было невозможно говорить. Я чувствовал, что не могу расспрашивать его, а он ничего не хотел говорить добровольно. Мы поддерживали стену, выросшую между нами, и оба охраняли ее, как я думаю сейчас, с одинаковой решимостью. Перепуганный маленький мальчик, которого я когда-то спас из засасывающей земли, теперь был вне моей досягаемости.
* * *
Когда Джеффа выпустили под залог, условия его освобождения требовали, чтобы он вернулся в дом моей матери. Там он и жил следующие восемь месяцев — до вынесения приговора.
За день до слушания дела о растлении малолетнего я поехал в Вест-Эллис, чтобы сопроводить Джеффа в суд.
Он упаковал большую часть своей одежды, но, проходя по его комнате, я нашел маленькую деревянную коробку с металлическим ободком. Примерно фут на фут размером, с запертой крышкой.
— Что внутри? — спросил я.
— Ничего.
— Открой.
Он не пошевелился. Я видел, что он взволнован, но изо всех сил старается держать эмоции под контролем. Его нервозность подтвердила мои подозрения. До этого я нашел несколько порнографических журналов и подозревал, что он хранил другие в запертом деревянном ящике. Поскольку я не хотел, чтобы моя мать случайно наткнулась на подобные вещи, я потребовал его открыть.
— Но почему, пап? — спросил Джефф. — Там ничего нет.
— Открой.
Джефф вдруг очень встревожился.
— Разве я не могу оставить себе хотя бы один фут свободного пространства? Тебе обязательно все просматривать?
— Что в коробке, Джефф?
— Всего один квадратный фут? — настаивал Джефф. Он выглядел обиженным. — Всего один?
Я оставался непреклонен.
— Я хочу знать, что в коробке, Джефф, — твердо сказал я.
Джефф не пошевелился, демонстративно отказываясь открывать.
Я повернулся и направился в подвал, чтобы взять инструмент, с помощью которого мог бы сам открыть коробку.
Джефф прыгнул передо мной. Он вытащил чек на день рождения, который я выписал всего за день до этого, и разорвал его.
— Мне не нужны твои деньги, если их цена — отказ от малейшего уединения.
Я молча уставился на него, и Джефф очень быстро успокоился.
— Ты прав, папа, — тихо сказал он. — Наверное, там порнуха. Или что-то предосудительное. Мои предосудительные вещи. Мои. Но просто оставь их пока в покое, хорошо? Это может расстроить бабушку. Обещаю, что открою коробку утром.
Он вернулся на кухню и сунул коробку под мышку. Спускаясь в подвал, он повторил:
— Я открою утром.
На следующее утро Джефф вернулся с ко-робкой. Он достал из кармана ключ и открыл ее.
— Видишь? — сказал он.
Я с отвращением посмотрел на стопку порнографических журналов.
— Избавься от этого хлама, пока твоя бабушка его не увидела, — сказал я ему.
— Хорошо, пап, — послушно сказал Джефф, затем закрыл коробку и вернулся в подвал.
* * *
Позже тем же утром, 23 мая 1989 года, судья Уильям Д. Гарднер приговорил Джеффа к пяти годам условно и потребовал, чтобы он отсидел один год по программе трудовой реабилитации в Исправительном заведении округа Милуоки, расположенном в центре города.
Перед вынесением приговора Джефф обратился непосредственно к судье. Он буквально источал флюиды раскаяния. Он сказал судье, что понимает природу своего преступления и что ему стыдно за то, что он его совершил. Он попросил судью быть снисходительным. Он сказал, что надеется, что ему дадут еще один шанс.
Слушая его, я обнаружил, что, несмотря ни на что, все еще верю, что Джеффа можно спасти. К тому времени я узнал, что еще до этого последнего ареста Джеффа арестовывали за непристойное поведение, когда на ярмарке штата он голышом выставил себя напоказ подросткам. Но лишь позже я узнал, что, находясь под залогом, он убил еще одного человека, голова которого и находилась в той злосчастной коробке, которую он отказался открыть. И коль скоро я ничего не знал об этом, я продолжал надеяться, что благодаря тюремному заключению Джефф вдруг наконец сможет взять под контроль свою жизнь.
В тот день, когда Джеффу вынесли приговор, я все еще видел его маленьким мальчиком, который, хрипло смеясь, играл во дворе со своей собакой; мальчиком, которого я брал на рыбалку, катал на коньках и водил в кино, мальчиком, которого я обнимал тысячу раз.
Наблюдая за ним в тот день, когда он предстал перед судьей, мне трудно было поверить, что моему первенцу уже никогда не стать никем большим, чем тем, кем он уже был, — лжецом, алкоголиком, вором, эксгибиционистом, растлителем детей. Я не мог себе представить, каким образом он вырос с такой разрушенной душой, и, каким бы невероятным это сейчас мне ни казалось, я позволил себе поверить, что даже эти гротескные и отталкивающие поступки — всего лишь этап, который однажды пройдет.
Я думаю, в глазах родителей дети всегда видятся на расстоянии одного шага от искупления. Независимо от того, как глубоко они завязли в трясине, мы считаем, что им нужно только ухватиться за спасательный круг, и мы все равно сможем благополучно вытащить их на берег. В течение многих лет я был именно таким наивным отцом, который хватался за каждую соломинку, верил каждой лжи, протягивал руку раз за разом и, несмотря на все это, продолжал верить, что где-то в руинах разрушенной души моего сына таится надежда на спасение.
Поскольку одна неудача следовала за другой и было очевидно, что Джефф увязает в своих неурядицах все глубже и глубже, я тем не менее продолжал оказывать ему всяческую духовную, интеллектуальную и финансовую поддержку, чтобы у него еще оставался шанс вступить на путь достойной жизни.
Но когда я наблюдал, как Джефф разговаривает с судьей, я внезапно ощутил свою беспомощность. Впервые я больше не верил, что одних моих усилий и ресурсов достаточно, чтобы спасти моего сына.
Я увидел юношу, в котором не хватало чего-то существенного, того элемента воли, который позволяет человеку самому распоряжаться своей жизнью и направлять ее в нужное русло. С того момента, когда я наблюдал, как Джеффа уводят отбывать год в исправительном заведении, я знал, что если он когда-нибудь и будет «исправлен», то только благодаря заступничеству какой-то иной силы, более могущественной, чем я. «Может быть, это Бог», — подумал я. Или это может быть государство. Возможно, это какая-то программа консультирования. Или это может быть просто другой человек, который, несмотря ни на что, мог бы научить его жить лучшей жизнью. Какой бы это ни была сила, она должна была исходить извне личности Джеффа, и это был бы не я.
С тех пор я начал искать это внешнее решение. Я больше не верил, что мои собственные усилия помогут моему сыну. Я больше не верил, что смогу выдержать всю тяжесть его падения. Из-за этого я знал, что мы больше не сядем за стол, чтобы поговорить о его будущем, от нас больше не будет полезных и благонамеренных предложений об образовании или карьере, мы больше не будем притворяться, что он — просто своенравный юноша. Мой сын переступил черту.
* * *
Пока Джефф оставался в исправительном заведении, я пытался заручиться той помощью, в которой, по моему мнению, он нуждался. Я написал множество писем Джеральду Бойлу, адвокату Джеффа. Каждое письмо было более решительным, чем предыдущее, и по мере того, как проходили месяцы, а освобождение Джеффа приближалось, я все больше и больше преисполнялся решимости найти какую-нибудь независимую помощь для моего сына.
Но в некоторых вещах я все еще был слеп. Я по-прежнему считал, что проблемы Джеффа в первую очередь связаны с его алкоголизмом. Я позволил себе поверить, что если бы с этой зависимостью можно было бы справиться, то и другие его поступки исправились бы сами собой. Я не хотел понимать того факта, что алкоголизм был не корнем всех бед Джеффа, а всего лишь первым симптомом. Пока я видел в нем просто жертву алкоголизма, я мог продолжать верить, что у него все еще может быть где-то будущее, жизнь, которая не походила бы на ту длинную нисходящую спираль, которой она была до сих пор.
Я писал письмо за письмом адвокату Джеффа, где умолял поместить Джеффа в какую-нибудь хорошую программу лечения. Я был убежден, что если Джефф выйдет из тюрьмы, не избавившись от своего алкоголизма, то он продолжит совершать акты сексуального насилия и растлевать несовершеннолетних. На мой взгляд, именно зависимость моего сына от алкоголя ослабила его волю сопротивляться этим другим, еще более опасным и разрушительным импульсам.
Потерявшись в этой иллюзии, я приложил все усилия, чтобы Джеффа поместили в эффективную программу лечения от алкоголизма. Не думаю, сказал я адвокату Джеффа, что ему следует разрешить досрочное освобождение из тюрьмы, учитывая тот факт, что он не проходил лечение от алкоголизма во время пребывания в тюрьме. Мистер Бойл ответил, что вопрос о лечении должен быть рассмотрен с сотрудником службы пробации Джеффа, а его долг, как адвоката Джеффа, — добиваться досрочного освобождения, если это то, чего хочет Джефф, а так оно и было.
В последнем ответе мистер Бойл написал, что Джефф заверил его, что он «контролирует себя». По словам Бойла, Джефф «страстно желал вернуться в общество». Джефф сказал ему, что разработал план лечения от алкоголизма и «никогда, никогда больше не попадет в беду». В целом, по словам Бойла, он считает нынешнее отношение Джеффа «очень позитивным». Он признал, что я имел право сомневаться в способности Джеффа контролировать себя или даже следовать какой-либо программе лечения, в которой он не находился под пристальным наблюдением. «Очень может быть, что вы правы в конечном счете», — сказал он, но его работа заключалась в том, чтобы обеспечить Джеффу все, на что он имел право по закону, в данном случае рассмотрение судом вопроса о его досрочном освобождении. И на этой заключительной ноте Бойл заключил: «Я должен сказать вам спасибо и попрощаться».
После этого мне ничего не оставалось, как обратиться непосредственно в суд. 1 марта 1990 года я написал судье Гарднеру письмо о своих опасениях за Джеффа и за тех, кому он может навредить, если его выпустят до того, как его алкоголизм будет эффективно вылечен. Я обратил внимание на тот факт, что Джефф в прошлом избегал терапевтического вмешательства и что даже то лечение, которое он уже проходил, шло под руководством терапевта, который не специализировался на лечении алкоголиков, и что никаких сообщений о его прогрессе или отсутствии прогресса не поступало ни в суд, ни в управление пробации и условно-досрочного освобождения.
«У меня есть серьезные сомнения относительно исправления Джеффа, когда он выйдет на свободу. Я искренне надеюсь на вашу возможность каким-либо образом вмешаться для того, чтобы помочь моему сыну, которого я очень люблю и для которого хочу лучшей жизни». Я писал, что слышал о программе лечения, которая добилась больших успехов в реабилитации алкоголиков, и что помещение Джеффа в такую же строгую программу имело решающее значение для его будущего. «Я действительно чувствую, что это может быть наш последний шанс, — написал я в последней строке своего письма, — и что ключ к решению этой проблемы может быть у вас».
* * *
В конце февраля 1990 года я узнал, что Джеффа собираются досрочно освободить, поскольку он отсидел десять месяцев из своего двенадцатимесячного срока. Следующие несколько лет он будет находиться на испытательном сроке, но, за исключением случайных визитов к своему надзирателю, Джефф будет совершенно свободен.
Джефф вышел на свободу в следующем месяце. Он вернулся в дом моей матери в Вест-Эллисе, но не было никаких сомнений в том, что он не может оставаться там бесконечно. Она становилась старой и все более слабой, так что Джеффу необходимо было найти собственное жилье.
Он нашел его в Оксфордских апартаментах на 25-й Северной улице. Номер его квартиры был 213, и он был должным образом одобрен сотрудником службы пробации Джеффа.
На выходные перед Днем благодарения 1990 года[27] мы с Шари навестили его в новом жилище. Мы нашли квартиру чрезвычайно аккуратной и упорядоченной. Меблирована она была скудно: владелец квартиры предоставил только бежевый диван и кресло. Кухня и гостиная были объединены, и Джефф с гордостью открыл дверцу холодильника, чтобы показать, насколько чисто внутри. Единственной странностью на кухне было то, что он купил отдельную морозилку.
— Зачем она тебе? — спросил я.
— Экономия, — ответил Джефф. — Когда будет распродажа, я смогу запастись продуктами.
Во всяком случае, это показалось мне разумной идеей, и я продолжил осмотр.
Короткий коридор вел в ванную и спальню, отделенную от гостиной раздвижной дверью, запертой на замок.
— А это зачем? — спросил я.
— Безопасность, — ответил Джефф. — Район не очень спокойный.
Он провел меня в спальню. Там была пара черных торшеров, телевизор и компьютер.
— Выглядит хорошо, Джефф, — сказал я.
Он гордо улыбнулся.
На обратном пути в гостиную Шари зашла в ванную и отдернула занавеску. Два черных полотенца аккуратно висели над безупречно чистой ванной.
Месяц спустя, во время рождественских каникул, я навестил Джеффа во второй раз. На этот раз со мной в Вест-Эллис поехал Дейв, и я хотел показать ему квартиру брата. Джефф провел нас обоих по квартире, и выглядела она примерно так же, как на День благодарения. Единственной новинкой была навороченная электронная система безопасности. Над дверью была установлена камера и сигнализация, которая, по словам Джеффа, издает «оглушительный» звук, если кто-то ворвется в квартиру.
— Да ты серьезно относишься к безопасности, — заметил я.
Он замялся, подыскивая объяснение.
— Ну, — сказал он наконец, — здесь происходит много грабежей, и я беспокоюсь, что вломятся и ко мне.
* * *
На День благодарения мы с Шари поехали в Вест-Эллис, чтобы провести выходные с моей матерью. Джефф должен был присоединиться к нам там, но очень опаздывал. Пока мы ждали, я достал видеокамеру и заснял на память короткий разговор с мамой. Затем она повела меня на экскурсию по дому, застенчиво улыбаясь, пока камера фиксировала ее на пленку. Она показала мне разные комнаты, затем повела меня вниз, в подвал. Пока она говорила, моя камера блуждала вдоль дальних стен подвала, мимо полок с хранящимися товарами и даже двери под лестницей, все так же плотно закрытой, как и несколько месяцев назад, когда я спустился в подвал, чтобы найти причину странных запахов, постоянно проникавших в дом. В тот день никаких запахов не было. Довольно давно уже не было никаких запахов. Они прекратились с Джеффом.
Джефф приехал ближе к середине субботы. Он был очень аккуратно одет, его волосы были свежевымыты. На нем были большие очки и матерчатая куртка, которую он отказывался снимать, хотя в доме было очень тепло.
— Ничего, я так посижу, — повторял он. — Я все равно скоро выйду покурить.
Я взялся за камеру и начал снимать сына. Через объектив я увидел красивого молодого человека, который сутулился в большом мягком кресле всего в нескольких футах от меня.
Он несколько раз улыбнулся и рассказал о своем новообретенном интересе к аквариумным рыбкам. Он вежливо отвечал на мои вопросы, а в какой-то момент даже сел на пол и поиграл с оранжевым полосатым котенком моей мамы. Казалось, он держит свою жизнь под контролем.
Теперь, смотря это видео, я вижу гораздо больше, чем мог бы видеть раньше. В кресле Джефф сидит, закинув ногу за ногу. При каждом упоминании о его квартире его нога слегка дергается. При каждом упоминании о том, что я или кто-то еще из членов семьи может заглянуть к нему в гости, он дергается. При каждом упоминании о том, что он делает сейчас, о том, как продвигается его работа, о том, что он делает в свободное время, он дергается. Что-то в его отстраненном, полумертвом взгляде говорит: «Если бы ты только знал».
* * *
22 июля 1991 года я несколько раз звонил Джеффу домой. Мама не смогла до него дозвониться, а он в тот день пропустил обещанный визит к ней домой. На следующее утро, 23 июля, я снова набрал его номер. Было около девяти утра. Телефон прозвонил несколько раз, прежде чем кто-то наконец снял трубку. На другом конце провода я услышал мужской голос, но это был не Джефф.
— А Джефф там? — спросил я.
— Джеффри Дамер? — спросил мужчина.
— Он самый.
— Нет, его сейчас здесь нет, — сказал мужчина настороженным голосом, как будто опасался чего-то.
— Где Джефф? — спросил я.
— Его здесь нет, — повторил мужчина, все еще очень осторожно. — Кто это?
— Я отец Джеффа.
Я услышал, как у него перехватило дыхание:
— Вы отец Джеффри Дамера?
— Да, — сказал я ему. — Где Джефф?
— Ну, вашего сына сейчас здесь нет.
— Где он сейчас?
— Кто-нибудь позвонит вам, мистер Дамер.
— Позвонит мне? О чем это?
— Вам позвонит детектив.
— Детектив? — переспросил я. Неужели Джефф снова влип в неприятности? Набедокурил по пьяни или, что еще хуже, растлил еще одного подростка? — О чем вы?
Именно тогда человек на другом конце провода наконец сказал мне, кто он такой — сотрудник полицейского департамента Милуоки. Он колебался всего мгновение, затем сказал как отрезал:
— Мы расследуем убийство, мистер Дамер, — сказал он.
— Убийство? — спросил я. Я внезапно понял, что вот-вот получу худшую новость, которую когда-либо может получить родитель: кто-то убил его ребенка.
— Убийство?.. — повторил я. — Вы хотите сказать, что Джеффа…
— Нет, не Джеффа, — быстро ответил мне мужчина. Имя моего сына он выплюнул как какое-то грязное, мерзкое ему самому ругательство. — Ваш Джефф жив и здоров.


Часть вторая

Прошло много месяцев после того, как Джеффа уже отправили в тюрьму, и в конце долгого рабочего дня я решил сделать перерыв, сходив в кино. Мы с Шари выбрали фильм практически наугад — листали местную газету, пока не наткнулись на рекламу, которая вроде бы предполагала, что этот конкретный фильм будет более успокаивающим, чем обычная голливудская жвачка для мозгов. На рекламном постере был изображен прекрасный горный пейзаж: в лесистой долине тек сверкающий ручей, а посреди ручья одинокий мальчик ловил рыбу нахлыстом, и его леска описывала широкую дугу над водой. Фильм назывался «Там, где течет река».
Как оказалось, фильм был о своенравном сыне, умном симпатичном мальчике, который сбился с пути, несмотря на все усилия тех, кто его любил, особенно его брата и родителей. В двух случаях во время фильма персонажи очень многозначительно подчеркивают, что трагедия жизни заключается в том, что мы, кажется, не можем достучаться до самых близких нам людей.
Сидя в забытьи, глядя на экран и жуя попкорн, мне и в голову не приходило, что эта ужасная правда применима ко мне. Позже, когда я осознал параллели, я даже не мог вспомнить конкретные сцены, и, конечно, у меня и в мыслях не было, что своенравный сын в фильме может изображать Джеффа или что несчастный отец может быть мной.
Мы вернулись домой из кинотеатра и приготовились ко сну. Лампочка на автоответчике мигала, поэтому я включил его, чтобы прослушать сообщения. Одно из таких сообщений было типичным телефонным хулиганством, к которым я уже почти привык. Какой-то подросток, копируя голос из фильмов ужасов, проскрипел: «Я Джеффри Дамер, и я приезжаю домой на выходные».
Другое сообщение было от женщины. Она звонила и раньше, я узнал ее голос по характерному южному акценту. Она отчаянно пыталась получить информацию о Джеффе. Мы с Шари всегда отказывались с ней разговаривать, но она настаивала.
— Вы знаете, кто я, — сказала она, и в ее голосе сквозила жуткая мольба. — Пожалуйста, возьмите трубку.
Никого не было дома, чтобы взять трубку, и мы бы все равно не ответили ей, даже если бы были дома. Из-за этого она продолжила тихим, призрачным голосом:
— Пожалуйста, возьмите трубку. Пожалуйста, возьмите трубку. Пожалуйста, возьмите трубку. Пожалуйста, возьмите трубку.
Это продолжалось почти минуту, умоляющий голос эхом отдавался в моей гостиной.
Но я не мог взять трубку. И я имею в виду не просто телефон. В более широком смысле я не мог «брать» ничего, что каким-либо образом связывало меня с Джеффом, кроме того, что биологически я был его отцом, который будет выполнять свой долг по отношению к нему, сколько сможет. Я навещал его в тюрьме и отвечал на его телефонные звонки по выходным. Время от времени я посылал ему немного денег, чтобы он мог купить всякие вещи, которых не было в тюрьме. Я бы справился с любыми мелкими проблемами, которые у него могли возникнуть. Я бы постарался подбодрить его, постарался бы помочь ему максимально использовать свою жизнь. К тому времени эти несколько простых вещей стали тем, к чему свелось мое отцовство, — набором рутинных и относительно нетребовательных задач.
И вот, как я понял — хотя в некоторых случаях я не осознавал этого до тех пор, пока не прошло много месяцев после суда и тюремного заключения Джеффа, — я все еще не мог столкнуться с более глубокими и пугающими деталями моих отношений с сыном. Я все еще был сбит с толку его действиями, но у меня не было желания останавливаться и изучать их. Конечно, я не чувствовал себя обязанным это делать.
Что касается самого Джеффа, тогда я все еще не мог поверить в его кровожадность. Даже не пытался. На самом деле, мои мысли почти никогда не возвращались к этой части его жизни. Вместо этого, когда я вообще думал о нем, это был живой маленький мальчик, застывший в своей невинности, живший в далеком прошлом.
Но даже когда я думал о нем как о человеке, заключенном, убийце, мне казалось, что мой сын очень далеко от меня. Он был далеко в смысле расстояния, которое физически разделяло нас, — что очевидно; но он так же был далеко по своему характеру и личности, что, как мне казалось, было не менее очевидно. В обоих этих смыслах он был там, где я хотел его видеть. В безопасности. Далеко, где-то очень далеко.
Ибо темная сторона моего отцовства все еще была мне недоступна.
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Четырнадцатилетний Джефф дурачится на камеру в бассейне


Глава восьмая

В середине утра 23 июля я позвонил своей матери в Вест-Эллис, чтобы сообщить, что дозвонился до Джеффа и с ним явно что-то случилось. Я не знал точно, что произошло, но с уверенностью мог сказать, что он влип в какие-то неприятности. Я сказал ей, что, когда я звонил Джеффу домой, трубку взял офицер полиции Милуоки. Я добавил, что этот же полицейский сказал, что расследует убийство, но отказался сообщить мне что-либо еще. Вместо этого он велел мне ждать более позднего звонка.
К моему удивлению, моя мать сообщила, что полиция Милуоки была в ее доме в тот самый момент и что они тщательно обыскивали его, поднимаясь и спускаясь по лестнице в подвал и внимательно изучая комнату Джеффа.
— Почему? — спросил я. — Что они ищут?
Мама этого не знала.
— Разве они тебе ничего не сказали? — спросил я.
Мама казалась ошеломленной, ее ответ был невнятным. Было очевидно, что она знала не больше моего о том, что на самом деле ищет полиция, и даже о том, какое преступление она расследует.
Однако одна вещь мне сразу же стала ясна. Если полиция расследует убийство, а Джефф все еще жив, то вполне возможно, что он и есть объект расследования. В этот момент я впервые начал рассматривать тот факт, что мой сын, в конце концов, был не жертвой преступления, не тем, кто был убит, а убийцей.
Эта мысль подтвердилась почти сразу же. На связь вышел офицер полиции, заместитель начальника департамента полиции Вест-Эллиса Роберт Дьюс. Он представился и спросил, кто я такой. Я рассказал ему, и тогда он сообщил мне, что не рассказал моей матери всего об этом деле, потому что нашел ее, по его словам, «несколько ошеломленной».
— Что вообще происходит? — спросил я. — Чем именно вы заняты?
— Мы проводим расследование убийства совместно с полицейским департаментом Милуоки.
— Но Джефф не живет с моей матерью.
— Да, я знаю.
— Значит, это расследование связано с Джеффом?
— Да, это так.
— Вы имеете в виду, вы считаете, что он мог кого-то убить?
— Да, это то, что мы расследуем.
Несмотря на то что такая возможность быстро пришла мне в голову всего несколько секунд назад, я тем не менее был ошеломлен резкостью ответа полицейского. На мгновение я был не в состоянии даже полностью осознать всю серьезность того, что мне только что сказали.
— То есть Джефф арестован? — спросил я.
— Да, так и есть.
— За убийство?
— Боюсь, что так, мистер Дамер.
Если бы заместитель начальника полиции Дьюс сказал мне, что мой сын был убит, у меня могло бы возникнуть внезапное видение его как жертвы убийства, мертвого от чьих-то рук; образ его тела, распростертого в переулке, или в спальне, или в каком-то смутном пейзаже, смутно возникшем в моем воображении. Зная Джеффа с той стороны, с которой его знал я, я смог бы принять такую возможность гораздо быстрее. Его застенчивость, пассивность, низкая самооценка — все это делало его подходящим на роль жертвы гораздо лучше, чем любой другой сценарий убийства, который я мог себе представить. Его новая квартира находилась не в самом безопасном районе, и я знал, что он опасался ограбления, вполне вероятно, потому, что его уже грабили. Я бы с легкостью мог представить, как он возвращается домой поздно вечером, возможно, пьяный и шатающийся, — готовая мишень для ограбления. Я также знал, что в прошлом Джефф становился агрессивным в состоянии алкогольного опьянения и мог попытаться напасть на грабителя, что, возможно, легко закончилось бы смертью.
Но мне сказали совсем иное: что это мой сын кого-то убил. Как бы легко ни было представить его мертвым, я обнаружил, что невозможно представить его убийцей, темной неуклюжей фигурой, вооруженной ножом или пистолетом. Джефф, которого я знал, был слишком мягким, обычно пассивным, гнев в нем раскручивался слишком медленно, чтобы в коротком конфликте он мог впасть в состояние аффекта. Я видел в нем только человека, которого легко можно было представить в роли несчастной жертвы. В сценарии убийства для него попросту не находилось роли.
Я сразу же позвонил Шари, но ее на работе не было. Несколько следующих часов я так и не сумел дозвониться до нее. Тем временем я набрал номер Джеральда Бойла. Ранее он представлял интересы Джеффа в деле о растлении малолетних, и я подумал, что у него может быть какая-то информация о расследовании.
Бойл ответил, и он был взвинчен.
— Лайонел, я пытался дозвониться до тебя, — сказал он. — Мне названивали все утро.
— Кто тебе названивал?
— Газетчики. Телевизионщики. Вся пресса.
— Телевизионщики? Какого черта им надо?
— Они пытаются выяснить все о Джеффе.
— Что значит о Джеффе? Что происходит? Никто не сообщил мне никаких подробностей.
— Мне позвонили из полиции, — продолжил мистер Бойл. — Джефф был арестован за покушение на убийство.
Я был сбит с толку, даже почувствовал некоторое облегчение. Покушение на убийство было гораздо менее серьезным преступлением, чем убийство. Возможно, полицейский в доме моей матери все неправильно понял.
Но это было облегчение, которое быстро исчезло. Торопливо, короткими, отрывистыми фразами Бойл описал ситуацию, которая ни в малейшей степени не подходила для обвинения в покушении на убийство. Было ясно, что он просто ошибся в словах и что Джефф не «покушался» на убийство, а совершил его.
— Они нашли части тел в квартире Джеффа, — сказал он. — Много. Они принадлежат разным людям.
— Разным?
— Точно больше одного, — сказал Бойл. — Никто не знает, сколько их. Может быть, трое, может, больше. Полиция также нашла несколько удостоверений личности в квартире Джеффа. Очевидно, молодые люди, — на мгновение он, казалось, был ошеломлен самой информацией, которую выдал. — Я не могу поверить, что это тот самый Джефф, которого я знал. Вы когда-нибудь разговаривали с его надзирателями по условно-досрочному освобождению?
— Да.
— Они не заметили в нем ничего подобного? Не предполагали, что он может сделать что-нибудь вроде этого?
— Насколько мне известно, нет.
В голосе Бойла звучало недоверие, но он быстро перешел к следующему пункту.
— Хорошо, дайте мне еще час, и я постараюсь получить больше информации от полиции.
Следующие два часа Бойл звонил в полицию несколько раз, но так и не смог пролить свет на ситуацию Джеффа. Таким образом, когда я наконец добрался до Шари, у меня было не больше информации, чем утром.
Ранее в тот день мы уже говорили с ней о Джеффе после первого разговора с полицейским в его квартире. Мы оба согласились, что Джефф, вероятно, снова попал в беду из-за растления. Это серьезное обвинение, очень серьезное… но ничего даже близко похожего на то, что вывалил Бойл.
— Полиция интересуется Джеффом из-за убийства, — сказал я ей.
— Самоубийства? — ошарашенно переспросила Шари. Мысль о том, что мой сын мог быть причастен к убийству, не помещалась в ее голове. — Джефф пытался покончить с собой?
— Нет, — сказал я и повторил медленно: — Убийства.
Затем я добавил единственную деталь, которая могла бы быть более шокирующей.
— Больше, чем одно. По крайней мере три.
Три.
Три убийства.
По крайней мере.
Что делает отец с такой информацией?
Я сделал то, что делал всегда. Погрузился в странную тишину, которая не была ни сердитой, ни угрюмой, ни печальной, а просто оцепенением, ужасной, невыразимой пустотой. Ошеломленный и неспособный справиться с мыслями, которые вихрем проносились в моей голове, я машинально вернулся к рутинной задаче, которую выполнял непосредственно перед звонком моей матери, в данном случае редактированию методов анализа для кремнезема. Послушно, тщательно, с глубочайшей концентрацией я сосредоточился на вопросах химической методологии.
У меня кружилась голова от всего, что мог натворить мой сын, от всех оставшихся без ответа вопросов о его преступлениях или даже от причудливого видения множества полицейских чиновников, роящихся в доме моей матери, но я настойчиво возвращался к единственному островку стабильности и предсказуемости в моей жизни: убежищу моей лаборатории.
В течение всего этого долгого дня я никому не рассказывал о том, что случилось с Джеффом. Вместо этого я просто старался сохранять спокойствие, вести себя так, как будто ничего не произошло. Вокруг меня мои коллеги смеялись, шутили и занимались своими обычными делами. Мой коллега по офису рассказывал о некоторых результатах аналитических отчетов, спрашивал, были ли готовы конкретные образцы или нет. Я отвечал на его вопросы с твердым профессионализмом, который в тот момент казался единственной бесспорно надежной чертой моей жизни.
Следующие несколько часов мой внутренний мир приобрел зловещую атмосферу темной и отчаянно охраняемой тайны. Однако это было не новое для меня чувство — с годами я к этому привык. В 1988 году, когда Джеффа арестовали за растление малолетних, я также держал это в секрете. Я также скрывал все остальное, что узнал после этого. Я держал в секрете предыдущий арест Джеффа за непристойное поведение. Я скрывал его гомосексуальность, его пристрастие к порнографии, его кражу манекена из универмага, все держал в секрете. Я сам не замечал, как умолчание начало окутывать мою жизнь, превращая самую глубокую ее часть в эдакий тайник в подвале.
Теперь этот тайник секретной, тщательно охраняемой жизни вот-вот грозил взорваться. Сама мысль о таком внезапном, ужасном и глубоко личном разоблачении ввергала меня в когнитивный диссонанс.
Я не терял связь с реальностью окончательно. Например, я не надеялся, что внезапно зазвонит телефон, и кто-то скажет: «Первое апреля, никому не верь». Я просто старался свести к минимуму информационный обмен с окружающим миром. Я позволил себе поверить, что, хотя Джефф мог быть замешан в убийстве, он не был настоящим убийцей. Я принял тот факт, что, возможно, кто-то действительно был убит в квартире Джеффа, но я стоял на том, что убийство могло быть совершено не Джеффом. Возможно, моего сына подставили. Возможно, все улики против него были косвенными. Возможно, Джефф только обнаружил тела и из-за этого случайного открытия оказался в центре серии убийств, к которым не имел никакого отношения. Я отчаянно пытался удержать своего сына в роли жертвы, человека, который по несчастью попал в ловушку ужасных обстоятельств.
Такие предположения погрузили мой разум в состояние нереального и мечтательного подвешивания. Я буквально чувствовал, что висну над своей жизнью, над жизнью Джеффа, над всем, кроме мелких лабораторных задач, которые продолжал выполнять с яростной интенсивностью. Но даже когда я работал, меня иногда бросало в жар, как будто от инъекций антигистаминных препаратов или ниацина; волны жара пробегали по моей груди и голове. Это ощущалось так, как будто бы тело начало посылать свои собственные сигналы бедствия, предупреждая разум, что тот не сможет вечно скрывать правду.
Но какую истину? Правду о том, что мой сын был убийцей? Или правду о том, что моя жизнь связана с его жизнью и сейчас погружается в те же зыбучие пески?
Каким бы ужасным это ни казалось мне сейчас, я знаю, что моя основная эмоциональная реакция в тот первый ужасный день была основана на страхе разоблачения, обнажения всей моей частной жизни и мучительном смущении, которое вызвал бы у меня такой процесс. Джефф достиг дна как сын, абсолютного дна, и я чувствовал, что он тянет меня вниз вместе с собой, втягивая в полный хаос, который устроил в своей жизни, и делает это публично.
На протяжении всего этого бесконечного дня этот мой глубокий личный страх неуклонно нарастал. Чтобы избежать этого, я продолжал концентрироваться на своей лабораторной работе. Я выполнял задание за заданием, мой разум был полностью сосредоточен на мельчайших деталях, как будто с помощью такой абсолютной и исключительной концентрации я мог продолжать избегать пугающего беспорядка, который внезапно захлестнул другую часть моей жизни — ту, которую я жестко контролировал.
Несмотря на то что я работал так тщательно, как только мог, я сидел на работе примерно до половины восьмого. Мне ничего не оставалось, кроме как доделать бесконечные незавершенные дела и проинформировать своего руководителя, что я уеду на неопределенный срок в Милуоки.
В какой-то момент на долгой дороге домой я остановился на одной из остановок для отдыха на автостраде Пенсильвания — Огайо и позвонил Шари. Она сказала мне, что ей удалось посадить меня на завтрашний утренний рейс в Милуоки вместо того, который был запланирован на поздний вечер этого же дня. Я почувствовал облегчение, потому что хотел побыть с Шари, чтобы обрести некоторое душевное равновесие, прежде чем отправиться к неизвестным ужасам в Милуоки. Мой разум находился в подвешенном, нереальном состоянии, в игре кружащихся разрозненных образов. Больше всего на свете я ловил себя на том, что заново прокручиваю в своей голове жизнь своего сына. Я снова видел его младенцем, потом маленьким ребенком, играющим со своей собакой. Я видел его маленьким мальчиком, катающимся на велосипеде. Я видел его взгляд, когда мы выпустили птицу на волю. Я хотел вернуть его в те детские годы, заморозить его там, чтобы он никогда не смог выйти за пределы невинности и безобидности своего детства, никогда не смог дотянуться до людей, чьи жизни он разрушил, никогда не смог привнести свой хаос в мою упорядоченную жизнь…
Каждый раз, когда я думал о Джеффе постарше, я отталкивал его в сторону, запирал в чулане, душил в темноте, где он сидел наедине с тем, что он натворил. Я даже не хотел думать о том, что он мог бы натворить, не желал вспоминать о такой возможности. При одной мысли об убийстве мой разум отключался или смещался в сторону — маневр, который будет происходить со мной еще несколько месяцев.
* * *
Когда я приехал, Шари была дома. Она вернулась где-то в половине восьмого. Ее ждала патрульная машина шерифа, и она немедленно пригласила троих мужчин, двух помощников шерифа и капитана, в дом. Капитан с большим беспокойством представился, а затем спросил ее, не мать ли она Джеффа. Шари ответила, что она его мачеха и что ей уже известно, что Джеффа арестовали. Капитан сказал моей жене, что он и его люди готовы помочь нам всем, чем смогут — стоит только позвонить.
Когда я вернулся домой, Шари рассказала мне об их визите, и впервые мы осознали всю жуть нашей ситуации, всю чудовищность перемен, которые внезапно произошли в нашей жизни.
Мы больше не были просто родителями и никогда ими больше не будем. Мы были родителями, и я, в частности, был отцом Джеффри Дамера. Джеффри, а не Джеффа, как его называли мы. Этот Джеффри Дамер был кем-то другим, официально опубликованным именем. Даже имя моего сына стало достоянием общественности, обозначением в прессе, чужим для меня.
В ту ночь я начал ощущать тяжесть публичной идентичности моего сына сильнее, чем когда-либо прежде. Включив одиннадцатичасовые новости, я сидел в своей гостиной и видел, как лицо моего сына заполнило экран. Переключаясь с канала на канал, я видел, как одно и то же лицо мелькало передо мной снова и снова наряду с другими фотографиями и новостными видеороликами, фотографиями его жилого дома, людей в масках, снимающих чаны, огромный синий барабан и приземистый кухонный морозильник. Я видел, как они достали холодильник, который он так небрежно открыл для нашего осмотра в тот день, когда мы посетили его квартиру. Только на этот раз его тащили вниз по лестнице и затаскивали в полицейский фургон. Я видел орды официальных лиц, входивших и выходивших из здания, значение которого для меня до той ночи было просто случайным. На других фотографиях и видео эти же легионы сновали по маминому дому в Вест-Эллисе с чувством высочайшей занятости и важности. Все это казалось сюрреалистичным.
Сидя рядом со мной, Шари недоверчиво уставилась на экран телевизора, потрясенная увиденными образами, встревоженная их навязчивостью, но уже начинающая погружаться в новую, радикально изменившуюся реальность. Я чувствовал ее напряжение и пытался снять его.
— Может быть, когда-нибудь все это закончится, — сказал я ей.
— Это никогда не закончится, Лайонел, — мягко, но прямо ответила она.
Она была права, и пока я продолжал смотреть новости в тот вечер, лицо Джеффа мелькало передо мной снова и снова, я должен был это понимать. Всего на прошлых выходных мы отправились в деловую поездку в Сент-Луис, остановившись по дороге навестить Дейва в Цинциннати. Район Дейва состоял из больших викторианских домов, и в тот вечер мы совершили долгую прогулку по нему. С улицы мы видели, как люди отдыхали на своих больших верандах, тихо разговаривали, наслаждаясь теплой летней ночью. Этот покой был чарующим.
На следующий день в Сент-Луисе мы отправились на вечеринку по случаю дня рождения, где собрались друзья и несколько друзей и деловых партнеров Шари. Мы остановились в отеле «Холидей Инн» и, как это ни странно сейчас, забронировали номер на свои собственные имена.
Это был последний раз, когда мы могли чувствовать себя в безопасности, делая такую открытую, обычную вещь, как невинно и без страха подписаться своими именами в регистрационной книге отеля в пятистах милях от нашего дома. Эта часть жизни, ее случайная анонимность, внезапно была вырвана у нас. Мы собирались стать публичными персонами и никогда больше не будем никем другим. Ибо так же исправно, как Джефф получил всеобщую известность как «Джеффри», мы должны были носить ярлык Дамеров.
* * *
На следующее утро в семь утра я вылетел в Милуоки. Меня встретили мои друзья Дик и Том Юнгк. Они отвезли меня в клуб «Висконсин», где уже ждал Джеральд Бойл. Адвокат Бойл заверил меня, что продолжит заниматься этим делом и что его помощник уже записывает показания Джеффа. Он сказал, что уже назначил пресс-конференцию на этот день и что хочет, чтобы я был рядом с ним, когда он будет ее давать.
Без сомнения, это была обычная просьба, демонстрация поддержки отцом его сына, но я отказался. Я все еще охранял свою частную жизнь, свое право оставаться неизвестным человеком, фигурой на обочине. Также я защищал и свою гордость, какую бы репутацию я ни имел как мужчина, отец и муж. Я внутренне съежился от картины, где я стою рядом с адвокатом моего сына в поле зрения репортеров, в то время как софиты светят мне в лицо. Отказаться от такой большой части приватности я просто не мог. Я был слишком застенчив и слишком шокирован, чтобы быть уверенным в своих чувствах, стоять в общественном месте и заявлять, что я отец Джеффри Дамера.
Теперь мне ясно, что я все еще пытался, насколько это было возможно, защитить свое собственное имя и имя моей семьи от огромного позора и обвинений, которые внезапно обрушились на нас. Моя мать, которой сейчас за восемьдесят, прожила честную и правильную жизнь. Она никогда никому не причиняла вреда, и я не хотел, чтобы она видела мое лицо в телевизионной передаче, видела, как я молча стою перед камерами, являя собой публичное зрелище, сломленный, жалкий и беспомощный. Поскольку мой сын опозорил ее имя публично, я чувствовал себя обязанным сохранить хотя бы ту его часть, которая все еще принадлежала мне и которую я все еще мог в какой-то степени контролировать, подальше от яркого света общественной арены, от ее ярости и презрения.
И вот несколько часов спустя, когда Бойл вышел перед камерами, окруженный десятками газетных и телевизионных репортеров, чтобы заявить, что мой сын страдает и раскаивается, признать, по крайней мере фигурально, что он потерян (потерян! потерян! потерян!), меня там не было. На меня не указывали, мне не задавали вопросов, меня не выставляли в качестве примера страдающего и преданного отца.
С тех пор я пришел к пониманию, что в то время — и, возможно, мне суждено оставаться таким вечно — я играл сознательно выбранную роль. Вместо того чтобы развить в себе естественное отцовство, я как бы наизусть выучил, что должен делать отец. Он должен оказывать физическую поддержку. Он должен давать советы. Он должен отвести своего сына на рыбалку. В какой-то степени я научился тому же поведению в отношении своих сыновних обязанностей. Я должен навестить свою мать. Я должен позвонить ей по телефону. Я должен послать ей поздравительную открытку. И как отец, и как сын, я исполнял хорошо выученную роль.
Вплоть до того июльского дня, когда Бойл попросил меня предстать перед миром и заявить о своей отеческой преданности, я никогда не испытывал какого-либо глубокого конфликта между этими двумя фундаментальными и несводимыми ролями. Я мог бы играть отца и сына с одинаковой готовностью, и красота одного представления усиливала красоту другого. Но внезапно роли вступили в конфликт, стали пересекающимися, а не параллельными линиями поведения. Моя роль отца требовала, чтобы я был рядом с Бойлом. Моя роль сына, хранителя имени моей семьи, требовала, чтобы я этого не делал.
Мне было бы бесконечно приятно верить, что я сделал свой выбор, основываясь на узнаваемых человеческих критериях, что любовь или преданность, благодарность или нежность сыграли какую-то роль в моем решении. Но это не так. Я даже не знаю точно, как я пришел к решению, что не буду поддерживать Бойла на пресс-конференции в тот день. Возможно, ощущение тщетности такого появления сыграло некую роль; осознание того, что Джефф был далеко за пределами благотворных последствий такой ничтожной демонстрации. Ощущение напрасности этих усилий только усилилось после того, как Дик и Том повторили то же самое, забирая меня после встречи с Бойлом. Или, возможно, какая-то часть моего мозга, делая этот выбор, подбросила монетку, которая упала на сторону моей роли как сына.
В любом случае в тот день я пошел не на пресс-конференцию, а домой к Тому, где после сочувственного обзора событий дня я прошел в спальню, лег и заснул. И поэтому пресс-конференции я даже не видел. Вместо этого я предпочел краткое забвение.
* * *
Хотя я мог избежать пресс-конференции, я не мог избежать расспросов, с которыми она была связана, или того факта, что преступления Джеффа уже стали новостной сенсацией.
Около половины четвертого дня друзья отвезли меня в дом моей матери в Вест-Эллис. Я чувствовал, что мне нужно объяснить ей, что конкретно сделал Джефф, а также защитить ее от посягательств. Два репортера уже заняли позиции через дорогу от ее дома, их видеокамеры висели на штативах, поэтому я решил пройти мимо дома, а затем свернуть в переулок, который тянулся за ним. Однако Дик заметил другого репортера, стоявшего в переулке, поэтому прошел мимо него и остановился в блокирующем улицу положении, чтобы дать мне возможность проскочить через задний двор до боковой двери дома.
Я обнаружил маму в глубоком кресле, молча отдыхающей в гостиной. Она, казалось, почувствовала облегчение, увидев меня.
— А, это ты, — сказала она.
Следующие несколько минут я рассказывал ей, что виделся с адвокатом Джеффа, договорился о его защите и теперь приехал, чтобы быть рядом, когда — вполне вероятно — начнутся очень нежелательные вторжения в дом.
— Я кое-что видела по телевизору, — сказала мама, все еще сбитая с толку шквалом полицейской активности, охватившей ее дом за последние два дня. Ее разум оставался запертым в прошлом, ее воспоминания о Джеффе были оторваны от последних событий.
— Джефф так похудел, — сказала она, — он был таким бледным.
Она казалась очень напряженной, растерянной, ее разум не мог осознать всю чудовищность поступков Джеффа. Бледный и истощенный вид моего сына служил в ее сознании щитом, доказательством того, что такой слабый человек не смог бы совершить такое тяжелое деяние, как убийство.
Я выглянул в окно, заметил двух репортеров на другой стороне улицы и опустил жалюзи. Долгое время мы с мамой сидели в полутемной тишине занавешенной комнаты. Она продолжала говорить, почти одержимо, как будто надеясь, что в разговоре ей откроется истина о том, что произошло с ее внуком. Но ее разум был затуманен, расплывчат, беспорядочен, и чем больше она пыталась осознать события, которые недавно обрушились на нее, тем меньше понимала, с каким предельным ужасом столкнулась. Это было похоже на чудовищную противоположность радуги, на кошмар, ускользавший от нее по мере того, как она пыталась его постичь.
Следующие полчаса мы с мамой продолжали тихо сидеть в гостиной. Были моменты, когда мне почти казалось, что ничего не произошло и никогда не может произойти такого, что могло бы нарушить наш покой.
Но это, конечно, была иллюзия, и мы смогли пребывать в ней лишь недолго. Потому что к половине пятого небольшая кучка репортеров, дежуривших около дома, стала шириться, пополняясь новыми. А затем на мамин дом обрушилась настоящая волна, непрерывный и постоянно расширяющийся поток репортеров. Они ехали на машинах, в фургонах, а иногда и пешком, таща с собой фотоаппараты, штативы, микрофоны, записные книжки. Они топтали цветы и кусты. Они звонили в дверь так настойчиво, что я снял колокольчики. Они так громко стучали в дверь, что дребезжали оконные стекла. Телефон разрывался от их звонков, так что в конце концов я его отключил. Они лезли в окна, рылись вокруг дома и в гараже. Они кричали на нас и друг на друга, мешая разговаривать.
Конечно, меня это вторжение ужасно напугало, но маму оно просто выбило за грани реальности. Она прожила свою жизнь как человек, который открывает свою дверь на чей-то стук, который отвечает на телефонные звонки, когда они звонят. Она обнаружила, что почти невозможно не делать таких вещей. При каждом новом вторжении она реагировала так же, как впервые. Не в состоянии осознать связь между суматохой вокруг и преступлениями Джеффа, она сходила с ума в поисках причины всего этого. Я твердил ей, что люди, собравшиеся вокруг ее дома, всего лишь репортеры, безобидные люди, которые просто выполняют свою работу. Им нужен был Джефф, и к ней это не имеет никакого отношения.
Потерявшись в собственном затуманенном сознании, моя мать сочла такие объяснения неприемлемыми. Поскольку она позволила себе иметь лишь самое смутное представление о преступлениях Джеффа, она не могла увязать безумие на своей лужайке с его поступками. Независимо от того, сколько раз я пытался объяснить ей, что происходит, она продолжала спрашивать: «Кто они такие? Чего они хотят? Что это за шум?» Никакой ответ не мог ее удовлетворить, и с каждым разом ее замешательство лишь усиливалось, пока к ночи она, казалось, вовсе не начала терять сознание, ее испуганный взгляд метался, как у затравленного животного.
Около девяти вечера репортеры наконец начали расходиться, и в наступившей долгожданной тишине я решил разложить с мамой солитер на двоих. Мы раскладывали с ней пасьянс и в моем детстве, и в молодости, и, казалось, она всегда расслаблялась. Она лучезарно улыбнулась, когда я предложил сыграть, поэтому я деликатно проводил ее в спальню, и мы сели на ее кровать и начали раскладывать карты.
В следующие несколько минут вокруг нас воцарилась долгожданная тишина, и страх и беспокойство, искажавшие лицо моей матери весь вечер, начали ослаблять свою хватку.
Мы уже приступили к третьей раздаче, когда я внезапно услышал несколько резких металлических хлопков. Они были очень громкими, и сначала я подумал, что люди, которые мстили Джеффу, напав на нас, забросали фасад дома градом камней. Либо это было что-то похуже — например, выстрелы.
Я поспешил за мамой в другую спальню, подальше от передней части дома, и велел ей ждать там. Потом побежал в гостиную и вызвал полицию. После этого встал у окна, ведущего на улицу, и осторожно выглянул наружу. Было темно. Вокруг ни души. Никаких хлопков больше не звучало.
Когда приехала полиция, я вышел во двор. Я ничего не увидел ни на улице, ни вдоль тротуара, но когда повернулся обратно к дому, то увидел, что его фасад из белого алюминиевого сайдинга был помят в разных местах и что по меньшей мере в дюжине мест с него стекала яичная скорлупа.
Ничего не оставалось, кроме как смыть ее, поэтому, пока полиция все еще была рядом, я вытащил шланг на передний двор и помыл фасад.
Затем, около одиннадцати вечера, я проводил маму обратно в ее комнату и уложил в постель. Я никогда не забуду замешательство на ее лице, чувство уязвимости, этот страх в ее глазах.
— Это просто яйца, — сказал я ей.
Она непонимающе уставилась на меня.
— Яйца?
— Кто-то закидал дом яйцами, — сказал я.
— Почему? — спросила она.
Я никак не мог ей объяснить. Яйцами могли забросать дом… ну, к примеру, дом семьи серийного убийцы, при чем тут ее дом… О, черт. И правда.
— Просто яйца, мам, — повторил я. Затем встал и направился к двери. Оказавшись у двери, я обернулся, посмотрел на нее и сказал: — Спокойной ночи.
Она слегка улыбнулась, все еще смущенная.
— Спи спокойно, мой дорогой сын, — сказала она.
Я выключил свет.
Казалось невозможным, что заснуть спокойно мне когда-нибудь удастся.
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Родители Лайонела склонились, чтобы проверить грядки с томатами в его студенческом общежитии. Эймс, Айова, 1963 год


Глава девятая

На следующее утро мои друзья отвезли меня в клуб «Висконсин», где я снова встретился с Бойлом. Затем мы вместе отправились в Центр безопасности, в котором наряду с управлением шерифа и различными залами суда размещалась окружная тюрьма Милуоки. Именно там содержался Джефф. По дороге Бойл рассказал мне, что Джефф сделал несколько заявлений, указывающих на то, что он может совершить суицид, и потому его поместили под усиленный надзор группы по предотвращению самоубийств.
Оказавшись в Центре безопасности, Бойл и один из его помощников провели меня в пустую комнату со стенами, выкрашенными в светло-желтый цвет, длинной скамьей и столом. Некоторое время я ждал в тишине, пока Бойл и его помощник занимались бумагами, повернувшись ко мне спиной, чтобы дать мне как можно больше уединения.
Джеффа привели через несколько минут. За все эпизоды его алкоголизма, в самые жестокие моменты его долгого падения я никогда не видел его таким изможденным, таким слабым, таким сломленным, таким потерянным. В наручниках, небритый, с растрепанными волосами, одетый в свободную тюремную одежду, он вошел в комнату как какой-нибудь персонаж дешевой тюремной драмы.
Он не выказал никаких эмоций, когда увидел меня. Не улыбнулся и не проявил ни малейшего радушия.
— Думаю, на этот раз я действительно готов, — вот и все его слова.
Затем он еще раз повторил рефрен всей своей жизни, прожитой как одно длинное извинение:
— Мне очень жаль.
Я шагнул вперед, обнял его и заплакал. Пока я сжимал его плечи, Джефф стоял на месте, по-прежнему не проявляя никаких эмоций.
— Как поживает бабушка? — спросил он, когда я отпустил его.
Именно тогда и начался наш разговор, совершенно типичный для нас в своей невыразительности, в отрывистых фразах, в многообразии уверток, с помощью которых мы скатывались к тривиальности; разговор, в очередной раз избегающий осознания серьезности, которую приняла наша жизнь, избегающий осмысления того факта, что оба мы теперь находились в одном бесконечном кошмаре.
— У нее все хорошо, — сказал я ему. — Она передает тебе привет.
Он выглядел так, словно чувствовал, что не заслуживает этого.
— Я действительно сожалею обо всех неприятностях, которые я ей причинил, — сказал он.
— Ну, с ней все будет в порядке, — сказал я ему. Солгал, пожалуй. — Однако у нас были некоторые проблемы в доме. Вокруг было много репортеров, что-то в этом роде.
— Так они действительно вас беспокоят?
— Еще как. Кстати, бабушкин дом забросали яйцами.
Он непонимающе уставился на меня. Я непонимающе уставился на него.
— Нам помогает полиция, — добавил я через мгновение. — Они делают все, что в их силах.
— Ну, может быть, все репортеры через некоторое время уйдут.
— Может быть.
Последовало долгое молчание, никто из нас не произнес ни слова, затем Джефф коротко, без всякого выражения кивнул, будто слегка подернувшись.
— Розы выглядят отлично, — сказал я ему, — те, что ты посадил.
— Это хорошо.
— Желтые и красные.
— Это хорошо. У меня получился хороший сад.
— С кошкой все в порядке. Она вечно требует, чтобы ее наглаживали.
Джефф кивнул.
— Ты же знаешь, как ей это нравится.
— Да.
— Она всегда напрашивается на поглаживания, — сказал я. — Помнишь, как ты это делал раньше?
Он молча уставился на меня.
Я пожал плечами и больше ничего не ответил.
— Я не знаю, что сказать, — произнес наконец Джефф.
— Я тоже не знаю.
— На этот раз я действительно облажался.
— Да, ты это сделал.
— Я действительно все испортил.
— Ну, тебя все еще можно вылечить, Джефф, — сказал я ему. — Я действительно не понимал, насколько ты болен.
Джефф ничего не ответил.
— Тебе нужна помощь, Джефф.
— Наверное, — сказал он ровным голосом.
— Нам просто нужно убедиться, что ты получишь какую-то помощь.
Он кивнул.
— Ну, знаешь, психологическая помощь.
— Да, типа того.
— Может быть, тебе станет лучше, Джефф.
— Может быть.
— С профессионалами, людьми, которые могут тебе помочь.
Джефф, казалось, едва слышал меня.
— Как там Шари? — спросил он, хотя и без всякого интереса.
— Прекрасно.
— Хорошо.
— Она передает тебе привет.
— Хорошо.
— Она дома, в Огайо.
— Она не приехала?
— Нет, пока нет.
Он замолчал на несколько секунд, а потом вдруг выпалил:
— Здесь плохо кормят.
— Серьезно?
— И спать не дают. Тут все вокруг кричат.
— Ну, просто делай все, что в твоих силах, — сказал я ему.
— Они все время держат свет включенным.
— Что ж, постарайся заснуть.
— Хорошо.
— Тебе нужно поспать.
Он на мгновение задумался, как будто перебирая события последних нескольких дней, затем закатил глаза к потолку:
— Я действительно напортачил.
— Да, но мы с Шари будем рядом с тобой, Джефф.
— Я сожалею, папа, — сказал он снова абсолютно без эмоций, с той же мертвенностью в голосе. Казалось, он не понимал огромных последствий того, что совершил. — Я сожалею.
Сожалеешь?
Но о чем?
О людях, которых ты убил?
О страданиях их родственников?
О том, что мучил свою бабушку?
О том, что разрушил собственную семью?
Невозможно было точно сказать, о чем сожалел Джефф.
Именно в этот момент я действительно увидел весь характер безумия моего сына, увидел его воочию, физически, как если бы это был шрам на его лице.
Невозможно было сказать, кого ему было жаль или о чем он сожалел. Он не мог даже изобразить сожаление, не говоря уже о том, чтобы по-настоящему почувствовать его. Раскаяние было выше его сил, и он, вероятно, мог ощущать его только как эмоцию, испытываемую людьми в другой галактике. Он знал о раскаянии так мало, что даже реши он симулировать его, не знал бы, как это сделать. Его вечное «прости» было мумифицированным останком, артефактом, сохранившимся с того далекого времени, когда он все еще был способен чувствовать — или хотя бы имитировать — нормальный диапазон эмоций.
Внезапно я подумал о детстве Джеффа, и его тогдашняя отстраненность в моих глазах больше не выглядела как застенчивость, но лишь как начало непреодолимой пропасти. Его глаза больше не казались мне просто невыразительными, а виделись совершенно пустыми, за пределами самых элементарных форм сочувствия и понимания, за пределами даже способности имитировать такие эмоции. Когда он стоял передо мной в тот момент, мой сын, возможно, впервые в своей взрослой жизни, предстал передо мной таким, каким был на самом деле — лишенным чувств и эмоций молодым человеком, который был глубоко, глубоко болен и для которого, скорее всего, уже не было выхода.
Джефф покончит с собой, подумал я со странной уверенностью. Никто не сможет так жить.
Несколько минут спустя Джеффа увели, он все еще шел в той же жесткой позе, его руки были скованы перед ним. «Никто не может так жить», — мысленно повторил я. И все же, в каком-то смысле, как я все чаще обнаруживал в течение следующих нескольких месяцев, я тоже жил «так»: как человек, которому было трудно выражать свои эмоции; как человек, который сосредотачивался на рутинных мелочах общественной жизни, теряя представление о ее общем устройстве; который полагался на других в выражении своих эмоциональных реакций на жизнь, потому что не мог доверять своим собственным ощущениям — как человек, чей сын, возможно, был лишь более глубокой и темной тенью его самого.
* * *
После встречи с Джеффом мы с Бойлом вернулись в «Висконсин». Во время поездки он сказал мне, что, по его мнению, Джефф сумасшедший, и это безумие — его единственная возможная защита на суде. Он сказал, что у него уже есть на примете психиатр, который мог бы провести тщательное психиатрическое обследование Джеффа. Бойл не сказал, в каком смысле, по его мнению, мой сын сошел с ума. Он не назвал никакого конкретного расстройства. По его словам, к такому выводу можно прийти только путем тщательного исследования психиатрами.
Очевидно, в намерения Бойла не входило отказываться от защиты Джеффа. Его цель состояла в том, чтобы поместить его в сумасшедший дом, а не в тюрьму. Бойл сказал, что в больнице Джефф получит значительно лучшее психиатрическое лечение, чем в тюрьме, и, возможно, когда-то действительно станет вменяемым.
Мне это показалось разумным. Ни при каких условиях я бы не хотел, чтобы Джефф «сошел с ума». Хотя я все еще не знал всей степени его безумия, человек, которого я только что видел в маленькой желтой комнате окружной тюрьмы Милуоки, был явно безумен. Любая попытка освободить его на волю, даже если бы я считал это возможным, казалась мне абсурдной.
В тот момент я верил, что именно безумие моего сына сильнее и навсегда разделило нас. Он жил в мире своих фантазий. Я никогда не смогу войти в этот мир. Мы всегда были бы разделены барьером его психического заболевания. В каком-то смысле я все это время не видел ничего, кроме его безумия.
В прошлом были времена, когда я говорил себе, а иногда и Шари: «Он сумасшедший». Обычно я говорил это в припадке гнева и разочарования, имея в виду, что у него беспорядок в голове, что он не может организовать свою жизнь или подумать о том, как выкрутиться из положения. Мне никогда не приходило в голову, что в его голове были совершенно непонятные и недоступные нам мысли; что все то время, когда я беспокоился о Дейве или о своей работе в лаборатории, или старался пережить развод, мой старший сын, возможно, медленно сходил с ума.
Но теперь, внезапно, я увидел безумие Джеффа во всех красках. В его неподвижном лице, в его тусклых глазах, в жесткой скованности его тела, в том, как его руки не раскачивались взад и вперед, когда он шел, даже в том, как он бесстрастно бормотал: «Мне жаль».
И, конечно же, в его кровожадности. Но, как с тех пор я начал понимать, если бы не эта кровожадность, если бы его безумие в конце концов не проявилось в его преступлениях, я мог бы вообще никогда его не заметить. Пока Шари не нашла его пьяным в его комнате, я не замечал его алкоголизма. Пока моя мать не обнаружила украденный манекен в его шкафу, я не считал его особенно странным парнем и уж точно не вором. До тех пор, пока я не ознакомился с информацией о том, как его арестовали за растление малолетних, мне и в голову не приходило, что он гомосексуален, хотя у него никогда не было свиданий, на выпускной бал он водил «друга» и за всю свою жизнь никогда не проявлял ни малейшего интереса к женщине. Это был недосягаемый уровень забвения или, возможно, отрицания реальности, который едва ли можно было вообразить, и все же это было так. Это походило на то, как если бы я запер своего сына в звуконепроницаемой кабинке, а затем задернул шторы, чтобы не слышать и не видеть, кем он стал.
И все же, даже тогда, во время последней встречи с Джеффом, масштаб его преступлений, тот факт, что он убил очень много людей, вряд ли мог осознаваться мной во всей полноте. Глубоко извращенная природа его натуры, его склонность к убийству наряду со всеми безумными мыслями и фантазиями, которые предшествовали и следовали за убийствами, все еще оставались для меня неясными. Ибо, хотя в ходе следствия и появилось много непостижимо отвратительной информации о том, что творилось в квартире 213, полной хроники преступлений моего сына еще не было.
Но даже если бы я и знал все эти подробности на ранней стадии своего осознания, я не уверен, что смог бы их принять. Хотя я, безусловно, признал тот факт, что Джефф был убийцей, сексуальным маньяком и даже серийным убийцей, тем не менее какая-то часть меня не могла выйти за рамки этих самых последних и самых ужасных признаний.
И вот какая-то часть меня просто отключилась. Я читал газеты, смотрел выпуски новостей, но больше ничего не выяснял. Я не просил Бойла информировать меня о деталях дела. Я также не просил полицию сообщать о том, что было обнаружено в ходе следствия. Какая-то часть меня не хотела всего этого знать, та часть, которая продолжала отрицать, преуменьшать и уклоняться; та часть, которая, вопреки всем доводам разума и огромному массиву доказательств, все еще кричала: «Только не Джефф».
* * *
Повидав Джеффа, я остался с матерью на несколько дней, а затем вернулся в округ Медина, недалеко от Акрона, где мы с Шари жили в кондоминиуме в просторном жилом районе. Это было недалеко от ее работы, хотя и далеко от моей, поэтому в последние несколько лет я проводил неделю на своей работе в Питтсбурге, а затем возвращался домой на выходные.
Оказавшись дома, Шари ввела меня в курс всего, что произошло здесь за последние несколько дней. Медийное торнадо, которое пронеслось возле дома моей матери, свирепствовало и тут. Журналисты расположились в разных местах вокруг дома. Шари постоянно слышала, как ее имя выкрикивали со всех сторон репортеры, умолявшие ее дать интервью. Эти вторжения, постоянные звонки в дверь и телефонные звонки не прекращались. В ответ Шари отключила дверной звонок и перенаправила звонки на автоответчик. Все это время, рассказала она мне, она чувствовала себя загнанным в ловушку зверем. Дело дошло до того, что департамент шерифа рекомендовал ей покинуть дом, но она отказалась. Те также рекомендовали ей сменить номер телефона на тот, который не был внесен в публичный телефонный справочник, но и это она не сделала.
— Я не позволю им изгнать меня из моего собственного дома, — сказала она помощникам шерифа.
За все это время, добавила она, только один сосед предложил ей помощь. По ее словам, за всю свою жизнь она никогда не чувствовала себя более одинокой.
Факт, который, казалось, труднее всего было понять, заключался в том, что сами мы не сделали ничего, чтобы заслужить такое нежелательное внимание. Но это больше не имело значения. Возможно, это никогда не имело значения. Мы были Дамерами. Ничего, кроме фамилии Джеффа, в нас больше не было.
В тот вечер мы почти не разговаривали. Было ощущение, будто каждого из нас выпотрошили. Опустошенные, измученные, все еще частично оцепеневшие, мы сидели на диване и смотрели телевизор. Но, как мы оба по отдельности поняли, даже это легкое, в целом расслабляющее занятие, столь распространенное среди обычных людей в конце рабочего дня, теперь было напряженным и неизбежным испытанием.
Потому что в любой момент, в середине комедийного фильма, в конце драматического, прямо перед рекламой, мы могли внезапно увидеть лицо моего сына. Лицо, которое, по крайней мере, я видеть не хотел.
* * *
Приехав домой в воскресенье 28 июля 1991 года, я ожидал, что на следующее утро полноценно вернусь к работе в лаборатории. Я считал, что жизнь должна идти своим чередом, и, учитывая проекты, которые мне пришлось отложить в спешке в Милуоки, мне нужно было вернуться, чтобы привести их в какое-то подобие порядка.
Но мое возвращение к нормальной работе было не таким легким, как я себе вообразил. В воскресенье вечером я позвонил директору по персоналу. Он рассказал мне, что в среду в лабораторию прибыл караван фургонов с разных телеканалов со спутниковыми антеннами. Они заняли почти всю транспортную развязку. На второй день пришло меньше людей, но директор считал, что для меня лучше остаться дома.
— Наверное, тебе стоит остаться в Огайо, пока мы не убедимся, что все утихло, — сказал он.
И вот в то утро понедельника ни Шари, ни я не пошли на работу. Вместо этого мы остались дома, слушая непрекращающиеся телефонные звонки. Обычно звонок телефона казался мне приятным звуком и уж точно никогда не виделся раздражающим. Но не сейчас. Телефон будто стал тем единственным тупым ножом, которым внешний мир мог дотянуться до нас.
С самого начала звонки, которые мы получали, сильно отличались по характеру от писем, которые стали присылать позже. Иногда мы получали сообщения от людей, предлагавших нам свои дома в качестве убежища, а также сообщения с искренним сочувствием или пониманием. Но чаще все было ровно наоборот — звонила телевизионная сеть, газета или журнал, и все они отчаянно нуждались в сюжете. В других случаях это был адвокат, просивший разрешения представлять Джеффа в суде, или психиатр, или психолог, добивающийся доступа для его обследования. Изредка это было что-то похуже, например, люди, которые были одержимы Джеффом, желавшие поговорить с ним, увидеть его.
* * *
Через несколько дней после ареста Джеффа всплыл еще один ужасный аспект его убийств — расовый фактор.
С самого начала было очевидно, что почти все жертвы Джеффа — чернокожие мужчины, и многие люди из-за этого видели в нем расового убийцу, человека, который намеренно выбирал чернокожих жертв. Из всех обвинений, которые были выдвинуты против Джеффа, это было единственное, которое, как я считал, абсолютно не соответствовало действительности. Мой сын совершал ужасные поступки, и хотя в то время я не знал, насколько ужасными были некоторые из них, его убийства не были расовыми. Он хотел видеть с собой тела, мускулистые мужские тела. В этом смысле для меня все было просто. Цвет их кожи не имел для него ни малейшего значения.
Однако было много людей, которые просто не верили в это. Они видели лица жертв Джеффа, и тот факт, что большинство из них были чернокожими, заставил сделать их свои собственные выводы. К этим выводам пришло большое количество людей, даже некоторые знаменитости, но это была не та идея, которую я мог принять. Это правда, что было много вещей, которых я не знал и никогда не узнал о Джеффе. Но я знал, что он был сумасшедшим. Я мельком видел это безумие и знал, что его преступления не имели ничего общего с расой, но только с этим безумием. Он охотился на молодых чернокожих мужчин просто потому, что на них легче всего охотиться. Многие из них были бедны и поэтому нуждались в жалких пятидесяти долларах, которыми Джефф заманивал их. Другие жертвы просто были доступны по соседству, рядом, и он воспользовался тем, что они были под рукой. Я рассматривал убийства Джеффа именно в таких терминах — скорее аналитически, чем эмоционально.
Но другие люди видели его преступления совсем иначе, и в последующие дни они провели митинги с призывами уволить начальника полиции Милуоки вместе с офицерами, которым в разное время не удавалось поймать Джеффа.
Город оказался на грани взрыва, и когда я наблюдал, как нарастает напряжение в Милуоки, мне казалось непостижимым, что мой сын мог быть причиной чего-то настолько грандиозного. Я помнил только пассивного и невзрачного молодого человека, неудачника почти во всем, что он когда-либо пробовал, замесчика на шоколадной фабрике — должность едва ли выше заурядного чернорабочего. Теперь он не только прославился, но и стал катализатором тысячи различных событий. Мне казалось, что всю свою жизнь он был маленьким. Были времена, когда он казался таким маленьким, таким незаметным, что я его почти не видел. Теперь он был гигантом, публичной личностью, вокруг которой вращались огромные силы. Как это мог быть тот самый Джефф, который говорил невнятными фразами, который продавал кровь за спиртное, который бормотал свое характерное «прости» при каждой провинности, а затем ускользал, смущенный и пристыженный? Как мог такой маленький и незначительный человек раздуться до таких размеров с такой молниеносной скоростью? Как могла такая серая, неухоженная и в целом жалкая фигура вызвать такую одержимость? Никогда еще огромная пропасть, разделявшая то, кем был Джефф, и то, что он сделал, не казалась более огромной.
* * *
В то время, конечно, мне и в голову не приходило, что Джефф был не одинок в своем превращении в знак, в символ, в нечто большее, но что мы с Шари проходили через тот же процесс.
Но шли дни, и мы оба поняли, что тоже стали наделяться качествами, превышающими наши жизненные силы, что приобрели неожиданное значение для огромного количества людей, которых никогда не встречали и никогда не узнаем.
Много лет мы с Шари жили тихой жизнью недалеко от Медины — обычная семейная пара, которая получала ту же почту, что и все остальные: письма от родственников, рекламные объявления, счета, даже случайные листовки, в которых не удосуживались указать имя, а перечисляли нас только как «жильцов».
Анонимность такого рода жизни внезапно закончилась с преступлениями Джеффа. Всего через несколько дней после того, как они были обнародованы, и лицо Джеффа было растиражировано по всем газетам и телевизионным экранам, почти все письма в Огайо, адресованные «Дамерам» и не дающие никаких дальнейших указаний, пришли к нам. Они начали прибывать почти с первых же дней после ареста Джеффа. Они ехали со всех концов Соединенных Штатов и из нескольких зарубежных стран. Подавляющее большинство писем были полны сочувствия. Письма писали люди, которые хотели, чтобы мы знали, что они сопереживают нашим проблемам, хотя, как эти люди признавались, они не могли себе представить масштабы этих проблем. Несколько писем пришло от таких организаций, как CURE[28] — ассоциации людей, чьи родственники находятся в тюрьме. В общем, это были письма поддержки, письма с советами.
Но были и послания другого рода, которые приходили от людей, которые отождествляли себя с нами как с родителями, чьи жизни в конце концов сгорели в огне родительства, и которые сочувствовали нашему испытанию.
Как ни прискорбно, многие из них были от других родителей, чьи дети также фатально сбились с пути. Часто эти письма начинались словами: «У меня есть сын» или «У меня есть дочь», а затем рассказывали нам о каком-нибудь ребенке, которого они больше не видели и с которым не разговаривали, о девочке или мальчике, которые ускользнули от их внимания, подсели на наркотики, попали в дурную компанию или просто замкнулись в изоляции и больше никогда к ним не вернулись. Они призывали нас быть рядом с Джеффом, как они были рядом со своими детьми.
Шари читала все эти письма, и я часто видел, как она сидела одна, а у ее ног были разбросаны стопки писем. Я читал очень мало, да и то только те, которые она оставляла мне, чтобы я мог прочесть. Я не хотел их читать, и мне было трудно понять, почему Шари в это влезла. Я не хотел сочувствовать этим людям или ассоциировать себя с ними. Однако Шари сочувствовала всем и каждому, и я видел, как это отразилось на ней. Она вышла за меня замуж, думая, что мы могли бы наладить мирную совместную жизнь. А в итоге оказалась живым воплощением всех страхов о том, что может пойти не так даже в самой обычной и тщательно упорядоченной жизни. Почти с самого начала беспорядок в моей первой семье влиял на наш брак. Эмоциональные потрясения, вызванные продолжающейся битвой за Дейва, ранние проблемы с алкоголизмом Джеффа, а затем его арест за растление малолетних, несомненно, были достаточными, чтобы отравить сердце любого брака. Конечно, выходя за меня замуж, Шари не рассчитывала на такой ад. Но теперь, вдобавок ко всему этому, ее затянул вихрь преступлений Джеффа, и по прошествии нескольких недель стало ясно, что она никогда не сможет вернуться к прежней жизни. Сама того не зная, без моего малейшего намека на это, выходя замуж, она попала в кошмар, который вряд ли когда-нибудь закончится.
День за днем, по мере того как проходили месяцы, я видел, как напряжение этой новой реальности разъедает мою жену как физически, так и морально. Я видел, как ухудшалось ее здоровье, ее обычно жизнерадостное настроение сменилось мрачной покорностью судьбе. Я видел, как она не спала, видел, как она плакала, видел ее измученной и подавленной. Я не знал, как реагировать и что с этим делать. На моем втором браке пятнами стали проступать проблемы первого брака — только теперь корнем проблемы, отравляющей жизнь, была не Джойс, а преступления Джеффа. Меня захлестнуло всепоглощающее чувство беспомощности, и я ощущал, что становлюсь похожим на Джеффа, человека, которому нечего было дать миру, кроме тупого «мне очень жаль».
* * *
Я впервые вернулся к работе во вторник 6 августа. Несколько моих коллег выразили мне свое сочувствие и предложили любую помощь, которая может понадобиться. Другие признались, что были в замешательстве по поводу того, как им следует реагировать и что говорить. Третьи сразу приступили к своим обязанностям, полностью избегая этого вопроса. Один просто сказал: «На все воля Божья». Подразумевается, что это могло случиться с каждым отцом? Ну, вообще-то да. Могло.
Чуть позже и Шари нашла в себе силы вернуться на работу. В ее офисе все было примерно так же, как у меня. Ее коллеги по работе небрежно поздоровались и разошлись по своим делам, делая вид, будто ничего не произошло. Конечно, это было понятно. Что они могли тут сказать?
В общем, я снова нашел убежище в работе. Там было безопаснее, чем дома. Вихрь, круживший вокруг моего дома, вторгавшийся в мою жизнь письмами, которые я не хотел читать, телефонными звонками, на которые я не хотел отвечать, браком, который, как мне тогда казалось, снова распадается на части, — этот вихрь не дотягивался до моей лаборатории.
Однако были и другие звонки, на которые я должен был ответить. У меня оставались обязанности сына. В течение нескольких недель после ареста Джеффа здоровье моей матери начало быстро ухудшаться как умственно, так и физически. Она уже не жила в семейном доме, где провела пятьдесят один год. Они с моим отцом вместе построили этот дом в 1939 году, но преступления Джеффа и их последующая дурная слава буквально выселили ее из него. Вскоре после ареста Джеффа маму, в целях обеспечения ее безопасности, перевезли в дом ее подруги. После этого она перестала ухаживать за садом, над которым трудилась большую часть своей жизни и в котором росли цветы, привезенные ею из родового поместья своей собственной семьи.
Посещение моей матери во время ее болезни было изнурительным испытанием. Страдая теперь старческим слабоумием, она не могла приспособиться к своему новому месту жительства. Каждую ночь она искала лестницу, которая вела в спальню ее дома в Вест-Эллисе.
Пока тянулись месяцы между арестом Джеффа и судом, я постоянно метался между сыновним долгом и отцовским. Случалось, я даже был посредником между моей мамой и Джеффом. Во время поездок в Милуоки я ездил из маминого дома к Джеффу в тюрьму. Однажды я попросил маму записать послание моему сыну. Теперь, очень слабая, с приходом и уходом сознания, моя мать трудилась над тем, чтобы записать последнее сообщение, которое она когда-либо передаст ему. Медленно, тяжело, очень слабым голосом моя мать произнесла слова в маленький диктофон, который я поднес к ее губам. «Я люблю тебя, Джефф», — сказала она.
* * *
28 августа мы с Шари встретились с Бойлом и одним из его помощников, чтобы обсудить дело Джеффа. Это был первый раз, когда он видел Шари. Мы хотели выяснить, действительно ли Бойл собирался представлять интересы Джеффа на протяжении всего судебного разбирательства. Если это так, мы хотели знать характер его защиты и приблизительную стоимость адвокатских услуг.
Встреча прошла не очень хорошо. Было видно, что Бойл осторожничал в ответах на многие мои вопросы. Он утверждал, что Джефф не хочет нас видеть, потому что смущен своими преступлениями. Было бы лучше, если бы мы не делали ничего, что могло бы усилить его стресс. Кроме того, Бойл, похоже, не смог определить окончательную стоимость своих услуг.
Что касается защиты Джеффа, Бойл сказал, что он находится в процессе определения точной природы его преступлений. Он сказал, что опрашивал психиатров, психологов и судебных экспертов и что сможет наметить линию защиты только после того, как получит их мнение.
После этого разговора я чувствовал себя сбитым с толку, не в силах понять, как я могу выступить в защиту Джеффа, если вообще могу. Возможно, сильнее, чем когда-либо, я чувствовал, что судьба моего сына окончательно ускользнула из моих рук. Я никогда не должен был встречаться с Джеффом наедине! Теперь его будущее, казалось, полностью зависело от других людей. Моей единственной задачей было «демонстрировать присутствие» как отца, терпеливо дожидаться слушания, а затем занять отведенное мне место в зале суда, такое же бессильное и, в некотором смысле, совершенно безликое, как мужской манекен, который Джефф когда-то спрятал в темном шкафу своей спальни в Вест-Эллисе.
* * *
К осени 1991 года мы с Шари так часто слышали, как моего сына называли монстром, упырем и демоном, что почувствовали, что пришло время высказаться, сообщив миру, что был и другой Джефф, маленький мальчик, который когда-то был таким же, как и другие маленькие мальчики. В каком-то смысле мы хотели воскресить этого мальчика, хотя ни в коем случае не оправдывали того, что сделал этот мужчина. В каком-то смысле мы также хотели поговорить с семьями жертв, чтобы дать им понять, что, «поддерживая» Джеффа, мы никоим образом не поддерживали то, что он сделал, но были так же напуганы его преступлениями, как и они.
И вот 10 сентября мы согласились на наше первое телевизионное интервью. Оно состоялось на передаче «Инсайд Эдишн», которую вела Нэнси Гласс.
Во время интервью я сказал, что чувствую очень большую ответственность за то, что сделал мой сын, наряду с «глубоким чувством стыда». Затем мой голос внезапно сорвался, я быстро потянулся за стаканом колы, стоявшим на столе рядом со мной, и отпил. Мои слова звучали несколько приглушенно, я продолжил, но мой голос все еще слегка дрожал.
— Когда я отделяю себя от всего этого, — сказал я, — со мной все в порядке.
— Вы прощаете своего сына? — многозначительно спросила мисс Гласс.
— Это сложный вопрос, — ответил я.
Помолчал и добавил:
— Нет, я не могу сказать, что прощаю его.
Когда я смотрю сейчас на это видео, я вижу очень сдержанного человека, одетого в синий костюм и темный галстук, человека, прячущегося за стеклом, человека, который не простит своего сына, который сильно, отчаянно хочет отмежеваться «от всего этого». Сколько не ищи любви в этом видео — ее там не найти. В нем можно найти только очень много огорчения. Я помню, как испытывал глубокое, сокрушительное чувство подавленности из-за жертв и из-за того, что ждало Джеффа и нас впереди. Просматривая видео, можно обнаружить человека, чья жизнь была ужалена стыдом, который хочет, чтобы прожекторы погасли, чтобы он мог вернуться в тень, но трудно найти отца, измученного горем и заботой. «Все это», от чего он хочет избавиться, как я теперь понимаю, это ужас — ужас от того, что сделал его сын.
Очевидно, что это не очень лестное мнение о себе, особенно по сравнению с добротой и искренностью Шари, открытостью ее манер, очевидной заботой, которая исходила от нее. Тем не менее это было не то видение самого себя, которое я мог бы отрицать, и я уж точно не ожидал, что будет худшее.
* * *
Но очень скоро действительно был предложен вариант похуже. Правда, намного хуже.
Два дня спустя, 12 сентября, шоу Джеральдо Риверы посвятило всю свою программу делу Джеффа. В душераздирающих подробностях Трейси Эдвардс рассказал о своем побеге из квартиры Джеффа и последующем аресте Джеффа. В его версии событий мой сын проявил себя не только как жестокий убийца, но и как психологически склонный к садизму. По словам Эдвардса, Джефф угрожал и терроризировал его, говоря, что намерен съесть его сердце.
Появились некоторые родственники жертв — с разбитым сердцем, как и следовало ожидать, — оплакивающие смерть своих близких. Они с достоинством говорили о своей потере и с оправданным гневом — о том, как Джефф ускользал из рук правоохранительной системы, которая должна была пресечь его преступления гораздо раньше.
Однако двое других гостей шокировали и ужаснули меня. Пэт Снайдер, бывшая знакомая из Огайо, которая ничего не знала о нашей семье и встречалась с Джеффом раза три, кратко назвала Шари «воплощением злой мачехи», что было самой обидной ложью, какую когда-либо говорил один человек о другом.
Шари, которая смотрела шоу у себя в офисе, была ошеломлена появлением Снайдер, особенно в свете того факта, что она, Снайдер, звонила мне из Чарльстона, Южная Каролина, на предыдущих свиданиях, умоляя позволить ей написать книгу о Джеффе.
Но гораздо хуже слов Пэт было обвинение человека, который говорил, скрываясь за ширмой. Он представился просто «Ником». «Ник» утверждал, что поддерживал длительные гомосексуальные отношения с Джеффом. Это началось в конце июня 1985 года и продолжалось в течение следующих двух месяцев. По словам «Ника», Джефф был ревнивым любовником, но не жестоким, и по мере того как отношения развивались, Джефф наконец открыл ему самую мрачную тайну в своей жизни — что якобы его отец «сексуально над ним надругался».
Всего одиннадцать дней спустя «Ник», вышедший из-за ширмы, аккуратно одетый в белую куртку и синюю футболку, но в остальном полностью замаскированный, с накладными волосами и усами, повторил свое ужасное обвинение Филу Донахью. «Первый сексуальный опыт Джеффа, — сказал он, — был с его отцом». Джефф продолжал подвергаться сексуальному насилию, добавил «Ник», до шестнадцати лет.
Мой сын немедленно подал письменные показания под присягой, отрицая, что я когда-либо сексуально домогался его или издевался над ним. Он также отрицал, что когда-либо встречался с «Ником».
Но письменные показания Джеффа мало утешали. Это было обвинение из таких, которые нельзя опровергнуть. Можно было только жить с ним и с теми сомнениями, которые оно вызывало в умах как всего мира, так и людей, знакомых со мной.
В кругу людей, среди которых я прожил всю свою жизнь, обвинение в растлении малолетних было самым тяжким. На работе мне казалось, что людей, с которыми я проработал много лет, внезапно обуревают сомнения по поводу меня. Внезапно я оказался уже не в роли преданного и страдающего отца, а в роли ужасного извращенца, который годами подвергал сексуальному насилию своего малолетнего сына.
Внезапно я почувствовал, что сам стал обвиняемым, а не отцом обвиняемого, участником преступлений моего сына и будто бы их главной причиной. Повсюду я чувствовал эту перемену, повсюду ощущал ужасные сомнения и подозрения, которые сгущались вокруг меня. Взгляды окружающих, которые, вероятно, на самом деле ничего не значили, теперь казались мне зловещими, вопрошающими и обвиняющими. Меня охватила своего рода паранойя. Я удивлялся, как люди, если они принимали это за истину, могли вообще поверить в такие ужасные вещи обо мне. Эта мысль была причиной моего помешательства, потому что я не мог быть уверен, что тот или иной человек не думает обо мне в таком ключе. Я чувствовал, что потерял свою идентичность как отца и обрел вместо нее какую-то другую. И, что самое ужасное, у меня не было возможности доказать, что все это ложь, что «Ник» — самозванец. Даже опровержения Джеффа, последовавшие незамедлительно, не смогли изменить атмосферу, которая воцарилась вокруг меня.
Именно в таком настроении я и ожидал суда над Джеффом. Из моего собственного дома, шатавшегося под натиском вторжений извне и ужасных трений изнутри, я выходил во внешний застывший мир, где вообще ничего не казалось определенным.
В детстве я всегда чувствовал себя странно беспомощным; теперь я чувствовал, что никому не могу помочь сам. Хотя в ближайшие месяцы Шари предстояло отдать этому миру еще больше, она уже отдала все, что я мог от нее ожидать. Поскольку по натуре она была гораздо более чувствительной, чем я, она и страдала гораздо больше, чем я, даже с самого начала, и даже несмотря на то, что Джефф не приходился ей (по крайней мере биологически) сыном. Тем не менее она всегда относилась к Джеффу как к родному человеку, и мне было совершенно ясно, что она рефлексировала по поводу его юношеского одиночества и изоляции гораздо больше, чем я когда-либо. Кроме того, после убийств она сочувствовала жертвам и их семьям больше, чем я вообще был способен чувствовать.
И все же, несмотря на очевидные страдания Шари, я чувствовал, что у меня нет собственного ресурса, который я мог бы дать ей, ни эмоционально, ни интеллектуально. В гораздо большей степени, чем я сам тогда понимал, и в гораздо большей степени, чем я когда-либо ожидал понять или признать, я был странно разобщенным человеком, ограниченным в своей способности отвечать чувством на чувства другого. Я был человеком, часто смущенным собственной недостаточной отзывчивостью, и временами даже сбитый с толку тем, что смутно распознал как онемевшие, пустые или раненые пространства в моей собственной душе; пространства, которые при определенных обстоятельствах вполне могли породить действия, с которыми я все еще боялся столкнуться.
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Взрослеющий Джефф в пятнадцать лет. Бат, Огайо
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Джеффу почти семнадцать, незадолго до того, как он остался один в доме. Бат, Огайо


Глава десятая

Суд над Джеффом начался 30 января 1992 года. В течение двух недель рассмотрения его дела мы с Шари жили в отеле в западной части города, зарегистрировавшись под вымышленными именами. Не скажу какими — мы иногда пользуемся ими и сейчас. Дом моей матери к тому времени опустел и был выставлен на продажу, хотя интереса к нему было мало, учитывая то, что происходило в его подвале.
Каждый день фургон мотеля высаживал нас на некотором расстоянии от здания суда, и мы с Шари проделывали остаток пути пешком. Таким образом мы скрывали место нашего пребывания от прессы.
Первый день суда был шокирующим и тревожным откровением: безумие репортеров, толпы, резкий свет, торчащие микрофоны… При первом нашем появлении на улице на нас обрушивался рой репортеров, выкрикивая вопросы: «Вы встречались с Джеффом? Что говорит Джефф? Как вы относитесь к тому, чтобы сесть за стол с семьями жертв?» На самом деле это были не вопросы — им нужна была даже не заключенная в ответах информация, но вообще хоть какая-нибудь реакция. Они жаждали звука наших голосов, выражений наших лиц, вообще хоть что-нибудь, запечатленное на пленке, что потом можно будет вставить в уже задуманные документальные фильмы.
Окруженные толпой людей и ошеломленные вспышками фотокамер, мы с трудом поднялись по лестнице, а помощники шерифа иногда выбегали вперед, чтобы сопровождать нас до входа в зал суда.
Оказавшись внутри, мы увидели, что городские и государственные чиновники приложили огромные усилия, чтобы обеспечить безопасность собрания. У входа в зал суда была установлена рамка металлодетектора, за которой собаки вынюхивали возможную взрывчатку. Зал суда перегораживал восьмифутовый барьер из пуленепробиваемого стекла. Он отделял ту часть, в которой должен был проходить собственно судебный процесс, — судейскую скамью вместе со столами обвинения и защиты — от зрительских мест, что должно было защитить Джеффа, если кто-нибудь из зрителей сумеет пронести пистолет. В дополнение к этой мере безопасности по всему помещению были расставлены помощники шерифа — молчаливые, профессионально просматривающие зал полицейские с руками на кобурах пистолетов.
В целом и здание, и зал суда создавали впечатление вооруженного лагеря. Мне все еще казалось непостижимым, странным и нереальным, что все эти приготовления, такие масштабные и такие дорогостоящие, были вызваны чем-то, что сделал мой сын. Для меня все еще было невозможно соединить его пассивность и безликость, монотонность его речи и невыразительность его личности с бурной деятельностью, которая меня окружала.
Оказавшись в зале суда, мы заняли отведенные нам места, последние два в правом ряду, прямо напротив судейской скамьи. Нам порекомендовали не приходить на суд, поскольку наши жизни могли подвергнуться опасности. Однако ни Шари, ни я не могли этого сделать — не могли же мы показать Джеффу, что мы его бросили.
Слева от нас сели семьи жертв — они заполнили более сорока мест.
В тот первый день мы не увидели ничего, кроме ужаса, ненависти и отвращения на лицах отцов, матерей, сестер и братьев людей, убитых моим сыном. Сперва рядом с нами села маленькая чернокожая женщина, но потом, будто осознав, кто мы, поспешила отсесть. Никто не хотел к нам приближаться.
Джеффа ввели в зал суда помощники шерифа. На нем была мятая коричневая куртка, слишком маленькая для его роста, из-за чего он выглядел потрепанным и неопрятным. Его волосы были взъерошены, на лице виднелась щетина. Он выглядел подавленным и излучал чувство смущения, а также глубокого и беспомощного раскаяния. Несмотря на откровенность его признания, на долгие часы, которые он уже провел у разных психиатров, несмотря на мучительный и убийственный свет, который он пролил на самые темные стороны своей жизни, он все еще выглядел пристыженным в присутствии своего отца.
Поскольку Джефф уже признал себя виновным по различным обвинениям в убийстве, выдвинутым против него, цель судебного разбирательства состояла в том, чтобы определить, был ли он невменяем, когда совершал их. Речь не шла о его вине или невиновности, а только о том, будет ли он помещен в тюрьму или в психиатрическую лечебницу.
На момент суда я знал только то, что было обнародовано в прессе. В беседах со мной Бойл не вдавался в подробности дела, многое скрыв от меня. И поэтому именно судебный процесс открыл мне глаза, и день за днем, по мере того как он продолжался, я обнаруживал, что мне приходится сталкиваться с актами насилия еще более извращенными и ужасающими, чем сами убийства.
— Я обязан довести до вашего сведения каждый отдельный аспект жизни и поведения мистера Дамера, — начал Бойл в своем первоначальном заявлении перед присяжными.
И каждый отдельный аспект жизни и преступлений моего сына был представлен в течение следующих двух недель. Ничто не было упущено, ни одна жуткая деталь. День за днем и обвинение, и защита уводили всех, кто их слушал, в кошмарный мир ужасных подростковых фантазий, мир, который неизбежно вел к тем невыразимым вещам, которые совершил мой сын. К убийствам. К расчленению. Ближе к концу — к каннибализму.
Явный ужас преступлений Джеффа, тошнотворная грязь, в которой он жил в квартире 213, сами по себе были для меня ошеломляющими, невообразимо гротескными и ужасающими. Одна мучительная деталь следовала за другой, пока мы с Шари сидели, застыв на месте, порой не в силах поверить в то, что слышали, и в то же время не в силах отрицать, что это правда.
В течение всего судебного процесса, пока я сидел на своем месте, глядя прямо перед собой, я чувствовал, что описываемые действия принадлежат кому-то, кого я никак не мог знать, не говоря уже о том, что они принадлежат кому-то, кого я привел в этот мир. Я не чувствовал никакой связи с теми невыразимыми вещами, которые описывались в зале суда, в то время как жужжали камеры, а десятки репортеров строчили свои заметки, рассказывая об этих ужасных вещах всему миру. То, что описывали команды защиты и обвинения, я мог воспринимать только отстраненно, как какой-то фильм ужасов. Мой сын жил в отвратительном мире, но я не видел в этом мире ничего общего с моим. Да, это был самый настоящий фильм ужасов. Который я не хотел смотреть, стремясь убежать из кинозала, — но который меня заставляли смотреть.
Из-за этого чувства отстраненности по завершении заседания я знал о сыне не больше, чем до начала процесса. Я присутствовал на суде как невинный свидетель, и мои мысли были сосредоточены на технических аспектах аргументации защиты, ее попытках доказать невменяемость Джеффа. И вот на протяжении всех двух недель судебного разбирательства я смог разложить каждый отдельный ужас по аккуратным категориям физических или психологических доказательств. Таким образом, я убедился, что каждый предмет и каждое явление были связаны исключительно с Джеффом в совершенно техническом смысле, как часть вещественного доказательства на суде, а не как человеческий факт и, конечно же, не как часть более масштабной истории, которая также была моей.
И только гораздо позже я начал переосмысливать не только свои отношения с Джеффом, но и те импульсы, которые переполняли его, и те поступки, которые он совершал. Только тогда я начал осознавать, что были области ума моего сына, его склонности и извращения, которые присутствовали и во мне всю мою жизнь. Конечно, Джефф умножил эти черты в геометрической прогрессии, его сексуальные извращения порождали действия, которые были за пределами моего понимания и далеко за пределами моих возможностей. Тем не менее я мог видеть их отдаленные истоки в себе и постепенно, со временем, действительно начал видеть своего сына гораздо глубже, чем себе представлял раньше.
Например, когда я узнал о детских фантазиях Джеффа, мне стало ясно, что они не всегда полностью отличались от моих собственных. Будучи еще подростком, Джефф был потрясен и встревожен странными мыслями и фантазиями, импульсами, которые были ненормальными и в какой-то степени граничили с насилием. Например, ему неоднократно снились сны об убийстве.
Как и мне, обычно после нападений хулиганов.
Примерно с восьми лет и вплоть до двадцати с небольшим меня периодически охватывало ужасающее ощущение чего-то, что я помнил, но не испытывал непосредственно. Находясь во власти этого нереального воспоминания, я внезапно просыпался с пугающим чувством, что я кого-то убил. Проснувшись, я не смог бы вспомнить ни одной детали убийства, но был убежден, что оно произошло. Несмотря на то что я не видел самого преступления, никаких физических деталей, ни убитых тел, ни оружия, ни забрызганных кровью помещений для убийств, я тем не менее не мог встряхнуться от убеждения, что я кого-то жестоко и бессмысленно убил. Ощущение длилось не более минуты или около того, но в течение этого ужасного промежутка, когда я буквально зависал между фантазией и реальностью, я был в ужасе от того, что мог натворить. Я чувствовал себя потерянным, как будто вышел из-под контроля и в этот момент совершил что-то ужасное. Приливы жара охватывали меня с такой сокрушительной силой, что даже став взрослей, я все еще мог помнить ужас, охватывавший меня в те моменты, когда я внезапно просыпался, убежденный, что убил кого-то, но не понимающий кого, где и зачем; не помнящий, убил ли из пистолета, ножом или голыми руками, но уверенный — я сделал это. Когда я позже вспоминал и переосмысливал прозвучавшее в зале суда описание убийства Джеффом Стивена Туоми, именно этот детский сон вместе с сопутствующим ему чувством беспомощности и ужаса внезапно вернулся ко мне с поразительной ясностью и силой.
Стивен Туоми был родом из маленького городка в Мичигане. Ему было двадцать пять лет. 27 ноября 1987 года он уволился с работы поваром в ресторане Джорджа Уэбба. Он работал там с сентября, всегда в третью смену, ту, которая заканчивалась в шесть утра. Клуб «219» на другой стороне улицы только что закрылся, и Туоми подошел пообщаться с мужчинами, собравшимися у здания. Именно там, перед клубом, он познакомился с моим сыном.
Через несколько минут после встречи Джефф и Туоми отправились в отель «Амбассадор». Они продолжили пить, а потом оба отключились. Это было все, что Джефф смог вспомнить, кроме того, что, когда он проснулся на следующее утро, он обнаружил, что лежит на обнаженном теле Туоми.
Согласно собственному рассказу Джеффа, он поднялся с его тела, затем в ужасе посмотрел вниз и заметил, что изо рта Туоми тянется кровавый след, его грудь была пробита, а вся верхняя часть тела была черно-синей.
Очевидно, Джефф забил его до смерти.
Но Джефф ничего об этом не помнил. Совсем ничего. Он проснулся, как иногда просыпался и я в юности, с ужасной уверенностью, что совершил убийство. Единственная разница заключалась в том, что Джефф действительно это сделал, действительно совершил то, чего я только боялся. Я просыпался в панике, и видение вскоре исчезало. Джефф проснулся в кошмаре, у которого не было конца.
Позже, после ареста, когда Джефф во всем признался: во всех убийствах, во всем противоестественном кошмаре, который он творил, он будет продолжать настаивать на том, что ничего не помнит об обстоятельствах убийства Стивена Туоми. Он утверждал, что поднялся с тела Туоми и, осознав его смерть, был охвачен шоком и ужасом. Возможно, единственный во всем мире, я чувствовал, что точно знаю, о чем он говорил, потому что это случилось и со мной. Единственная разница заключалась в том, что я проснулся от кошмара, а мой сын хоть и проснулся, остался в нем навсегда.
Описание событий, связанных с убийством Стивена Хикса, вызвало иные, но не менее тревожные ассоциации.
Джефф подобрал Хикса 18 июня 1978 года. Он был за рулем машины Джойс и заметил Хикса. Тот ехал автостопом и голосовал у обочины. Хикс стоял без рубашки, по пояс голый, и именно это сразу привлекло Джеффа. Он остановил машину, предложил подвезти Хикса, а затем отвез его в дом на Бат-роуд.
В доме Джефф предложил гостю пиво и марихуану. Хикс угостился и тем, и другим. Он также рассказал, что встречается с девушкой, что, без сомнения, положило конец всякой надежде моего сына на гомосексуальную связь. Некоторое время спустя Хикс попытался уйти, и именно тогда Джефф схватил стальной стержень штанги из своего шкафа и убил его.
Позже, когда я вспоминал воссоздание в зале суда этого первого убийства моего сына, мне стало ясно, что именно перспектива ухода Хикса заставила Джеффа перейти черту.
Этот страх перед тем, что люди оставят его, лежал в основе всех убийств Джеффа. В общем, Джефф просто хотел «удержать» людей с собой надолго, постоянно держать их в пределах своей досягаемости. Он хотел сделать их буквально частью себя, постоянной частью, совершенно неотделимой от него самого. Это была мания, которая началась с фантазий о неподвижных телах и перешла к его практике накачивания людей наркотиками в банях, затем к убийствам и, наконец, к каннибализму, с помощью которого Джефф хотел гарантировать, что его жертвы никогда его не покинут, что они навсегда теперь станут частью его самого.
В своей собственной жизни я понял, что у меня имелся такой же сильный страх быть брошенным, страх настолько глубокий, что породил множество необъяснимых в противном случае поступков.
Это началось, когда я был маленьким мальчиком, и моя мать легла в больницу на операцию. В этот период мои тетя и дядя приходили к нам домой, чтобы заботиться обо мне, но их присутствие не облегчило то глубокое чувство изоляции и заброшенности, которое я до сих пор помню. Мама рассказывала со слов дяди и тети, что я захандрил и впал в уныние, пока она не вернулась. В течение многих недель я непрерывно и безутешно плакал, охваченный детской депрессией, длившейся долгое время.
Вскоре после того как мама выписалась из больницы, у меня развилось сильное заикание. Я помню, как топал ногами на кухне, пытаясь выдавить из себя слова. Папа водил меня на специальные занятия, чтобы преодолеть это постыдное недомогание. Дети в школе смеялись надо мной, но в конце концов самоотверженность моего дорогого отца и занятия у логопеда положили конец заиканию.
Я могу только представить, по какому пути могла бы пойти моя жизнь, если бы этот болезненный страх перерос в патологию. Кем бы я мог стать и до каких извращений я бы дошел, если бы у меня развилась такая же психотическая потребность в том, чтобы все вещи и явления вокруг меня должны были быть статичными, недвижимыми, без собственной воли. Неужели я тоже стал бы превращать людей в «вещи», которые желал бы «сохранить»?
Хотя я, конечно, никогда не доходил до такой крайности, мне казалось, что я достигал крайностей других. Я безнадежно цеплялся за первый брак, который был глубоко испорчен. Я цеплялся за рутину и привычки своего мышления. Чтобы направлять свое поведение, я цеплялся за четко определенные личные роли. Меня поразило, что я цеплялся за все эти вещи, потому что они давали мне глубокое чувство постоянства, чего-то, что я мог «сохранить». Возможно, я цеплялся за свои роли отца и сына по той же причине, потому что они привязывали ко мне и мою мать, и моих сыновей, не давали им возможности уйти. В каком-то смысле я посвятил свою жизнь поиску стратегий, с помощью которых я мог бы удерживать вещи вечно, постоянно держать их в пределах своей досягаемости.
Однако еще более важным было чувство контроля, которое породила во мне моя собственная потребность в постоянстве и стабильности наряду с сопутствующим страхом перед чем-либо, что я не мог контролировать. Когда я переосмысливал преступления моего сына, темы постоянства и контроля возникали и исчезали, как две темные нити, их пересекающиеся линии образовывали сеть, которая скрепляла все остальное вместе.
Через несколько месяцев после суда, когда я уже делал попытки проникнуть в сознание Джеффа, я начал изучать показания психиатра, данные им на суде, но на этот раз в манере, которая значительно отличалась от того, когда я просто слушал их на процессе. В то время я отбросил их, считая просто техническими доказательствами, наблюдениями, которые не имели существенного отношения к моей собственной жизни. Таким образом, я смог дистанцироваться от того, что в противном случае могло бы свидетельствовать о чертах не только Джеффа, но и самого меня.
Но как только я начал исследовать свои собственные связи с Джеффом, впервые проявились тревожные последствия показаний психиатра. Вскоре мне стало очевидно, что тема контроля играла важную роль почти во всех аспектах натуры Джеффа. Этот факт неоднократно озвучивали в суде как защита, так и обвинение, и все же, услышав его впервые, я просто не понял его значения. Я отнесся к этому как к еще одному свидетельству общего безумия Джеффа и махнул на этот факт рукой, отвергнув его как еще один винтик в сумасшедшем механизме его тяжелого психического заболевания.
Но, как я теперь понимаю, это было нечто большее, чем просто шестеренка. Это была жизненно важная часть мотора, который двигал его вперед, и это было видно почти во всем, что он делал.
Даже первые фантазии Джеффа были связаны с контролем. Больше всего на свете он мечтал «возлежать» с кем-то абсолютно спокойным. Он не хотел, чтобы люди, населявшие его фантазии, хоть в чем-то его стесняли. Он не хотел, чтобы они навязывали ему свои собственные сексуальные потребности. Вместо этого он хотел полностью контролировать их и был готов использовать насилие, чтобы получить над ними этот контроль.
Например, в первый раз, когда Джефф действительно намеревался вступить в сексуальные отношения с другим человеком, он носил с собой бейсбольную биту. Он увидел бегуна трусцой, и тот ему понравился. Впоследствии он сидел в засаде, надеясь поймать бегуна, когда тот пронесется мимо него, оглушить его до потери сознания, а затем «возлечь» с ним прямо на земле.
Еще позже, когда он начал часто посещать бани, он накачивал наркотиками мужчин, которых встречал там, затем ложился рядом с ними и слушал их сердца и желудки, сводя их индивидуальность к простым частям и функциям, к звукам, которые исходили из их тел после того, как он сделал невозможным для них говорить. По мере того как его мания контроля усиливалась, она начала функционировать как необходимый элемент его сексуального удовлетворения. Настолько, что в подавляющем большинстве случаев он не мог достичь оргазма, если только его партнер не был без сознания.
Но даже одурманенные наркотиками люди в конце концов приходили в себя и снова начинали проявлять свою собственную волю. К тому времени у Джеффа развилась такая психотическая потребность в контроле, что само присутствие чужой жизни он стал воспринимать как угрозу. Поэтому он стал задумываться о мертвецах. Он просмотрел колонки некрологов, нашел объявление о похоронах восемнадцатилетнего юноши, задумал выкопать труп и принести его домой, чтобы насладиться тем уровнем контроля, который можно получить только над мертвым телом.
К тому времени у него в душе не осталось никаких мыслей и желаний, кроме фантазий о полном контроле. Он разработал грубую научную схему лоботомии мужчин, которых он уже накачал наркотиками, но которые, если не подвергнутся лоботомии, скоро придут в сознание — состояние, которое Джефф считал неприемлемым для другого человеческого существа. Поэтому, пока они были еще живы, мой сын сверлил отверстия в их черепах и вливал соляную кислоту в их мозг. Обычно жертвы такого эксперимента умирали немедленно, хотя один из них прожил целых два дня.
Идея Джеффа создать «зомби» так и не сработала, но у него было еще много планов. У него все еще были мертвые тела его жертв, тела, которые он мог избавлять от плоти или потрошить, сохраняя одни части и пожирая другие, но всегда для того, чтобы удовлетворить свою потребность в полном контроле.
Каким бы странным это ни казалось мне сейчас, когда я сидел на суде и слушал все эти вещи — все эти ужасные доказательства безумия моего сына и преступлений, которые вытекали из него, — я не мог видеть ничего, кроме их гротескности и извращенности. Конечно, я не мог тогда даже начать осознавать, что те же самые потребности и импульсы прожили во мне призрачную полужизнь.
Но это было так. Они были во мне почти с самого начала моей жизни.
Ко мне вернулись отрывки одного детского воспоминания. Оно было связано с маленькой девочкой по имени Джуни, которая жила через дорогу от нас, когда мне было лет двенадцать или тринадцать. Однажды днем я привел ее к себе в спальню, зажег свечу, сел перед ней и начал бормотать фразы типа «тебя клонит в сон», которые выучил из книг и магнитофонных записей. Я тогда по-детски увлекся темой гипноза, видя в нем мистическую силу, с помощью которой я мог бы контролировать людей. Это позволило бы мне превратить их в загипнотизированных зомби, чтобы я мог делать с ними все, что захочу.
Джуни была моим первым экспериментом, и когда я привел ее в свою комнату в тот день, я намеревался наложить на нее заклинание, чтобы полностью контролировать ее. С этой целью я сказал Джуни смотреть на свечу, и она покорилась. Я сказал ей закрыть глаза в нужный момент, и она так и сделала. Я сказал ей дышать глубоко, и она подчинилась. Я сказал ей поднять руки над головой. Она немедленно повиновалась. Я помню, что испытал восторг, наблюдая за ней, помню, что почувствовал себя по-настоящему сильным, по-настоящему командующим другим человеческим существом. Джуни делала все, о чем я просил. Она была загипнотизирована! Она была моей!
В будущем я часто пересказывал эту историю, но всегда легкомысленно, как будто это была не более чем детская шалость, мальчишеский способ «заполучить» девочку. Таким образом, когда позже я разобрался в этой истории, мне стало ясно, что сам этот поступок свидетельствовал о куда более мрачных наклонностях, чем я когда-либо мог себе представить. Конечно, я хотел загипнотизировать Джуни, чтобы иметь возможность контролировать ее, но я так же хотел этого контроля, чтобы «поступить с ней по-своему». Потребность в контроле являлась, по крайней мере частично, сексуальной потребностью.
И вот теперь, когда я вспоминаю этот случай, я больше не могу воспринимать его как простую детскую шалость безобидного маленького мальчика, балующегося «магией». Вместо этого я помню чувство власти, охватившее меня, когда Джуни погрузилась в свой транс. Я помню, как сильно мне нужно было контролировать ее и как сильно я наслаждался, пусть и ненадолго, чувством этого контроля, ощущением отдачи команд и немедленного их выполнения. Я вспоминаю это как событие в моей психологической истории, которое показывает, как сильно, даже будучи мальчиком, я стремился контролировать других людей, и каким беспомощным часто чувствовал себя в окружении тех, кого контролировать не мог, и на что был готов пойти, чтобы достичь полного господства над другим человеческим существом.
Оглядываясь назад на собственное детство, я вижу в нем повторяющийся мотив собственного всепроникающего чувства бессилия, того ужасного ощущения неспособности сделать хоть что-то правильно, отсутствия контроля за происходящим, и как следствие — неспособности взять на себя ответственность. Больше всего в детстве меня мучила уверенность в том, что я физически слаб и интеллектуально неполноценен.
В детстве я был ходячим воплощением стереотипа о слабом тощем мальчике, которого в последнюю очередь берут в любую спортивную команду. Я был учеником начальной школы, над которым издевались, ребенком, которого легко было напугать, ребенком в очках, которого дразнили «четырехглазым». В старших классах я был парнем, которого девушки почти не замечали, разве что смотрели из любопытства, как на экспонат, парнем, у которого даже не было свиданий, пока ему не исполнилось восемнадцать; парнем, который наконец решил, что «отличное тело» — это то, чего хотят девушки, и который затем методично приступил к его созданию, тренируясь три раза в день, пока ему на смену не пришел кто-то другой.
Но если, в конце концов, я смог чувствовать себя менее физически неполноценным, мое чувство интеллектуальной неполноценности оставалось очень глубоким и тревожным.
И отец, и мать оба были школьными учителями и разделяли систему ценностей школьных учителей. В их картине мира критерием правильности выбранного пути, да и просто общей компетентности, была хорошая школьная успеваемость.
Но я был обычным учеником и учился медленно, особенно по математике. Начиная с первого класса мои родители пытались помочь мне в учебе, дополнительно занимаясь со мной дома. Отец потратил на эти занятия бесчисленное количество часов. Мама тратила почти столько же времени на изготовление карточек-перевертышей по сложению и вычитанию, умножению и делению, а также на постоянные викторины. Идея, которую я развил в себе, заключалась в том, что я должен «переусердствовать» во всем, или в противном случае буду неудачником. Другие дети могли ловить все на лету, но я чувствовал, что мне не так повезло.
Хотя мама никогда не хотела этого и только пыталась помочь мне, в те ранние годы меня переполняло чувство личной некомпетентности. Это стало еще более очевидным благодаря ее экстраординарной способности самоутверждаться и брать на себя ответственность за происходящее. Однажды она отругала моего тренера по бейсболу в Младшей лиге перед всей командой за то, что он не поставил меня на подачу. Это был впечатляющий командный тон разговора, который иногда демонстрировался в «Каб Скаутс»[29] и других подобных мероприятиях. В сравнении с такой мощью я, естественно, считал себя слабаком и неумехой. Неудивительно, что в результате у меня начало развиваться чувство почти полного бессилия.
Однако еще более красноречивой была склонность моей матери заканчивать дела за меня до того, как у меня появлялся шанс завершить их самостоятельно. Я начинал какое-нибудь дело, работая над ним медленно, как делал всегда, и вдруг появлялась моя мать и несколькими быстрыми усилиями, мысленными или физическими, заканчивала его за меня. Несмотря на то что она делала это с любовью и заботой, ее действия только сильнее укрепляли мое представление о себе как о медлительном и неумелом человеке, заставляя меня сомневаться в своей способности доводить до конца даже самые простые задачи. Я думаю, что именно поэтому, чтобы избавиться от собственного разъедающего и приводящего в бешенство чувства беспомощности и неполноценности, я начал тяготеть к насилию.
В подростковом возрасте я начал делать бомбы.
Еще учась в старших классах, я заказывал по почте определенные химикаты, которые были слишком опасны, чтобы их можно было купить в готовом наборе по химии в универмаге. Когда они прибыли, я сделал взрывоопасную смесь, которую можно было привести в действие ударом, то есть бросив ее или уронив. Затем я высыпал взрывчатый порошок в самодельную трубку с картонным дном.
Одну из этих получившихся в итоге адских машин я использовал, чтобы сбить мальчика с велосипеда. Другую отдал Тому Юнгку, и тот бросил ее с лестницы на третьем этаже школы. Взрыв был настолько громким, что группа учителей и директор собрались в коридоре, удерживая учеников на случай, если взрыв повторится. Школьное начальство так и не прознало, кто изготовил или применил бомбу, но ученики прекрасно все знали, и я купался в лучах славы и какого-то опасливого уважения — ведь я смог создать такое мощное оружие.
Конечно, многие подростки творят подобные опасные глупости, но я отдаю себе отчет в том, что создавал и использовал эти бомбы в очень мрачном расположении духа. Это было вызвано потребностью самоутвердиться, чувствовать себя кем-то, от кого исходит опасность, а не жертвой. Я был измучен чувством физической и интеллектуальной неполноценности, и бомба дала мне отличное чувство контроля. Угрожая использовать такое оружие и демонстрируя готовность использовать его, я мог бы дать миру понять, что со мной шутки плохи, что я не слабый, тупой, тощий коротышка, каким все меня представляли. Бомба сделала меня грозным, и при этом она также сделала меня видимым. С бомбой я больше не был безликим ничтожеством.
С годами, конечно, я забросил идею бомб. Я нашел другие способы самоутвердиться и контролировать других людей. Я разработал другие, менее опасные стратегии, но временами даже они казались мне не менее отчаянными, чем предыдущие; в такой же степени вызванными чувством неполноценности и неистовой потребностью контролировать каждый аспект своей жизни. В молодости я стал качаться, чтобы обрести физическую силу. В колледже я неустанно получал одну степень за другой, пока наконец не получил докторскую степень, свою претензию на интеллектуальную мощь. С помощью этих вещей я вырвался из ловушки своего детства, оставив бомбы и гипноз позади, как забытые игрушки.
Естественно, сейчас, под грузом жизни и преступлений моего сына, эти образы детства часто возвращаются ко мне. Но уже видятся не так невинно. Сейчас мои детские воспоминания заперты в той же мрачной камере, что и у Джеффа, погружены в тот же неизбывный ужас, омрачены теми же вопросами. Когда я мечтал об убийстве, делал бомбы и гипнотизировал юную девочку, дрожала ли моя рука у двери комнаты, в которую позже вошел мой сын? Когда я терялся в фокусах, в песнопениях и заклинаниях, было ли это чем-то большим, чем мальчишеское увлечение неизведанными вещами? Когда я подключил провод к дивану в своей гостиной, чтобы нанести сильный удар током любому, кто сядет на него, был ли это просто розыгрыш? Были ли все эти и многие другие вещи не более чем обычными детскими шалостями или некоторые из них на самом деле — ранние проявления чего-то опасного во мне, чего-то, что, возможно, в конце концов могло бы соединиться с моей сексуальностью и превратить меня в мужчину, которым стал мой сын?
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Финальное место пребывания — тюрьма округа Колумбия, Портидж, штат Висконсин. Фото сделано во время визита в апреле 1993 года, остальные сокамерники за кадром


Глава одиннадцатая

Суд над Джеффом закончился в пятницу 14 февраля 1992 года. В своем заключительном слове Бойл еще раз попытался показать, что, хотя Джефф и совершал ужасные поступки, он совершал их в состоянии безумия. Бойл утверждал, что, хотя Джефф знал, что натворил, он не мог себя контролировать. Прокурор, конечно, опротестовал заявление защиты о невменяемости как уловку, с помощью которой Джефф мог избежать ответственности за свои деяния.
В субботу, 15 февраля, в начале пятого мы с Шари вернулись в зал суда, чтобы выслушать вердикт присяжных. Зачитывался пункт за пунктом, и вердикт оставался прежним. Джефф не страдал никакими психическими заболеваниями, и потому способен нести полную ответственность за свои преступления.
Раздались одобрительные возгласы со стороны семей жертв, а также других зрителей в зале суда. Мы с Шари сидели молча, стараясь сохранять невозмутимые выражения на наших лицах.
Несмотря на первоначальную напряженность, наши отношения с семьями жертв улучшились за предыдущие две недели судебного процесса. Однажды, во время перерыва в слушаниях, миссис Хьюз, мать Тони Хьюза, обратилась к нам, заверив нас, что не держит на нас зла, что не винит нас за то, что сделал Джефф. Мы с Шари обняли ее и выразили наше огромное сочувствие по поводу того, что случилось с ее сыном. В дополнение к миссис Хьюз преподобный Джин Чэмпион также обратился к нам, пытаясь преодолеть разрыв между нами и семьями жертв.
Но напряжение снова начало нарастать, когда судебный процесс близился к концу, и только усилилось, когда подошел день вынесения приговора.
Это был понедельник, 17 февраля 1992 года. Джефф прибыл, одетый в ярко-оранжевую тюремную одежду. Он занял свое место перед судьей и стал ждать заявлений потерпевших — процедура, которая позволяет жертвам преступлений обращаться непосредственно к судье до вынесения им приговора.
В течение следующих нескольких минут мы с Шари выслушивали рассказы людей о том, что мой сын творил с их близкими. Миссис Хьюз, мать Тони Хьюза, держалась с большим достоинством. Она рассказала о своем сыне, а затем изобразила жест, означающий «Я люблю тебя». Другие родственники жертв держались так же. Они говорили о своей потере, о том, как сильно они любили своих сыновей или братьев, которых мой сын отнял у них, как сильно по ним скучали. Многих переполняли эмоции — нормальные человеческие реакции, — но в то же время они строго держали себя в руках. Только Рита Изабель, сестра Эррола Линдси, вышла из себя. Выкрикивая непристойности, она вышла из-за трибуны и бросилась на Джеффа. Судебные приставы скрутили ее, и после этого судья прекратил дальнейшие заявления.
Затем заговорил Джефф, его голос был очень тихим.
— Мне очень жаль, — сказал он.
* * *
После вынесения решения Джеффа срочно доставили обратно в библиотеку, примыкающую к кабинету судьи. Нам разрешили повидаться с ним всего несколько минут. Он был глубоко шокирован, дрожал и чуть не плакал. Он явно ожидал заключения в психиатрической лечебнице и был потрясен перспективой оказаться в тюрьме.
У нас было десять минут, чтобы попрощаться с Джеффом. Впервые я увидел его страх отправиться в тюрьму, а не в психиатрическую лечебницу. Мы обняли его, сказали, что любим, и я помолился за всех нас. Затем в другой комнате мы дожидались, пока зал суда очистится, и мы сможем безопасно покинуть здание. Помощник шерифа вручил мне прозрачный пластиковый пакет, в котором лежала одежда Джеффа.
Мы вышли через лабиринт коридоров и лестниц, пока нас, наконец, не провели через кухню и не усадили в машину шерифа без опознавательных знаков, которая увезла нас подальше от безумства репортеров. Скорость, с которой все это закончилось, была ошеломляющей и, возможно, даже немного разочаровывающей. В одно мгновение все было кончено.
Быстрое прощание — и мой сын исчез.
* * *
В конце суда над Джеффом, осуждения и вынесения приговора, я полагаю, мы с Шари ожидали, что наша жизнь вернется к чему-то, что хотя бы отдаленно напоминало норму. Мы дали последнее интервью на «Инсайд Эдишн». Во время интервью Шари оплакивала горе родственников жертв. Я тоже выразил свое сожаление, но затем предположил, что безумие моего сына вполне могло быть вызвано прописанными Джойс лекарствами, которые она принимала во время беременности. (Хотя, конечно, скорее всего, лекарства никак не повлияли на внутриутробное развитие Джеффа, никто никогда не занимался исследованиями возможных генетических изменений во время зачатия и на ранних стадиях беременности, вызванных ими.) Очевидно, что в то время любое более глубокое понимание моих взаимоотношений с Джеффом, эмоциональных или родственных, все еще было мне недоступно.
Тем временем Джеффа отправили в тюрьму округа Колумбия, расположенную в одиннадцати часах езды от нашего дома, под Акроном. Мало-помалу, по мере того как шли недели, в прессе появлялось все меньше статей, все меньше эпизодов в новостях. Я вернулся к своей работе, а Шари — к своей. Время от времени мы по-прежнему получали странные телефонные звонки, и мы по-прежнему получаем добрые, сочувствующие письма.
Я поддерживал связь с Джеффом, несмотря на расстояние, стараясь помогать ему всем, чем только мог — это был и мой отцовский долг, и мое личное желание. Я также счел нужным сменить его адвоката. Предстояло слушание в Акроне, в ходе которого он намеревался признать себя виновным в убийстве Стивена Хикса. Поскольку убийство произошло в Огайо, его не могли судить в Висконсине. На этом процессе представлять интересы Джеффа были наняты Роберт и Джойс Мозентеры.
Я не видел, как мог бы помочь Джеффу чем-то еще. Теперь он был полностью в руках других людей. Они будут решать, что ему носить, что есть, где спать, какие лекарства, если таковые нужны, получать. Мои отцовские обязанности свелись к оказанию нескольких мелких услуг, ни одна из которых не была важной. Как отцу мне почти нечего было делать.
* * *
Но обязанности сына становились все более тяжкими. Вскоре после суда над Джеффом стало очевидно, что моя мать не могла больше жить в своей новой квартире, даже несмотря на то, что здесь за ней был обеспечен уход. От визита к визиту было видно, что она быстро сдает. Ночью она редко приходила в сознание, и становилось все труднее удерживать ее в постели или поддерживать хоть какой-то разговор. Еще большим испытанием было то, что она абсолютно не могла принять эту квартиру как свой дом. Это было чужое для нее место, и она никак не могла к нему приспособиться. Тем не менее не было никаких сомнений в том, что она не может вернуться в дом в Вест-Эллисе.
Нужно было найти другое место. Это заняло несколько недель, и 29 марта мы с Шари отправились собирать вещи моей матери из квартиры, в которой она жила после ареста Джеффа. «Это было печальное собрание», — как я позже написал Джеффу, затем сменив свой стиль письма на более привычный отеческий тон. Я наказал ему послушно принимать лекарства, использовать свой разум «с чувством удовлетворения» и «оставаться здоровым умственно» с «Божьим вмешательством и контролем».
«Я очень люблю тебя!» — дописал я в конце письма, позволив этой единственной фразе передать всю тяжесть моих эмоций.
Следующие несколько недель я часто писал Джеффу. В письме, написанном 3 апреля, я дал ему еще один практический совет. Надеюсь, написал я, что Джефф будет самосовершенствоваться в смирении. В то же время я добавил, что он должен принимать решения, ставить перед собой цели и стараться их достигать. Я сказал, что знаю, как ему, должно быть, трудно приспособиться к тюрьме, но понимаю, что жизнь за ее пределами тоже была для него мучением.
* * *
Через несколько недель после того, как Джеффа перевели в «Колумбию», Бойл прислал мне по факсу письмо, в котором сообщалось, что Джеффа снова отправили в изолятор за то, что он спрятал лезвие бритвы в своей камере. Лезвие, типичное для пластиковых одноразовых бритв, было найдено при обычной проверке его личного имущества.
В ответ я позвонил в институт и поговорил с тюремным психиатром Джеффа. Тот заверил меня, что тюрьма очень серьезно отнеслась к попытке Джеффа украсть бритвенное лезвие и что за ним установлен надзор группы по предотвращению самоубийств. Кроме того, по его словам, Джеффу назначили прозак, мощный антидепрессант, который, по его мнению, сможет вывести его из тяжелой депрессии. Это произойдет не сразу, добавил он, поскольку потребуется пара недель, чтобы препарат накопился в его организме.
Вскоре после этого мы с Шари поехали сначала в Милуоки, а затем еще на два часа в «Колумбию».
Когда Джеффа привели в комнату для свиданий, он выглядел изможденным и подавленным, его волосы были растрепаны, лицо небрито. Он выглядел так, словно давно не спал.
После обычных приветствий я спросил о бритве.
— Я взял ее на случай, если в будущем все станет слишком плохо, — сказал Джефф.
Я старался подбодрить его, помочь ему осуществить то лучшее, что он мог сделать в своей жизни. Он ответил, как всегда спокойно кивнув, соглашаясь со всем, что я сказал, но не говоря ничего в ответ. После этого мы поговорили о здоровье моей матери, о том, чем его кормят, о том, как дела у наших кошек.
Перед нашим уходом администрация института передала нам коробку с посылками, присланными Джеффу, вместе с огромным количеством почты. Вечером мы ехали домой, Шари начала читать мне письма, сидя на пассажирском сиденье и подсвечивая текст фонариком.
Разнообразие речей было поразительным: письма начинались с таких приветствий, как «Приветствую вас во имя Великого Аз Есмь», или просто: «Привет, это снова я», и заканчивались таким же ворохом безумия — от «Искренний слуга Царя Царей» до «Буду только твоим навеки».
Как и следовало ожидать, очень многие письма были по своему духу религиозными, написанными людьми, которые пытались спасти душу Джеффа; в письма были всунуты разные религиозные распечатки, обычно брошюры, достаточно маленькие, чтобы их можно было засунуть в обычный конверт для писем. Несколько записок были от подростков, ищущих тюремных друзей по переписке. Еще меньше писем, в том числе и от женщин, неприкрыто касались темы секса, но все они слишком откровенные, чтобы цитировать их здесь.
Были и любовные письма. Одна женщина написала Джеффу, что отбелила свои джинсы и нанесла на них его инициалы. «Нам суждено быть вместе», — написала вторая. В других письмах к Джеффу обращались как к «малышу, куколке, дорогому, моему любимому». Одна женщина описала его как «милого и проницательного».
Другие люди писали Джеффу в менее романтических выражениях. «Ты кажешься мне очень умным человеком, — написал один мужчина. — Я имею в виду, ты зарабатывал девять долларов в час».
Несколько писем пришло от искателей автографов и охотников за сувенирами. Многие просили Джеффа встретиться с ними в тюрьме. Одна женщина попросила только, чтобы он согласился встретиться с ней на небесах.
Другие письма держали Джеффа в курсе последних шуток о «Джеффри Дамере». Одна женщина прислала ему весь текст песни «У тебя есть друг».
Еще меньше писем исходило от людей, глубоко обеспокоенных. Некоторые из их посланий были относительно безобидными. «Мой сон сказал мне, что ваше психическое заболевание было сложным, но объяснимым, — написал один мужчина, — точно так же, как и мое». Текст другого письма был более пугающим: «Врачи в этом учреждении недооценивают то, на что я способен!» Третье предполагало еще более глубокое расстройство писавшего: «Я уверен, что увечье моего первого сосунка будет сделано очень грубо». Расисты прислали моему сыну свои искренние поздравления с тем, что он убил так много молодых чернокожих мужчин. Один из них хотел знать, почерпнул ли он свои идеи во время службы в Германии.
Конечно, такие письма были глубоко отвратительны. Их посылала небольшая и глубоко проблемная группка людей. Были и другие люди, гораздо большие числом, которые, казалось, вобрали в себя всю печаль мира. «Я знаю, каково это — быть одинокой», — написала одна женщина. «Мой муж был всем моим миром, и когда он умер, я хотела уйти с ним». Письмо за письмом образовали длинную цепочку извечных жалоб: «Мой жених алкоголик». «Я только что рассталась со своим парнем». «У меня бывают приступы головокружения». «Я принимаю дилантин из-за своей эпилепсии». «У меня есть проблема с моим мужем». «Я хотел бы вернуться в свои школьные годы». «Я никогда не учился в колледже». «Мне трудно научиться управлять фургоном на работе». «Я не могу выразить себя на бумаге». «Я все время злюсь». «На моем заводе только что произошло очередное увольнение». «Никому не нравится моя музыка». «Никто меня не понимает». «Никому нет дела». «Иногда все, что я чувствую, — это ненависть».
Некоторые из этих писем явно свидетельствовали о серьезном эмоциональном расстройстве. «Когда я ложусь спать, я умираю». «Я чувствую себя такой несчастной, что мне просто все равно». Десятки других подобных жалоб: «Я больше не могу спать», «Я всегда дрожу», «Я чувствую себя такой потерянной», «Я чувствую оцепенение», «Я все время на негативе», «Я слишком ограниченный».
Очевидно, некоторые из этих людей верили, что каким-то странным образом мой сын сможет спасти их от жизни, в которой они чувствовали себя в ловушке. «Только ты можешь меня успокоить», — написала одна женщина. Бывали и вовсе странные намеки: «После того как я встречусь с тобой, тюрьма будет иметь дело с моим мужем».
Письма приходили сотнями, некоторые в конвертах с рисунками животных, религиозных сцен или священных писаний, некоторые просто с тихими просьбами о чудесной помощи. «SOS, помоги мне!» — кричало одно. Другое деликатно предупредило: «Маленькие сердечки прилагаются».
Ночная дорога была долгой, и Шари часто срывалась, читая эти письма, фонарик дрожал в ее руке, а по щекам катились слезы. Ее реакция сбивала меня с толку своей интенсивностью и страстью, тем, как открыто Шари демонстрировала уровень сочувствия и жалости, который я просто не мог постичь. Наблюдая за ней, я часто задавался вопросом, почему в мире, где так много чувств, я могу выразить так мало.
* * *
1 мая 1992 года Джефф предстал перед уголовным судом в Акроне, штат Огайо, и признал себя виновным в убийстве Стивена Хикса. Его доставили самолетом из исправительного учреждения округа Колумбия несколько раньше, и благодаря содействию шерифа Траутмана и департамента шерифа округа Саммит мы с Шари смогли ненадолго навестить его в ночь перед запланированным слушанием.
Мы встретились с Джеффом в управлении шерифа округа Саммит. Он выглядел гораздо лучше, чем обычно. И хотя он был одет в обычную тюремную одежду, выглядел он очень опрятно и чисто. Он нервничал, как это часто бывало с ним, но не был полностью замкнутым. Около получаса мы говорили о вещах, не имеющих отношения к слушанию, и я заверил его, что он пробудет в суде всего час или около того и что ему не стоит переживать. Я сказал ему, что процедура будет урезанной и никаких сюрпризов не случится.
На следующий день, всего за несколько минут до слушания, мы с Шари снова встретились с Джеффом. В этот раз Джефф явно нервничал. Он боялся той же атаки репортеров, с которой столкнулся в Милуоки, но, кроме того, осознал неизбежность перспективы оказаться лицом к лицу с родителями Стивена Хикса и снова слушать подробности убийства их сына.
Взявшись за руки, мы произнесли короткую молитву.
— Все будет в порядке, Джефф, — заверил я его.
Он не выглядел таким уверенным.
— Это просто формальность, — добавил я, — через это тоже придется пройти.
Джефф тихо кивнул, такой же покорный, как всегда.
Я улыбнулся.
— Ты хорошо выглядишь, Джефф, — сказал я.
Это было правдой. Он был одет в чистый костюм и аккуратную рубашку, но галстук еще не надел.
— Тебе следует завязать галстук сейчас, — сказал я ему. — Сейчас нас вызовут в зал суда.
Джефф беспомощно посмотрел на меня.
— Давай, — сказал я, — завязывай галстук.
Джефф не пошевелился.
— Я не могу, — сказал он.
— Почему бы и нет?
Он пожал плечами.
— Я не помню как, — сказал он.
Я подошел к нему, обернул галстук вокруг его шеи, завязал его узлом и аккуратно подтянул к горлу.
— Вот так, — сказал я. — Теперь выглядит хорошо.
Джефф слегка улыбнулся.
— Спасибо, пап, — сказал он.
Через несколько мгновений его ввели в зал суда. Слушание длилось чуть больше часа. Мозентеры были там в качестве адвокатов Джеффа, а Ларри Вуйемин выступил в качестве местного адвоката от имени Джеффа. В целом разбирательство было проведено с большим достоинством. Не было ни легальной пиротехники, ни ажиотажа в прессе. В конце концов Джефф был приговорен к пожизненному заключению без возможности условно-досрочного освобождения[30].
Как только слушание закончилось, Джеффа быстро отвели обратно в комнату ожидания, где нам дали пять минут, чтобы попрощаться. На нем все еще был галстук, который я ему завязал.
* * *
Несколько недель спустя, 9 июня 1992 года, я заверил Джеффа, что скоро смогу забрать те его личные вещи, которые полиция изъяла из квартиры в Милуоки.
Затем, как и следовало ожидать, в своем письме я пустился в ошеломляющее обсуждение своей работы. «Я только что закончил анализ некоторых эпоксидных составов в лаборатории, — написал я. — Ты, вероятно, иногда пользовался эпоксидным цементом или слышал о нем. Эти образцы содержат эпоксидную группу «C-O-C», и исследователи, которые предоставили мне эти образцы, хотят знать процентное содержание этой группы в образцах».
Теперь, когда я смотрю на эти отрывки из моей переписки с Джеффом, я вижу в них идеальный образчик той части моего отцовства, которая всегда оставалась непримиримо уклончивой и непредвзятой. В своей концентрации на тривиальных мелочах жизни, в отсутствии глубокого смысла, в том, как она подменяет смысл деталями, а чувства — информацией, эта переписка демонстрирует мою неизменную склонность избегать тревожащей сути как самого меня, так и моего сына, а также нити, которая, несомненно, связывала нас.
В другом письме, написанном 2 июля, те же характеристики столь же очевидны.
В этом случае мое уклонение от правды принимает форму неуместного прогноза погоды: «Я сижу в своем офисе. На улице жарко и влажно. Трава здесь становится коричневой из-за засухи. Рядом с моим столом есть маленький вентилятор, дующий в мою сторону». И так далее, и так далее, и так далее.
Полная пустота таких строк, их бессмысленные детали делают смысл моих отношений с сыном предельно ясным для меня. Я помню, как много лет назад, после того как мы обнаружили Джеффа в одиночестве в доме на Бат-роуд, я фактически передал его заботам Шари. И в то время как я отчаянно искал своего другого сына, Дейва, делая звонок за звонком, Джефф был совсем рядом, в пределах физической досягаемости, но гораздо более потерянный, чем Дейв, гораздо более обделенный, и в самом глубоком смысле, как я понял, гораздо больше похожий на меня, чем я мог себе тогда представить.
* * *
Ближе к середине августа мы с Шари навестили Джеффа в «Колумбии». К тому времени он уже несколько месяцев принимал прозак, и его настроение значительно улучшилось. Хотя он еще не попал в общую зону, он уже не был полностью изолирован. В беседе он казался гораздо более оживленным, гораздо более увлеченным. Он говорил о возможности устроиться на работу в тюрьме. Он упомянул несколько потенциальных рабочих мест и, казалось, больше всего заинтересовался теми, которые были связаны с тюремной типографией. Анонимный благотворитель перевел сто тридцать долларов на его тюремный счет, на эти деньги он заказал тринадцать книг, все по поводу спора о сотворении мира и эволюции. Его поражало, что научная теория, которая была неоспоримым научным фактом на протяжении всех лет его обучения, может основываться на сомнительных предположениях. Казалось, его восхищало, что столь единодушно принятая идея может быть подвергнута сомнению, что ничто в действительности не стоит на твердой почве.
Мы с Шари навестили его утром. А потом отправились на ярмарку штата Висконсин, которая проводилась в Вест-Эллисе. Стоял яркий солнечный день, и когда мы прогуливались по ярмарочной площади, внезапно почувствовали, что, возможно, в истории Джеффа может наконец-то появиться свет в конце туннеля. На вид он был в хорошей форме, как физически, так и морально. Мы могли хотя бы надеяться, что он научится приспосабливаться к тюремной жизни и извлечет из нее максимум пользы. Из-за этих мыслей нам казалось, что мы хоть и ненадолго, но сможем насладиться непринужденной атмосферой ярмарки.
В какой-то момент мы остановились, чтобы перекусить. Я подошел к киоску и купил лимонад и две итальянские колбаски. На ярмарке были толпы народа, и нас обоих утешало, что мы можем раствориться в этом море лиц, таких же, как и все остальные, приятных, довольных, полностью анонимных. Но внезапно, когда мы направлялись к свободному столику, какая-то блондинка схватила Шари за руку.
— Присядьте с нами, — сказала она. — Я знаю, кто вы.
* * *
В сентябре я получил официальный список всех вещей, которые были собраны из квартиры Джеффа. На шестидесяти девяти отдельных листах, озаглавленных «Полицейская опись», перечислялись остатки жизни моего сына.
Там были видео, которые он смотрел. Среди них были и безобидные, такие как «Бегущий по лезвию бритвы» и «Звездные войны», были ужастики вроде «Восставшего из ада — 2» и «Изгоняющего дьявола — 3», что наводило на мрачные размышления, и наконец, просто порнография в декадентском стиле — «Твердые мужики — 2», «Жесткий рок» и «Тропическая жара».
Там были издания, которые он читал, все порнографического содержания, за исключением четырех книг по уходу за рыбами.
Была музыка, которую он слушал, «Мотли Крю» и «Истерия» «Деф Леппард».
Были пищевые добавки для укрепления здоровья, неуместно сочетающиеся с совершенно нездоровыми чипсами.
Были вещи, которые помогли его уничтожить: бутылки рома и банки пива, неразборчивая коллекция алкоголика.
Там были химикаты, которые он использовал для уборки. Химикаты, которые он использовал для консервирования: формальдегид и ацетон. И, конечно, химикаты, которые он использовал для убийства: хлороформ, эфир и хальцион, а также для разрушения плоти недавно умерших, сойлекс, шесть коробок. Были даже химикаты, которые он использовал, заметая следы содеянного: сорбент запаха, тоже шесть коробок.
Там были совершенно нейтральные вещи, внезапно приобретшие зловещий смысл: три вилки с черными ручками, два мясницких ножа, пара химически стойких перчаток, ручная пила с пятью съемными лезвиями и дрель диаметром три четверти дюйма.
Были обычные вещи, внезапно превратившиеся в невыразимо извращенные: соус барбекю и кухонный молоток для мяса.
Несколько вещей, которые он использовал, чтобы украсить свою жизнь: декоративная коряга, искусственные павлиньи перья и освещенный аквариум.
Символы современного мира: компьютер и руководство по программированию, руководство по изучению DOS, сине-белая крышка коробки для ноутбука. А еще артефакты из Древнего мира: два пластиковых грифона и курильница для благовоний.
Там были вещи, которые он использовал для поддержания жизни: коробка с кормом для рыб. И вещи, которые он использовал, чтобы забрать ее: пара никелированных наручников.
Были, наконец, неизбежные остатки ужасного ущерба, который он нанес, и каждый предмет мрачно перечислялся в том же ужасном инвентаре:

• 1 подушка белая с голубыми цветами и пятном крови;
• 1 подушка с чехлом черная и подушка с пятном крови;
• 1 простыня черного цвета с пятном крови;
• 1 чехол для матраса белый с пятном крови;
• 1 наволочка черная с пятном крови;
• 1 матрас с синим цветочным рисунком с пятнами крови с обеих сторон.

В субботу 28 ноября я отправился забирать те вещи, которые полиция изъяла из квартиры Джеффа после его ареста и которые никоим образом не были связаны с его преступлениями. Их было довольно много, поэтому я поехал на фургоне в Здание безопасности, примыкающее к полицейскому управлению Милуоки.
Полицейский гараж находился в подвале, и поэтому я загнал фургон под здание, а затем задним ходом загнал его на склад, где вещи Джеффа хранились с июля прошлого года.
В сопровождении трех детективов я вошел в большое бетонное складское помещение. Другие мужчины уже собирали вещи Джеффа в передней части комнаты. Пожитков было больше, чем я ожидал, и поэтому я долго наблюдал, как они вытаскивали самые крупные предметы: его телевизор, две черные лампы, различные столы и стулья — реквизит, используемый в жизни, прожитой на задворках. Никогда Джефф не казался более потерянным, чем в вещах, которыми он владел.
* * *
В декабре 1992 года еще одна невинная жертва, моя мать, умерла в последнем доме, куда я поселил ее несколько месяцев назад. Она умерла во сне, в покое. Мы с Шари поехали в Милуоки, чтобы договориться о ее похоронах. Два дня спустя мою мать похоронили.
После похорон мы поехали повидаться с Джеффом. Мы позвонили перед тем, как отправиться в дорогу, и поэтому он уже знал о смерти своей бабушки, когда мы приехали. Он рассказал мне, что в ночь ее смерти испытал внезапный прилив тревожности и страха. «Я не знаю, — сказал он, — я просто чувствовал себя напряженным в ту ночь, как будто моя нервная система вот-вот взорвется». Несколько часов спустя, добавил он, это чувство исчезло. На обратном пути из «Колумбии» я испытывал странное чувство завершенности. Одна из величайших ролей в моей жизни — роль послушного сына — закончилась. Теперь я был всего лишь отцом.
* * *
Оказавшись дома, я подошел к багажнику машины, открыл его и достал коробку, которую привез из «Колумбии». Я отнес ее в подвал, откинул крышку и заглянул внутрь. Внутри не было ничего примечательного, ничего особо важного, всякие обычные предметы, которые незнакомые люди присылали Джеффу по причинам, о которых я никогда не узнаю: консервированные или упакованные продукты; одежда и витамины; карандаши, ручки и блокноты для записей; всевозможные распятия и четки; аудиокассеты; мягкие игрушки; конверты с марками, некоторые уже заранее подписаны самому себе, другие нет; книги, как в твердом переплете, так и в мягкой обложке, но обычно религиозные; новостные журналы; журналы о природе; религиозные журналы; несколько выпусков «Ридерз Дайджест» и, конечно, сотни писем, десятки из которых — с иностранными марками.
На мгновение все эти вещи, собранные вместе в этой маленькой коричневой коробке, показались мне ужасно печальными, жалкими и безнадежными, будто протягивающими руку помощи в невозможных жестах сочувствия и утешения. Я принес все эти вещи домой, и когда начал доставать их одну за другой из коробки, то вспомнил случаи, когда я ходил туда, где жил Джефф, собирал его вещи и приносил их домой. Когда он провалился в колледже, я ездил за его вещами. Когда его осудили за растление малолетних, я вернулся в дом своей матери с его вещами. И в конце его судебного процесса, спустя много времени после того, как его заточили в тюрьму, я поехал в подвал Здания безопасности и еще раз забрал все его вещи. Теперь каждый месяц я возвращался к нему в тюрьму, немного общался, затем забирал его вещи и привозил их домой. Ничто, как мне казалось, не было лучшей метафорой жизни в тени проблемного ребенка, чем это мучительное и бесконечное чувство уборки и разгребания вещей.
Но что я мог бы разгрести в своей собственной жизни? Что я мог собрать и убрать, чтобы Джефф до этого не добрался? В ранние годы мы подбираем все, что опасно для наших детей. Мы подбираем шарики, скрепки и канцелярские кнопки, чтобы они не могли их найти и проглотить. Мы убираем подальше ножи, пистолеты, яды и даже пластиковые пакеты. Мы устанавливаем крышки на электрические розетки и покупаем мягкие насадки для всех предметов с острыми краями, которые только можем найти.
Но есть и другие вещи, от которых мы не можем защитить наших детей, и я пришел к убеждению, что среди этого множества других вещей некоторые обладают потенциалом для укоренения в детях глубокого и устрашающего зла. Как ученый, я также задаюсь вопросом, не заложен ли этот потенциал к совершению зла также глубоко в крови, которую некоторые из нас, отцы и матери, могут передать нашим детям при рождении. В дополнение к тому, каким бы ни был мой генетический вклад, насилие и преступность в нашем обществе и в средствах массовой информации оказали большое влияние на моего сына, а также на бесчисленное множество других детей, которые наблюдают глорификацию насилия в кино и по телевидению. Я также верю, что мудрый, опытный и любящий психолог, попадись он Джеффу, мог бы в ранние годы его становления помочь прийти к иному финалу жизни.
Если нам повезло, мы передаем детям свои дары, не только духовные, интеллектуальные и физические дары, но и наш дар любви и сочувствия, наш дар переносить несчастья, поддерживать жизнь и уважать ее.
Но некоторые из нас обречены вместо этого передать проклятие.
Когда я вспоминаю интервью, которое я дал «Инсайд Эдишн» много месяцев назад, я снова слышу вопрос интервьюера: «Вы прощаете своего сына?»
Да, я простил.
Но должен ли он простить меня?
Я не так уж уверен. Я пришел к выводу, что некоторые из навязчивых идей, обуревавших моего сына, возможно, имели свое происхождение во мне, в том, что я мог бы сделать или не сделать с ним. Возможно, только по милости Божьей я или кто-либо другой избежал его участи — возможно, благодаря генетическим способностям или психологическому наследию моих родителей и их родителей. Странные фантазии моей юности, яростные порывы, возникавшие во мне из-за моего подросткового чувства бессилия и неполноценности, которые, возможно, и во взрослом возрасте сдерживали мое выражение любви к сыну, — все это, я полагаю, могло передаться Джеффу от меня.
Для меня ужасные последствия этих многочисленных возможностей очень глубоки и болезненны. И все же после всего, что случилось с моим сыном, после всего горя и опустошения, которые его жизнь принесла другим, я не могу избежать рассмотрения даже самых мрачных из них.
И все же, в отсутствие профессионального исследования, я не могу быть полностью уверен в своих выводах. И хотя, как ученый, я признаю генетику мощной движущей силой в формировании личности человека, я также понимаю, что только половина генетического состава моего сына унаследована от меня; и более того, генетические мутации могут произойти в любое время в любом живом организме, их влияние на более позднем этапе развития человека совершенно непредсказуемо. Я не знаю и никогда не узнаю, насколько наркотики поспособствовали преступлениям Джеффа, будь то его собственный алкоголизм или лекарства, которые принимала моя жена, когда он еще лежал в ее утробе. Я также не могу с какой-либо достоверностью оценить влияние наших хаотичных семейных отношений в то время, когда он рос, или предположить, как хирургическое вмешательство могло подтолкнуть его на путь разрушения. Могли ли повлиять на Джеффа высокий уровень насилия, бытующий в нашем обществе, или постоянная жестокость, которую он и его сверстники видели в кино и по телевидению?
Теперь, спустя много месяцев после суда над Джеффом и испытания, через которое нам пришлось пройти, я все еще терзаюсь в душе поступками моего отпрыска и постоянно размышляю о них. Я вижу, что до сих пор остаюсь во власти великого неведения относительно и самого Джеффа, и моего влияния на него как отца своими упущениями и поручениями. Отцовство остается для меня загадкой, и когда я думаю, что второй мой сын может однажды стать отцом, я могу только сказать ему, как и каждому отцу после меня: «Заботься, заботься, заботься».


Послесловие

28 ноября 1994 года, вскоре после того, как я приехал на работу, Шари позвонила мне и сообщила, что Джефф мертв. Я был потрясен. Почти такой же шок я испытал, сидя за этим же столом в июле 1991-го, когда она рассказала, что Джеффа арестовали за убийство. Тем не менее чувство было другое. Мне казалось, что я потерял часть своей внутренней сущности. Я был в отчаянии.
В каком-то смысле убийство Джеффа стало кульминацией целого водоворота событий и эмоций, которые не давали нам покоя, заставляя задаваться вопросом «А что дальше?». Многие из этих событий длятся до сих пор, причиняя нам стресс и вызывая тревогу. В первую очередь я беспокоюсь за мою любящую жену Шари, которая столько выстрадала. Несправедливо, что именно она подверглась такому давлению — после того, как искренне пыталась наладить отношения между нами троими: Шари, Джеффом и мной.
Недавно, за две недели до операции по зрению, Шари пришлось выдержать долгий и мучительный допрос с записью на видео в связи с новым судебным процессом. На нем обвинение утверждало, что мы «знали или должны были знать, что подсудимый Джеффри Дамер страдал психическими отклонениями и мог причинить другим людям серьезные физические травмы или смерть». Мне непонятно, почему Шари вообще стала подсудимой в этом процессе, когда она общалась с Джеффом совсем недолго, на протяжении весны 1978 года. Хотя многие адвокаты уверяли Шари, что обвинения с нее снимут очень быстро, процесс продолжался два года и привел к тому, что Шари лишилась работы, а здоровье ее пошатнулось. Ей требуется серьезное медицинское и психологическое лечение, и она чувствует себя опозоренной. Ей пришлось нанять адвоката. На публике Шари старается держаться, но наедине я вижу, насколько она страдает. Меня изумляет ирония этой ситуации: биологическую мать Джеффа никто ни в чем не обвиняет. Мы же вынуждены вести долгий и запутанный судебный процесс, и одно я знаю точно: Шари этого не заслуживает.
Напротив, другие люди — в частности, Тереза Смит — стараются облегчить наши страдания. После мемориальной службы по Джеффу она сказала: «Я прощаю Джеффа, Лайонел», — имея в виду своего дорогого брата Эдди, которого Джефф лишил жизни. Я испытал удивление и облегчение, когда мы с ней обнялись. Шари понимающе улыбнулась, сжала мою руку и поцеловала меня. Теперь, когда Джефф мертв, пришло мне время сосредоточиться на самых дорогих людях в жизни — в первую очередь Шари — и на моем втором сыне, Дейве. Эти люди, как и многие другие, не пожалели времени и сил, чтобы утешить нас и разделить нашу скорбь.
Люди, которые переписывались с Джеффом, начали писать и нам. Они говорили, что потрясены и опечалены утратой настоящего друга. Многие замечали, что в Джеффе было что-то наивное, не от мира сего. Двое человек из Аделаиды, Австралия, писали: «В прессе говорят, что только семья Джеффри может проливать по нем слезы. Журналисты ошибаются». Мой близкий друг, прекрасный отец, принес мне свои прочувствованные соболезнования и сказал, что моя книга заставила его задуматься о собственном отцовстве; он собирался обязательно дать своим уже взрослым сыновьям ее прочитать. Подобные комментарии свидетельствуют, что моя книга добилась главной из поставленных мною целей: помогать людям.
Один интервьюер как-то спросил меня, что я думаю о «генетическом наследовании», и я понял, что в моей книге многого не объяснил. Я долго размышлял и пытался понять Джеффа — с точки зрения генетического влияния, влияния среды и тому подобного. Мой психолог предупреждал меня: «Лайонел, многие из тех влияний, о которых ты задумываешься, могли вообще тут не сказаться, более того, я разочаровался бы в твоих интеллектуальных способностях, если бы ты предположил, что какое-то одно из них могло стать причиной действий Джеффа». Суть в том, что я просто перебирал разные теории, не проводя углубленного исследования генетических и других факторов, которые могли повлиять на Джеффа. Кстати говоря, никто из моих предков не проявлял антисоциальных тенденций.
Некоторые могут спросить, почему я скорблю о человеке, который совершил такие ужасные поступки. Помимо очевидных ответов, что это был мой сын и у меня сохранились прекрасные воспоминания о его детстве, я скорблю и потому, что за год до убийства он стал совсем другим человеком, не имеющим ничего общего с тем Джеффом, который совершил предыдущие страшные злодеяния. Он вернулся к себе настоящему. Мы с Шари заметили, что он сильнее тянется к нам. Во время посещения, любезно одобренного начальником тюрьмы Эдинкоттом, Джефф лично извинился перед Терезой за ту боль, которую ей причинил, и попытался утешить ее, дав понять, что Эдди перед смертью не страдал. Предводитель церкви Христа в Мэдисоне, Висконсин, Рой Рэтклифф, крестивший Джеффа и изучавший Писание вместе с ним, ответил на чье-то заявление, что прощение Джеффа выходит за пределы его представлений о божьей милости. Мистер Рэтклифф сказал, что это всего лишь обычное ее проявление. Далее он объяснил, что негативная часть жизни Джеффри иллюстрирует то, как низко человек может пасть, отвернувшись от Господа, а позитивная — как высоко он может взлететь, если отдастся Господу на волю. Таким образом мистер Рэтклифф давал понять, что если мысль о прощении Джеффа выходит за пределы вашего представления о милосердии, значит, это представление у́же, чем в Священном Писании.
Об искренности Джеффа можно судить по письму, написанному им Мэри Мотт в Арлингтон, Вирджиния, в апреле 1994 года:
Дорогая миссис Мотт,
Здравствуйте и спасибо за то, что прислали мне материалы по курсу изучения Библии. Также спасибо за Библию! Я стремлюсь принять милость Господню, но не знаю, позволят ли мне креститься в тюрьме. Мистер Буркам, наш капеллан, не уверен, найдет ли того, кто согласится крестить меня, и я очень об этом беспокоюсь. Надеюсь, мое письмо застанет вас в добром здравии. Да благословит вас Господь!
Искренне ваш, Джефф Дамер

Джефф вел переписку не только с Мэри, но и с другими чудесными людьми, и закончилась она событием, о котором Джефф упоминает в письме к мистеру Гарленду Элкинсу из Мемфиса, Теннесси: «Да, 10 мая около двух часов дня я принял крещение. День был необычный, потому что тогда случилось солнечное затмение. Около полудня луна закрыла большую часть солнца, но к двум часам солнце опять ярко светило на небе… Я хотел бы разделить свой путь спасения с другими заключенными…»
Оглядываясь назад, можно сказать, что к крещению Джеффа привела долгая цепь событий. В 1989 году я сам полностью вернулся к Богу под влиянием моего сына Дейва и под глубоким впечатлением от семинара одного ученого из Монтгомери, Алабама — доктора Берта Томпсона. Затем, довольно скоро, я завязал контакты с несколькими учеными со всего мира, от Калифорнии до России. Я отправлял Джеффу кассеты и статьи, пока его не арестовали в июле 1991 года, а потом до самой его смерти. Ранее Джефф находился во власти своих навязчивых фантазий; ничто не могло пробиться к нему вплоть до последнего ареста, утверждал он. После ареста Джефф, по его словам, почувствовал, будто с его жизни сдернули покрывало, и он смог обсуждать свою будущую судьбу и даже некоторые «открытия», которые я сделал и хотел с ним поделиться.
При одном посещении Джефф признался мне, что раньше не считал себя ответственным за свои действия, отчасти из-за тех вещей, которым его учили в школе и которые потом навязывали со всех сторон. Как Джефф объяснил Стоуну Филипсу в интервью для канала NBC, отвечая на вопрос, о чем он думал, совершая свои ужасные преступления: «Я считал, что никому не должен давать отчет — раз человек произошел из грязи, он не отвечает за свои поступки». Хотя, конечно, и неверно, что любой преступник и даже обычный законопослушный человек совершает зло из-за уверенности, что мы все произошли из грязи, мы с Джеффом сошлись в том, что именно это убеждение долгое время ограничивало свободу мышления и влияло на миллионы человеческих жизней. Джефф прочитал тринадцать книг по вопросу происхождения человека, и я горел желанием их с ним обсудить. Мы говорили о последних открытиях. Я рассказал ему о работе одного моего русского знакомого-микробиолога, который изучает генетические изменения у животных. Джефф был заинтригован, когда я сообщил ему, что эта работа может показать, почему мы видим изменения, но только в определенных пределах. Джефф в ответ напомнил мне о знаменитом эволюционисте Стивене Дж. Гульде из Гарварда, который признает, что нет промежуточных форм жизни и доказательств скачкового развития. Дальше мы с ним поговорили о том, что, возможно, ДНК действует как программа на фантастически микроскопическом уровне, прямо у нас перед носом, и она ответственна за возникновение разумной жизни, которую Карл Саган ищет в космосе со своими радиотелескопами.
Наши беседы вдохновляли меня, и я очень скучаю по пытливому уму Джеффа. Многие мои друзья, знакомые и даже члены семьи приняли превалирующее философское убеждение о нашем происхождении, не задавая дальнейших вопросов. Нам с Джеффом повезло «услышать другую часть истории» и познакомиться с научными доказательствами разумного творения. Джефф как никто другой понимал, насколько наше представление о собственном происхождении влияет на нашу судьбу. Хотя мы много обсуждали личные темы, грустные и веселые, я упоминаю об этих разговорах, чтобы подчеркнуть, насколько тесные отношения мы поддерживали с сыном. Он разделял со мной эти чувства. О, если бы мы познакомились с Бертом Томпсоном пятнадцать, а еще лучше двадцать пять лет назад!
Наши общие интересы и убежденность в том, что Джеффри претерпевал подлинные изменения, делают его смерть для меня особенно тяжелой эмоционально. Иногда я впадаю в подобие ступора, тоскуя по нему. Я стараюсь отвлекаться, погружаясь в работу. Оформление моих рассуждений в книгу и ее публикация также стали для меня своего рода катарсисом. Тем не менее мне до сих пор очень тяжело, особенно когда я представляю себе его избитое тело и голову на каталке в мемориальном ветеранском госпитале в Мэдисоне, Висконсин. Моя боль сравнима с болью родственников жертв Джеффа. В свойственной ей утешительной манере Шари говорит мне, что Джефф сейчас покоится с миром. Часть меня соглашается с ней, но другая часть хочет, чтобы Джефф остался в живых и осуществил свое желание поделиться своими знаниями и надеждами с другими. Потому что Джефф только-только нашел новое направление, новые цели в жизни и больше не считал, что должен умереть за то, что сделал. У него не было «стремления к смерти в отсутствие храбрости для самоубийства», как кто-то сказал про него. Эти люди просто не общались с Джеффом в последние два года.
Брайан Мастерс, широко известный британский писатель и наш с Шари вдумчивый друг — единственный автор, глубоко проникший в личность Джеффа и окружавшие его обстоятельства[31]. В недавней статье под названием «Но смерти он не заслуживал» Брайан, как я, задается вопросом: разве не мог Джефф сделать для мира что-то ценное? Брайан приводит в пример знаменитого Натана Леопольда, который помог найти лекарство от малярии и написал учебник по математике — сидя в тюрьме.
Кто-то сказал, что Джефф был как «комета, появляющаяся в небе лишь однажды за долгое время». Хоть это и хорошая аналогия, она упускает один из важнейших моментов, о которых я говорю в моей книге — то, что Джефф натворил, было кульминацией постепенного процесса увлечения порнографией и итогом навязчивых фантазий. Мы все — часть континуума, и, поскольку похоть пробуждает еще большую похоть, для родителей очень важно отслеживать растущие навязчивые мысли у их детей (и у самих себя). Похоть, проявляющаяся в чем угодно — в сексе, власти, контроле, доминировании, деньгах, пище или тому подобном, — может в конце концов привести к возникновению совершенно другого человека, как это случилось с Джеффом, либо, в менее экстремальном варианте, к движению по нисходящей траектории, вступлению на скользкую дорожку неправедных поступков. В человеческом смысле, многие могут не пожелать иметь с этим дело. Люди предпочитают считать, что похоть — не проблема, мелкие грешки — не проблема, а от Джеффа они отмахиваются как от исключения, не имеющего отношения к ним или к их детям, ведь и кометы появляются лишь изредка.
Некоторые реакции на убийство Джеффа были предсказуемыми. Конгрессмен от Огайо высказался в кругу коллег в том роде, что «надо бы позволить им всем перебить друг друга». Ведущий шоу на радио WLS в Чикаго объявил тот день праздничным и сказал: «Уверен, если существует ад, для Джеффри Дамера там есть особое почетное место». Член семьи одной из жертв Джеффа выступил на национальном телеканале с предложением дать убийце Джеффа медаль. В Милуоки много писали о том, что убийство Джеффа — проявление поэтического возмездия.
На самом деле убийство Джеффа далеко от справедливого возмездия; это всего лишь еще один пример отвратительного функционирования системы уголовной юстиции. Единственный вывод, который можно сделать из убийства Джеффа, так это тот, что в тюрьме любому человеку грозит опасность. Речь здесь не идет о добре и зле. Это еще одно проявление жестокости, насилия и безумия, еще один грех. Вместо того чтобы прославлять убийцу Джеффа, каждому мыслящему человеку следует задуматься о том, как такое могли допустить в тюрьме с максимально строгим режимом — исправительном учреждении округа Колумбия в Висконсине.
В одно из моих посещений, вскоре после того, как на Джеффа напали с лезвием в июле 1994 года, тюремный капеллан изъявил желание переговорить со мной в холле. После той беседы мне показалось, что в дальнейшем Джефф будет в безопасности. Джефф описал мне то нападение как очень жестокое; пресса значительно преуменьшила его. Капеллан, как я узнал уже после гибели Джеффа, также успокоил его духовника, Роя Рэтклиффа. Действовал ли капеллан от лица начальства тюрьмы, мы не знаем, но и я, и мистер Рэтклифф согласны, что нас ввели в заблуждение относительно безопасности Джеффа, и потому чувствуем себя обманутыми. Кроме того, я ощущаю и свою вину. Я мог бы активнее настаивать на обеспечении мер безопасности для Джеффа после того неудачного покушения на его жизнь.
Недавно я узнал, что Джефф — невероятно! — был оставлен без присмотра на период от двадцати до сорока минут в обществе человека, который ранее уже нападал на других заключенных в другой тюрьме в Висконсине с помощью самодельного оружия. Этот же заключенный неоднократно угрожал расправой всем белым. В отчете за июль 1994 года упоминается, что Джеффу он угрожал особо часто, но персонал тюрьмы счел эти угрозы не заслуживающими внимания.
После того как этот человек подскочил к Джеффу со спины и забил его до смерти металлическим прутом длиной 50 сантиметров и толщиной в пять, он прошел через спортзал, на виду у камер наблюдения, и осуществил свою угрозу убить еще одного заключенного, Джесси Андерсона. Расследование обоих убийств предположительно завершено, и обвинение предъявлено лишь одному человеку. На момент написания книги система исполнения наказаний не предоставила никакой информации по следующим замечаниям:
Другой заключенный написал адвокату Джеффа Стиву Эйзенбергу о том, что убийство было результатом заговора, и в нем участвовала «убойная команда».
Джефф и Джесси были вызваны на работу в 8.00 28 ноября 1994 года, а человек, обвиняемый в их убийствах, в 8.05. Далее никто не может сообщить, чем они занимались до 8.40; неизвестно также местонахождение охранников и начальника блока. А как же шум и крики, которые наверняка имели место?
Камеры в тюрьме повсюду, они постоянно вращаются, и картинка с них передается на центральный пульт. Что произошло с ними?
Каким образом человек, ранее угрожавший другим на расовой почве и нападавший в тюрьме на заключенных с самодельным оружием, смог завладеть металлическим прутом? Или метлой, которую якобы нес? Или оказаться поблизости от тех, кому в первую очередь угрожал?

В этом должен разобраться комитет, сформированный начальником Управления исполнения наказаний Висконсина для «пересмотра политик и процедур».
Хотя Джефф мертв, я продолжаю прокручивать все это в голове. Осталось немало проблем, с которыми предстоит разобраться: в частности, это попытки одного адвоката в Милуоки продать с аукциона орудия преступлений. К счастью, члены семей жертв Джеффа понимают недопустимость такой продажи и категорически возражают против нее. Один мой знакомый из Европы сказал, что в его стране такого аукциона никогда бы не допустили, и в целом он выходит за рамки приемлемого человеческого поведения.
В течение года против меня шли еще два судебных процесса — похожих на тот, который я описывал ранее в отношении Шари. Эти суды сильно меня разочаровали и причинили немало боли.
Пока эти тяжбы продолжаются, отбирая массу сил и денег, я задаюсь вопросом, почему их просто не отменили. Мне кажется странным, что закрыто дело против департамента условно-досрочного освобождения, которое не исполнило свой долг в отношении регулярных визитов к Джеффу, в результате которых его преступления могли вскрыться гораздо раньше.
Многие вещи кажутся мне несправедливыми и печальными. Я до сих пор вспоминаю, как Джефф с болью рассказывал мне про психолога из Милуоки, который как-то рано утром явился к нему в тюрьму и заставил подписать бумаги, нарушающие его права, после чего подверг многочасовому допросу. Этот психолог сказал, что материалы будут использоваться только в учебных целях — на лекциях. Когда они были опубликованы в коммерческом издании, Джефф понял, что его предали и им манипулировали — как произошло и с подробной семейной историей, которой я поделился конфиденциально, пытаясь добиться признания Джеффа невменяемым, и которая также была опубликована в той книге.
Я чувствовал себя таким же преданным, как Джефф, когда однажды он спросил меня: «Папа, как получилось, что в твоей книге не упомянуто о множестве прекрасных моментов, которые мы пережили вместе?» Он имел в виду те два года, в которые мы выращивали овец, строили для них загоны, сажали огороды, бродили в национальных парках, делились своими планами насчет научных ярмарок и многое другое. Я смог ответить лишь, что моя книга была посвящена определенной стороне его жизни — скатыванию вниз. Джефф ответил: «В этом смысле она удалась».
Я чувствовал, что против своей воли предаю Джеффа, когда настаивал на том, что признание невменяемым поможет ему получить необходимое психиатрическое лечение. Все, кто участвовал в его защите, возражали мне. После процесса я узнал из надежных источников, что государственные психиатрические заведения — по сути, те же тюрьмы, и что условия пребывания в них катастрофические, так что Джефф там оказался бы на самом дне. Я подумал: разве нельзя было объяснить мне это сразу? Я задавался риторическим вопросом: зачем вообще был нужен суд в Милуоки?
Если бы я знал то, что узнал после суда, то не стал бы настаивать на признании Джеффа невменяемым. Брайан Мастерс дает великолепную оценку подлинного характера того суда, панели присяжных и всех махинаций, которые имели место на процессе.
Но сейчас, в свете того, что произошло в тюрьме — учреждении, специально созданном для предупреждения таких преступлений, я прихожу к выводу, что для Джеффа не было подходящего места, кроме того, где он находится сейчас — со своим Господом.

Кларк Говард
Кровавая любовь. История девушки, убившей семью ради мужчины вдвое старше нее


Памяти хорошего друга и особенной леди
Элеанор Салливан



Примечание автора

Щупальца убийства тянутся ко многим людям, одних беря в удушающий захват, других доставая легким касанием. Однако сколь бы кратким ни было их прикосновение, его никому не забыть. Люди, события и разговоры, представленные в этой книге о тройном убийстве, воссозданы на основе всестороннего исследования, разворачивающегося перед читателями по мере развития нашего повествования. Многое из описанного взято из открытых источников и следственного досье, которое вели полицейские, другая информация основана на воспоминаниях людей, находившихся как в самом эпицентре, так на отдаленнейшей периферии трагического преступления. Отдельные детали, такие как конфиденциальные сеансы психотерапии одной из исполнительниц преступления, явно могли исходить только от пациентки, хотя в некоторых случаях информация подтверждается и внешними источниками. Как и в любой другой научной работе, бывают моменты, когда ради логики и последовательности от автора требуется интерпретировать и даже экстраполировать известные факты. Кроме того, для защиты частной жизни определенных лиц автор изменил их имена и другие данные, по которым их можно опознать. Однако я считаю, что по своей сути история настолько правдива и полна, насколько это возможно.

Предисловие

В этой книге читатель познакомится с подробностями одного из самых странных и самых бессмысленных убийств в истории. Это преступление, основанное на любви и похоти, порожденное сексуальной энергией в самом широком ее диапазоне.
Поскольку преступление совершено почти два десятилетия назад и поскольку одна из его исполнительниц рассказывает свою историю впервые, в первой части книги повествование потребовалось структурировать так, чтобы читатель переносился назад и вперед по времени. Некоторые детали из рассказа преступницы подтверждены следствием, некоторые нет. Вставки в текст, обозначенные инициалами автора — «К.Г.», — представляют собой его личные воспоминания, а также хронологию проведенных им обширных исследований. Мало-помалу все это собирается воедино — история преступницы, известные и новые факты, а также извращенность людей, поощрявших убийства, — впервые создавая полную картину преступления, которого не должно было произойти.
К тому времени, когда читатель доберется до второй части книги, повествующей о судебном процессе, у него скорее всего сложится мнение о женщине, чья история, по сути, и есть эта книга. Суд и его последствия могут это мнение изменить — или оставить неизменным. Однако независимо от этого читатель, самостоятельно решая, во что ему верить, а во что — нет, впервые получит возможность узнать многие неизвестные аспекты и не обнародованные ранее факты этой долгой и странной истории.

Часть первая
Преступление

К. Г.[32]
МАЙ 1976 ГОДА
Я был в Чикаго, проводя заключительные исследования к книге, которую в конечном итоге назвал «Шестеро напротив скалы», эта книга посвящена состоявшейся в 1946 году наиболее отчаянной попытке побега с легендарного острова-тюрьмы Алькатрас. Я исколесил всю страну, опрашивая старых преступников, которые были на Скале во время осады.
Это была долгая и утомительная исследовательская поездка, и я поехал в Чикаго на пару дней отдохнуть и привести в порядок все свои записи. Так я себе сказал. По правде говоря, Чикаго периодически притягивал меня к своей бетонной груди. Я не жил там почти двадцать лет, но время от времени мне требовалось возвращаться, я бродил по улицам нижнего Вест-Сайда, как призрак по кладбищу. Возможно, потому что в возрасте с восьми до четырнадцати лет я провел на этих улицах словно бы сотню лет в поисках отца, бывшего заключенного, который на самом деле уже был мертв, или потому, что моя мать скончалась там от передозировки героина, или потому, что самые первые мои настоящие друзья были, как и я, детьми улицы, и всех их – кроме меня – затянуло в водоворот убийств, уголовщины, тюрем, наркотиков, алкоголя. Свой единственный «срок» я отбыл в «учебном заведении штата» для мальчиков – читай, исправительной школы, – а единственное совершенное мною убийство санкционировал Корпус морской пехоты. Я уже давно самостоятельно выбрался из своей тюрьмы, и это был успех. Остальным детям сбежать не удалось. Может быть, именно поэтому меня время от времени тянуло вернуться. Хотелось узнать: «Почему именно я?»
Я окопался в маленьком отеле на Раш-стрит, через реку от района Луп[33], когда впервые увидел фотографию Патрисии Коломбо. Снимок поместила «Трибьюн», и на нем была изображена симпатичная, но напряженная девятнадцатилетняя девушка с густой копной темно-русых волос, входящая в похоронное бюро с красивым мужчиной, названным всего лишь ее неопознанным сопровождающим.
Статью «Трибьюн» написала журналистка Митчелл Локин. Хорошо написано, подумал я.
Она собрала силы, чтобы преклонить колени перед тремя гробами – всей своей семьей.
Патрисия Коломбо была единственной выжившей из семьи Фрэнка Коломбо из Элк-Гроув-Виллидж, семьи, которую называли «идеальными соседями».
Девятнадцатилетняя девушка вошла в похоронное бюро «Гейлвуд», Норт-Гарлем-авеню, 1857, и поприветствовала родственников, друзей и знакомых слабой улыбкой. На вопрос, готова ли она пойти в часовню, она тихо ответила: «Не хочу, но должна».
Она преклонила колени перед сизовато-серыми гробами, в которых покоились останки отца Фрэнка, сорока трех лет, матери Мэри, сорока лет, и брата Майкла, тринадцати лет.
Все трое были убиты предположительно в прошлый вторник в своем доме по адресу Ист-Брэнтвуд, 55, но полиция обнаружила их тела только в полдень пятницы. Власти утверждают, что их избили дубинками, нанесли им от 40 до 50 ножевых ранений, выстрелили им в голову и перерезали горло. Миссис Коломбо изнасиловали.
– Патти похожа на Майка, – пробурчал один из родственников, наблюдая за переходящей от гроба к гробу мрачной процессией.
– Не понимаю. Не понимаю, – бормотали многие.
Преподобный Дж. Уорд Моррисон, священник католической церкви Королевы Святого Розария в Элк-Гроув-Виллидж, сказал, что за тридцать два года служения не знал более печального случая. Коломбо ходили в его церковь одиннадцать лет.
Тем временем полиция продолжала поиск убийц.
Следователи Элк-Гроув-Виллидж дежурили внутри и снаружи часовни, их интересовало, есть ли здесь посторонние.
Их гипотеза состояла в том, что, возможно, банда профессиональных грабителей перешла от грабежа к пыткам и убийствам под действием наркотиков.
Грабители? Что за безумное предположение? Грабители, которых я знал, заходили в дома, чтобы украсть, а не убить. И они никогда не употребляли наркотики во время работы.
Позже тем же вечером я услышал новость по телевизору:
«…Тела обнаружены поздно вечером в пятницу после обычного звонка в полицию по поводу обнаруженного бесхозного автомобиля. Неясная поначалу причина смерти трех жертв теперь установлена – огнестрельные ранения в голову, хотя всем троим также перерезали горло, а их тела сильно обезображены. Следователи сообщили репортерам, что изнутри дом напоминал скотобойню в южной части Чикаго. Среди сотрудников правоохранительных органов распространена версия, что убийства – дело рук грабителей, таких как последователи начавшегося в 1969 году культа Мэнсона или годом позже убившего семью бывшего врача «зеленых беретов» Джеффри Макдональда. Подобные преступления происходят в Америке все чаще и чаще, о чем в последние годы сообщают из Оклахомы, Джорджии, Калифорнии, Виргинии и Техаса…»
Я снова посмотрел на фотографию в «Трибьюн», на красивое молодое лицо под копной волос, большие темные глаза, невероятно высокую стройную фигуру…
«Девятнадцать лет, – подумал я. – Малышка, тебе повезло, что тебя там не было».
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Маленького пуделя звали Джиджи.
Он прижался к телу мертвой женщины. Время от времени он неконтролируемо вздрагивал, хотя температура в доме была комфортной — двадцать один градус. Иногда пудель несколько минут скулил, порой поворачивал голову, чтобы лизнуть неподвижную руку женщины. Лицо ей он не облизывал, потому что на нем было слишком много крови.
Песика охватил страх. Почти три дня он не ходил в туалет, еда в его миске засохла и затвердела.
Наступил день, затем ночь, снова день. Иногда песик подходил к другим мертвым телам и какое-то время стоял, пища и скуля. Или подходил к приоткрытым входным дверям и подвывал через выходившую на крыльцо узкую щель. Однако неизменно возвращался к телу женщины.
Еще одна ночь, еще один день.
Песик продолжал скулить.
В пятницу днем, 7 мая 1976 года, чикагские полицейские Джо Джулиано и Эдди Козловски приняли вызов и отправились осмотреть подозрительный автомобиль, припаркованный на Саут-Уиппл-стрит, 140, в западной части города. Они встали у обочины за бордовым «Тандербердом», доложили о своем местонахождении и вышли, чтобы разобраться. Джулиано говорил, а Козловски записывал.
— Итак, это «Тандерберд» 1972 года, темно-бордовый, номерной знак EG 5322, правое переднее стекло выбито и зажигание вырвано, — произнес Джулиано, указывая на то, что вся система зажигания машины выдернута. Обычно угонщики, в особенности автомобилей «Форд», пользуются специальным инструментом, именуемым «съемщик замка». Он предназначен для быстрого и легкого запуска автомобилей без ключа.
— Салон машины завален битым стеклом, — продолжил, обходя машину, Джулиано.
— Покрышки отсутствуют, багажник закрыт, — он вернулся к передней части машины. — На лобовом стекле есть наклейка об уплате налога в Элк-Гроув-Виллидж.
Он стер грязь, чтобы посмотреть на идентификационный номер автомобиля на приборной панели.
— ZY87N111090 — идентификационный номер автомобиля.
Джулиано связался по рации с компьютерным отделом полиции. Ответ отрицательный, машина с таким идентификационным номером в угоне не числится. Проверка регистрации показала, что машина принадлежит некоему Фрэнку П. Коломбо, проживающему по адресу Брэнтвуд, 55, в западном пригороде Элк-Гроув-Виллидж.
В тот день Джо Джулиано несколько раз пытался дозвониться до Фрэнка П. Коломбо, чтобы сообщить ему о местонахождении его машины. Ближе к концу смены Джулиано передал имеющуюся у него информацию полицейскому диспетчеру и попросил ее отправить в Департамент полиции Элк-Гроув уведомление: кто-то должен лично заехать к этому человеку и попросить его позвонить в полицию Одиннадцатого района города.
В 16:45 в пятницу днем полицейский Кеннет Квидера из Департамента полиции Элк-Гроув-Виллидж совершал обычное патрулирование Арлингтон-Хайтс-роуд, когда диспетчер передала по рации запрос чикагских полицейских. Обычный звонок, диспетчер даже не сказала Квидере о содержании уведомления, которое нужно было передать Фрэнку П. Коломбо. Это не имело никакого значения, полицейских Элк-Гроув часто привлекали в качестве посыльных.
Квидера, в форме и за рулем черно-белой патрульной машины, записал имя Фрэнка П. Коломбо и адрес: Брэнтвуд, 55, пока ждал зеленый на бульваре Джона Ф. Кеннеди. Затем, свернув на обочину бульвара, он достал карту. Элк-Гроув-Виллидж находится прямо на запад от огромного чикагского международного аэропорта О’Хара. Этот городок с примерно двадцатитысячным населением представляет собой запутанное переплетение улиц с одинаковыми названиями, которые извиваются во всех направлениях. Брэнтвуд, например, может означать Брэнтвуд-авеню, Брэнтвуд-лейн или даже Брэнтвуд-корт.
Изучив карту улиц, Квидера увидел, что находится практически на самом западном конце Брэнтвуд-авеню, не исключено, что нужное место всего в трех кварталах. Он поехал. В Лонсдейле полицейский повернул на квартал налево, в Ланкастере на полквартала направо, потом налево на Брэнтвуд, и — какое везение — справа был номер 55, третий дом от угла. Хотя подъездная аллея была пуста, Квидера припарковался на улице.
Дом был типичным для этого пригородного квартала, заселенного верхушкой среднего класса, — со средней ценой в районе шестидесяти пяти тысяч долларов, некоторые дома двухуровневые, некоторые с кирпичным первым этажом, все легко поддается перестройке, участки небольшие, хозяева в основном пары среднего возраста с подростками или взрослыми детьми. Большинство домовладельцев долго и упорно трудились, чтобы переехать сюда и выбраться из маргинальных кварталов в центре города, далеко не идеальных для семей с детьми. Жизнь в Элк-Гроув-Виллидж безопаснее.
Квидера вышел из патрульной машины и прошел около шести метров по подъездной аллее к крыльцу. Подойдя к входным дверям, он внезапно ощутил беспокойство и нерешительно остановился. Что-то здесь не так. В почтовом ящике слишком много писем. На крыльце три номера ежедневной газеты «Элк-Гроув геральд». Вторые двери в дом (за входными дверями) приоткрыты. Изнутри слышится собачий скулеж. Квидера очень тихо попробовал повернуть ручку наружных стеклянных дверей — не заперта. Он постучал и стал ждать. Без ответа.
«Отойди, — подсказал ему инстинкт. — Немного осмотрись».
Квидера медленно отошел от крыльца и обошел дом, внимательно осматривая двери и окна. Внешне все хорошо…
Квидера вернулся к патрульной машине и позвонил диспетчеру.
— Запрос о помощи в Брэнтвуд, 55.
— Помощь для передачи уведомления? — недоверчиво спросила диспетчер. — Квидера, шутишь?
— Никак нет, — тихо ответил Квидера, прижимая микрофон ко рту. — Тут что-то странное. Место кажется каким-то неправильным. Запрашиваю помощь.
— Десять-четыре, — сухо подтвердила диспетчер. Она что-то услышала в голосе полицейского Кеннета Квидеры…
В патрульной машине молодой полицейский, служивший в полиции третий год, с нарастающим напряжением ждал помощи.

Не прошло и двух минут, как к дому Брэнтвуд, 55 подъехала вторая полицейская машина Элк-Гроув-Виллидж, из нее вышел полицейский Джером Макулитис. Он патрулировал всего в двух кварталах оттуда.
— Что происходит?
— Я не знаю, — ответил Квидера. — Входные двери открыты, внутри собака скулит, на крыльце газеты за три дня, почтовый ящик переполнен. Что-то тут не так.
— Давай посмотрим, — сказал Макулитис.
Квидера тихонько открыл входные двери и жестом приказал Макулитису их придержать. Толкнул вторые двери и заглянул внутрь. Небольшая прихожая, две лестницы — на первый этаж дома и в подвал. Выскочил маленький пудель и облаял их. Квидера, держась за пистолет, вошел в прихожую и махнул Макулитису — следуй за мной.
— Боже правый…
Макулитис из-за спины Квидеры смотрел сквозь кованые перила в гостиную и видел лежащее на спине тело мужчины в брюках и носках, лицо и живот страшно распухли, голову и грудь покрывает корка засохшей крови, уже началось разложение. На фольгированных обоях наверху лестницы большие пятна крови. На полу рядом с телом пропитанная кровью диванная подушка. Полицейские остановились, ощутив гнилостный запах смерти, постепенного разложения.
— Господи, еще один!
В холле справа — тело женщины, тоже на спине, светлые волосы окровавлены, халат расстегнут, ночная рубашка задрана до талии, трусы спущены до колен.
Аккуратно вышли из дома. Макулитис, чья машина была ближе, позвонил диспетчеру: двойное убийство или, возможно, двойное самоубийство, нужна группа следователей и криминалистов.
Значит, Квидера был прав, подумала диспетчер, помощь ему действительно требовалась.

Немного после пяти Рэймонд Роуз, ветеран, открытый и спокойный брюнет с черными висячими усами, прослуживший в Департаменте полиции Элк-Гроув-Виллидж восемь лет, возвращался на свое рабочее место из прокуратуры штата в Найлсе, еще одном западном пригороде Чикаго.
Большинство уголовных дел Элк-Гроув вел этот офис, и большинство подозреваемых, которым предъявляли официальные обвинения, привлекались к ответственности в одном из отделов здания суда Найлса.
Ранее в тот же день Роуз повез в Найлс полицейского-новичка Гэри Кино, познакомил его со всем и провел через процедуру получения ордера на обыск. Это был первый день возвращения Роуза к исполнению обычных обязанностей после пятимесячного участия в тайной операции по борьбе с наркотиками, проводимой несколькими ведомствами. Многие считали Роуза крутым, хотя на самом деле он был хладнокровен, компетентен и внимателен. Сын полицейского, он был безоговорочно предан правоохранительным органам.
— Рэй, езжай на Брэнтвуд, 55, прямо сейчас, — Рэя Роуза вызывал по рации заместитель начальника полиции Уильям Конке.
— Понял, — ответил Роуз. — Что происходит?
— Просто езжай, — оборвав его, повторил Конке.
Роуз добрался за семь минут. На месте уже были три патрульные машины. Квидера и Макулитис стояли между своими машинами и проезжей частью. У крыльца был заместитель начальника полиции Конке с лейтенантом Фредом Энгельбрехтом, командиром смены, и еще один следователь в штатском, Джон Ландерс. Подъехал репортер из «Элк-Гроув геральд», начали собираться соседи.
— У нас внутри мертвые мужчина и женщина. Рэй, ты за главного, — сказал Конке. — Патрульные говорят, что картина жуткая. Повсюду кровь. Там был маленький пудель, мы его вытащили.
— Хорошо. Готовы войти? — спросил Роуз.
— Да.

Ничего похожего Рэю Роузу и Джону Ландерсу никогда прежде видеть не доводилось. Это была картина кровавой бойни.
Лежащее на спине в гостиной на верхнем, основном, уровне дома тело мужчины впоследствии было опознано как Фрэнк Коломбо. Тело в клетчатых слаксах, белой футболке и носках, без обуви. Футболка сверху и внизу справа пропитана уже разлагающейся кровью. Кровь также покрывает лицо мужчины. Раны на виду: две почти черные полосы поперек горла и несколько глубоких рваных ран прямоугольной формы, проникающих в череп на пять сантиметров или глубже. Вокруг тела множество осколков стекла. Часть стекол зеленая, часть прозрачная. Рядом лежит абажур, расколотый и окровавленный.
Лампы к абажуру нет.
Пока они искали газами лампу, они обнаружили на пропитанном кровью ковре кое-что еще, четыре человеческих зуба, и на потолке брызги крови в виде двух пятен, что указывает на отдельные взмахи окровавленным орудием, которым Фрэнка Коломбо били по голове. На стеклянном журнальном столике на нижней стороне стекла брызг, летевших со стороны пола, было больше, то есть раненого и беспомощно упавшего на пол Коломбо добивали.
В убитой женщине в коридоре опознали Мэри Коломбо, жену Фрэнка. Она лежала перед открытыми дверями ванной комнаты, и по всей ее шее, ниже залитого запекшейся кровью лица шла резаная рана шириной около трех сантиметров. В центре окровавленной маски было аккуратное круглое отверстие в том месте, где ей выстрелили между глаз. Похоже, ее голову, как и голову ее мужа, разбили тупым предметом прямоугольной формы. Белая ночная рубашка и красный халат были задраны до талии, белые трусы спущены ниже колен.
Роуз заметил на ее левой руке большое кольцо с бриллиантом. «Не грабеж, — подумал он. — Во всяком случае, не слишком умелый».
В ванной была вторая дверь, ведущая в спальню, там они обнаружили источник подозрительного приглушенного жужжания: радиочасы рядом с кроватью. Будильник установлен на девять часов без указания утра или вечера. Роуз осторожно его выключил одним пальцем.
Пошли дальше по дому. Кровью перепачканы несколько стен и одна дверь с обеих сторон. На участке лестницы, ведущей в подвал, Роуз заметил пустой прозрачный пластиковый футляр с откидной крышкой, явно предназначенный для ножниц. В другом месте на полу валяется белая кожаная сумочка с разбросанным содержимым. У телефона на кухне снята трубка, что странно, поскольку в тот день полицейский Джо Джулиано трижды звонил по этому номеру сообщить Фрэнку Коломбо об обнаружении его «Тандерберда», номер не отвечал. При снятой трубке были бы слышны короткие гудки.
Рядом с телефоном раскрытая личная телефонная книга. На полу небольшая куча мусора. В чулане под лестницей обнаружили большой стенной сейф, надежно запертый и, похоже, не взломанный. На том же уровне некоторые ящики открыты, их содержимое — принадлежности для шитья — разбросано. На одной из трех полок с трофеями по боулингу и другим видам спорта в пыли темнеет прямоугольник, указывая на то, что отсюда что-то взяли. По столешнице комода разбросаны разрозненные украшения. На полу валяются подушки со стульев, на одном стуле кровь. В одной из ванных лежит номер газеты «Элк-Гроув геральд» за вторник, 4 мая, — трехдневной давности.
Наконец двое полицейских добрались до последней спальни в доме, на верхнем этаже. Еще тело, мальчик-подросток, в итоге его опознали как тринадцатилетнего Майкла Коломбо. Белая футболка, синие спортивные штаны, босой. Голова, как и у двух других жертв, в запекшейся крови. Рядом с телом приз по боулингу: серебряная фигурка на мраморном пьедестале. Фигурка была согнута, пьедестал в крови. Роуз и Ландерс еще раз молча обменялись взглядами: тупой предмет прямоугольной формы найден. Тело лежало на спине, но по пятну крови примерно в полуметре от головы было ясно, что первоначально мальчик лежал лицом вниз и был перевернут, на одном предплечье кровавый отпечаток ладони, сильно размазанный, очевидно, оставленный при переворачивании. На груди мертвого мальчика много мелких порезов, разрезов и колотых ран. Роуз поджал губы и беззвучно присвистнул:
— Сколько их, по-твоему?
Ландерс неуверенно покачал головой:
— Много. Двадцать пять, может, тридцать.
Полицейский ошибся почти в два раза, они еще не видели спину мальчика.
Продолжили осмотр комнаты. Рядом с головой подростка футляр для ключей с двумя вытащенными ключами. На металлической дверце шкафа небольшое углубление, похожее на вмятину от рикошета пули, — если все верно, пуля, скорее всего, где-то в высоком ворсе покрывавшего комнату ковра. На столе швейные ножницы золотистого цвета, окровавленные.
Роуз и Ландерс последний раз обменялись взглядами, понятными только полицейским. Оба были чертовски рады, что им не надо больше осматривать никаких комнат на Брэнтвуд, 55…
Вернувшись на крыльцо, Роуз старался говорить как можно тише, докладывая ситуацию заместителю начальника полиции Конке:
— У нас три тела, Билл. Мужчина, женщина и мальчик-подросток.
Но собравшиеся на примыкавшей подъездной аллее соседи его услышали. Это был шок. Одна женщина в страхе закусила губу:
— Боже мой. Кто сообщит Патти?
Люди качали головами:
— Вся семья…

На крыльце Рэй Роуз повернулся проинструктировать еще двух идущих в дом кровавой бойни сотрудников: Кристофера Маркуссена и Роберта Сальваторе.
— Осторожнее с кровью на ковре, есть места, где она пропитала его до основания, а из-за слабого освещения ее трудно увидеть, — предупредил Роуз криминалистов. Кристофер Маркуссен и Роберт Сальваторе были опытными криминалистами Департамента полиции Элк-Гроув. Маркуссен проработал на местах преступлений тринадцать лет, Сальваторе — девять, и им предстояло сейчас войти в дом.
— Кроме того, нужно обратить внимание на четыре зуба: два у верха лестницы, а еще два ближе к телу мужчины, — продолжил Роуз. — И осторожнее с разбитым стеклом по всей гостиной и прихожей…
Рэй Роуз понимал, что на самом деле этим людям, профессионалам высочайшего уровня, инструктаж не требуется. Но сегодня вечером он был крайне осторожен по двум причинам.
Во-первых, из-за простых слов заместителя начальника полиции Билла Конке, сказанных Роузу сразу по приезде на Брэнтвуд, 55: «Рэй, ты — за главного». Во-вторых, лежавший в доме зарезанный мальчик был примерно того же возраста и с таким же юношеским лицом, что и его сын.
Рэй Роуз сегодня был очень осторожен, потому что это было дело, которое он очень хотел раскрыть.
Маркуссен и Сальваторе вошли в дом, и началась крайне напряженная пятичасовая работа по сбору улик на месте убийства.
В первую очередь были собраны самые важные вещественные доказательства. Мраморно-металлический приз за боулинг, найденный рядом с телом Майкла Коломбо в его комнате, хоть и был погнут, остался целым, не считая небольшого скола у края пьедестала; кровь была на подставке, а также на металлической фигурке игрока в боулинг.
— Кто-то это использовал, — сказал Маркуссен.
Сальваторе осторожно взял со стола позолоченные ножницы. Помимо того, что они были испачканы засохшей кровью, их деформировали. Острия двух режущих лезвий, которые должны сходиться, оказались сильно разведены, вместо схождения в одной точке два острия расходились на расстояние примерно полсантиметра друг от друга. Из-за этого дефекта отверстия для пальцев немного перекрещивались.
— Думаю, ими и порезали этого ребенка, — отметил Сальваторе.
На голове Майкла было два очень отчетливых огнестрельных ранения: одно слева от левого глаза, другое — на правом виске. В крови вокруг первого виднелись небольшие следы черного пороха.
— Я думаю, где-то здесь должна быть пуля, — сказал Маркуссен. — Мне кажется, что пуля вошла с одной стороны головы и вышла с другой.
На металлической раздвижной дверце шкафа они обнаружили ту же вмятину от рикошета, которую несколькими минутами ранее заметили Роуз и Ландерс.
— Ага, — сказал Сальваторе, — когда в парня стреляли, он стоял. Пуля вышла из его головы с правой стороны, попала в двери и срикошетила.
Они встали на четвереньки и начали пальцами прощупывать ковер, как два пекаря, замешивающих тесто. Несколько минут спустя Маркуссен выпрямился.
— Есть.
Осторожно передвигаясь по месту убийства, полицейские приступили к кропотливому сбору как открытых (видимых), так и скрытых (невидимых) отпечатков пальцев. Один отпечаток был на лестничных перилах, еще один — на дверном косяке, частичный отпечаток ладони обнаружился в подсобке, а еще — на телефонной трубке. Потом взялись за сбор образцов крови: с многочисленных мест ковра, с подушек стульев, с трех участков обоев, из кухонного линолеума они вырезали тридцатипятисантиметровый квадрат. На некоторых из изъятых ими предметов никакой крови не было, но они, возможно, были значимы для преступления в других отношениях: например, рецептурные лекарства из аптечки, включая четыре таблетки малеина, сорок шесть таблеток перматина и неопределенное количество валиума, по паре черных шерстяных и кожаных перчаток, которые мог оставить убийца, и черный кожаный футляр для ключей с дюжиной ключей, который почему-то лежал у головы мертвого подростка. Почему?
Маркуссен терпеливо собирал множество осколков битого стекла вокруг тел Фрэнка и Мэри Коломбо, а Сальваторе начал перепроверять и составлять список уже почти сотни вещдоков.
Было почти десять часов вечера, шел пятый час их работы. Им обоим казалось, что они провели в доме неделю.

Снаружи Джон Ландерс доложил стоящему на крыльце Рэю Роузу:
— Помимо найденного в городе «Тандерберда», пропал еще один семейный автомобиль Коломбо — «Олдс» девяносто восьмой серии, черный винил, зеленый верх, четырехдверный.
— Выпустите об этом бюллетень, — сказал Роуз.
Крис Маркуссен и Боб Сальваторе вышли из дома.
— Закончили? — спросил Роуз.
— Готово, — подтвердил Маркуссен.
— Это худшее из того, что я когда-либо видел, — сказал Сальваторе.
На лужайке возле крыльца заместитель начальника полиции Билл Конке давал интервью средствам массовой информации.
— Это очень жестокое, странное, бессмысленное убийство, — сказал он позже. — У него нет ни смысла, ни причины.
— Вы знаете, сколько было убийц? — спросил один репортер.
— Это была какая-то банда? — одновременно спросил другой.
— Злоумышленников должно было быть как минимум двое, — ответил Конке. — Было сильнейшее сопротивление, на руках много ран, это указывает на то, что жертвы пытались защититься.
— Женщину изнасиловали?
— Похоже, да.
Из местного похоронного бюро прибыли два катафалка, и к дому подошли служители с мешками для трупов. Крис Маркуссен и Боб Сальваторе переглянулись. Одному из них следовало вернуться в дом, на место бойни, и наблюдать за вывозом тел.
— Я пойду, — сказал наконец Сальваторе.
На верхнем уровне дома рядом с Майклом Коломбо разложили один из мешков для трупов — прорезиненный, с застежкой на всю длину, водонепроницаемый и защищающий от запаха. Когда служители собирались взять мертвого мальчика, Сальваторе внезапно сказал:
— Подождите минутку!
Он встал на колени и внимательно посмотрел на тело. Опытный глаз криминалиста что-то увидел, когда тело уже лежало на спине. В одном из пятен крови на ткани футболки, примерно посередине туловища был единственный волос. Волос Майкла? Скорее всего. Но также, возможно, волос с головы убийцы.
Сальваторе очень осторожно закатал футболку до подмышек мертвого мальчика, сохранив волос внутри свернутой части одежды.
Когда мешок с телом Майкла несли к катафалку, Сальваторе сказал Рэю Роузу:
— Мне придется поехать с ребенком. На его теле волос, и я не хочу порвать цепочку доказательств.
Роуз кивнул в знак согласия. Сальваторе имел в виду юридическую цепочку доказательств, которая потребуется, если ему когда-нибудь придется свидетельствовать об обнаружении волоса в суде. Он должен физически сопровождать эту прядь волос, пока ее не снимут с тела и не зарегистрируют как вещественное доказательство. Если Роберт Сальваторе хотя бы на мгновение упустит мешок с трупом из виду, цепочка доказательств будет прервана, и он не сможет поклясться под присягой, что представленный в суде в качестве доказательства волос — это тот же самый волос, который он впервые увидел на месте преступления. Правило, касающееся цепочки доказательств, было очень конкретным, а закон очень строгим.
Пока Сальваторе шел с трупом Майкла, Крис Маркуссен наблюдал за выносом тел Фрэнка и Мэри Коломбо. Мэри положили в катафалк вместе с мертвым сыном, тело Фрэнка поместили во второй катафалк.
— Ты едешь с телом этого мужчины, — сказал Рэй Роуз Ландерсу. — Увидимся в больнице.

Два катафалка с тремя убитыми членами семьи Коломбо уехали с Брэнтвуд, 55 незадолго до 23:00. Десять минут спустя они уже сворачивали на подъездную аллею отделения неотложной помощи Медицинского центра Алексианского братства, пятиэтажной больницы из красного кирпича, обслуживающей западные пригороды Чикаго.
Дежурный врач отделения неотложной помощи один за другим расстегнул резиновые мешки для трупов и одну за другой осмотрел трех жертв убийства на предмет признаков жизни. Тем временем к Рэю Роузу подошел крупный седой римско-католический священник падре Уорд Моррисон.
— Добрый вечер, Рэй, — сказал он.
— Здравствуйте, падре, — сказал Роуз. — Коломбо были вашими прихожанами в церкви Королевы Святого Розария?
— Да, — сказал отец Моррисон печально. — Рэй, что с ними теперь будет?
— Их отвезут в окружной морг, падре, — почти виновато ответил Роуз. — На вскрытие.
— Понимаю. — Падре Моррисон посмотрел на два катафалка с открытыми дверями. — Вы не будете возражать против того, чтобы я здесь провел над ними последний обряд? Я бы хотел провести его до того, как тела подвергнут дальнейшему осквернению при вскрытии.
— Разумеется, падре, — сказал Роуз. — Пожалуйста, приступайте.
Когда врач отделения неотложной помощи закончил официальную констатацию смерти каждой жертвы, священник совершил соборование: из маленькой бутылочки святой воды он помазал каждое тело и произнес краткую молитву о спасении души усопшего. Когда и доктор, и священник закончили, а Фрэнк, Мэри и Майкл Коломбо были официально признаны мертвыми и духовно спасенными, двери двух катафалков снова закрыли и задействованные для сопровождения полицейские отправились в последнюю поездку с потерпевшими. Они ехали в город, в Чикаго, в Институт судебной медицины Фишбейна, более известный как морг округа Кук.
Ехать было пятнадцать миль. Так Фрэнк Коломбо оказался примерно в двенадцати городских кварталах от своего бордового «Тандерберда» 1972 года выпуска, все еще припаркованного в 100-м квартале Саут-Уиппл-стрит. Поскольку теперь выяснилось, что машина принадлежала жертве убийства, четверо чикагских полицейских, находившихся в разных местах квартала, держали ее под пристальным наблюдением на случай, если кто-то вернется, чтобы узнать, не нашли ли ее.
По иронии судьбы убийца Фрэнка Коломбо даже не знал, что машина находилась там.
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Плачущая, дрожащая Патти Коломбо сидела в комнате для допросов в Департаменте полиции Элк-Гроув и честно пыталась помочь следствию.
— Мисс Коломбо, где работал ваш отец?
— На складе снабжения «Вестерн Ауто» в Чикаго. Это 47-я Вест-стрит, 525, — попыталась улыбнуться она. — Когда я была маленькой девочкой, он иногда брал меня с собой на работу, и дамы в офисе делали вид, что позволяют мне им помогать.
Офицер откашлялся.
— Мать работала?
Патти отрицательно помотала головой.
— Нет, она никогда не работала. Папа ей не позволял.
— Сколько лет было Майклу?
— В прошлом месяце исполнилось тринадцать.
— Можете ли вы рассказать мне о каких-либо ценностях, которые хранились в доме?
Она снова помотала головой.
— Я не знаю. Я не жила дома больше года. Я знаю, что у матери было несколько бриллиантовых колец и несколько пар бриллиантовых серег. И у нее был палантин из меха чернобурки.
— Ваш отец хранил в доме большие суммы денег?
— Не думаю. Если он и хранил, то никогда об этом не говорил. Думаю, все деньги были в его сейфе. Он находится в чулане внизу, в самом конце коридора.
— Да, мы знаем. У вас есть код?
— Нет.
— Тогда нам придется его взломать. В доме было какое-то оружие?
Патти пожала плечами.
— Только духовое ружье Майкла — это все, о чем я знаю.
— Когда вы в последний раз разговаривали с родителями?
— Или в понедельник, или во вторник, я точно не помню. Папа мне позвонил, чтобы обсудить мои свадебные планы. Какое-то время мы были в ссоре, он не одобрял моего парня, потому что тот раньше был женат. Мой папа… — у нее сорвался голос, но она, запинаясь, продолжила: — Я имею в виду, что отец был воистину старомодных взглядов, понимаете, а я его единственная дочь. Но в конце концов он смягчился и принял моего парня, и он и мама действительно с нетерпением ждали свадьбы.
Прежде чем следователь смог сформулировать новый вопрос, Патти спросила:
— Могу я рассказать вам о получаемых мною дурацких звонках?
— Что за дурацкие звонки?
Это было интересно.
— Это продолжается уже две или три недели. Я беру трубку, и какой-то парень спрашивает: «Это Пат?» Потом он начинает тяжело дышать, как будто задыхается. Я об этом особо не думала, но теперь, после того… что произошло…
— Мисс Коломбо, звонки могут быть связаны, а могут и не быть связаны с тем, что случилось с вашей семьей, но мы можем установить прослушивание вашего телефона, чтобы узнать, кто звонит.
— Да, пожалуйста, я бы хотела, чтобы вы установили прослушивание. А вы можете мне сказать, когда собираетесь взламывать отцовский сейф?
— Зачем? Мисс Коломбо, вас что-то особенно интересует?
— Я думаю, там есть письмо, где сказано, какие похороны они хотели бы организовать. Мой дядя Марио, брат моего отца, пытается взять все на себя, но я думаю, что в письме сказано, что организовывать должна я.
Полицейский снова откашлялся.
— Мисс Коломбо, если мы найдем такое письмо, мы сразу же позаботимся о том, чтобы вы его получили.
После допроса в полиции Патти дала интервью репортерам чикагских и пригородных газет. На вопрос, есть ли у нее лично какие-то подозрения относительно убийства ее семьи, она покачала головой:
— Я не знаю. Единственное, о чем я могу подумать, что тот или те, кто это сделал, явно были под действием наркотиков или чего-то в этом роде. Или это очень больные люди.
— Мисс Коломбо, полиция изъяла из дома вашей семьи личную телефонную книжку, и там несколько имен, которые могут быть фигурами чикагского преступного мира. Вам что-нибудь известно о связях вашего отца с преступным миром?
— Нет, — твердо заявила Патти, — и это самое ужасное, что можно было бы сказать о моем отце. Он был настолько честен, что даже не лгал.
— Мисс Коломбо, вы боитесь за свою жизнь?
— Да, я поменяла дверные замки. И сейчас у меня в квартире большая немецкая овчарка.
Из ее слов выходило, будто собаку она купила только что, но на самом деле еще шесть месяцев назад.
Расспрашивая стройную ладную девятнадцатилетнюю девушку с дерзким детским личиком, безупречной фигурой и копной волос Фарры Фосетт, даже привычные к насилию и жестокости криминальные репортеры понимали, что этой молодой леди очень повезло…
В то утро один из газетных заголовков гласил:
УБИЙЦЫ ПЫТАЛИ ЖЕРТВ
Насколько ужаснее звучал бы этот заголовок, стань эта симпатичная молодая женщина четвертой жертвой.
* * *
Доктор Роберт Штайн уже двадцать лет имел лицензию на медицинскую практику в штате Иллинойс и обладал впечатляющими регалиями: бакалавр биологии, магистр патологической анатомии, доктор медицины. Сейчас он работал главой судебно-медицинской экспертизы округа Кук. Он собирался провести свое сотое судебно-медицинское вскрытие за 1976 год. Всего он провел более тысячи патологоанатомических операций.
В морге на Харрисон-стрит доктор Штайн припарковался на своем постоянном месте и быстрым шагом, даже не заходя в кабинет, направился прямо в раздевалку внизу и переоделся в хирургический халат. В зале для вскрытия его ждал следователь Роберт Сальваторе из полицейского управления Элк-Гроув-Виллидж. Сальваторе уже приходил в морг из-за убийств Коломбо, рано утром в субботу он сопроводил туда тело Майкла, и прежде чем жертву полностью раздели для фотографирования, лично снял с Майкла футболку, стараясь сохранить замеченный им на месте преступления единственный волос. Свернутую футболку Сальваторе запечатал в коричневый бумажный пакет для улик и пометил для последующей идентификации.
— Доброе утро, джентльмены, — сказал, войдя в операционную, доктор Штайн.
— Сэр, — обратился он к Сальваторе, — вам нужно что-то особенное?
— Да, доктор. Если возможно, содержимое желудка, — ответил Сальваторе. — Нам нужно знать, что они ели в последний раз. Мы пытаемся определить, когда они были убиты.
— Хорошо! — Доктор Штайн повернулся к ассистентам. — Продолжим. Пожалуйста, включите микрофон.
Штайн подошел к операционному столу, ассистент снял покров с трупа мужчины; на большом пальце ноги висела бирка.
«Дело номер сто. Тело опознано как Фрэнк Питер Коломбо, мужчина европеоидной расы ростом 180 сантиметров и весом 82 с половиной килограмма. Волосы темно-каштановые, легкое облысение, глаза карие. Имеются явные признаки разложения, раннего гниения и отслоения кожи. Признаки значительного газообразования в теле. Заметный отек полового члена и мошонки. При внешнем осмотре обнаруживаются явные следы насилия, характеризующиеся рваными ранами, пулевыми ранениями и резаными ранами», — говорил врач под запись. Врач сообщил также, что эти раны имелись вокруг и поперек горла. Все рваные раны находились на макушке, сбоку и спереди головы и были нанесены ударом тупого предмета. Кроме того, Штайн обнаружил на левой стороне шеи ряд округлых коричневых пятен, напоминающих ожоги, возможно, от зажженной сигареты.
Далее доктор Штайн приступил к вскрытию черепа.
«Есть четыре входных пулевых ранения и ни одного выходного ранения, — продолжал он. — Пуля номер один вошла в голову с правой стороны лица и извлекается из клиновидной кости, средней кости черепа. Пуля номер два вошла в рот и извлекается из синуса. В верхней и нижней деснах отсутствуют несколько зубов. Пуля номер три вошла в левую часть лица и извлекается непосредственно из-под левой скулы, которая сломана. Эта пуля деформирована. Пуля номер четыре вошла в заднюю часть левого уха и извлекается из височной кости. Эта пуля не вошла в череп. Обследование головного мозга не выявило опухолей или других повреждений, кроме полученных от пуль».
Вскрыв туловище, доктор Штайн осмотрел легкие и сердце, затем органы брюшной полости: печень, желчный пузырь, поджелудочную железу. Из желудочно-кишечного тракта он удалил 250 кубических сантиметров частиц мяса, зеленых овощей и фрагментов картофеля, смешанных с жидкостями организма.
Мясо, зеленые овощи, картофель: это была последняя трапеза Фрэнка Коломбо.
«Идеально», — подумал Роберт Сальваторе, услышав эти данные. За тридцать два часа с тех пор, как тела были доставлены в морг, Рэй Роуз и его следственная группа узнали у тринадцатилетнего друга Майкла Коломбо по имени Гленн Миллер, жившего по соседству с убитой семьей на Брэнтвуд, 53, что во вторник вечером, 4 мая, Коломбо обедали в ресторане «Эраунд зе Клок» в Арлингтон-Хайтс. Мальчишка Миллер видел, как семья ехала из ресторана домой. А официантка в ресторане, Джуди Димартино, вспомнила, как подавала им фаршированный перец, а Фрэнк и Майкл также ели печеный картофель. Если в желудках у Мэри и Майкла окажется то же самое, то вторничный обед был их последней трапезой.
На этом этапе доктор Штайн контролировал забор образцов волос и крови, а также соскобы подногтевого содержимого и взятие мазков из полости рта и прямой кишки.
— Причиной смерти Фрэнка Питера Коломбо, дело номер сто, — заключил, завершая вскрытие, доктор Штайн, — явилось одно или несколько пулевых ранений в голову.

Население Элк-Гроув-Виллидж, в особенности района, находившегося в непосредственной близости от дома 55 на Брэнтвуд, где были совершены убийства, пребывало в состоянии страха, граничащего с ужасом. Насилие, от которого (как казалось большинству жителей пригородов в первом поколении) им удалось бежать, оставив центр города, вдруг шокирующим образом возникло из ниоткуда и обрушилось на их тихий маленький городок, как дуновение из преисподней. Спокойный и живущий полной жизнью Элк-Гроув замер, на смену привычной размеренности пришли поспешность и настороженность. Внимательнее присматривали за детьми, проверяли и перепроверяли дверные замки.
В средней школе Лайвли с одноклассниками Майкла Коломбо работали консультанты Центра психического здоровья, они пытались помочь подросткам преодолеть вызванные убийствами горе и чувство беззащитности, а также страх, что то же самое может случиться с ними и их семьями. Многие школьники плохо спали с тех пор, как узнали о гибели Майкла.
Репортеры заводили в маленьком пригороде связи. Ни одно соображение, ни одна теория или слух не проходили незамеченными. Гипотеза о «вторжении в дом грабителей», изложенная заместителем начальника полиции Элк-Гроув Уильямом Конке, оставалась самой популярной. Три или четыре грабителя проникли в дом, отжав задние двери от косяка или взломав замок боковых дверей. Конке пришел к выводу, что Фрэнк Коломбо уже собирался спать, когда услышал внизу шум и спустился посмотреть, что случилось. Там его побороли, изрезали и искололи, ударили чем-то тяжелым по голове и застрелили. Затем изнасиловали и убили его жену. Сына-подростка убили в его спальне, избавляясь от свидетеля.
Говорили, что в семейном «Линкольне Континенталь» полиция нашла несколько отпечатков пальцев, предположительно оставленных убийцами. Еще говорили, что тело Фрэнка Коломбо обнаружили благодаря звонку в полицию коллег из-за его отсутствия на работе без уважительной причины. Заместитель начальника полиции Конке полагал, что преступление началось как ограбление, а затем, когда на грабителей подействовали наркотики, переросло в серию убийств.
Все эти теории не выдерживали критики. Неверны были даже марка и модель машины.

Пока Элк-Гроув полнился слухами о вторжении в дом грабителей, постепенно обретала жизнь и другая теория. Следователи заинтересовались несколькими фамилиями в семейной телефонной книжке — такими как де Стефано, де Бартоли и другими, в прошлом связанными с чикагской организованной преступностью, — и теперь начали внимательно изучать финансовые интересы Фрэнка Коломбо как «теневого партнера» в двух чикагских компаниях, выполнявших значительный объем контрактных работ для прямого работодателя Коломбо, «Вестерн Ауто».
Когда обнаружился интерес Коломбо в этих двух фирмах, заместитель начальника Конке допустил, что «может существовать связь» между теневыми коммерческими сделками и убийствами. Он указал, что, согласно документам из вскрытого полицией сейфа Коломбо, сумма могла составлять до семидесяти тысяч долларов. Копии налоговых отчетов также показали, что Коломбо не сообщил о получаемых от этих фирм деньгах. Конке, проявив редкую сдержанность, отказался назвать эти две компании, однако сказал, что прокуратура штата готовит запрос о представлении суду их финансовых отчетов и вызове в суд их сотрудников.
Новая теория заместителя начальника полиции, основанная на этой последней информации, заключалась в том, что три или четыре злоумышленника проникли в дом, активировав автоматические двери гаража, а затем взломали замок на дверях, соединяющих гараж с гостиной первого этажа. Теперь считалось, что Фрэнка Коломбо пытали, чтобы заставить открыть сейф.
Конке сказал, что его ведомство составило список подозреваемых по этому делу.
В списке значилось девятнадцать фамилий. Ни одна из них обнародована не была.
В зале вскрытия морга доктор Роберт Штайн повернулся ко второму операционному столу.
«Дело номер сто один, — начал он говорить под запись, — опознанная как Мэри Коломбо, женщина европеоидной расы, ростом 167 сантиметров и весом 62 килограмма. Волосы искусственно осветлены, корни темно-каштановые, глаза зеленые». И снова он начал отчет о стадиях разложения: «Дальнейший внешний осмотр указывает на следы насилия, характеризующиеся рваной раной головы, нанесенной ударами тупым предметом, и входным пулевым ранением на переносице между глазами, резаной раной на шее, нанесенной острым предметом. Резаные раны поверхностные, перерезают только кровеносные сосуды».
Прежде чем вскрыть череп, чтобы извлечь пулю, доктор Штайн с помощью мощного офтальмоскопа глубоко заглянул в каждый глаз: «Чрезвычайно тяжелое кровоизлияние как в правом, так и левом глазу».
Единственная пуля разорвала кровеносные сосуды в голове Мэри Коломбо, ее глаза оказались залиты кровью. Глаза Мэри были широко открыты, зрачки сильно расширены. Мэри Коломбо знала, что с ней произойдет, она видела приближение смерти и смотрела на нее с ужасом.
Добравшись до нижней части туловища Мэри, доктор внимательно осмотрел область промежности и обнаружил до сих пор не высохшую серовато-белую жидкую субстанцию. Он знал о разговорах, что женщину изнасиловали, но тем не менее сказал, что это, похоже, естественные выделения, скорее всего, результат вагинита или другого незначительного вагинального заболевания. Он не обнаружил никаких видимых признаков изнасилования или другого преступления сексуального характера. Кроме того, в ее мочевом пузыре не было мочи.
Оставшаяся часть обследования была ничем не примечательной.
В желудочно-кишечном тракте Мэри Коломбо были обнаружены такие же частицы мяса и зеленых овощей, как и в теле ее мужа. Ломтиков картошки не было. Официантка Джуди Димартино действительно обслуживала семью во вторник вечером.
Перенесенная Мэри Коломбо хирургическая операция по восстановлению толстой кишки в протоколе вскрытия не упоминалась. Данные о состоянии здоровья жертвы убийства значения не имеют.
То, что Мэри Коломбо пережила рак толстой кишки, а затем была убита, могло стать сильным аргументом против обвинения ее убийцы, равно как окажись у нее опухоль мозга и ожидай ее так или иначе смерть через шесть месяцев, присяжные могли бы использовать этот факт для смягчения вины обвиняемого. Следовательно, подобные сведения не являются допустимыми доказательствами.
— Причиной смерти, — заключил доктор Штайн, — стало единственное пулевое ранение в голову.
Были взяты образцы крови и волос, соскобы подногтевого содержимого, а также по запросу полицейского управления Элк-Гроув-Виллидж мазки из полости рта, прямой кишки и влагалища.
Воскресное утро почти закончилось. Двое есть, оставался еще один.

Две загадочные компании, где Фрэнк Коломбо якобы состоял теневым партнером, опознали как местную автотранспортную фирму, по контракту оказывающую услуги по доставке для «Вестерн Ауто», работодателя Коломбо, и фирму, поденно предоставлявшую для «Вестерн Ауто» грузчиков. Когда комиссия готовилась изучить конфликт интересов Коломбо, исполнительное руководство «Вестерн Ауто» проголосовало за вознаграждение в пять тысяч долларов за информацию, которая приведет к аресту и осуждению убийц семьи.
На следующий день после обнаружения тел в полицию Элк-Гроув позвонила Патти Коломбо. Она говорила с сержантом Роном Иденом.
— Я только что разговаривала с тетей, — сказала Патти, — с сестрой моей мамы. Она мне кое-что сказала, я не знаю, интересно вам это или нет…
— Что это, мисс Коломбо? — спросил Иден.
— Ну, вы же знаете, что мой отец и мой брат были настоящими фанатами-радиолюбителями. У них по всему дому стояли радиоприемники и радиопередатчики гражданского диапазона, они были членами клуба радиолюбителей в Элк-Гроув. Тетя сказала, что ей кажется, что во всем этом мог быть замешан кто-то из радиолюбителей, потому что недавно папа приструнил кого-то в клубе, тот создавал проблемы. Я сама ничего об этом не знаю, а тетя подумала, что вам следует об этом знать.
— Непременно следует, мисс Коломбо, — заверил ее Иден. — Все подобное мы хотим знать, мы хотим знать вообще все. Иногда то, что кажется очень незначительным, становится главной зацепкой.
— Хорошо. Я не знала, стоит ли вас беспокоить…
— Пожалуйста, звоните нам в любое время, — ответил Иден, — и сообщайте любую информацию, которую сочтете важной. Мы ценим помощь.
Это была интересная версия. Рэй Роуз и его группа следователей знали, что через два дня после обнаружения тел мужчина-афроамериканец продал на рынке под открытым небом на Максвелл-стрит в Чикаго дорогую радиостанцию гражданского диапазона, пропавшую из дома, где были совершены убийства. Покупатель передал рацию властям после того, как обнаружил выгравированную на внутренней стороне фамилию «Коломбо».
Это событие добавило в дело еще один аспект: банды черных грабителей. В то время в Чикаго действовали две печально известные банды молодых чернокожих преступников: банда Майрика — Уильямса и банда Гилмора. Первой руководили Джон Майрик и Энтони Уильямс, обоих в то время разыскивали за убийство, их банда была известна нанесением ударов ножницами. Другая банда, Гилмора, состояла из пяти молодых людей, родившихся между 1949 и 1956 годами, они специализировались на взломах и ограблениях домов в зажиточных белых кварталах. Были и другие, более слабые, банды, например, «Роялс», именно на ее «территории» нашли брошенный «Тандерберд» Фрэнка Коломбо.
На следующий день Патти Коломбо снова позвонила сержанту Идену.
— Добрый день. Я только что снова говорила с тетей, и она рассказала мне еще кое-что. Она сказала, что ее двоюродный брат Микки Данкл звонил моей маме и разговаривал с ней утром в прошлую среду.
— Да? — Иден знал, что в настоящее время существует единое мнение, что семья была убита во вторник вечером. Утренняя газета среды продолжала лежать на крыльце, а дневная почта среды — в почтовом ящике.
— Он уверен насчет дня? — спросил Иден.
— Она говорит, что да. Он зарабатывает на жизнь тем, что забирает и пригоняет школьные автобусы, и в среду утром он был на чикагском автовокзале «Грейхаунд» и собирался где-то забрать автобус. Он позвонил моей маме около шести часов утра.
Патти сказала, что мать, по словам Данкла, говорила «спокойно и нормально». Затем она заговорила о том, что тетя очень тяжело переживает изнасилование и убийство сестры, и попросила полицию не звонить ей и не приезжать к ней без крайней необходимости.
— Если у вас есть к ней какие-либо вопросы, — предложила Патти, — вы можете спросить меня, и я спрошу ее за вас.
— Мы ценим вашу помощь, — сказал сержант Иден.
После обнаружения тел прессе было предоставлено столько ошибочной и противоречивой информации, что начальник полиции Элк-Гроув Гарри Дженкинс в конце концов отдал всем, включая своего заместителя Билла Конке, приказ о запрете на разглашение. Официально назначенного на должность почти одновременно с убийствами Конке обвинили в предоставлении дезинформации, и пресса почувствовала себя обиженной. Дженкинс плотно прикрутил вентиль на выпуск связанной с этим делом информации и выпустил покаянное заявление, в котором в том числе сказал: «Средствам массовой информации — пусть и из лучших побуждений — предоставили слишком много ошибочной, чисто умозрительной и неверной во многих отношениях информации». Далее говорилось о том, что уже установил доктор Роберт Штайн: нет доказательств, что Мэри Коломбо подверглась сексуализированному насилию.
Несмотря на всю эту неразбериху и суматоху, ответственный за дело следователь Рэй Роуз упорно продвигал свою команду вперед в расследовании, которое уже исключило и одурманенных наркотиками вламывающихся в дома грабителей, и наемных убийц мафии, и банды чернокожих молодых грабителей и неуклонно приближалось к настоящим убийцам семьи Коломбо. У команды уже насчитывалось более трехсот часов преимущественно бесплатной переработки, а расследование сосредоточилось теперь на двух мужчинах, которых никто — вплоть до обладающего безграничной фантазией заместителя начальника полиции Конке — даже отдаленно не связывал с преступлением.
* * *
В морге доктор Роберт Штайн подошел к столу, на котором лежало тело мальчика.
«Это дело номер сто два, — говорил доктор Штайн под запись, — белый подросток мужского пола ростом 165 сантиметров и весом 43 килограмма, опознанный как Майкл Коломбо. Волосы черные, глаза карие. Тело внешне в состоянии раннего гниения с заметным отслоением кожи и общим разложением. При наружном осмотре обнаружены множественные ушибы и порезы на коже черепа, а также входные и выходные ранения от одной пули. Входное ранение расположено на внешней стороне левого глаза, а выходное ранение — на правой стороне виска. Вокруг входного ранения видна точечная пороховая татуировка».
Точечная пороховая татуировка — это след несгоревшего пороха от выстрела, свидетельствующий о том, что пуля выпущена с очень близкого к лицу Майкла расстояния — от 7 до 25 сантиметров.
Доктор Штайн подошел к торсу мальчика и продолжил: «Я вижу многочисленные проколы на туловище. На правой стороне груди, — он замолчал, подсчитывая про себя, — сорок восемь резаных ран. На спине, на задней стенке грудной клетки, — он снова сделал паузу, подсчитывая, — тридцать шесть ран. Из тридцати шести на спине восемь — глубокие проникающие раны, а остальные двадцать восемь — порезы. Итого, жертве нанесли восемь глубоких ножевых ранений и семьдесят шесть разрезов или порезов. Ран, полученных при сопротивлении, нет».
Полученные при сопротивлении раны, обычно на руках, запястьях и предплечьях, появляются, когда жертва пытается защититься от нападения. К Мэри и Майклу смерть пришла так внезапно, что у них не было возможности защититься, Фрэнк Коломбо умирал очень тяжело, но сразу получив две пули в голову, вероятнее всего, сопротивлялся скорее инстинктивно, чем сознательно.
В желудке Майкла обнаружилось множество мелких частиц мяса, подобных тем, которые нашли в желудках его родителей.
Единственным неожиданным результатом паталогоанатомического освидетельствования тела Майкла Коломбо был вес его мозга. Одна медицинская школа придерживается мнения, что чем крупнее мозг человека, тем больше в нем потенциальных нейронных связей, следовательно, у него бо́льшая способность к умственному развитию. Хотя автоматической корреляции не существует, у многих выдающихся людей мозг был больше обычного. Мозг среднего взрослого мужчины весит 1409 граммов, или чуть меньше 50 унций, и достигает максимального веса к двадцати годам. Мозг Майкла за шесть лет до полного развития уже весил 1540 граммов. Тем не менее, он мог быть всего лишь средним мальчиком-подростком. Но мир никогда этого не узнает.
Причиной смерти Майкла, как и его отца Фрэнка и его матери Мэри, стало пулевое ранение в голову. По требованию полиции Элк-Гроув был взят образец крови, соскобы подногтевого содержимого и мазки из полости рта и ануса.
Пробы волос у Майкла не брали.
— На этом завершается вскрытие по делам номер сто, сто один и сто два, — сказал доктор Штайн. — Выключите, пожалуйста, микрофон.
После ухода доктора Штайна, его ассистентов и следователя Роберта Сальваторе вошли два санитара, чтобы вернуть трупы в холодильник. Один из служителей горестно покачал головой.
— Брат, не хотел бы я быть гробовщиком, которому придется работать над этими тремя.
— Думаю, над ними не потребуется работать, — ответил его товарищ. — Недавно в офис звонили из крематория. Их кремируют.
Первый санитар посмотрел на бирку на пальце ноги Фрэнка Коломбо.
— Но парень, который опознал тела — его зовут Марио Коломбо, он его брат, — сказал, что они были католиками. Я думал, что католиков не кремируют.
Его товарищ пожал плечами.
— Я тоже так думал. Но не этих.
К. Г.
Август 1977 года
В августе 1977 года я вернулся в Чикаго, изучая материал для книги о нескольких поколениях тюремных надзирателей, «смотрителей». Все исследование меня не покидало ощущение дежавю, потому что в детстве я часто прятался от школьных надзирателей в библиотеке. Я рано понял, что школьные надзиратели всегда искали прогульщиков в бильярдных, кинотеатрах, залах игровых автоматов и тому подобное, но никогда – в публичной библиотеке. Ни один уличный пацан в здравом уме не стал бы ошиваться в таком месте со всеми этими книгами. Однако я никогда не утверждал, что я был в здравом уме. И меня ни разу не поймали прогуливающим.
Окопавшись в маленьком отеле на Раш-стрит, я заказал в кафе ужин, открыл газету и увидал знакомое имя: Патрисия Коломбо. Оно стоит под фотографией красивой печальной темноволосой фигуристой женщины в брючном костюме, конвоируемой по коридору, прикованной к кому-то наручниками. Подпись гласит: «Угрюмая Патрисия Коломбо выходит из здания уголовного суда округа Кук после того, как в понедельник, 4 мая 1976 года, судья приговорил ее и ее тридцатидевятилетнего любовника-фармацевта к трем сотням лет тюремного заключения каждого за убийство ее семьи в Элк-Гроув».
Я в полном недоумении уставился на женщину на фотографии. Осуждена за тройное убийство? Любовник на двадцать лет старше?
Это не о ней ли я читал шестнадцать месяцев назад? Не тот ли это самый убитый горем ребенок, на похоронах своей семьи с трудом преходящий от гроба к гробу? Я вспомнил, как тогда мне подумалось: «Тебе повезло, что тебя там не было, малышка».
Теперь я в полном недоумении подумал: похоже, не так уж ей все-таки повезло. И судя по всему, она там была.
Во всяком случае, так решили двенадцать присяжных.

За ужином я прочитал и иллюстрированную фотографией статью.
Патрисия Коломбо и ее любовник-фармацевт Фрэнк Делука были приговорены к тюремному заключению сроком от двухсот до трехсот лет за сами убийства, Патрисия получила еще от двадцати до пятидесяти лет, а Делука от десяти до пятидесяти лет за подстрекательство к совершению убийства.
При вынесении приговора Патрисия стояла, опустив глаза.
– Есть только одно, что я могу сказать, – ответила она на заданный ей вопрос, – и этого суду у меня не отнять. Мой отец, моя мать и мой младший брат знают, что ни той ночью, ни тем утром, ни когда все это случилось, нас в доме не было, и только это имеет значение.
Делука выразился короче:
– Мы с Патриш невиновны. Я буду настаивать на своих показаниях… потому что это правда.
Вынесение приговора проходило в душной зловещей атмосфере, поскольку из-за утренней грозы в здании суда отключилось электричество и не работал кондиционер. Скудный свет проникал сквозь окна на одной стене зала суда, но его было мало, поскольку небо хмурилось, а окна выходили на запад.
Адвокат Патрисии утверждал, что в ходе судебного разбирательства допущена семьдесят одна ошибка, а адвокат Делуки упомянул еще о сорока восьми других, негативно сказавшихся на его клиенте. Судебный процесс ознаменовался неприкрытыми сексуальными намеками, один из которых сделал полицейский, прокомментировавший фото обнаженной Патрисии с ее немецкой овчаркой. Показания свидетелей также указывали на то, что осужденная пара пыталась убедить других совершить убийства, а Патрисия вступала в половую связь с лицами, представлявшимися наемными убийцами.
В тот вечер, прежде чем отложить газету и пойти прогуляться после обеда по старинным улицам, я обратил внимание на показания Фрэнка Делуки о своем алиби, – он утверждал, что в тот день они с Патрисией поехали в Чикаго, в Вест-Сайд, в район Дамен и Чикаго-авеню, где родилась Патрисия. Также он заявил, что когда-то сам жил в Вест-Сайде по адресу: Саут-Олбани-авеню, 608. Обвинение попыталось связать эти показания с одной из машин убитой семьи, «Тандербердом», брошенным на Саут-Уиппл-стрит, 140.
Адреса впились в мою память, как когти орла. Эти районы я знал, как первые морщины у себя на лице. Между тем местом, где родилась Патрисия Коломбо, и местом, где Фрэнк Делука жил в детстве, было тринадцать кварталов с востока на запад и одиннадцать кварталов с севера на юг. Когда я рос, я жил в пяти различных домах в этом районе – размером тринадцать на одиннадцать кварталов – и в разное время ходил в пять разных школ, одной из них была начальная школа Брауна в шести кварталах от дома, где родилась Патрисия Коломбо, другой – начальная школа Кэлхуна, в семи кварталах от того места, где жила семья Делуки, когда Фрэнк был мальчиком.
Разумеется, Патрисию я знать не мог: когда она родилась, я уже вернулся с Корейской войны. Но разница в возрасте между мной и Делукой составляла всего три года. Возможно, наши пути пересекались.
Это меня заинтересовало.

Той жаркой августовской ночью я пошел по Чикаго-авеню на запад. Когда я добрался до Эшленд-авеню, я знал, что уже недалеко. В газете говорилось, что Патрисия Коломбо родилась на Вест-Огайо-стрит, 1803. В четырех кварталах от меня. Я прошел до Вуд-стрит, на полдороге взял в угловом киоске газету и вошел в ближайшую таверну. Хотя на дверной табличке было написано «только для членов клуба», меня это не беспокоило, я белый, а именно это и имелось в виду.
Бармен был реинкарнацией погибшего восемь лет назад в авиакатастрофе Рокки Марчиано.
– Что у вас есть?
– «Пабст Блю Риббон». Бочковое.
Я положил на стойку деньги.
Прихлебывая пиво, я притворился, будто просматриваю газету, которую уже прочитал. В таверне было еще восемь человек, все сидели возле барной стойки, из них три женщины, славянской наружности, без макияжа, из тех, кто может тягать тяжести наравне с любым мужчиной. Перед одним из мужчин, как и у меня, лежала газета, и он иногда указывал на что-то в ней во время разговора.
Я выпил кружку и заказал еще, а пока бармен наливал, сложил газету и положил ее на стойку фотографией Патрисии Коломбо вверх. Когда бармен принес мне второе пиво, я указал на фото:
– Тут пишут, что эта девушка Коломбо родилась здесь. Я этого не знал.
Он кивнул.
– Да. Семья жила в паре кварталов отсюда. Переехали они восемь или девять лет назад. Я знал отца, которого она убила.
– Без дураков? – я прикинулся, что удивлен.
– О да. Я знал его, его брата Марио, парней, с которыми они тусовались, Фила Капоне, Джо Батталью, Гаса Латини. Они лет десять-двенадцать тут жили.
– Знали ее? – спросил я, коснувшись фотографии Патрисии.
– Не, не особо. Видел изредка в то время. Милая малышка, всегда одетая как подобает: ленты, кружева, всякая такая ерунда. Время от времени я видел ее со стариком на «Ригли Филд». Этот парень был настоящий фанат «Кабс», раньше он порой очень злился на судей. Помню однажды…
О семье Коломбо бармен рассказывал, обслуживая клиентов, в течение часа, и в какой-то момент ко мне с кружкой пива в руке подошла одна из тех женщин-славянок.
– Черт, я помню Патти, как будто это было вчера, – сказала она. – Раньше моя младшая с ней вместе играла, – она хрипло рассмеялась. – Им приходилось играть вместе, они были единственными двумя маленькими девочками в квартале!
Я взял ей пива, и она продолжила говорить, бармен постоянно возвращался с чем-то новеньким, и из их рассказа у меня сложилась хрестоматийная картинка уважаемого итало-американского семейства из рабочего класса с бейсбольным болельщиком отцом и сидевшей дома и заботившейся о детях матерью: одна девочка и один мальчик с разницей в возрасте в шесть лет. Семейства, осуществившего в конце концов американскую мечту и переехавшего в свой дом в пригороде.
– А потом это… – покачав головой, проговорила славянская женщина, которую звали Вера, кивнув в сторону газетного фото Патрисии.

А потом это.
Я вышел из таверны и прошел последние два квартала, желая взглянуть на дом 1803 по Вест-Огайо-стрит, где родилась Патрисия Коломбо. Двухквартирный, в этой части нижнего Вест-Сайда банальный, как вода из-под крана. Он стоял на углу, а через улицу в соседнем квартале находилась начальная школа Тэлкотт, где училась Патрисия; в кондитерскую на углу она ходила тратить четвертаки, которые ей давал папа, когда она была хорошей девочкой. Она играла в этом квартале, как любой другой городской ребенок: в классики на нарисованных мелом квадратах на тротуаре, в камушки на ступеньках парадных, «Мама, можно?». Я сам играл в эти игры, пока не пришла пора Ринголевио[34], Бак-Бака[35] и костяшек.
Какое-то время я смотрел на это двухквартирное здание, и мысли вылетали, точно пули из автомата. Ее зачали в этом доме, когда ее отец Фрэнк и ее мать Мэри страстно обнимали друг друга. В этом доме она была младенцем, ползунком, дошкольницей, первоклассницей, маленькой девочкой, «всегда одетой как подобает: ленты, кружева…».
А потом это. Отец, мать, брат – зверски убиты.
Была ли она пресловутым дурным семенем? Или ее, как и многих других убийц, толкнуло на это непреодолимое отчаяние?
Возможно, никто никогда не узнает. Такое убийство…

Было уже поздно. Я вернулся на Чикаго-авеню и сел на крыльцо, дожидаясь 66-го автобуса, который отвезет меня обратно на Раш-стрит. Мне следовало думать о книге, над которой я работал, но я не мог выбросить из головы Патрисию Коломбо.
Как, думал я, эта симпатичная маленькая девочка с лентами и кружевами росла, что потом зарезала свою семью?
И как стало известно, что это она?
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В течение семи дней после обнаружения тел старший следователь Рэй Роуз и его люди искали улики и вещественные доказательства по множеству направлений. В ближайшем пригороде обнаружили вторую машину Коломбо, «Олдсмобиль», и принялись досконально ее исследовать, как и найденный в городе «Тандерберд». Они работали день и ночь в поисках даже самых отдаленных зацепок.
Сам Роуз вместе со следователем Эдвардом Кюнелем восстанавливал последние несколько дней жизни Фрэнка Коломбо. В «Вестерн Ауто», где Коломбо руководил работой огромного консолидационного склада, они допросили его заместителя Джека Маккарти, который рассказал, что Коломбо не пришел на работу в понедельник, 3 мая, потому что возил сына Майкла к стоматологу. На следующий день он вернулся на работу, как обычно, за рулем «Тандерберда». Маккарти вспомнил только два случая, когда Фрэнк Коломбо приезжал на работу в семейном «Олдсмобиле». В тот день Коломбо был в хорошем настроении.
— Во вторник я видел его в последний раз, — вспоминал Маккарти. — Он не приходил в среду, пятого числа, или четверг, шестого числа. Но в этом не было ничего необычного, потому что Фрэнк был начальником, он брал выходные, когда хотел. В конце концов, когда он не пришел в пятницу, седьмого, я попытался позвонить ему около половины третьего. В трубке были короткие гудки.
Короткие гудки в половине третьего дня? В тот же самый день, когда полицейский Джо Джулиано трижды звонил и услышал длинные гудки? Телефон Коломбо становится проблемой.
Рассказанное Джеком Маккарти идеально согласуется с другими находящимися в разработке фактами, — все указывает на то, что убийства произошли поздно вечером во вторник, 4 мая.
Роуз спросил, знает ли Маккарти о каких-либо проблемах, которые могли быть у Фрэнка Коломбо, и тот вспомнил, что Коломбо в последнее время казался несколько раздраженным из-за дочери Патти.
— Пару недель назад он сообщил, что она ему сказала, что планирует скоро выйти замуж и хочет большую свадьбу. Но он не считал, что она настроена серьезно. Он сказал, что поверит ей, только когда увидит свадьбу собственными глазами.
Тем временем следователь Расс Маринек разрабатывал все, что касалось предстоящего брака Патти. Ричард и Энн Найквист, бывшие соседи Коломбо в Элк-Гроув-Виллидж, которые жили теперь в другом ближнем пригороде, Айтаска, утром в воскресенье, 2 мая, случайно встретили Фрэнка и Мэри Коломбо в ресторане во время завтрака. В разговоре те упомянули, что Патти выходит замуж за Фрэнка Делука «через пару месяцев». Мэри Коломбо тогда еще заявила, что на свадьбу не пойдет. По словам Найквиста, Фрэнк сказал: «О, Мэри, ты сейчас просто расстроена. Когда придет время, ты пойдешь». Мэри снова категорически заявила, что не пойдет.
Следователю Джину Гаргано из Департамента шерифа округа Кук поручили допросить Патти Коломбо и Фрэнка Делука, чтобы каждый из них день за днем описал, как они провели неделю, на которой было совершено убийство, — с понедельника, 3 мая, по пятницу, 7 мая. Показания того и другого были практически идентичны и не содержали ничего, бросающего подозрение на единственную уцелевшую из семьи Фрэнка Коломбо и ее жениха, с которым она жила.
Описывая свою неделю, Патти указала, что когда она пришла домой в свою квартиру из «Кентукки Фрайд Чикен» в шесть вечера во вторник, 4 мая, звонил телефон. Это был отец, она проговорила с ним около получаса. Фрэнк Делука заявил, что Фрэнк Коломбо звонил ему накануне, в понедельник, 3 мая, в половине одиннадцатого вечера, и второй раз примерно через двадцать минут, в 22:50. По утверждению Патти и Делуки, это были их последние телефонные разговоры с отцом Патти.
Следователь Гаргано также допросил Глорию Реззуто, сестру Фрэнка Коломбо, еще одну жительницу Элк-Гроув-Виллидж. Миссис Реззуто последний раз разговаривала с братом и его женой по телефону в воскресенье, 2 мая. Тогда Мэри Коломбо сказала, что они с Фрэнком не видели Патти месяц. Она сказала Глории, что Патти «ненормальная» и каждый раз, когда она разговаривала с дочерью, она всегда «ужасно расстраивалась». Глория Реззуто пыталась убедить брата общаться с Патти, «наладить отношения», однако к тому воскресенью семья еще не «помирилась». Миссис Реззуто считала, что Фрэнк помирился бы с дочерью, если бы Мэри этого захотела, но она не хотела.
— Не было такого, чего мой брат не сделал бы для Мэри, — сказала она Гаргано. — Он всегда хотел, чтобы Мэри была счастлива.
Что касается Майкла, то, по словам миссис Реззуто, у Патти были «очень близкие отношения» с ним.
В показаниях Глории Реззуто всплыл один интересный момент. Ее взрослый сын Бобби видел, как Фрэнк Коломбо возил в бардачке своей машины пистолет, и еще Фрэнк сказал племяннику, что у него есть и второй пистолет, он держал его под кроватью.
Затем Гаргано допросил Кэролайн Тайгретт, сестру Мэри Коломбо, жившую в Кэри, штат Иллинойс, примерно в тридцати милях от Чикаго. В последний раз миссис Тайгрет видела Мэри в субботу, 1 мая, когда приезжала в ближайший торговый центр за покупками и заглянула к Коломбо домой. Было около двух часов дня, и Мэри была дома одна. Мэри рассказала сестре, что она «поддерживала связь» с Патти и что Патти и Фрэнк Делука собирались пожениться 5 июня, ровно через пять недель, а в свадебное путешествие планировали отправиться в Италию и Грецию в сентябре. Миссис Тайгретт сказала, что Мэри очень обижалась на Патти, но «начала понемногу оттаивать».
В ходе этого допроса также выяснилось, что Фрэнк Коломбо подумывал уйти из «Вестерн Ауто», где проработал много лет, и начать собственный автотранспортный бизнес.
Появились, пусть и скудные, показания свидетелей. Проживающая на Брэнтвуд, 70, Энн Шарлевиль видела, как во вторник, 4 мая, около 9 часов вечера с подъездной аллеи дома Коломбо задним ходом выезжал автомобиль, он чуть не врезался в другой проезжающий автомобиль. Она согласилась помочь Рональду Коукли, полицейскому художнику Департамента шерифа округа Кук, создать фоторобот сидевшего за рулем мужчины, каким она его запомнила.
Линетт Роули, чьи родители жили чуть дальше в том же квартале по адресу: Брэнтвуд, 85, выходя из дома около 16:45 того же дня, заметила темно-синий крупногабаритный автомобиль, припаркованный на подъездной аллее дома Коломбо. Она вспомнила, что у машины не было винилово-черной крыши, как у «Олдсмобиля» Коломбо, и обратила она внимание на эту машину именно потому, что впервые увидела ее возле дома Коломбо.
Когда Рэй Роуз узнал, что два месяца назад Фрэнк и Мэри Коломбо ездили в отпуск в Южную Каролину, навестить кого-то из семьи Мэри, он приказал своим людям на всякий случай опросить этих родственников по телефону, вдруг удастся узнать нечто полезное. Узнать удалось — если не полезное, то интересное. Филип Нивилль, племянник, вспомнил, как Фрэнк Коломбо сказал ему, что купил Мэри автоматический пистолет 25-го калибра и положил его в бардачок семейного «Тандерберда» для ее защиты. Это было странно, поскольку, по другой информации, Фрэнк почти всегда водил эту машину сам. Майкл, который тоже был с ним в поездке, позже сказал Нивиллю, что у отца есть и второй пистолет, никелированный револьвер 32-го калибра. Другой родственник, Гарри Чикс, зять Мэри, во время того же визита заметил, что Мэри Коломбо носит в сумочке автоматический пистолет 25-го калибра. Полиция Элк-Гроув уже знала, что Коломбо убили из пистолета 32-го калибра, но оружие еще не нашли.
К этому времени Рэй Роуз начал подозревать, что Патти Коломбо каким-то образом лично причастна к убийствам. Тлеющий фитилек этого подозрения Патти зажгла сама в тот самый день, когда обнаружили тела. Предположительно, Патти узнала о смерти своей семьи от Фрэнка Делуки. Одна из его сотрудниц в «Уолгрин», Джоанн Эммер, соседка Коломбо, в пятницу, 7 мая, ушла с работы в 17:00 и по дороге домой увидела полицейских у дома 55 по Брэнтвуд. Узнав, что произошло, она позвонила Делуке и сообщила ему о преступлении. Другая сотрудница Делуки, Барбара Купер, отвезла его домой. Когда вскоре после этого в их квартиру пришла Патти, Делука якобы сообщил ей эту новость. Патти не забилась в истерике и не бросилась в родительский дом, узнать, верна ли эта страшная история, а до позднего вечера сидела в квартире с Делукой, а потом отправилась с ним в полицейский участок Элк-Гроув-Виллидж, где они предложили «помочь» следствию всем, чем могли. Роуз подумал, что это не похоже на реакцию девятнадцатилетней девушки, которой только что сказали, что вся ее семья убита. Роуз сразу отнесся к Патти и ее любовнику с подозрением и в тот же вечер приказал сержанту Рону Идену их сфотографировать, якобы только для опознания. Хотя Патти не изображала убитую горем от потери близких, на фотографии видно, что выглядела она измученной.
Делука же чуть ли не улыбался, как будто всецело наслаждался вниманием.

Первый крупный прорыв в деле произошел вечером следующего после обнаружения тел понедельника. Рэй Роуз и его люди работали практически круглосуточно в течение четырех дней, домой возвращались только принять душ, побриться и переодеться, может, поспать часа два или три, не больше. Сам Роуз спать не мог, закрывая глаза, он каждый раз видел истерзанное юное тело Майкла Коломбо. Без кофе Роуз — как и большинство его людей — уже свалились бы.
В десять вечера понедельника Роуз сидел за своим столом и смотрел на телефон, едва ли не пытаясь заставить его позвонить. Ранее тем же вечером поступило два анонимных звонка, оба от одного и того же нервного молодого человека, утверждавшего, что располагает важной информацией об убийствах Коломбо, но не желавшего, чтобы его видели в полицейском участке. Возможно, это просто чудак, однако Роуз считал иначе, что-то в голосе молодого человека заставило старшего следователя почувствовать, что тот не шутит. Поэтому он уставился на телефон, словно отдавая ему мысленный приказ позвонить еще раз.
Наконец в 22:50 раздался звонок.
— Я все еще хочу поделиться с вами информацией, — произнес встревоженный голос. — Мы можем где-нибудь встретиться?
— Где скажете, — тотчас ответил Роуз.
— Вы знаете, где ресторан «Денни»?
— Да.
— Хорошо, я встречусь с вами там в одиннадцать тридцать. Я буду в кабинете номер один.
— Хорошо, — непринужденно ответил Роуз.
— До встречи.
Повесив трубку, Роуз распорядился:
— Итак, я хочу, чтобы ресторан «Денни», когда мы будем оттуда выходить, был полностью окружен. Перекройте все двери, каждое окно, перегородите машинами парковку. Я хочу, чтобы все были начеку: возможно, звонивший — чудак или мирный гражданин, действительно располагающий какой-то информацией, но он может быть и убийцей Коломбо. Помните, что взять этого парня — вторая по важности вещь. Первое и самое главное — защитить других людей в «Денни».
Роуз посмотрел на часы.
— Идем!
«Вот оно», — подумал Рэй Роуз. Инстинкт полицейского заставил его это почувствовать.
Меры предосторожности оказались излишними.
Рэй Роуз сел в кабинете «Денни» напротив молодого человека лет двадцати, ничем не отличающегося от тех, кого Роуз мог встретить на улицах Элк-Гроув-Виллидж. Когда в крови улегся адреналин, полицейский мысленно отмел две из трех категорий, в которые ранее поместил молодого человека: он не убийца Коломбо и не чудак.
— Это ты звонил? — спросил Роуз.
— Д-да.
— Хорошо. Я следователь Рэй Роуз, и я веду дело Коломбо. Как тебя зовут?
— Э, Гленн. Норман Гленн.
— Хорошо, Норман. Я хочу поблагодарить тебя за то, что ты отозвался. Это правильный поступок, и я надеюсь, что ты сможешь нам помочь. Что ты хотел нам рассказать?
— Моя… моя сестра, — произнес Норман Гленн неуверенным голосом. — Она… она знает парня, которого Патти Коломбо пыталась нанять, чтобы убить родителей.
— Кто твоя сестра, Норм?
— Нэнси Гленн. Она и П… Патти были лучшими подругами. Они ходили… вместе учились в старшей школе.
— А кто этот ее знакомый парень?
— Вроде его зовут Лэнни. Он продавец автомобилей. Его фамилию знает Нэнси.
— Хорошо. Ты знаешь о нем еще что-нибудь? Может, где он продает машины?
— Раньше он работал в «Фрэнклин-Уэбер Понтиак» в Шаумбурге. В прошлом году Нэнси купила у него машину, а потом какое-то время с ним встречалась. Она и познакомила его с Патти. Потом, я думаю, он женился или что-то в этом роде, и они с Нэнси перестали встречаться. Но он позвонил ей пару месяцев назад и пригласил на ужин. Именно тогда он ей рассказал, что Патти пыталась заставить его и его друга убить ее родителей.
— Где живет твоя сестра? — спросил Роуз у молодого человека.
— С родителями. На Кендал-роуд, примерно в квартале от дома Коломбо, — сказал Норман Гленн.
— Сейчас она дома?
— Да.
— Хорошо, о’кей. Пойдем поговорим с ней.
По дороге к дому Гленнов Рэй Роуз радовался, что успел предусмотрительно позвонить жене Джоанн и сказать ей, что, возможно, его не будет до утра. Джоанна была полной противоположностью типичной жены копа, которую так часто изображают в фильмах и романах: жена, постоянно жалующаяся на долгое отсутствие мужа и его преданность работе. Она всегда поддерживала Рэя. «Лучшая жена, которую только может пожелать профессиональный полицейский», — говорил Роуз; но тем не менее она волновалась. Роуз, когда его не было дома, старался как можно чаще звонить, чтобы ей было спокойнее. Последние пять месяцев и без того дались Джоанн тяжело: сначала Рэю приказали заниматься расследованием дела о наркотиках под прикрытием, а потом в первый день после возвращения в участок на него свалилось дело о тройном убийстве.
Мысли Роуз вернулись к Патти Коломбо. Несмотря на подозрения, ему казалось почти невероятным, что милая девушка из пригорода среднего класса действительно наняла кого-то убить родителей. И не только родителей, но тринадцатилетнего брата. Другой полицейский сказал, что у Патти «ангельское личико». Может, это и правда, но теперь Роуз был убежден, что душа у нее не ангельская.
Он не сомневался, что Патти в этом замешана. В тот момент у него была одна цель — выяснить, насколько глубоко замешана. Может быть, тогда он начнет понимать, что именно скрывается за ее «ангельским личиком».
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Июнь 1956 года – июнь 1962 года

Патрисия Энн Коломбо родилась 21 июня 1956 года, в четверг, в первый летний день, в норвежско-американской больнице по адресу: Норт-Франсиско-авеню, 1044, в Чикаго. Акушером был доктор Винсент Колетти.
Фрэнк и Мэри Коломбо считали ее самым красивым ребенком из всех, когда-либо виденных: сразу с копной вьющихся волос, большими темными глазами, идеальными маленькими ручками и ножками — само совершенство. Придя на работу на следующее утро, Фрэнк Коломбо, начальник погрузочного центра на перевалочном складе «Вестерн Ауто», рассказывал всякому, готовому слушать, какая красавица его малышка Патти Энн. Он не замолкал целую неделю.
Фрэнк и Мэри жили в съемной квартире на втором этаже в двухквартирном доме на Вест Огайо-стрит, 1803, в нижней части чикагского Вест-Сайда. Некогда населенный представителями верхушки среднего класса, район постепенно деградировал сначала до среднего класса, затем до низа среднего класса, а потом до пролетариев, и все больше и больше людей начали называть его районом «синих воротничков». В середине 1956 года там все еще преобладали белые, было достаточно безопасно и чисто, как и положено в городе. Фрэнк и Мэри, как и многие другие молодые супружеские пары, мечтали о собственном доме в одном из множества западных пригородов, возникших вокруг открытого в прошлом году Международного аэропорта О’Хара. Такие люди, как Фрэнк, выросшие в Вест-Сайде, часто вспоминали, как здорово когда-то было быть ребенком в «старом районе», но времена быстро менялись.
Некогда границы районов держались жестко. Теперь же, через десятилетие после окончания Второй мировой войны, здесь появились другие, и район стал «смешанным».
Двухкомнатная квартира, в которой жили Коломбо, когда родилась маленькая Патрисия Энн, принадлежала двум сестрам, Джанет и Мэрилин Гауэр, которые унаследовали здание еще в ту пору, когда район был преимущественно украинским, и остались в нем после прихода итальянцев. Незамужние сестры Гауэр были немногим старше Коломбо, и когда они узнали, что Мэри беременна, они были в восторге. За несколько месяцев до рождения малышки Джанет и Мэрилин знали, что одну из них попросят стать крестной матерью ребенка, настолько сестры и семья Коломбо сблизились. Честно говоря, было решено, что если это будет мальчик, то крестной матерью будет Мэрилин, а если девочка, Джанет. Когда родилась Патрисия, Джанет Гауэр была почти так же счастлива, как если бы сама родила ребенка.
— Вчера вечером я видела свою маленькую крестницу, — сказала она женщинам-коллегам в офисе «Иллинойс Белл». — Она великолепна. Копна черных волос, в которую невозможно поверить. А ее глаза! Когда-нибудь они точно будут сводить мальчиков с ума.
Крестным отцом Коломбо выбрали близкого друга Фрэнка по имени Фил Капоне. Это тоже был счастливый жребий, родись у Коломбо мальчик, крестным был бы другой близкий друг Фрэнка, Джо Батталья, хозяин бакалейной лавки «Кармела» через дорогу. Поучаствовать в розыгрыше мог и еще один близкий друг, Гас Латини, правда, он был настолько беспечен и легкомыслен, что Фрэнк и Мэри решили, что он может недостаточно серьезно отнестись к своим обязанностям.
Мэри Коломбо когда-то мечтала работать медсестрой, но после рождения первого ребенка была вынуждена стать домохозяйкой, как оказалось, до конца жизни. В ту пору в моду входили семьи, в которых трудятся оба родителя; открывались детские сады, что давало матерям возможность работать. Молодые пары считали мудрым решением иметь двойной доход, новый дом в пригороде был для них не только целью, но и острым соблазном, тем, чего они хотели прямо сейчас. Но не Фрэнк Коломбо.
— Ты останешься дома, будешь вести хозяйство, готовить еду и растить ребенка, — твердо сказал он, когда Мэри осторожно затронула тему работы. — Зарабатывать на жизнь буду я.
— Я просто подумала, что мы сможем быстрее обзавестись собственным домом, если работать будем мы оба, — предложила она.
— Не волнуйся, собственный дом мы купим быстро, — заверил ее он. — Я следующий в очереди на повышение. Вскоре я стану начальником, и у меня есть пара идей, которые принесут немного дополнительных денег. Не волнуйся, мы все устроим.
И Мария осталась дома с дочерью. Ее дни заполняли покупки в продуктовом магазине, готовка, уборка, уход за младенцем, которого вскоре стали называть Патти Энн или просто Патти, и в целом она была домохозяйкой старого образца, какую и хотел Фрэнк Коломбо. Жизнь не самая захватывающая, но определенно неплохая, и Мэри Коломбо к ней без особых проблем приспособилась. Она была внимательной любящей женой Фрэнка и внимательной любящей матерью Патти — неизменно в таком порядке.
По мере того как маленькая Патти из младенца вырастала в малышку и дошкольницу, она обнаружила, что живет в основном в мире взрослых. Ее окружали мать и отец, крестные родители, друзья папы Гас и Джо, тети и дяди с обеих сторон — иногда двоюродный брат, еще не взрослый, но неизменно старший — люди, приходившие поиграть в карты, члены команд по боулингу, друзья папы по работе. Маленькая девочка много играла одна, но, похоже, ни ее, ни мать это никогда не беспокоило. Озабоченность иногда проявлял отец. Ему хотелось, чтобы в квартале было больше детей. Но он знал, что скоро Патти пойдет в детский сад и сможет играть с любыми детьми, с какими захочет.
Их дом находился почти через дорогу от районной начальной школы Тэлкотт. Фрэнк Коломбо давно решил, что никого из своих детей не отправит в католическую школу. Сам он был продуктом чикагской церковно-приходской школьной системы и часто вспоминал жестокое и унизительное обращение со стороны монахинь, которые в ту эпоху, до появления светских учителей, полностью контролировали младшую школу.
— Я никогда, никогда не отправлю своих детей в католическую школу, — поклялся он.
Что касается Мэри Коломбо, для нее это не имело значения. Она не была католичкой.

Когда Патти достаточно подросла, чтобы играть на улице рядом с домом под присмотром Фрэнка, Мэри или Джанет Гауэр, у нее, наконец, появилась подружка — девочка из польской семьи, переехавшей в их квартал. Семьей ее, правда, трудно было назвать: отец, как вскоре выяснилось, был чернорабочим и «не просыхал», а мать была очень неопрятной. Вовсе не мечта родительского комитета. Но девочка была одного возраста с Патти.
Звали ее Паула, и она, как и ее мать, была всегда грязная и плохо одетая. Поношенная одежда и обувь, рваные подошвы, стоптанные каблуки — это еще полбеды, но ее светлые волосы были всегда растрепанные, лицо неумытое, а ногти вечно грязные. Но Патти заметила жалкий вид Паулы, только когда ей разрешили поиграть у той дома, и она увидела, насколько там грязно.
Патти также начала улавливать отрывки разговоров о Пауле, обычно между матерью и крестной.
— Честное слово, — говорила Мэри Коломбо, — не понимаю, как они выпускают ребенка на улицу. Богом клянусь, у нее в ушах можно овощи выращивать, такие они грязные.
— Ты же не думаешь, что Патти Энн может от нее что-нибудь подцепить? — забеспокоилась Джанет Гауэр. — Я имею в виду вши или что-то в этом роде?
Пока мать и крестная волновались, Патти придумывала, как попытаться помочь подруге.
— Мама, когда ты сделаешь мне маникюр, ты сделаешь маникюр Пауле? — спрашивала она. — Мы хотим поиграть в салон красоты.
После серьезной предварительной обработки рук девочек щеточкой для ногтей и мыльной водой Мэри Коломбо сделала обеим девочкам маникюр. Ее мать, подумала Мэри Коломбо, отправляя Паулу домой, явится сюда и устроит мне разнос, что я испортила ей пальцы. Но не было сказано ни слова.
В дом Патти Паула приходила играть гораздо чаще, чем Патти к ней, и Патти всегда выжидала несколько минут, а потом говорила:
— Давай пойдем в ванную и вымоем руки и лицо, сначала ты, а потом я. И я спрошу маму, можно ли нам печенье.
Пока они мылись, Патти пыталась помочь Пауле отмыться настолько, насколько это было возможно. Для ребенка, еще не ходившего в детский сад, Патти проявила поразительную деликатность, помогая подруге решить проблемы с гигиеной. Развитие Патти отнюдь не опережало возраст, во многом ее поведение ему соответствовало. Однако иногда, очевидно, под чрезмерным влиянием взрослых, она говорила или делала что-то, что казалось не по годам зрелым. Иногда взрослые это замечали, иногда нет. Обычно они замечали это так:
— Только послушайте. Боже, какой умный ребенок. Люди, у нас растет ученая.
Патти Коломбо очень быстро созревала. Но на самом деле она не взрослела. Или взрослела не так, как следовало.

Хотя Патти не была обязана ходить в церковно-приходскую школу, ее тем не менее воспитывали в католической вере. Фрэнк ходил к мессе редко, а Мэри была баптисткой. Но крестная Джанет Гауэр была набожной и истовой молитвенницей в приходе Сент-Кармайкл, и едва маленькой Патти исполнилось четыре, каждое воскресное утро в восемь тридцать Джанет брала девочку, разодетую в рюши и кружева, с чепчиком на голове и с сумочкой в руке, и шла с ней шесть кварталов к старой серой каменной церкви, где они всегда садились на девятичасовой мессе как можно ближе к алтарю. Многие монахини, преподававшие в приходской школе Сейнт Кармайкл, посещали ту же мессу, и Патти с трепетом наблюдала за ними, сидящими в ряд в своих черных одеяниях и безупречно накрахмаленных белых капюшонах.
— Я знаю, что отец не отправит тебя в католическую школу, — сказала ей крестная, которую она называла тетей Джанет, — но я позабочусь о том, чтобы ты ходила на уроки катехизиса два раза в неделю. Скорее всего ты пойдешь в школу Сент-Кармайкла, и некоторые монахини, которых мы видим на мессе, будут тебя учить. Тебе понравится учиться у них.
Патти, заметив, что ни одна из монахинь никогда не улыбается, в этом сомневалась.
Когда у Патти наконец появилась перспектива присоединиться к шумной толпе детей, которую она наблюдала из окна гостиной почти всю свою жизнь, это не вызвало у нее особого восторга. Она была привередливой маленькой девочкой, необычайно требовательной к своей внешности, она тщательно следила за тем, чтобы не испачкаться — по крайней мере, не сильно испачкаться, — в какие бы игры ни играла. Она вообразила, что большинство детей в этой постоянно движущейся шумной толпе на детской площадке школы Тэлкотт скорее напоминают Паулу.
Если бы Патти могла придумать предлог, как вообще не идти в школу, она бы, вероятно, им воспользовалась. Но выхода не было. В конце концов маленькая Патти Коломбо вместе со всеми пятилетними детьми округа отправилась в подготовительный класс начальной школы.
Школа Патти понравилась. Из-за ее тесного общения с множеством взрослых она уже знала большую часть того, чему ее учили — числа, буквы, формы, цвета, как пользоваться ножницами, картоном, линейкой, — но было интересно наблюдать за тем, как этому учат в новой обстановке, а не за кухонным столом. И ей особенно нравилось помогать другим, более медлительным детям, которые усваивали все не столь легко и быстро, как она. Она садилась рядом с ними и старалась помочь. Иногда она по вечерам жаловалась, забавляя родителей и других взрослых:
— Я не знаю, что мне делать с Фредди, иногда он меня просто не слушает.
До середины подготовительного класса маленькая Патти Коломбо хотела, когда вырастет, стать учительницей.
В первом классе, как и предсказывала крестная Джанет, Патти начала ходить в церковь Сейнт Кармайкл на уроки катехизиса во вторник и четверг после обеда. Поначалу она пыталась оказать сопротивление, говоря родителям:
— Я не хочу идти к сестрам. Я вижу их на мессе по воскресеньям. Они никогда не улыбаются.
С обладавшим долгой памятью отцом уловка почти сработала.
— Если она не хочет заниматься катехизисом, зачем ее заставлять?
Мэри, как обычно, было все равно. В итоге Фрэнк и крестная Джанет столкнулись лоб в лоб. И если обычно Фрэнк справлялся с Джанет Гауэр без малейших усилий, но когда дело коснулось благополучия Патти, крестная не смогла стерпеть бессмыслицы.
— Послушай, Фрэнк, она должна учить катехизис, — жестко настаивала Джанет. — Если ты не собирался воспитывать ее католичкой, какого черта ты ее крестил? Почему ты выбрал меня крестной, если собирался вытворять что-то подобное?
В конце концов Фрэнк уступил, и Джанет терпеливо и без лишней суеты убедила Патти учиться у сестер.

С самого первого урока с монахинями Патти поняла, что ошибалась относительно них. Они не только улыбались, причем часто, но и говорили тихими голосами и не стеснялись выражать одобрение. Они совсем не походили на ужасных людоедок, о которых она слышала от отца. Во всяком случае, они казались ей лучше учительницы в начальной школе Тэлкотт, которая к концу недели нередко срывалась на детей. Так как монахини чередовали занятия в классе с другими послушаниями, они, казалось, всегда пребывали в хорошем настроении.
И на первом или втором году изучения катехизиса Патти расхотела быть учительницей и решила, что хочет стать учительницей-монахиней. Когда она рассказала об этом отцу, он покачал головой и сказал, что она слишком мала, чтобы принимать такие решения. Мать пожала плечами и сказала, что это мило. Только тетя Джанет выслушала ее с неподдельным интересом.
— Патти, это чудесное желание! Ты не только будешь служить Богу и церкви, но и помогать всем детям, которых ты учишь, хорошо начать жизненный путь.
Она с любовью обняла свою маленькую крестницу.
— Если ты действительно этого хочешь, держу пари, ты этого добьешься. И я буду очень тобой гордиться!
Всякий раз после неодобрения отца или безразличия матери она неизменно получала от крестной восторженную поддержку. Недвусмысленную и твердую.
И это стало особенно важным для маленькой Патти Коломбо, когда родители объявили, что у них скоро родится еще ребенок.
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Патрисии никогда не приходило в голову, что когда-нибудь ей, возможно, придется разделить свой мир с младшим братом или сестрой. Всю жизнь окружавшие ее взрослые принадлежали исключительно ей: родители, крестная, сестра крестной Мэрилин, крестный Фил Капоне, которого она называла дядей Филли, и друзья отца, дядя Джо и дядя Гас. Патрисия была единственным ребенком среди них и получала все внимание, все конфеты, все четвертаки, все ласки, похвалы — все блага, какие только возможны. Ей всегда нужно было быть с ними и сопровождать их, куда бы они ни шли. Если дядя Филли бежал за пивом во время игры «Кабс» по телевизору, ей нужно было идти вместе с ним. Если тетя Джанет отправлялась за покупками новой обуви, ей нужно было тоже идти. И она редко приходила домой с пустыми руками.
— Джанет, ты балуешь этого ребенка, — говорила Мэри Коломбо.
— Кого еще я должна баловать? — обычно возражала Джанет.
Мэри иногда жаловалась на это Фрэнку.
— Фрэнк, они ее вконец избалуют. Они все: Джанет, Фил, Гас, Джо. Они относятся к ней как к маленькой принцессе. Господи, на прошлой неделе Гас подарил ей часы «Таймекс». Она, наверное, единственная девочка в классе, которая носит часы.
— Какая разница? — спрашивал Фрэнк. — Они ее любят, поэтому хорошо к ней относятся. Что ты хочешь, чтобы я сказал им, чтобы они больше не любили моего ребенка?
Друзья тихонько поговаривали, что Мэри немного завидовала заласканной маленькой принцессе. Поговаривали, что, возможно, она и забеременела еще раз, чтобы оттеснить маленькую Патти на второй план. Мэри Коломбо чувствовала угрозу своему положению и неуверенность и могла решить, что с новым ребенком на руках она снова займет центральное место в жизни не только мужа, но и близких друзей.
Пока Мэри ждала второго ребенка, Патрисия ее не беспокоила. Всегда самостоятельная, когда дело шло о развлечениях, легко играющая в одиночестве, она вообще редко беспокоила мать. У нее были свои любимые телешоу: «Мой друг Флика», «Рин Тин Тин», «Небесный король», «Ярость». И у нее была собственная собака Майк, за которой нужно было ухаживать и с которой нужно было гулять. Когда она первый раз попросила собаку, Фрэнк Коломбо не хотел ее заводить.
— Дорогая, с собаками много проблем, — сказал он.
В конце концов собаку подарила тетя Джанет. Джанет пошла вместе с соседкой в приют для животных, чтобы найти потерявшуюся собаку, и увидела старую английскую овчарку, которая сидела совсем одна в клетке у задних дверей.
— Как так получилось, что этот песик совсем один? — спросила Джанет у служителя.
— В ожидании грузовика, — ответил он.
— Что за грузовик? — спросила она.
— Это грузовик, который везет их на усыпление. Мы можем держать их только семь дней, на восьмой день, если их никто не забрал, их забирает грузовик.
Через час у Патрисии появилась овчарка.
Все вокруг Патрисии спрашивали ее, братика она хочет или сестричку. Она постоянно говорила, что хочет сестричку. От младшего брата мало радости, считала она, мальчики в школе играли в жестокие игры, были очень шумными, и одежда у них была все время грязная. Девочки были чище и спокойнее, чем мальчики, и если Патрисии суждено с кем-то делить свой девичий мир, пусть лучше это будет еще одна маленькая девочка.
— Итак, ты хочешь младшую сестру? — сказал однажды вечером дядя Гас, взяв ее на колени и разворачивая для нее «Тутси Ролл». Дядя Гас водил фургон оптовой доставки конфет и никогда не приходил без полного кармана «образцов».
— Как ты думаешь, как ее назвать? — спросил он.
Патрисия не знала, она не думала об этом. Имя не имело значения, просто ребенок должен быть девочкой. Но дядя Гас продолжал настаивать, пока Патрисия не сказала первое пришедшее в голову имя.
— Я думаю, ее надо назвать Сюзи.
С этого момента Патрисия и дядя Гас называли еще не родившегося ребенка Сюзи.
К концу беременности Мэри сильно погрузнела, ей было тяжело, и Гас Латини часто приезжал во второй половине дня, когда Патрисия приходила из школы, забирал ее, и они вместе ехали доставлять конфеты. Для девочки это было настоящее приключение. Этот фургон с конфетами напоминал Патрисии большую кладовку — своими полками по обе стороны и решетками перед ними, чтобы коробки не падали. В фургоне стоял завораживающе сладкий запах, будто взорвалась шоколадная бомба.
В кабине были сиденья, похожие на ковши, а сзади дверца-гармошка. Когда она была полностью закрыта, в маленькой кабине было тепло и уютно, зимой это было особенно приятно. Пол подогревался, а у дяди Гаса был магнитофон, и они слушали музыку, и всегда стоял этот волнующий, аппетитный аромат «Херши» — «Нестле» — «Брач» — «Марс». Он, как сигаретный дым, пропитывал даже одежду, и Гас Латини всегда пах конфетами.
Патрисии нравилось развозить конфеты с дядей Гасом. Каждый день они ездили в разные части города, а однажды оказались в северных пригородах. Пригороды Патрисии особенно нравились. За городом люди жили в отдельных домах, а не в больших многоквартирных, с лужайками вместо парадных. Было открыто, просторно, небо и деревья чистые и светлые, в отличие от Огайо-стрит, над которой нависало фабрично-заводское — дымное, прокопченное — небо, цвета были скучные, а серый камень — вытертым и грязным (и чтобы привести его в порядок, требовалась пескоструйная обработка).
Всюду — от кондитерской и до табачного киоска и магазина содовой — дядя Гас брал с собой Патрисию и представлял ее владельцам как свою «помощницу». Патрисия с большим интересом наблюдала, как дядя Гас проводил инвентаризацию запасов конфет в магазине, потом они шли обратно к грузовику, он открывал задние двойные двери, забирался внутрь, втаскивал за собой Патрисию и позволял ей держать свою папку-планшет, а сам наполнял большой пластиковый поддон коробками конфет для магазина.
В какой-то момент дядя Гас и Патрисия делали «перерыв», обычно в одном из магазинов содовой, где Гас пил кофе, а Патрисия газировку или то, что пожелает. Ей во множестве также покупались комиксы, головоломки, игры и всякие дешевые безделушки. Были времена, когда Патрисия, имея такого «дядю», как Гас Латини, чувствовала себя самой везучей девочкой в мире. Она любила его так же, как родителей и тетю Джанет, и она без стеснения дарила ему свою привязанность.
Так вот, каждую поездку с Патрисией дядя Гас начинал словами:
— Ну, дорогая, мне интересно, родится ли маленькая Сюзи сегодня в наше отсутствие.
— Я на это надеюсь, — неизменно отвечала Патрисия. — Я хочу начать с ней играть и учить ее.
Тогда дядя Гас внезапно делал вид, что встревожен.
— Надеюсь, ты не разлюбишь дядю Гаса после того, как у тебя появится младшая сестра.
— Дядя Гас, я буду любить тебя всегда, — торжественно отвечала Патрисия. Она обнимала дядю Гаса за шею и целовала в колючую щеку.

Однажды утром Патрисия проснулась и вместо матери увидела тетю Джанет. Ребенок родился ночью 10 апреля. Маленький брат. Его назвали Майкл. Тетя Джанет уже называла его «маленький Майк».
Патрисия не могла в это поверить. Она месяцами планировала завести сестру. И почему его зовут Майк? Так звали ее собаку.
В то утро маленькая Патти Коломбо пошла в школу очень разочарованной.
— Это несправедливо!
Они с дядей Гасом хотели девочку и никогда не говорили ни о чем, кроме девочки.
Возможно, это большая ошибка! Возможно, мама и папа только думали, что это мальчик, у совсем маленьких новорожденных, наверное, трудно сказать. Или, возможно, — думала она дальше, — папа подшутил над ней и дядей Гасом. Может, на самом деле это младшая сестра, а он их дразнил, заставляя волноваться. Иногда папа любил подшутить над ними.
Патрисия пошла домой на обед в мрачной решимости выяснить, шутка это, ошибка или что-то еще. Отец был дома, но спал, Тетя Джанет, которая в тот день ушла с работы, приготовила для них обед в своей квартире внизу. После подробных расспросов за обедом маленькая Патти наконец убедилась, что у нее действительно родился младший брат.
В тот же день Патрисия вернулась в школу с твердым намерением что-то сделать, как-то исправить то, что она считала крупной несправедливостью.
В классе, во время игрового занятия «покажи и расскажи», Патрисия подняла руку.
— Да, Патти? — спросила учительница.
— Мне есть что рассказать, — заявила Патрисия.
— Хорошо, Патти, выйди перед классом и расскажи. Дети, пожалуйста, внимательно послушайте.
Стоя перед классом, Патрисия решительно произнесла:
— Вчера вечером у меня родилась младшая сестра. Ее зовут Сюзи.
Она вернулась к своей парте, думая: «Вот так».

За те три дня, что Мэри Коломбо и ребенок находились в больнице, именно Гасу Латини первому удалось прорвать стену разочарования и недовольства Патрисии.
— Знаешь что? — сказал он в тот первый вечер после рождения Майкла. — Мне все равно, что это мальчик. Он сел рядом с ней на пол, где она без энтузиазма играла со своими куклами — девчачьими куклами.
— На самом деле я даже рад, что родился мальчик, — продолжил дядя Гас. — Знаешь почему?
— Почему? — неохотно пробормотала Патрисия.
— Потому что, — сказал дядя Гас, — я рад, что здесь ты будешь единственной маленькой девочкой. И я продолжу уделять тебе все внимание, понимаешь? Ты по-прежнему будешь моей лучшей девочкой, моей единственной девочкой. Мы все еще можем вместе ездить по нашему маршруту и все такое. Появись еще одна девочка, она скорее всего захотела бы поехать с нами. Но мальчик, когда он станет постарше, будет играть в бейсбол, строить модели самолетов и копать червей на рыбалку.
— Фу, — скорчив брезгливую гримасу, произнесла Патрисия.
— Он никогда не захочет поехать со мной по конфетному маршруту, потому что для него это будет не слишком интересно. Так что все будет как всегда, останемся только ты и я. Я вижу, что мы получим от сделки максимальную выгоду.
Дяде Гасу удалось понемногу расшевелить Патрисию, вывести ее из летаргии разочарования, исподволь подводя ее к новому отношению к ситуации: нам все равно, что это мальчик. Мы рады. Как пелось в старинной песне: «Мы нашли друг друга».
Патти Энн и дядя Гас, двое против всего остального мира.

И, разумеется, едва Мэри Коломбо с Майклом вошла в двери, как он тотчас стал ребенком Патрисии. Это была любовь с первого взгляда, ее союз с дядей Гасом «нам все равно» растаял как дым. И Мэри Коломбо, расчувствовавшись от нового материнства, до слез обрадовалась похвалам Патрисии:
— О, мамочка, он такой красивый!
Едва услышав эти слова, Мэри усадила Патрисию на диван и сразу же позволила ей обнять Майкла.
— Эй, что это? — с притворной досадой спросил Фрэнк Коломбо. — Даже я еще ребенка не держал!
— Подержишь, когда придет твоя очередь, в конце концов, Патти Энн — старшая сестра.
— Понятно, — сказал Фрэнк. — А я всего лишь отец, да? Что же, мне, наверное, надо знать свое место.
Все были добродушны, взрослые — тетя Джанет, тетя Мэрилин, дядя Гас, дядя Джо Батталья, несколько родственников, родители — улыбались друг другу, радуясь, что принесли домой это новое маленькое чудо, которое станет частью их и того, что они из себя представляли. Патрисия была в эйфории. Ее внимание разрывалось между крошечным спящим младенцем на руках и обрывками разговора, которые она продолжала улавливать:
«…Выглядит в точности как Патти Энн, когда она родилась…»
«…Такая огромная помощь тебе, Мэри. Посмотри, как она уже любит этого ребенка…»
«…Действительно, лучше старшая дочь, а потом сын, Фрэнк. Послушай, я имею в виду, если через несколько лет что-нибудь, не дай Бог, случится с Мэри, тогда ты попросишь Патти Энн помочь вырастить Майкла, верно? Она сможет, так сказать, занять место Мэри как хозяйки дома…»
«…На худой конец через несколько лет у тебя будет собственная няня…»
Все взрослые разговоры, которые Патрисия уже давно привыкла слушать и не слушать, служили восстановлению связи этих взрослых с ее миром и искоренению ощущения предательства, овладевшего ею на первых порах. Ее вернули в положение избалованной маленькой принцессы, в положение, переставшее с появлением еще и маленького принца быть уникальным, но, как говорил и продолжал говорить ей дядя Гас, она оставалась единственной девочкой, имевшей особый статус. И… она была самая старшая, смысл этого она еще не осознала, но все, в особенности тетя Джанет, казалось, придавали этому факту большое значение.
— Помни, теперь ты — большая девочка. Майкл — маленький ребенок. Ты должна постараться по мере сил помогать маме. Обещай мне, что будешь помогать.
Патрисия решила, что будет стараться всем нравиться, стараться быть идеальной девочкой во всех смыслах. Но теперь, когда она была так счастлива, она не могла избавиться от чувства вины перед дядей Гасом. И, казалось, что он понял ее угрызения совести.
— Эй! — притянул он ее к себе на колени, когда они были одни на кухне. — Я думал, мы с тобой договорились об этом ребенке. Я думал, он нас не будет заботить, пусть все будут от него без ума, а мы с тобой будем без ума друг от друга. Ты меня подвела.
— О, дядя Гас, мне очень жаль! — умоляюще проговорила Патрисия. — Я не думала, что он будет таким милым! В любом случае, мы все еще можем любить друг друга больше всех?
— Я не знаю. — Дядя Гас пожал плечами и отвернулся, как будто ему больно. — Я думаю, мы можем попробовать, если у тебя не пропало желание.
— Не пропало! Мы можем! — воскликнула Патрисия.
Патрисия крепко обняла дядю Гаса и громко поцеловала его прямо в губы. В этот момент вошла тетя Джанет.
— Что это вы тут делаете? — спросила она.
— У нас с Патти небольшое деловое совещание, — самоуверенно сказал Гас. — В конце концов, она моя партнерша на моем сладком маршруте.
Патти радостно улыбнулась. Дядя Гас заставил ее чувствовать себя так хорошо.
К. Г.
Сентябрь 1981 года
В 1981 году Джей Роберт Нэш, по моему мнению, лучший из пишущих о преступности и преступниках, опубликовал книгу под названием «Посмотрите на девушку», беллетризованную энциклопедию преступниц с елизаветинской поры до наших дней. Перелистывая его последнюю коллекцию криминальных фактов, на странице 91 я увидел полностраничные фото знакомой мне Патрисии Коломбо. Ей Нэш посвятил статью «Патрисия Коломбо – убийца» на три с половиной страницы. В ней он поведал то, о чем не писали чикагские газеты, – подробности, делающие историю еще интереснее. Например, два года спустя после начала отбывания тюремного заключения Патрисию обвинили в организации секс-вечеринок – она сводила привлекательных сокамерниц с двумя высокопоставленными сотрудниками тюремной администрации. Впоследствии оба должностных лица были сняты с работы, однако никаких указаний на предъявление обвинений Патрисии не было. Так совершила она что-то или нет? Далее в статье говорилось, что, будучи в заключении, Патрисия училась на курсах в колледже Университета Северного Иллинойса и хотела получить степень в сфере искусств.
Теперь мне и впрямь стало любопытно. Патрисия Коломбо организовывала секс-вечеринки для сотрудников тюремной администрации и пыталась получить высшее образование? Деловая донельзя. Или, поскольку официально обвинений предъявлено не было, вся шумиха о секс-вечеринках – не более чем подстава? Патрисия Коломбо не первая из знаменитых заключенных, которой достается только из-за близости к тюремным разборкам.
Но у меня в голове мелькнула еще одна, куда более занимательная мысль: а не раздвоение ли личности у Патрисии Коломбо?
И снова, как и в двух предыдущих случаях, это дело – и эта женщина – меня заинтриговали. Мне показалось, что когда-нибудь я в этом поучаствую.
Вольно или невольно.
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Пока поздним вечером следующего после обнаружения тел понедельника Рэй Роуз беседовал в ресторане «Денни» с Норманом Гленном, его сестра Нэнси нервно расхаживала взад-вперед по кухне родительского дома. Взволнованная, она говорила матери:
— В этом виновата Патти. Я это знаю.
Миссис Гленн не шелохнулась.
— Нет, — тихо возразила она, — ты можешь ее подозревать, ты не знаешь.
— Мама, — почти умоляюще проговорила Нэнси, — она мне сама однажды сказала, что хочет кого-то найти, чтобы убить родителей, стать опекуном Майкла и вырастить его. Она даже пыталась заставить двух моих знакомых парней совершить это убийство ради нее!
— Каких еще двух парней? — спросила миссис Гленн.
Нэнси растерялась.
— Просто двух парней, мама. Ты их не знаешь.
«Осторожно, Нэнси», — одернула она себя. Кое о чем лучше матери не рассказывать.
Нэнси Гленн было девятнадцать, как и Патти Коломбо. В старшей школе они были лучшими подругами, но потом виделись редко. По окончании учебы Нэнси работала медсестрой в больнице Алексианского братства в Элк-Гроув-Виллидж, а Патти — в большой аптеке «Уолгрин» в паре кварталов от нее. Время от времени они случайно встречались, возможно, обедали, иногда сплетничали по телефону. Они все еще считали себя подругами, пусть уже и не такими близкими. Месяцев восемь назад Нэнси позвонила Патти и пригласила пойти на свидание вслепую.
Сейчас Нэнси подумалось, что скорее всего именно тогда и начался весь этот проклятый кошмар — кошмар, который мог привести к убийству.
Большего Нэнси матери сказать не могла. И беспокоилась, что и так рассказала слишком много. Рассказывать же матери о своих и Патти отношениях с «двумя парнями» немыслимо. Но ей надо донести до матери, что она не шутит о Патти.
— Мама, этот парень, Лэнни, я купила у него «Камаро», сказал мне, что Патти несколько месяцев назад пыталась заставить его вместе с другом убить ее родителей.
— Она говорила не всерьез, — парировала миссис Гленн.
— Мама, она всерьез, я знаю! Лэнни сказал, что она занималась с его другом сексом, чтобы попытаться заставить его совершить ради нее это убийство.
В этот миг Нэнси с матерью услышали, как открылась и закрылась входная дверь. Мгновение спустя на кухню вошел Норман Гленн в сопровождении незнакомца.
— Нэнси, — сказал ей брат, — это полицейский, который ведет дело об убийстве Коломбо.
— Мисс Гленн, меня зовут Рэй Роуз, — представился старший следователь. — Со слов вашего брата я понял, что у вас есть информация, которую нам следует знать.
Нэнси понурилась и вздохнула. Едва сдерживая слезы, она произнесла:
— Да, думаю, есть.
— Мы можем об этом поговорить? — спросил Роуз.
— Хорошо, — сказала Нэнси. — Но не здесь. Я не хочу будить отца. Я ничего ему об этом не говорила.
— Понимаю, — сказал Роуз. — Почему бы нам с вами не пойти куда-нибудь выпить кофе. Прямо сейчас никакого официального заявления или чего-то подобного от вас не требуется. Мы просто немного поговорим, хорошо?
Нэнси сглотнула и с глубоким вздохом произнесла:
— Хорошо.
* * *
Роуз отвел Нэнси Гленн в круглосуточный ресторан «Фронтир», они устроились в дальнем углу в отдельном кабинете, и полицейский молча слушал ее рассказ.
— Его зовут Лэнни Митчелл, — заговорила она. — На самом деле он Лэнион, но ему нравится, когда его называют Лэнни. У него очень милая улыбка. Искренняя. И он сам вроде как милый. Роста невысокого, но я тоже. И он настоящий пижон: всегда носил выходные костюмы и рубашки с открытым воротом. И он действительно умел завязать разговор и дать людям почувствовать себя непринужденнее…

— Итак, вы утверждаете, что это ваша первая машина? — спросил Лэнни Митчелл, заполняя заявление на водительские права.
— Да, мистер Митчелл, — вежливо ответила Нэнси.
— Эй, — его лицо осветилось самой лучезарной улыбкой, — что за «мистер»? Зовите меня Лэнни.
Они стояли в небольшом офисе продаж близ главного демонстрационного зала большого шикарного автосалона «Фрэнклин-Уэбер Понтиак» в Шаумберге, соседнем пригороде к западу от Элк-Гроув-Виллидж. Зарплата помощницы медсестры давала Нэнси ощущение независимости, и только что она купила милый голубой «Камаро» 73-го года — в кредит, с обычной для молодых одиноких покупателей возмутительно высокой процентной ставкой. Однако Нэнси платежи не беспокоили, теперь у нее была машина, и не просто, а «настоящая вишенка»[36], по выражению этого очень симпатичного парня, которого она уже звала Лэнни. При этих словах Нэнси покраснела и опустила глаза, а Лэнни тотчас же извинился, объяснив, что у него вырвалось по привычке, ведь ему не часто выпадает удовольствие общаться с такими милыми созданиями, как она.
— На самом деле это не моя обычная работа, — признался он. — На самом деле я полицейский, но у меня возникли небольшие проблемы, и меня отстранили. Тут я просто как бы временный работник, понимаете?
— Это очень плохо, — посочувствовала Нэнси. — Я имею в виду ваше отстранение. Как вы думаете, вас примут обратно?
— Трудно сказать, — пожал плечами Лэнни. — Меня подвели под вооруженное ограбление.
— Серьезное обвинение, — сказала Нэнси. Глаза у нее расширились, а на лице появилось выражение полудетского страха. Отстраненный коп, вооруженное ограбление — это ударяло в голову, такое только в одном из ее любимых телесериалов «Женщина-полицейский» показывали.
— Серьезное, согласен, — признал Лэнни. Он посмотрел на нее теперь уже твердым взглядом. — Но я сумею все уладить. У меня есть связи, мне помогут. Один мой друг связан с чикагской мафией. Я на него работал по мелочи, и он обо мне позаботится. У него и его людей я как бы на испытательном сроке, поэтому некоторое время мне приходится выполнять такую грязную работу.
— Я почему-то сразу подумала, что вы не просто продавец подержанных автомобилей, — сказала Нэнси. Лэнни кокетливо приподнял брови.
— Правда? Почему?
— Не знаю, — смущенно отведя глаза, ушла от ответа Нэнси. — Вы… ну, симпатичнее.
Она почувствовала, как краснеет.
— Я глупость сморозила.
— Вовсе нет, — сказал Лэнни со всей доступной ему серьезностью. — Вы очень милы. После тех, с кем мне обычно приходится общаться, с вами очень приятно поговорить.
Он склонил голову набок и с каким-то мальчишеским любопытством спросил:
— У такой девушки, как вы, наверняка есть постоянный парень?
— Нет, — покачала головой Нэнси.
— Нет? — притворно удивился Лэнни. — Послушайте, вы хотели бы куда-нибудь сходить? Мы могли бы пойти потанцевать, немного выпить, чтобы познакомиться поближе.
— Конечно, почему нет.
— Это здорово! — Лэнни Митчелл одарил ее своей роскошной улыбкой, чей бесподобный блеск, как она поймет позже, предназначался лишь тем, кто ему безоговорочно подчинялся и радовал его.
На следующий же вечер Нэнси пошла с Лэнни потанцевать, а неделю спустя они стали любовниками. Встречались они несколько раз в неделю, их вечер привычно заканчивался в постели Лэнни. Нэнси любила секс и умела предохраняться. Лэнни был ее первым «настоящим мужчиной», прежде она встречалась с неуклюжими подростками без характера и лоска. У Лэнни было и то и другое. И он умел доставить девушке удовольствие в постели.
Недель шесть спустя после начала их отношений Лэнни снова упомянул своего друга.
— Ты помнишь того парня, о котором я тебе рассказывал? Того, кто связан с мафией и помогает мне выбраться из неприятностей? Ты сможешь найти для него подругу, и мы бы сходили куда-нибудь все вместе?
— Я не знаю, — засомневалась Нэнси. — Какой он?
— Отличный парень, — решительно заявил Лэнни. — Чуть постарше меня, ему около тридцати. Симпатичный, стильный костюмчик, не прочь потратить деньги, чтобы хорошо провести время. Кому-то из твоих подруг мог бы понравиться такой парень?
— Надо подумать, — протянула Нэнси, пытаясь выиграть время. Ее мучили сомнения. Разумеется, просьбу Лэнни она прекрасно поняла: он хотел девушку, с которой его друг сможет заняться сексом, сможет «оттянуться». С Лэнни — он такой милый — ей встречаться хотелось, но подыскивать подругу этому второму парню, этому, несколько она понимала, бандиту, дело совсем другое. Это стремно. Ни одну из подруг в больнице ей впутывать не хотелось, по крайней мере, до тех пор, пока она не узнает, что это за человек.
Потом она вспомнила о своей старой подруге Патти Коломбо. Недавно они вместе обедали, и Патти выложила ей все свои проблемы на личном фронте с немолодым мужчиной. «Возможно, — подумала Нэнси, — Патти будет приятно провести вечер вне дома, немного повеселиться без всяких обязательств». А в том, что Патти сумеет показать парню, как хорошо провести время, можно было не сомневаться.
— Есть у меня одна подруга, — сказала она Лэнни, — не помню, рассказывала я тебе о ней или нет. Она высокая и очень красивая, у нее отличное тело. Только она живет с парнем, а отец реально ее достает, потому что тот старше ее, женат и все такое. Они итальянцы, ну, понимаешь, и она даже думает, что отец ее парня заказал. Дико?
Лэнни вцепился в информацию, как пиранья.
— Послушай, этот мой друг может быть для нее просто парнем, с которым она познакомится. Но, я уже говорил, он человек чести, и если твоя подруга будет с ним мила, он сможет ей помочь, ну… чем-то услужить.
Лэнни быстро ее поцеловал и протянул ей телефонную трубку.
— Почему бы тебе не позвонить этой своей девушке…
* * *
После того как Нэнси Гленн в отдельном кабинете ресторана «Фронтир» рассказала Рэю Роузу все, на ее лицо было больно смотреть.
— Так Патти связалась с Лэнни и его другом, — проговорила она, едва выдавливая слова. — Через меня. Но клянусь Богом, я и подумать не могла, что это приведет к… к… чему-то подобному…
Рэй Роуз сочувственно кивнул.
— На данном этапе мы не знаем, к чему это привело. Как звали друга Лэнни?
— Как будто бы Роман, — сказала Нэнси. — Я видела его всего дважды, и фамилию он оба раза не назвал. Но я думаю, что он коп.
Роуз почувствовал, как у него скрутило живот.
— Он сказал вам, что он коп? — как можно непринужденнее спросил он.
— Вообще-то нет, — призналась Нэнси. — И Лэнни говорил мне, что он бандит. Но у него был пистолет, как у Лэнни, и оба они говорили о департаменте шерифа. Просто когда Лэнни о нем рассказывал, у меня возникло ощущение, что он полицейский.
Она пожала плечами.
— Возможно, я ошиблась.
Рэй Роуз надеялся, что это так. Худший сценарий в этом деле, который он мог вообразить, — это пара полицейских, превратившихся в наемных убийц.
Но было бы еще хуже, если бы оказалось, что Патти Коломбо не заказала, а совершила убийство…
— Где нам найти Лэнни? — спросил он Нэнси.
— Он женился и живет в Лейк-Вилла, — сказала она, доставая из сумочки бумажник. — Где-то здесь у меня есть номер его телефона…
Рэй Роуз тихонько постучал пальцами по столешнице. Выражение его лица было мрачнее, чем той ночью, когда они обнаружили тела.
«Боже, — тихо взмолился он, — пусть это будут не полицейские».
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Ближе к закату холодного и бесснежного февральского дня 1989 года старый, но в безупречном состоянии автомобиль въехал на парковку для посетителей исправительного центра Дуайт на равнинах Иллинойса, в семидесяти пяти милях к югу от Чикаго. Почти миниатюрная пожилая женщина вышла из машины и, противостоя ледяному ветру, прошествовала — иначе не назвать, именно «прошествовала» — к офису регистрации посетителей. В руке она несла старомодный портфель с двумя ручками, явно слишком тяжелый для нее, и в отличие от других не прятала лицо от ветра, а встречала его порывы с высоко поднятой головой. Любой, видевший ее, инстинктивно чувствовал, что ни тяжесть портфеля, ни резкость бьющего в лицо ветра ее не заботили.
У стойки регистрации посетителей женщина сказала:
— Я хочу видеть Патрисию Энн Коломбо, будьте любезны.
— Вы бывали у нее раньше? — спросил охранник.
— Нет.
Охранник посмотрел на настенные часы.
— Время посещения заканчивается через полчаса…
— У меня есть разрешение остаться после окончания времени посещения, — сказала она ему. — Вы можете проверить это у своего начальства. Меня зовут сестра Маргарет Берк.
Охранник вручил ей бланк.
— Заполните, пожалуйста, сестра.
Когда она села за стол с бланком, охранник снял трубку.
В приемной для посетителей мыла пол толстая темнокожая заключенная. Она незаметно подошла к столу.
— Привет, сестра Берк, — тихо сказала она.
— Привет, Нетти, — с легкой улыбкой ответила сестра Берк. Создавалось впечатление, что улыбалась она мало. — Как давно ты здесь?
— Около года. Я занимаюсь уборкой.
— Вижу.
Она предположила, что это называется «профессиональное обучение».
— Как твои дети, Нетти?
— В порядке, сестра Берк, в порядке. У меня не было возможности поблагодарить вас за то, что вы пришли к ним, когда я была в окружной тюрьме. Когда вы с ними поговорили, это очень помогло — и им, и мне.
— Я рада, что так вышло, Нетти. Теперь позаботься о себе. Дай Бог здоровья.
Заполнив бланк, сестра Берк вернула его на стойку. Теперь там была молодая женщина.
— Пожалуйста, пойдемте со мной, сестра, — сказала она. — Извините, мы должны вас обыскать.
— Не извиняйтесь, — спокойно сказала сестра Берк. — Я уже была в тюрьмах, я знаю режим.
В тесной комнатенке для досмотров сестра Берк сняла тяжелое пальто, туфли, пояс. Она была не в обычной монашеской одежде, а в темно-синей шерстяной юбке, простой белой блузке и темно-синем свитере. Коротко остриженные сзади и по бокам и зачесанные со лба волосы были все еще темно-русыми, но уже с легкой проседью. Она напоминала Морин Стэплтон, но поменьше и красивее.
По завершении процедуры обыска, включая осмотр портфеля, на тыльную сторону правой руки сестры Берк нанесли отметку ультрафиолетовыми чернилами, и монахиня прошла через металлоискатель перед большими дверями из стекла и металла. Когда открылся электронный замок, раздалось громкое жужжание, сестра Берк толкнула двери и вошла в очень большую комнату с множеством столов и стульев. В ней оставалось всего несколько посетителей: зимой солнце садилось рано, и большинство предпочитало отправляться в обратный путь до наступления темноты. На зарешеченной сверху стойке вдоль одной из стен заключенные и посетители могли купить кофе, безалкогольные напитки, закуски и пиццу, приготовленную в микроволновой печи. В углу перед скамейкой с нарисованным позади нее фоном стоял полароид, и за доллар можно было сфотографироваться. Вдоль другой стены располагалось несколько застекленных отсеков для свидания с адвокатами и других частных встреч. В данный момент все они пустовали.
Другая охранница встала из-за стола, который был расположен так, чтобы видеть всю комнату, и подошла к сестре Берк.
— Вы можете воспользоваться любой из личных комнат, сестра, — сказала она. — Коломбо уже ведут.
— Спасибо.
Сестра Берк выбрала самый дальний от караульного поста отсек. Как она сказала, в тюрьмах ей бывать доводилось.

Дочка фермера из Морриса в штате Миннесота Маргарет Берк сорок лет была монахиней в Конгрегации Святейшего Сердца Иисуса. Прежде чем принять постриг, она получила степень бакалавра педагогики в Колледже Дюшен Сестер Святейшего Сердца Иисуса в Омахе, а затем начала педагогическую карьеру в католической академии в штате Иллинойс, в Лейк-Форесте — богатом пригороде Чикаго. В то же время она сама получала высшее образование в Университете Лойолы. В конце концов она сначала стала магистром, а потом доктором психологии и возглавила кафедру психологии Колледжа Барат Сестер Святейшего Сердца Иисуса в Лейк-Форест. Убежденную сторонницу женского высшего образования, ее в итоге назначили президентом колледжа.
Одновременно сестра Берк отстаивала права женщин множеством других путей, работая с такими группами, как «Комитет американских епископов по экуменизму» и «Чикагский архиепископский комитет по правам человека». Тем не менее Маргарет Берк всегда понимала, что необходимо делать еще больше, в особенности в районах не столь элитных, как кампус колледжа в Лейк-Форест. Вскоре она вошла в консультативный совет организации «Юридическая помощь матерям-заключенным в Чикаго». С этого момента дело ее жизни было неразрывно связано с тюрьмами.
В мае 1976 года после двадцати двух лет руководства колледжем Барат сестра Маргарет Берк ушла в отставку с поста президента колледжа. Ей было чуть за шестьдесят, и у нее появилось время заняться пришедшим на смену любимой педагогике делом — работой с обездоленными женщинами: бездомными, жертвами насилия, заключенными. Она стала главным психологом и консультантом приюта Марии для женщин в чикагском Саут-Сайде. Проведя всю жизнь в пригороде Лейк-Форест, сестра Берк перешла на другой конец общественного спектра: в гетто.
Работая в приюте, неутомимая монахиня одновременно начала консультировать женщин в тюрьме округа Кук. В том же месяце Патрисию Коломбо, девятнадцати лет, заключили под стражу до суда за убийство отца, матери и брата.
Женское отделение тюрьмы округа Кук было трясиной отчаяния, безнадежности и опасности. Шесть ярусов чуть не сплошь черных и коричневых лиц, от обалдевших от дури еле стоящих на ногах наркоманок до гром-баб, прячущих в носке кусок мыла, чтобы «засветить» им в нужный момент в лицо любой, кто «не нравится». Между двумя этими полюсами были воровки, проститутки, истязательницы детей, отчаявшиеся женщины, застрелившие или зарезавшие мужей, приятелей, сутенеров или «соперниц», пытавшихся украсть у них мужей, приятелей, сутенеров. Тут были укрывательницы краденого, наркоторговки, сообщницы парней, сидевших в мужской тюрьме в ожидании суда за грабежи, кражи со взломом, автоугоны, подделки документов — за весь спектр противозаконной деятельности.
Некоторые заключенные уже были осуждены и отбывали в окружной тюрьме наказание, большинство других знали, что их осудят и либо оставят здесь, либо отправят в одну из женских тюрем нестрогого режима, либо, в худшем случае, в отделение строгого режима Дуайт. От этого нервы у многих были на пределе. Все это напоминало яму со змеями, малейшая встряска — и вспыхнут серьезные разборки.

Поместить Патрисию Коломбо после предъявления обвинения в тройном убийстве в женскую тюрьму было все равно что отправить изнеженного, избалованного домашнего котика в джунгли с настоящими кошками. Тюрьма округа Кук была последним местом на земле, где следовало находиться белой девушке из пригорода. Патрисия сразу заболела — физически, организм исторгал даже мясное ассорти, плавленый сыр и газировку. Между приступами тошноты она съеживалась на койке, как пойманное животное. Поднимая глаза, она видела любопытные взгляды черных или смуглых, неспособных устоять перед соблазном поглазеть на обвиняемую в убийстве отца, матери и младшего брата. Больше всего вопросов вызывала последняя жертва преступления: «Тринадцать? Этому мальчику тринадцать лет? Боже всемогущий! Как же мерзко, детка».
Патрисия похудела настолько, что тюремщики забеспокоились и направили ее на психиатрическую экспертизу, вынесшую заключение о потенциальной склонности к самоубийству — кроме того, несомненно, приняли во внимание известность заключенной, — и из камеры ее перевели в тюремную больницу. Частично ее состояние обуславливалось синдромом отмены высоких доз валиума, тело, внезапно лишенное транквилизатора, восстало против всего: еды, сна, сосредоточенности. У нее появились сильная сыпь, понос, аритмия. Прежде чем вернуть ее в камеру из госпиталя, ее состояние надо было стабилизировать.
— Я не вернусь в камеру, — поклялась Патрисия. — Я убью себя.
Чернокожая Дарси с соседней кровати ухмыльнулась:
— Неужели? Как ты себе это представляешь, девочка?
— Я найду способ, — заявила Патрисия. — Как-нибудь я это сделаю. Мне все равно незачем жить.
— Дорогуша, каждый зачем-то живет, — сказала афроамериканка.
Пару дней спустя Дарси спросила:
— Ты Патти Коломбо?
— Да.
Снова усмешка.
— Держу пари, женщины в тюрьме оставили тебе достаточно пространства для ходьбы!
— Не поняла, что ты имеешь в виду?
— А то, что, держу пари, они не вставали на твоем пути, не хотели тебя беспокоить.
— Они подходили к моей камере и смотрели на меня, как на какую-то уродку, — сказала ей Патрисия.
Дарси удивилась.
— Неужели? И чем ты ответила, девочка?
Патрисия пожала плечами.
— Я просто пыталась их игнорировать.
— Неправильно, — покачав головой, решительно произнесла Дарси. — Милая, в ответ тебе нужно прямо смотреть им в глаза. Послушай, Патти, — она села на край кровати, — ты тут надолго, черт возьми, даже через шесть месяцев вряд ли пойдешь в суд. Ты не должна позволять этим тюремным сукам так тебя опускать, иначе, детка, не заметишь, как будешь им отлизывать, просто чтобы выжить. Теперь послушай, ты — тройная убийца, понимаешь? И неважно, мать твою, действительно ли ты виновна или нет, пока тебя не отпустят, ты — тройная убийца, точка. Значит, и вести себя ты должна соответственно. Если одна из этих сук на тебя уставится, уставься на нее в ответ. И веди себя так, как будто ты с легким прибабахом, ясно? Бормочи под нос, расхаживай взад и вперед или по кругу, точно едва сдерживаешься, чтобы не взорваться. Дыши тяжело, точно у тебя припадок. Сделай так, и твоя жизнь сильно упростится…

Дарси оказалась права.
Сразу по возвращении Патрисии из больницы наглая маленькая пуэрториканка сказала:
— Эй, посмотрите-ка, кто вернулся — Фея Динь-Динь из пригорода[37].
По коридору у камеры слонялось полдюжины женщин с одинаковым бандитским самодовольством.
Патрисия встала с койки и подошла к открытым настежь дверям камеры. Глядя на пуэрториканку, она тихо спросила:
— Что ты сказала?
— Я сказала, вернулась Фея Динь-Динь из пригорода, — повторила, улыбаясь и оглядываясь на других, девушка.
Патрисия, не мигая, уставилась на девушку своими большими карими глазами. Она шагнула из камеры.
— Что ты сказала? — спросила она снова, на этот раз даже тише.
— Я сказала… — голос пуэрториканки дрогнул, когда две стоявшие рядом с ней женщины внезапно ушли.
— Эй, вы куда, черт возьми? — спросила она.
— Скажи мне еще раз, что ты сказала, — повторила Патрисия. Она сжала губы, ноздри у нее раздулись. Ушли еще две женщины.
— Скажи мне еще раз, что ты сказала.
Она напоминала заевшую пластинку. Глаза у нее были широко открыты, и в них было видно бешенство.
Маленькая пуэрториканка быстро прикусила нижнюю губу и покачала головой.
— Ничего, я ничего не говорила.
Она тоже ушла.
Оставшаяся заключенная, еще одна пуэрториканка по имени Лета, долго изучала взглядом Патрисию, затем полезла в карман платья и вытащила шоколадный батончик.
— Хочешь половинку «Бэби Рут»? — спросила она.
— Черт, да! — сказала Патрисия. — Конфет я не ела даже не помню с каких пор. Заходи.
Лета вошла в камеру Патрисии, разломав пополам шоколадку.

Дарси недооценила продолжительность пребывания Патрисии в тюрьме округа Кук, отдел 3, женская секция. Она не предстанет перед судом за убийство ее семьи в течение года и трех дней после ареста. Это будет очень долгий год.
Родственники Патрисии — тети, дяди, двоюродные братья и сестры — полностью от нее отказались после того, как ее обвинили в убийствах. Как будто все считали ее виновной. По сообщениям газет, они были заняты тяжбами, связанными с завещанием, а также решали, а не подать ли иск о клевете из-за заявлений официальных лиц о предполагаемой причастности Фрэнка Коломбо к преступному синдикату Чикаго.
Не оставили Патрисию только крестная, тетя Джанет, вышедшая замуж и ставшая Джанет Морган, и ее приходской священник отец Уорд Моррисон, пастор церкви Королевы Святого Розария в Элк-Гроув-Виллидж. Тетя Джанет следила, чтобы у Патрисии всегда было пятнадцать или двадцать долларов на тюремном счету, а отец Моррисон совершал долгую поездку в город, чтобы навестить ее хотя бы раз в неделю.
Были назначены два общественных защитника представлять Патрисию на суде по делу об убийстве, многочисленные конференции адвокатов и другие юридические маневры требовали ее личного присутствия или внимания. Но это все отнимало совсем немного времени, и все остальные дни и ночи Патрисия сталкивалась с самыми изнурительными аспектами заключения: монотонностью, однообразием, отупляющей скукой, сеющей семена полной безнадежности. Чтобы не сойти с ума, Патрисия отчаянно искала способ душевного освобождения.
— Что это за «Институт женщин сегодня»? — спросила она однажды утром Лету. — У них есть здесь, в тюрьме, какие-нибудь занятия?
— Да, их ведут какие-то монахини, — сказала Лета. — Думаю, это уроки писательства или что-то в этом роде.
Патрисия решила это проверить. Когда собрался следующий класс «Института женщин сегодня», она пришла и встала в уголке общей комнаты, которую тюрьма выделила для этого мероприятия. Пока она там стояла, к ней подошла зрелая женщина в клетчатой куртке.
— Привет, малыш, — сказала женщина.
— Привет. — Патрисия пристально на нее посмотрела. — Вы монахиня?
— Да, но не надо меня за это винить.
Женщина протянула руку.
— Я сестра Маргарет Трэкслер. Тебя интересует семинар?
Патрисия пожала руку и ответила неопределенно:
— Возможно. Что все это значит?
— Это семинар по написанию дневников, — объяснила сестра Трэкслер. — Мы пытаемся показать участницам, как осознать свои страхи и другие чувства, записывая их в личный дневник, а затем анализируя написанное. Они могут либо поделиться этим с другими участницами, либо оставить все при себе — это дело каждой. Важно, что, излагая на бумаге, ты выкидываешь это из головы. Когда ты можешь взглянуть на свои проблемы на листе бумаги, они не так сложны.
Сестра Трэкслер слегка наклонила голову.
— Ты хочешь попробовать?
— То, что ты пишешь, не нужно никому показывать?
— Ни единой душе. Ты можешь записать, а потом сжечь, если захочешь. — Монахиня подмигнула. — Я даже принесу спички.
Патрисия на семинар записалась.

Проучившись в классе написания дневников несколько недель и наблюдая за сестрой Маргарет Трэкслер, Патрисия сказала одной из добровольных помощниц:
— Трэкслер точно не похожа ни на одну из монахинь, которых я когда-либо видела…
— Она не обычная монахиня, — согласилась помощница. — С семнадцати — более тридцати пяти лет — она работала в школах Сестер Нотр-Дама. Всю свою жизнь она посвятила служению другим. В шестидесятые годы участвовала в марше за свободу в Сельме, штат Алабама. Она организовывала семинары по межрасовым отношениям для «Национальной католической конференции за межрасовую справедливость». Выступала против войны во Вьетнаме. А год назад премьер-министр Израиля Голда Меир вручила ей Медаль Государства Израиль за многолетнее содействие взаимопониманию между христианами и евреями. Основанный ею «Институт женщин сегодня» не только это, — сказала помощница, имея в виду семинар по написанию журналов, — в нем есть классы по обучению женщин их законным правам. И классы профессионального обучения рабочим специальностям. У сестры Трэкслер самые разные проекты.
Помощница улыбнулась.
— О ней ходит поговорка. Сестра Трэкслер похожа на ржавчину. Она никогда не отдыхает.
Когда сестра Маргарет Берк, психолог, начала консультировать женщин в окружной тюрьме, она и сестра Трэкслер иногда сравнивали записи о своих начинаниях, а также об отдельных заключенных. Патрисия Коломбо была естественной темой их разговоров.
— Когда я впервые о ней прочитала, — призналась сестра Трэкслер, — я была потрясена. Обвинения против нее были невероятными и немыслимыми.
— Да, — согласилась сестра Берк. — Жестокость преступления не умещается в голове.
— Честно говоря, мне подумалось, что если ее признают виновной, я вряд ли смогу ее простить, — призналась сестра Трэкслер.
— Случись такое с моими близкими, не знаю, смогла бы я с этим справиться. Патти просила о консультации?
— Нет, — сказала сестра Берк. — Я хотела бы, чтобы она ко мне обратилась, я хотела бы попытаться ей помочь. Если она виновата, то сейчас она несет невообразимое бремя.
— Вы хотите, чтобы я посоветовала ей обратиться к вам за консультацией? — предложила сестра Трэкслер. — Мы не близки, но она в моем семинаре по написанию дневников. Иногда мы болтаем.
Сестра Берк отказалась.
— Не стоит. Думаю, что в ее случае она скорее всего откажется от любого предложения помощи и включит все свои защитные механизмы. О помощи она должна попросить сама. Сначала она должна признаться самой себе, что помощь ей нужна, а потом она должна о ней попросить.
— Как вы думаете, она попросит? — спросила сестра Трэкслер.
— Да, думаю, попросит, — ответила сестра Берк после минутного раздумья. — На это ей потребуется время.
На это потребовалось тринадцать лет.

Когда сестра Берк увидела Патрисию Коломбо, проходящую через комнату для свиданий в исправительном центре Дуайт в 1989 году, она ее не узнала. Только после того как Патрисия открыла двери в маленький отдельный кабинет со стеклянным окном, сестра Берк поняла, что это она. Девушка из окружной тюрьмы была ребенком с детским лицом, а перед ней стояла женщина за тридцать с взглядом зэчки: пустым, жестким. Когда она вошла, сестра Берк улыбнулась и протянула руку.
— Что ж, Патти, мы наконец встретились. Как ты?
— Спасибо, сестра, я в порядке. Не могли бы вы не называть меня «Патти»? Я предпочитаю «Триш».
— Конечно. Когда ты перестала называться «Патти»?
Началось деликатное прощупывание.
— Несколько лет назад.
— Тебе больше не нравится имя «Патти»?
— Нет, терпеть его не могу. Я никому не позволяю называть меня «Патти».
— Понимаю.
Не потому ли, что Патти совершила убийство, а Триш не хотела брать на себя ответственность? Судья, вынесший приговор Патрисии, назвал ее «доктором Джекилом и мистером Хайдом». Возможно, его оценка была верна. Время покажет.
— Что ж, Триш, — сестра Берк сменила тему, — за эти годы я слышала о тебе много хорошего.
Патрисии подняла брови.
— Да? От кого?
— Тюремное сарафанное радио, — с хитринкой в глазах ответила монахиня. — Я не из туземцев, но барабаны слышу.
— Что обо мне говорят? — спросила Патрисия.
— Как хорошо у тебя идут дела, как ты приспособилась, как ты учишься — и в особенности как ты учишь здесь некоторых молодых, тех, кто даже читать не умеет. Это похвально.
— Я делаю это не ради похвалы, — спокойно сказала Патрисия.
Возникло легкое напряжение, поэтому сестра Берк свернула светскую беседу и подошла к цели визита.
— Я понимаю, — сказала она, — что тебе интересно изучить свое детство и юность, чтобы попытаться понять, как ты стала той, кем была в 1976 году.
— Да. Я пыталась сделать это сама, но, кажется, не могу с этим справиться. Я подумала, мне сможет помочь профессионалка.
— Понятно. Ты обсуждала этот вопрос с тюремным психологом?
— Нет, я не буду разговаривать с мозгоправом Департамента.
Она имела в виду Департамент исправительных учреждений.
— Могу я спросить почему?
— Во-первых, все, что заключенный говорит мозгоправу Департамента, не является конфиденциальным. Все, что ты сказала, попадает в твое тюремное досье, его может прочесть персонал, охрана, сотрудники отдела помощи заключенным, кто угодно. Во-вторых, персонал Департамента исправительных учреждений, включая психиатров и психологов, — преимущественно мужчины. Меньше всего мне надо, чтобы мои проблемы мне помогал решить другой мужчина.
— Насколько я понимаю, с тех пор, как ты здесь, ты не проходила психологического освидетельствования? — спросила сестра Берк.
— Только освидетельствование в первую неделю при поступлении сюда. Продолжалось оно минут пять.
— Ты знаешь его результаты?
— Конечно. Было решено, что я социопат и они не могут меня перевоспитать.
— Как ты к этому относишься?
Патрисия пожала плечами.
— С моим перевоспитанием они были правы, они не смогли бы меня перевоспитать и за миллион лет. Я перевоспитала себя сама.
— Тогда зачем тебе нужна я? — спокойно спросила сестра Берк.
— Чтобы узнать, как я попала в ситуацию, или состояние, или что-то еще, где мне понадобилось перевоспитываться. Я хочу знать, что со мной произошло в детстве, почему это произошло и что именно произошло.
— Ты говоришь о каком-то конкретном моменте своего детства?
— Да. В детстве меня насиловали. Я… я только начала это вспоминать…
— Понимаю, — кивнула сестра Берк. — Кто, Триш?
— Мой… мой отец.
В тот миг, когда Патрисия произнесла эти слова, в этот бесконечно малый миг времени сестра Берк уловила в голосе Патрисии легкую неуверенность.
В чем эта неуверенность, сестра Берк не знала. И сомневалась, знала ли сама Патрисия.
— Хочешь мне об этом рассказать?
— Сестра, я… хочу попробовать…
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Когда Патрисии было четырнадцать, атмосфера в семействе Коломбо царила в целом спокойная и расслабленная. Фрэнк Коломбо был печально известен крутым нравом, порой даже дома, но на жене, дочери или сыне специально не отрывался. По отношению к семье Фрэнк был воплощением терпения и сдержанности. Для него мир делился на три части: дома, вне дома и на стадионе «Ригли Филд». Дома он пребывал в максимальной гармонии с собой — кроме обычно волновавших его телетрансляций игр «Кабс» или вспышек гнева, когда, по его мнению, сосед делал что-то не так, дома Фрэнк Коломбо обычно был спокоен.
Семейство чувствовало себя раскованно. Фрэнк и Майкл ходили по дому в нижнем белье: Фрэнк — в длинных трусах, Майкл — в коротких. Патрисия, день ото дня все больше оформлявшаяся, слонялась в ночных рубашках. Самой консервативной оставалась Мэри Коломбо, если и в ночнушке, то обычно с поддетым нижним бельем или накинув халат. Как кто одет, никто в доме особого внимания не обращал. В конечном итоге недовольство такой неформальностью выразили посторонние.
— Мэри, — говорила, как выяснилось, наедине подруга или родственница, — тебе не кажется, что Патти слишком великовозрастная, чтобы так выставлять напоказ все, что у нее есть?
Мэри пожимала плечами.
— Это только здесь, в доме.
Позже она рассказала об этом Фрэнку:
— Эта сказала, что считает Патти слишком великовозрастной, чтобы бегать по дому в ночной рубашке.
— Слишком великовозрастной? Ради всего святого, она просто ребенок, — раздраженно ответил Фрэнк. — Кроме того, она дома. Что, черт возьми, с людьми? Зачем надо искать проблемы?
Иногда комментарии касались не Патрисии, а Фрэнка.
— Мэри, почему бы тебе не купить ему пижаму? По крайней мере, тогда он мог бы застегнуть ширинку. Семейные трусы не для променада.
— Фрэнк не будет носить пижаму, — сказала Мэри.
— Мэри, но он же должен что-нибудь надеть. Это неприлично.
Мэри снова пожимала плечами.
— Это же дома.
После пятнадцати лет с Фрэнком Коломбо она усвоила многие принципы мужа, его философии. Фрэнк чувствовал, что если это дома, то все в порядке.

Первый кошмар Патрисии приснился в четырнадцать.
В двухуровневом доме Коломбо было четыре спальни, две верхние и две нижние. Спальня Фрэнка и Мэри находилась на верхнем, главном, уровне. На том же уровне для удобства родителей спал и слишком еще маленький Майкл. Спальня Патрисии была одной из двух на нижнем уровне, другую мать использовала для случайных гостей или как кладовку.
Патрисию никогда не беспокоило, что она спала в одиночестве на нижнем этаже. Спальня внизу давала ей уединение, которого были лишены остальные. Ночью внизу обычно никого не было. И ни там, ни где-либо еще в доме она не испытывала страха, в жизни она нигде не чувствовала себя в большей безопасности, чем в доме на Брэнтвуд, 55.
Патрисия не помнила ни одного кошмара — даже в раннем детстве дурные сны никогда ее не тревожили. Поэтому, когда это случилось в первый раз, она оказалась совершенно не готова к этому.
Больше всего ее поразила его ясность. Точно кино…
У ее кровати, глядя на нее сверху вниз, стоял мужчина в расстегнутых штанах, болтая перед ней вялым членом и очень тихо зовя ее по имени:
— Патти, милая. Патти, проснись…
Во сне Патрисия открыла глаза и с отвращением посмотрела на него. Она ничего не сказала, но ее мысли во сне: «В моей спальне он этого делать не может…» были такими же ясными, как и слова мужчины: «Патти, милая, это я, Патти, я тебя люблю. Милая, ты меня любишь?»
Она по-прежнему ничего не говорила. С чувством величайшего отвращения она наблюдала, как его безвольный член начал утолщаться и расти, теперь мужчина теребил головку, точно рычаг скоростей.
— Дорогая, ты хочешь сделать это со мной? — спросил он.
Она отказалась ему отвечать, во сне губы у нее были плотно сжаты. Ее взгляд переместился на его лицо, она посмотрела на него с вызовом, потом снова посмотрела на его пенис, теперь полностью возбужденный, с вздувшимися венами, пульсирующий…
— Патти, я хочу пройти с тобой весь путь до конца, — успокаивающе-увещевающим тоном произнес мужчина. — Давай, милая, как хорошая девочка…
Патрисия забилась в дальний угол кровати, ближе к стене, повернулась к нему спиной. Она закричала:
— Нет! Нет! Я не буду! Не-е-е-е-т!
Потом она почувствовала его руку на плече…
* * *
— Патти! Что случилось? Патти, проснись!
Открыв глаза, Патрисия уставилась на стену в десятке сантиметрах от лица, не зная, проснулась она или еще спит. Рука у нее на плече казалась очень реальной. Приподнявшись на локте, она оглянулась через плечо. Рядом с ней на кровати лежал отец, рука на плече была его. Она полуобернулась к нему. Ее ночная рубашка была очень высоко задрана, а длинные голые ноги слегка согнуты в коленях. Ширинка отцовских семейников расстегнута, а пенис, вялый, как у мужчины из начала кошмара, касался ее голого бедра.
— Патти, милая, в чем дело? — спросил отец. — У тебя все нормально?
Патрисия шарахнулась от него, резко отстраняясь от прикосновения его ужасной — жуткой — штуковины. Сев, она крикнула:
— Уйди от меня!
— Патти, дорогая, все в порядке, — успокаивал ее отец. — Тебе, верно, приснился кошмар.
— Оставь меня!
Съежившись, она отпрянула к изножью кровати и встала, одергивая ночную рубашку, чтобы прикрыться. Как испуганное животное, она попятилась к дверям. Внезапно раздались шаги по лестнице, идущей с главного этажа. Когда Патрисия отступила в прихожую, к ней в ночной рубашке и халате поспешила мать.
— Что случилось? — встревоженно спросила Мэри Коломбо. — Что здесь происходит?
— Скажи ему, чтоб он от меня отстал! — крикнула Патрисия.
Из спальни Патрисии в трусах и майке вышел Фрэнк.
— Ей, верно, приснился кошмар или что-то в этом роде. Я услышал ее крик и спустился посмотреть, что случилось…
Патрисия отвернулась от них обоих и побежала наверх. Фрэнк и Мэри последовали за ней. Ее искали на главном уровне — гостиная, кухня, ванная. Наконец они нашли ее в постели с Майклом, прижавшуюся к нему, как будто он был старший, а она — младшая. Майкл, не обращая на это внимания, спал как убитый, как спят только мальчики.
Глядя на дочь, Фрэнк Коломбо устало вздохнул и покачал головой.
Мэри Коломбо, раздраженно махнув рукой, сказала:
— Оставь ее.
Родители вернулись в свою спальню.

На следующее утро, когда Фрэнк ушел на работу, а Майкл на задний двор, Патрисия вошла на кухню и налила себе стакан апельсинового сока. За столом с чашкой кофе и утренней газетой сидела мать.
— Что это было вчера вечером? — спросила Мэри Коломбо.
— Ничего, — пробормотала Патрисия.
— Тебе приснился кошмар?
— Не знаю.
Она не скрытничала. Она думала, что это был кошмар, но проснувшись и обнаружив там отца с его… его…
— Ну, либо это был кошмар, либо нет, — нетерпеливо сказала Мэри. — Ты что-нибудь об этом помнишь?
— Нет.
Она не могла заставить себя рассказать матери о мужчине во сне, потому что знала, что мать спросит, кто этот мужчина. Его лицо Патрисия вспоминать не хотела.
— Отец сказал, что ты кричала: «Нет, нет, нет». Это ты помнишь?
— Помню.
— Ну, и что тебе снилось?
— Я не помню.
Мэри покачала головой.
— Для разбудившей весь дом ты мало что помнишь.
— Я не разбудила весь дом, — возразила Патрисия. — Я не разбудила Майкла.
— Майкла и землетрясение не разбудит.
Патрисия допила апельсиновый сок, положила в тостер две замороженные вафли и сказала:
— С этого момента я хочу спать в комнате Майкла.
— Не смеши, Патти Энн.
— Я не смешу. Одной мне там страшно. У Майкла две односпальные кровати. Я хочу спать в его комнате.
В этот момент, словно зная, что о нем говорят, хлопнув задними дверями, вошел Майкл. Ни слова не говоря, он подошел к холодильнику, открыл его и принялся критически изучать его содержимое.
— Майкл, — сказала мать, — твоя сестра хочет спать в твоей комнате. Она говорит, что боится спать внизу.
— Хорошо, — сказал Майкл. Он взял из ящика с фруктами две сливы и захлопнул дверцу холодильника.
— Ты не против, чтобы сестра спала в твоей комнате? — изумленно спросила Мэри.
— Нет, — пожав плечами, ответил Майкл. Когда он вышел из кухни, Патрисия схватила его, обняла и поцеловала в щеку. Майкл повернулся и отпрянул от нее.
— Прекрати, Патти! — воскликнул он, вытирая щеку, точно она измазала ее щелочью. Это был Майкл: он не возражал, чтобы старшая сестра спала в его комнате, если она боится спать внизу, но ни за что не хотел, чтобы она его целовала.
Патрисия всячески пыталась убедить себя, что вытаскивавший перед ней эрегированный пенис мужчина был приснившимся ей кошмаром, а отец оказался в ее постели, только чтобы помочь ей, потому что услышал, как она кричала: «Нет, нет, нет!» Она действительно помнила, как кричала — но сомневалась, во сне это было или наяву. К сожалению, она не сомневалась в том, что когда пенис отца касался ее голого бедра — это было на самом деле.
Она думала, а сколько из того, что казалось сном, было реальностью? Насколько мужчина во сне — ее отец и насколько отец — мужчина во сне?
Инцидент мучил ее. Она зорко наблюдала за отцом в поисках приметы, знака, которые подтвердили бы его отвратительные намерения. Она не совсем понимала, чего ждала: взгляда, жеста, может, прикосновения. Но прошло несколько недель и ничего не случилось. Фрэнк ничем не отличался от того, каким он был до кошмара, тот же отец, которого она всегда знала.
Тем не менее она отказывалась вернуться на нижний уровень и спать одна в комнате.
Сначала Патрисия подумала, что, когда отец услышит, что она хочет спать в комнате Майкла, он будет против. Мэри Коломбо тоже подумала, что муж немедленно наложит вето на этот план. Тем же утром, после того, как Майкл сказал, что ему все равно, Мэри предупредила Патрисию, чтобы она на это не рассчитывала.
Однако Фрэнк Коломбо удивил их обеих.
— Что об этом думает Майкл? — спросил он вечером.
— Фрэнк, ему, кажется, все равно, но дело не в этом, — сказала Мэри. — Дело в том, что у Патти есть собственная спальня, и она должна в ней спать.
— Да, но если Майклу все равно, в чем дело? — пожал плечами Фрэнк. — Скорее всего, это всего на несколько ночей, пока она не забудет этот кошмар. Мэри, я не вижу в этом ничего плохого.
Как только Фрэнк высказал свое мнение, Мэри больше не возражала. За много лет Мэри Коломбо прекрасно выучила свою роль и хорошо знала мужа. Если Фрэнк считал, что для Патти Энн нормально спать в комнате Майкла, а не в своей собственной, Мэри не собиралась с этим спорить.
Начиная со следующей после кошмара ночи Патрисия спала в комнате брата.
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Когда Патрисия закончила рассказ, сестра Берк на мгновение задумчиво поджала губы. Потом она сказала:
— Во сне у тебя была мысль, которую, по-моему, следует изучить, ты сказала, что подумала о мужчине из сна: «В моей спальне он этого делать не может…» В моей спальне. Когда у тебя возникла эта мысль, ты чувствовала, что где-нибудь в другом месте он это делать мог?
— Нет, я не помню, чтобы чувствовала это, — ответила Патрисия.
— У тебя было ощущение, что мужчина из сна был близок с тобой раньше?
— Да, очень сильное.
— Было ли у тебя это ощущение до того, как он сказал: «Патти, я хочу пройти с тобой весь путь до конца?» — или это ощущение появилось только после того, как он это сказал?
— Я… я не знаю. Извините.
— Не извиняйся, — посоветовала сестра Берк. — Когда мы что-то не помним, мы не виноваты, — никогда.
Она беззвучно постучала указательным пальцем по столешнице.
— Итак, у тебя было ощущение, что мужчина из сна был с тобой близок раньше. Много раз?
— Я… я думаю. Когда… я была совсем маленькой.
— До четырнадцати?
— Да.
— Насколько маленькой?
Патрисия пожала плечами.
— Двенадцать, — она на мгновение задумалась. — Десять. Восемь.
Она снова пожала плечами.
— Даже младше.
— Триш, мужчина во сне — твой отец?
— Я… не знаю. Я не уверена…
— Можешь вспомнить другой случай, когда отец трогал тебя, как в тот раз, когда тебе приснился сон?
— Я помню, как однажды он меня поцеловал, — сказала Патрисия.
— Отцы все время целуют дочерей, — заметила сестра Берк.
— Это не был поцелуй отца и дочери, — сказала Патрисия. — Даже близко.
— Расскажи мне об этом, — попросила сестра Берк.

Однажды ночью, когда ей было семнадцать, три года спустя после кошмара, Патрисия пришла домой из «Уолгрин», где работала на полставки, позже обычного и обнаружила отца, обмякшего в кресле в гостиной. В руке у него была открытая банка пива, а на лице выражение потерянности.
— Где ты, черт возьми, была, Патти Энн? — спросил он. Его тон был подозрительно лишен гнева.
— Я работала сверхурочно, а потом пошла поесть еще с парой девушек, — сказала она. — Извини, мне следовало позвонить.
Она хотела его обойти, надеясь, что с тем он ее отпустит, но вдруг со страхом поняла, что этого не произойдет. Тем не менее он на нее не злился, и она подумала, что могла ошибаться.
— Просто дай мне пройти в мою комнату, — взмолилась она.
— Твоя мать в больнице, — сказал Фрэнк Коломбо, прежде чем Патрисия успела выйти.
Она остановилась и недоверчиво повернулась к нему, на миг потеряв дар речи.
— Врачи думают, что у нее может быть рак. Толстой кишки. Ей они еще не сказали, но сказали мне. Завтра они собираются сделать ей кое-какие анализы, чтобы узнать наверняка.
Патрисия была ошарашена.
— Но как… я имею в виду, когда…
— С неделю у нее были сильные боли в животе — и что-то навроде судорог. И понос, черный. И она теряла вес — по полкилограмма в день с прошлой пятницы. Сначала она подумала, что это такое пищевое отравление — как называется это тяжелое пищевое отравление?
— Сальмонеллез?
— Да. Сначала она подумала, что это оно. Но спазмы в животе становились все хуже и хуже. И, наконец, сегодня вечером я отвез ее в отделение неотложной помощи Алексианского братства. Они осмотрели ее и сделали анализ крови, а затем сказали, что она должна остаться. Я посидел с ней, пока она не уснула, а потом вернулся домой.
— Я даже не знала, что она заболела, — сказала Патрисия не только отцу, но и себе.
— Откуда, черт возьми, тебе знать? — обвиняюще заявил Фрэнк Коломбо. — Тебя вечно нет дома, вечно нет рядом.
Он отхлебнул пива и угрюмо посмотрел на нее.
— К твоему сведению, я звонил в «Уолгрин» из больницы. Там сказали, что ты не на работе.
— Ну, я… я еще работала на складе. Может, тот, с кем ты говорил, не знал, что я там.
— Да. Может быть. Я попросил поговорить с менеджером магазина — напомни, как его там?
— Э, мистер Делука. Фрэнк Делука.
— Да, Делука. Я просил поговорить с ним, но его тоже не было.
Патрисия не поняла, был ли это наезд или нет. «Наверное, нет. Надеюсь, что нет», — подумала она. Отец явно очень расстроен, очень встревожен и, вполне естественно, не совсем отдает себе отчет в том, что говорит. Ему требовалось утешение, понимание. Патрисия взяла его за руку.
— Папа, пойдем на кухню. Я приготовлю тебе что-нибудь поесть.
— Я не голоден.
— Может, кофе?
Он покачал головой.
— Нет.
— Когда тебе нужно вернуться в больницу? — спросила она.
— Они собираются сделать ей несколько анализов рано утром, до еды. К десяти часам или около того они намерены выяснить, что это.
— Завтра я не пойду на работу, и мы поедем вместе, — сказала Патрисия. — Майкл знает?
Фрэнк Коломбо покачал головой.
— Он знает, что она в больнице, но не знает, насколько все серьезно.
— Что ж, давай ему не будем пока говорить, — решила Патрисия. — Скажем, что это аппендицит. Матери его друга удалили аппендикс, и через пару дней она вернулась домой, поэтому он знает, что это не страшно.
— Хорошо, — сказал отец. — Если ты думаешь, что так будет лучше.
Она все еще держала его руку и ласково потянула его к себе.
— Пойдем, пора спать. Сейчас для тебя самое лучшее — хорошенько выспаться. Утром я приготовлю нам всем завтрак и отвезу Майкла в школу. Потом мы с тобой поедем в больницу. Как тебе мой план?
— Хорошо. Хороший план, Патти.
Он позволил ей отвести его в спальню. У дверей в спальню он похлопал ее по руке.
— Спасибо, милая. Увидимся утром.
На следующий день в больнице Алексианского братства им сказали, что утром Мэри Коломбо прошла ирригоскопию и ей поставили диагноз «колоректальный рак»; однако врач считает, что они вовремя успели, и что ей рекомендована операция в форме колостомы, только надо взять еще несколько анализов.
— Мы хотим сделать внутривенную пиелограмму, чтобы проверить состояние ее почек. И колоноскопию, чтобы проверить состояние всей ее толстой кишки. Прежде всего это мера предосторожности, чтобы исключить непредвиденные ситуации во время операции.
После разговора с доктором Фрэнк Коломбо помрачнел.
— Он нам врет, — сказал он Патрисии, когда они поздно вечером вышли из больницы.
— Папа, это глупо, — сказала Патрисия. — Зачем ему врать?
— Он проверяет ее почки, потому что считает, что там тоже рак. И если рак не в одном месте, она не выживет.
Он с трудом сглотнул.
— Патти, мы ее потеряем…
— Нет! — заплакала Патрисия. — Папа, не говори так и не думай! Мама это переживет! Мы все это переживем!
Вернувшись домой, они забрали Майкла у соседей, потом Патрисия приготовила на ужин спагетти.
Майкл подозревал, что у матери что-то посерьезнее аппендицита, и ужин был омрачен необходимостью притворяться и убеждать Майкла, что мама скоро поправится и вернется домой. Майкл, как обычно, помалкивал и притворялся, что верит отцу и сестре, но те понимали, что это лишь вопрос времени и обладающий железной волей мальчик рано или поздно потребует правды.
Поздно ночью накануне операции Патрисия, снова спавшая в своей спальне, проснулась от непонятного шума и встала посмотреть, в чем дело. Незадолго до этого она заметила, что Майкл ворочался в своей постели, вошла, села на край кровати и некоторое время нежно гладила его по спине, пока он не успокоился. Она знала, что он тревожится из-за предстоящей маминой операции, если бы не это, он бы, как обычно, спал без задних ног.
Поэтому, услышав шум, Патрисия сначала решила, что это снова Майкл, но, заглянув в его комнату, увидела, что он недвижим, как статуя. Потом она подумала, что это отец на кухне. И, да, это был Фрэнк, только он сидел не на кухне, а в своем кресле в гостиной, и глядел на другое кресло, в котором обычно сидела Мэри. В тусклом свете ночника из прихожей Патрисия с удивлением разглядела, что отец полностью одет, хотя пошел спать два часа назад.
— Папа, что ты делаешь? — спросила она, подходя к нему. — Почему ты не лег спать?
— Зачем ложиться спать? — сказал он. — Зачем? Я не смогу заснуть.
— Ну, по крайней мере, ляг в постель, — сказала Патрисия, вставая перед ним на колени. Она положила руки ему на колени. — Почитай немного, может, тебе удастся заснуть. По крайней мере, ты отдохнешь. Ты не можешь просто просидеть тут в темноте всю ночь…
Отец так резко встал, что она чуть не упала. Она тоже встала, чтобы посмотреть ему в лицо.
— Патти, мне страшно…
Она впервые слышала, что у него дрожал голос, и это одновременно удивило и тронуло ее. Она обняла его.
— О, папа…
Внезапно он крепко, отчаянно схватил ее, сильными руками прижал к себе, заключив в жадное, требовательное объятие. Наклонившись вперед, уткнулся лицом ей в шею и плечо.
— Мне так страшно, Патти…
— Я знаю, что тебе страшно, папа. Мне тоже…
Он выпрямился и одной рукой прижал ее голову к своей груди. Его руки сжали ее тело, как оковы.
— Патти… Патти…
Она почувствовала, как Фрэнк взял ее за подбородок, приподнял лицо, а потом ощутила на своих губах губы отца, он пылко, страстно ее целовал, совсем не как отец, скорее как… Мысли Патрисии вернулись более чем на десятилетие назад, в квартиру на Огайо-стрит, в тот день, когда мать принесла Майкла из больницы домой, где было полно друзей и родственников, а маленькая Патти держала младшего брата на коленях, играла с ним и улавливала обрывки разговора взрослых. Кто-то сказал: «…хорошо, что Патти старшая, я имею в виду, если через несколько лет что-нибудь, не дай Бог, случится с Мэри, тогда ты попросишь Патти Энн помочь вырастить Майкла, верно? Она сможет, так сказать, занять место Мэри как хозяйки дома…»
Губы отца все еще были на ее губах, Фрэнк Коломбо целовал ее как любовник — и она вспомнила ночь кошмара, пенис отца у себя на бедре…
«Нет! — кричал ее разум. — Нет! Нет!»
Ей хотелось выкрикнуть это не только в уме, а в полный голос, но губы, рот и язык оказались парализованы внезапным напором отца, так же как тело находилось в плену его могучих рук.
Патрисия начала сопротивляться, издавая гортанные приглушенные звуки, и так же внезапно, как и впились, отцовские губы оторвались от ее губ, а руки отпустили ее тело. Она могла закричать на него в полный голос, но не закричала. Вместо этого она попятилась, шаг за шагом отступая назад, и повторяла, как в ночь кошмара:
— Нет, нет, нет.
Отец в отчаянии и замешательстве покачал головой.
— Патти Энн, я… я…
Но она его не слушала. Она лишь пятилась назад и повторяла:
— Нет.
Потом отступала еще дальше и снова повторяла:
— Нет.
И так до тех пор, пока не оказалась в прихожей, вне его поля зрения. Затем побежала в свою комнату и заперла двери.
И подумала: «Я все время была права насчет него».
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Май 1976 года

Ровно через неделю после обнаружения тел Рэй Роуз и его люди следили за домом Лэниона Ричарда Митчелла на Хильда-лейн, 837, в Лейк-Вилла, пригороде милях в двадцати пяти к северу от Элк-Гроув-Виллидж и всего в пяти — к югу от границы штата Висконсин. Роуз благодарил судьбу за то, что тот не уехал дальше, поскольку, пересеки он границу штата Висконсин, где у Роуза не было полномочий, расследование могло бы увязнуть в междуштатной бумажной волоките. За это время подозреваемым порой удавалось составить себе алиби.
Полицейские прождали пару часов, когда на подъездную аллею въехал «Шевроле Вега» 1974 года, за рулем мужчина, на пассажирском сиденье — молодая женщина.
— Проверь номер, — сказал Роуз одному из своих людей, — ар-ди-эм семьдесят четыре, Иллинойс.
Рэй Роуз вышел из своей машины, дав знак другим полицейским сделать то же самое. Пиджаки у всех были расстегнуты, все готовы были мгновенно достать оружие, никто из полицейских не знал, кто перед ними — наемный убийца или полная заурядность.
— Лэнион Митчелл? — спросил Роуз, осторожно подходя к «Веге».
— Да, — неуверенно сказал выходящий с водительской стороны мужчина. Он внезапно осознал, что вокруг него много других мужчин.
— Следователь Рэймонд Роуз из полицейского управления Элк-Гроув-Виллидж, — представился Роуз и спросил: — Вы знаете женщину по имени Патти Коломбо?
Лицо Лэнни Митчелла стало белым, как хлопок в поле. Инстинкт Рэя Роуза сразу подсказал ему, что он посредственность. Оружие у парня может быть, но ему никогда не хватит духу пустить его в ход.
— Мистер Митчелл, мы расследуем убийство семьи Коломбо, и у нас есть основания полагать, что вы причастны к этому преступлению, — прямо сказал ему Роуз.
Лэнни Митчелл чуть не упал в обморок.
Лэнион Митчелл никогда не был полицейским, как опасался Рэй Роуз. Короткое время он был гражданским служащим Департамента шерифа округа Кук, нанятым в рамках федеральной программы трудоустройства. Он хотел быть полицейским или хотя бы близким к копам по статусу, но в конце концов начал продавать подержанные машины в пригороде.
Через двадцать четыре часа после того, как Рэй Роуз его нашел, Лэнни Митчелл признался в следующем.
Осенью 1975 года он познакомился с Патти Коломбо.
Патти Коломбо попросила его достать ей «незасвеченный» пистолет.
Патти Коломбо попросила его убить ее родителей и брата.
Патти Коломбо согласилась заплатить по десять тысяч долларов за каждого из трех членов семьи, которых она хотела убить.
Заплатить за убийства Патти Коломбо собиралась из доходов от страховки и выручки от продажи имущества.
Патти Коломбо хотела, чтобы убийства произошли накануне праздника как подарок семье.
Патти Коломбо хотела присутствовать при убийствах. Патти Коломбо и ее парень Фрэнк хотели, чтобы убийства произошли как можно скорее.
Патти Коломбо сказала Лэнни, что двери, ведущие из гаража в дом, не будут заперты.
Патти Коломбо сказала ему, что среди ценностей, которые можно забрать из дома, меха и рация гражданского диапазона с двадцатью тремя каналами, но бриллианты забирать не надо, потому что она их унаследует.
Наконец, Патти Коломбо дала указание, что надо угнать семейный автомобиль, чтобы в последующие дни казалось, что дома никого нет, что замедлит обнаружение тел.
Митчелл также признался, что он активно участвовал в планировании убийств вместе с Патти Коломбо, сказав ей однажды, что сможет попасть в дом Коломбо, открыв электрические двери гаража, а оказавшись в доме, спрячется, убьет семью, когда та вернется, и возьмет некоторые ценности, инсценируя ограбление.
Он также признался, что собирался пойти с Патти Коломбо в дом для разведки помещений, но все сорвалось, потому что Мэри Коломбо в тот момент неожиданно оказалась дома.
И он признался, что имел фотографии и написанные от руки описания каждой жертвы, планы дома Коломбо и другую информацию о повседневных привычках семьи. Он утверждал, что Патти Коломбо отдала ему все эти материалы, чтобы помочь ему в убийстве ее семьи. Он передал эти материалы полиции.
Но Лэнни Митчелл категорически заявил, что на самом деле он Коломбо не убивал и не был соучастником их убийства.
Митчелл добровольно согласился пройти проверку на детекторе лжи. Проверку в полицейском управлении Элк-Гроув-Виллидж с часу ночи субботы, 15 мая, проводил полиграфолог Стив Теодор.
Основная цель проверки заключалась в том, чтобы определить, говорил ли Лэнни Митчелл правду, утверждая, что Патти Коломбо подстрекала его убить Фрэнка Коломбо и что он не участвовал в убийствах. Эта проблема была сформулирована четырьмя вопросами и ответами:
Вопрос: Вы стреляли во Фрэнка Коломбо?
Ответ: Нет.
Вопрос: Вы когда-нибудь заходили в дом Коломбо?
Ответ: Нет.
Вопрос: Патти просила вас убить Фрэнка Коломбо?
Ответ: Да.
Вопрос: Вы знаете, кто на самом деле застрелил Фрэнка Коломбо?
Ответ: Нет.
Было проведено пять проверок на полиграфе. Проверяющий не обнаружил значительных эмоциональных отклонений, указывающих на обман, и, по его мнению, на четыре ключевых вопроса Лэнни Митчелл дал правдивые ответы.
Рэй Роуз снова оказался прав. Лэнни Митчелл убийцей не был.

Теперь, обладая предоставленной Лэнионом Митчеллом информацией, Рэй Роуз был готов бросить Патрисии Коломбо вызов. Он продиктовал семистраничное заявление на получение ордера на обыск по двум основаниям для подозрений: первое — это слова Нэнси Гленн о том, что она «беседовала» с Патрисией Коломбо, и в этих беседах Патрисия Коломбо «неоднократно» ей говорила, что хочет убить родителей, второе — это признания и вещественные доказательства, полученные от Лэнни Митчелла. В заявлении содержалась просьба к суду разрешить провести обыск в квартире номер 911 на девятом этаже дома 2015 по Саут-Финли-роуд в пригороде Ломбард, штат Иллинойс, месте проживания Патти Коломбо и Фрэнка Делуки.
В заявлении на получение ордера на обыск Роуз просил разрешения на изъятие следующих предметов:

рация гражданского диапазона «Мидленд», серийный номер 04109709,
рация гражданского диапазона «Джонсон», заводской номер 023F045–46737,
стеклянная лампа со стеклянной основой и стеклянными кольцами,
мужской бумажник с удостоверением личности Фрэнка П. Коломбо,
удостоверение личности Мэри Ф. Коломбо,
пелерина из светло-коричневой норки,
два комплекта ключей, ключи от автомобиля и дома по адресу: Брэнтвуд, 55,
колье из опала с соответствующими серьгами,
вся одежда с явными пятнами крови,
устройство для открывания ворот гаража, установленное на частоту 305,20,
любое огнестрельное оружие и боеприпасы,
синяя футболка с изображением серфера,
вся обувь, как мужская, так и женская.

Все эти предметы, кроме обуви, следственная группа в доме убитых не обнаружила. Обувь подлежала изъятию, поскольку на кухне на месте преступления нашли два кровавых следа.
Заявление Роуза на получение ордера на обыск одобрил заместитель прокурора штата Джино Л. Дивито и передал судье Мэрион Дж. Петерсон.
К тому времени уже установили личность друга Лэнни Митчелла — Романа, и к большому огорчению Роуза, тот когда-то был полицейским.
Одиннадцать лет назад Роман Игнатий Собчински, тридцати трех лет, четырнадцать месяцев проработал заместителем шерифа округа Кук с номером жетона 776. Он оставил эту работу и перешел на нынешнюю должность рекрутера — специалиста по подбору кадров — Комиссии гражданской службы округа Кук.
Поиски в архивах также показали, что Собчински был мелким вором. Воровал он как минимум тринадцать лет, как до, так и после того, как стал заместителем шерифа; первые протоколы его арестов в пригородах Чикаго датировались 1960 годом. Роуз поразился. Он никак не мог понять, как Собчински вообще доверили значок и пистолет. Роуз только радовался тому, что Собчински не проработал в полиции более десяти лет.
Рэй Роуз планировал в конечном итоге использовать Романа Собчински для подтверждения рассказа Лэнни Митчелла, но пока старший следователь расследование в этом направлении приостановил. Роузу пришлось заняться более насущным вопросом: судья по представленному им заявлению подписала ордер на обыск.
Рэй Роуз был готов бросить вызов Патти Коломбо.
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Когда на следующей неделе сестра Берк вернулась в исправительный центр Дуайт на их вторую с Патрисией Коломбо сессию, Патрисия спросила:
— Все, о чем мы здесь говорим, остается строго между нами? Я имею в виду, вы не передаете информацию Департаменту исполнения наказаний или еще кому-то?
— Точно нет, — с легкой улыбкой ответила сестра Берк. — Я не работаю в Департаменте исполнения наказаний. У меня совсем другой работодатель.
Патрисия не смогла сдержать улыбку. «Неплохо, сестра», — подумала она.
— Не могла бы ты сегодня немного рассказать о матери? — спросила сестра Берк.
— О матери?
Что это, черт возьми, такое? Это проклятый отец творил с ней все эти мерзости!
— А что насчет отца? — почти с вызовом спросила Патрисия.
— Мы, разумеется, коснемся его, — заверила ее сестра Берк. — Но если ты хочешь узнать, кто повлиял на тебя в детстве и способствовал формированию твоей личности в подростковом возрасте, мы не можем ограничиваться только отцом. Разве в твоей жизни не было других людей?
— Конечно, в моей жизни было много людей. Но не все они подвергали меня сексуальному насилию.
— Я уверена, что не подвергали, — признала сестра Берк. В этот момент она явно подозревала, что отец Патрисии тоже ее не растлевал, но ей требовалось понять, — почему Патрисия считала, что это был он. Сестра Берк знала случаи, когда мать по личным причинам убеждала дочь в том, что отец к ней приставал. Это была хорошая отправная точка для начала исследования. Однако, видя сопротивление Патрисии, сестра Берк изменила подход.
— Если не хочешь говорить о матери, не нужно.
— Я не против о ней поговорить, — быстро заявила Патрисия. — Что вы хотите узнать?
— Все, что ты захочешь мне рассказать. Вы ладили, когда ты была ребенком?
— Да, ладили, — пожала плечами Патрисия. — Я лучше ладила с крестной Джанет, но, думаю, с матерью у меня не было никаких настоящих проблем. Порой она бывала со мной неоправданно жестока. Как в тот раз, когда я соврала в школе, что у меня родилась сестренка.

Мэри Коломбо была ужасно расстроена, узнав, что учителя в начальной школе Тэлкотт подумали, что она родила еще одну девочку и ребенка назвали Сюзи. Это было иррациональное чувство: если не гнев, то возмущение. Возможно, в нем смешивались гордость за то, что она подарила мужу желанного сына, и естественная послеродовая депрессия, иногда сопровождающаяся агрессивностью по отношению к другим членам семьи.
Какова бы ни была причина, Мэри назвала Патрисию маленькой лгуньей и сказала ей, что она совершила ужасный поступок. Дочь была встревожена гневом матери, придуманную ею для занятия «покажи и расскажи» историю она сама уже почти забыла.
Джанет Гауэр пыталась успокоить Мэри после того, как Патрисия со слезами побежала к ней, но новоиспеченная мать была просто вне себя. Она не только хотела рассказать об обмане отцу Патрисии, но заставить Патрисию признаться одноклассникам, что она сознательно им солгала. Последнее условие, заявила Мэри Коломбо, не ее идея, так решила учительница Патрисии.
Патти громко рыдала, тетя Джанет горячо умоляла Мэри Коломбо не рассказывать ничего Фрэнку, и та в конце концов уступила. Однако со школой она ничего поделать не могла, это было дело учительницы, Патрисии придется признаться.
На следующий день в школе, когда пришло время занятия «покажи и расскажи», Патрисия встала и, опустив глаза, целенаправленно пошла к доске. Когда она повернулась и подняла глаза, ее взгляд скользнул по лицам выжидающе смотревших на нее одноклассников. Она всех их оглядела, потом немного подняла взор, устремив его на комплект таблиц умножения на задней стене.
— Я солгала о том, что моя мама родила девочку и назвала ее Сюзи, — четко, старательно произнесла она. — На самом деле у моей мамы мальчик. Его зовут Майкл.
Она посмотрела на учительницу, потом снова на одноклассников.
— Я лгунья, — безо всякого выражения проговорила она. Потом спросила учительницу: — Этого достаточно?
— Тебе стыдно, что ты солгала? — спросила учительница.
— Мне стыдно, что я солгала, — сказала классу Патрисия. Она стояла в ожидании дальнейших указаний.
— Хорошо, Патти, садись.
Подняв голову и не опуская глаз, Патрисия пошла обратно по проходу.
Покаявшись за ложь на занятии «покажи и расскажи» и обнаружив, что присутствие младшего брата не только терпимо, но и приятно, юная Патти Коломбо хотела поскорей освоиться с обязательной, по словам тети Джанет, ролью «большой девочки», которая во всем, в чем только можно, помогает маме с ребенком.
Патрисия так сильно любила маленького Майкла, что едва выдерживала до трех часов, когда кончится школа. Патрисия заботилась, чтобы на полке пеленального столика Майкла всегда были аккуратно сложены свежие подгузники из доставляемых раз в две недели на дом пеленок, чтобы в кроватке он всегда был укрыт маленьким голубым одеяльцем, а в ванной висели чистое детское полотенце и мочалка.
Для маленькой девочки все это было в новинку и очень волнующе. Когда Фрэнк Коломбо приходил с работы домой, он всегда спрашивал:
— Ну а сегодня ты помогала маме заботиться о маленьком Майкле?
Патрисия всегда улыбалась, говорила «да» и забиралась к папе на колени, чтобы рассказать ему все, чем она помогала. Она очень гордилась собой в роли старшей сестры, сияла, когда мать восклицала: «Патти Энн такая большая помощница. Не знаю, что бы я без нее делала».

Если днем Патрисия была «помощницей» матери, то вечерами она стала «ученицей» отца. Фрэнк Коломбо не мог нарадоваться тому, насколько умна его дочь. Он приносил домой наборы дидактических учебных карточек и с их помощью сначала проверял, а затем обучал Патрисию. Холодными зимними вечерами они часто сидели вместе у радиатора и перебирали тот или иной набор карточек: арифметика, правописание, столицы штатов, президенты США — Фрэнк покупал их все. Как и Мэри, он постоянно хвастался дочерью. В бакалейной лавке «Кармела» он хвастался крестному Майкла, Джо Батталье:
— Вчера вечером мы просмотрели набор карточек для двенадцатилетних детей, и она не узнала всего-навсего четыре из них. Надеюсь, твой крестник Майкл будет таким же умным.
Патрисии нравились похвалы обоих родителей. Ей нравилось быть идеальной маленькой девочкой.

Однажды днем, когда Патрисия спешила из школы домой, она увидела, что у тротуара припаркован знакомый красный фургон с конфетами, а на крыльце сидит, поджидая ее, дядя Гас.
— Патти Энн, дорогая, — сказал он, — мама повезла Майкла к врачу, ничего серьезного, но она сказала, что если не успеет вернуться, ты сможешь проехать остаток маршрута со мной.
Патрисия забралась в сиденье в форме ковша, на котором так часто ездила когда-то, и положила учебники на пол.
— Где мы работаем сегодня? — деловито спросила она.
— Логан-сквер, — сказал дядя Гас.
Не самый любимый маршрут Патрисии, но нормальный, по соседству множество кондитерских, небольшие продуктовые рынки, такие как Ройал Блю, и несколько магазинов сигар. Иногда дядя Гас мог с одной парковки в центре квартала обслужить двух или трех клиентов.
— Я буду ждать в кабине и делать уроки, — сказала Патрисия. Во всех магазинах она бывала по много раз, ничего нового для нее в них не было. Кроме того, ей нужно было выучить несколько орфографических правил.
Каждый раз, когда они где-нибудь парковались, Патрисия открывала на коленях учебник и учила, а дядя Гас специально запирал двери в кабине фургона и напоминал ей:
— Запомни, никого не пускай в грузовик, пока меня нет.
— Я помню.
В тот день Патрисия два часа, пока дядя Гас пополнял запасы клиентов в районе Логан-сквер, учила правила правописания. Маршрут Патрисия знала наизусть, поэтому, когда они выехали с последней парковки и не развернулись в обратный путь, Патрисии сразу же стало любопытно.
— Я подумал, что сегодня мы поступим немного иначе, — сказал он ей.
Была вторая половина дня, затишье перед началом вечерних автомобильных пробок. Дядя Гас поехал на станцию Логан-сквер и свернул на улицу с односторонним движением, идущую параллельно железнодорожным путям. С одной ее стороны виднелись задние фасады мелких офисных зданий, а с другой был заброшенный участок длиной в квартал, где добиравшиеся до центра горожане парковали машины. Дядя Гас переехал через тротуар и припарковал фургон в дальнем конце стоянки, в тени эстакады.
Заперев двери кабины, Гас открыл заднюю перегородку-гармошку и встал между двумя ковшеобразными сиденьями.
— Дорогая, пройди назад, — сказал он. — Я хочу тебе кое-что показать.
Патрисия зашла в фургон, а дядя Гас закрыл двери гармошкой и включил потолочный светильник. Его свет бросал на все жуткий желтый отблеск. Дядя Гас тотчас удостоверился, что гармошка плотно прилегает к стене, потом он открыл шкафчик под зарешеченными полками для конфет и вытащил свернутый кусок ковра и списанное армейское одеяло.
— Уютно я все устроил? — спросил он Патрисию, разворачивая и укладывая на пол между полками ковер, а поверх расстилая одеяло. — Когда я устаю, я могу просто остановиться и немного отдохнуть.
Дядя Гас улыбнулся своей лучшей улыбкой.
— Думаю немного отдохнуть прямо сейчас. Хочешь отдохнуть со мной?
Патрисия пожала плечами.
— Хорошо.
«Это странно», — подумала она. Но все будет в порядке. Это же дядя Гас.
Они легли на ковер рядом, и Гас прикрыл их одеялом.
— Мы ведь не будем спать? — спросила Патрисия.
— Нет.
— Хорошо, потому что я не хочу спать.
Патрисия заметила, что руки дяди Гаса двигались под одеялом, как будто он чесался. Вскоре он протянул ладонь и взял ее за руку.
— Я хочу, чтобы ты кое-что потрогала, — сказал он. Под одеялом он сжал ее пальцы вокруг чего-то твердого и теплого.
— Ты знаешь, что у Майкла между ног, — объяснил он. — У меня тоже есть такая штуковина, только намного больше. А у тебя такая штуковина есть?
— Дядя Гас! Ты же знаешь, что нет!
Патрисия смутно помнила времена, когда дядя Гас, прислонившись к дверному проему в ванной, смотрел, как мать купает ее.
— Они есть только у мальчиков, — сказала она.
— Иногда они вырастают и у маленьких девочек, — сказал дядя Гас. — Ты уверена, что у тебя ее нет?
— Дядя Гас, у меня нет!
— Что ж, я хочу проверить и убедиться, — сказал он. — Не двигайся.
Патрисия почувствовала его руку у себя на животе, его пальцы пробрались под пояс ее юбки, под резинку ее трусиков, и ей стало немного щекотно. В том, что дядя Гас к ней прикасался, даже щупал ее, не было ничего необычного, он часто сажал ее к себе на колени, поднимал на руки, гладил по голове, застегивал блузку, завязывал шнурки, она к нему привыкла. Когда он положил руку туда, Патрисия не испугалась.
Рука дяди Гаса слегка раздвинула ей ноги, и его пальцы начали касаться мягких гладких складок ее вульвы. Прикосновения не были грубыми или настойчивыми, он трогал ее нежно, с любовью, как она сама прикасалась к Майклу, в этом не было ничего тревожного. Это было почти… приятно.
Пока одной рукой дядя Гас проверял, не выросла ли у нее штуковина, Патрисия могла по движению одеяла сказать, что другой рукой он продолжал теперь очень быстро — и тяжело дыша — чесать себя, а потом он сделал самое смешное: вынул ладонь из ее трусиков, и сначала ненадолго поднес пальцы к ноздрям, а затем сунул в рот и принялся сосать, точно «Тутси Роллс».
Вскоре колени дяди Гаса приподнялись, полностью стянув с Патрисии одеяло, а все еще скрытая рука продолжала яростно чесать, пока дядя Гас, зажмурившись, лизал и посасывал пальцы, только что исследовавшие женское естество его маленькой девочки. Патрисия смотрела на него с любопытством, широко раскрытыми глазами. Мгновение спустя лицо дяди Гаса напряглось, глаза открылись и слегка закатились, он вынул пальцы изо рта, сунул руку под одеяло и, казалось, принялся что-то судорожно искать в заднем кармане. Потом он сомкнул колени, сжав между ними край одеяла, тихо застонал и внезапно обмяк.
Несколько мгновений дядя Гас лежал неподвижно, только тяжело дышал, а когда дыхание выровнялось, он приподнялся на локте и улыбнулся Патрисии.
— Я рад, что у тебя не выросла одна из этих штуковин, — сказал он и подмигнул ей. Когда он отбросил одеяло, она увидела, что в одной руке он держал скомканный носовой платок. А еще на его брюках была расстегнута молния, но — штуковины, на которую он положил ее руку, видно не было.
— Ну, это был хороший отдых, — сказал он, встав на колени и складывая одеяло. Он попросил Патрисию посторониться, пока убирал одеяло и ковер обратно в шкаф.
Дядя Гас на пару сантиметров приоткрыл двери гармошкой и выглянул наружу.
Убедившись, что поблизости никого нет, он раскрыл ее полностью, и они оба вернулись в кабину.
По дороге домой дядя Гас сказал:
— Я не хочу, чтобы ты рассказывала маме или папе, тете Джанет или кому-либо еще о нашем маленьком отдыхе.
— Почему? — спросила Патрисия.
— Они могут на нас рассердиться. Все знают, что ты моя любимая маленькая девочка, а я — твой любимый дядя. Они могут на нас рассердиться, потому что мы так сильно друг друга любим. Взрослые называют это ревностью. Ты когда-нибудь слышала это слово «ревность»?
— Нет, — пожав плечами, сказала Патрисия.
— Ну, они называют это ревновать. Если ты им расскажешь, они могут заревновать — если тебе поверят.
— Почему нет? — озадаченно спросила Патрисия. Все это было ново и сбивало с толку.
— Они могут подумать, что это ложь, — непринужденно сказал дядя Гас, — как тогда, когда ты солгала в школе о сестренке.
Патрисия покраснела и посмотрела в окно. «Откуда он об этом узнал?» Должно быть, ему рассказала мать.
— Разумеется, твоя мать мне рассказала, — произнес дядя Гас, словно читая ее мысли. — Она и отцу рассказала, просто он пообещал ничего тебе об этом не говорить.
Дядя Гас протянул руку и сжал ее колено.
— Дорогая, я единственный, кому ты можешь доверять. И я всегда буду тебе верить, несмотря ни на что. Но давай не будем им ничего рассказывать. То, что мы делаем в конфетном фургоне, будет нашим секретом, хорошо?
Патрисия ответила не сразу. Она все еще была смущена, все еще глядела в боковое окно на освещенные витрины магазинов на Милуоки-авеню, одна за другой вспыхивающих в какой-то темной нише ее все более запутывающегося юного разума одновременно с назойливо повторяющимся вопросом: «Я в беде?»
Сама она ответить не могла.
— Хорошо? — уговаривал дядя Гас.
— Хорошо, — произнесла она.
Патрисия не рассказала.
Рассказала только спустя годы, когда ее жизнь обернулась трагической катастрофой.

В маленькой комнате для свиданий Патрисия, поняв, что она сейчас рассказала, замолчала и едва ли не в шоке уставилась на сестру Берк.
Она начала сеанс с того, что поведала монахине о покаянии на занятии «покажи и расскажи» и, прежде чем успела осознать сама, рассказала о Гасе Латини то, что было похоронено у нее в голове долгие годы.
— Это был не отец, — пробормотала она. — Это был дядя Гас. Мужчиной в кошмаре был он. Я… не понимаю…
— Порой, когда разум не хочет иметь с чем-то дело, — объяснила сестра Берк, — он хоронит это глубоко в подсознании. Потом жизненные ситуации могут всколыхнуть то, что похоронено, снова вытолкнуть на поверхность разума. И тогда два уровня, два разных времени, нередко смешиваются. Те мелкие происшествия с отцом — казалось, Триш, совсем незначащие происшествия — разбудили все похороненные воспоминания об этом дяде Гасе. А поскольку перед тобой был уже не дядя Гас, а отец, твой разум совершил подмену.
— Боже мой, — тихо сказала Патрисия, медленно покачав головой. — Все эти годы…
— Для человеческого разума время почти ничего не значит, — сказала сестра Берк. — Дети очень часто хоронят свои плохие воспоминания на двадцать лет и даже дольше. Когда маленькие девочки подвергаются домогательствам, подробности они могут начать вспоминать только уже женщинами за тридцать. Сколько тебе сейчас?
— Через несколько месяцев будет тридцать три.
Сестра Берк кивнула. Пример, как по методичке.
Патрисия уставилась в пространство.
— Неудивительно, что я их ненавидела…
— Кого ненавидела?
— Мать, отца…
— Как ты думаешь, почему ты их ненавидела?
— Из-за того, что сделал со мной дядя Гас. Они должны были знать. Они должны были это остановить…
Она повернулась и с горечью посмотрела на сестру Берк.
— Это продолжалось годами…
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Долгое время дядя Гас не заходил с Патрисией дальше проделанного в первый раз, только стал откровеннее. Однажды одеяло соскользнуло с его поднятых колен, и она, почти как загипнотизированная, смотрела, что делает Гас, а тот, казалось, с еще большим удовольствием наблюдал за ней. Маленькая девочка увидела, как из большой розовато-пурпурной головки брызнул «сок» — так назвал его дядя Гас. И она поняла, зачем был нужен носовой платок.
С того дня Гас больше не заботился укрываться одеялом, а стелил его на ковер. Потом просто ложился с ней рядом, расстегивал молнию и принимался мастурбировать.
Только когда Патрисии было восемь, почти девять, Гас пошел дальше. Однажды теплым весенним днем за пару месяцев до ее девятого дня рождения Гас вообще снял брюки и трусы, и Патрисия впервые увидела член взрослого мужчины.
И испугалась — здоровый волосатый мешочек, густые черные волосы в паху и выше на большом животе, прямо человекообразная обезьяна, и нависает над ней, грозя обрушиться ей на лицо и задушить. Она заплакала.
— Милая, в чем дело? — с искренней тревогой в голосе спросил дядя Гас.
— Ты… меня… пугаешь… — всхлипывала Патрисия.
— Ой, дорогая, извини, я не хотел. Он упал на колени, чтобы обнять и успокоить девочку. Эрегированный член торчал между ними.
— Патти Энн, я никогда не хотел тебя пугать. Ты же знаешь, что дядя Гас тебя любит.
Он поцеловал ее в каждую щеку, потом отстранил на расстоянии вытянутой руки.
— Ты же знаешь, что штуковина дяди Гаса никогда тебе ничего плохого не сделает? — спросил он с улыбкой. — Ни раньше, ни теперь?
— Да…
— Вот видишь. Я снял штаны просто потому, что сегодня тепло. Можешь и ты, если хочешь.
— Я не… хочу, — сказала Патрисия.
— Тебе и не обязательно, дорогая, — проворковал он. И вдруг сказал: — Эй, у меня есть идея! Давай сегодня мой сок добудешь ты?
— Я? — нахмурилась Патрисия. — Как?
Гас взял ее маленькие ладошки…
* * *
Если из-за того, что делал Гас с Патрисией, в ней что-то переменилось, этого, похоже, никто не заметил. Приходя в гости, Гас вел себя как всегда, а Фрэнк и Мэри Коломбо принимали его с прежним радушием. Ни тетя Джанет, ни дядя Фил, ни другие близкие к семейству Коломбо люди отношения к Гасу Латини не изменили, равно как он к ним. Патрисия думала, не изменилось ничего, кроме нее самой. Почему-то это казалось неправильным, хотя она не знала почему.
В школе в ней тоже никто перемен не заметил. Свою учительницу, мисс Робин, она любила больше всех остальных учителей. Мисс Робин казалась много моложе большинства учителей начальной школы Тэлкотт. Хорошенькая, с короткими темными волосами, она умела увлечь детей на уроке. Патрисия нередко подумывала рассказать мисс Робин о дяде Гасе и спросить ее, можно ли делать то, что он хочет, если он друг мамы и папы и говорит, что ее любит. Патрисия даже вообразила, что мисс Робин улыбнется и ответит: «Конечно, Патти, дорогая, все в порядке! Даже не думай об этом». Как хорошо было бы рассказать кому-нибудь, чтобы кто-нибудь взрослый успокоил ее, сказав, что она делает все нормально.
Но у нее никогда не хватало смелости признаться мисс Робин. Она все время вспоминала, что дядя Гас велел не рассказывать никому.

Шли годы на Огайо-стрит, и Фрэнк Коломбо, как и обещал, стремился продвинуться по службе, чтобы семья жила лучше. Мечта о доме в пригороде пока оставалась мечтой, а по мере дальнейшей деградации нижнего Вест-Сайда Фрэнку становилось все важнее переселить семью. Фрэнк неуклонно рос по служебной лестнице огромного консолидационного склада «Вестерн Ауто». Благодаря пятнадцатилетнему стажу работы за плечами и репутации надежного и эффективного сотрудника он пользовался уважением как профсоюзов, так и начальства, и его прочили на должность управляющего всем складом. Он уже возглавлял отдел погрузочно-разгрузочных работ и сплотил небольшую группу лояльных подчиненных, включая неизменно поддерживавшую его секретаршу Джеральдин Стрейнис.
Фрэнк Коломбо знал, что за упорную работу «Вестерн Ауто» его вознаградит. Однако понимал, что вознаграждение компании будет достаточным для компании, но не для него. Фрэнк Коломбо не хотел, чтобы его семья жила на то, что сочли достаточным другие, — и не там, где можно заработать иные деньги.
Став начальником отдела погрузочно-разгрузочных работ, Фрэнк пошел к братьям Тому и Эду Машекам, хозяевам автотранспортной фирмы «Малвихилл Картадж Компани», с которой «Вестерн Ауто» заключила договор на доставку грузов со своего склада по местной дистрибьюторской сети.
— У меня появилась идея для нового бизнеса, — сказал Фрэнк братьям.
Его идея состояла в создании небольшой компании, предоставляющей грузчиков для погрузочно-разгрузочных работ на «Вестерн Ауто». Грузчиков, разгружавших большие фуры и загружавших меньшие грузовики, нанимали исключительно поденно. Фирма, которую задумал Фрэнк Коломбо, могла нанять их на работу в погрузочно-разгрузочных терминалах «Вестерн Ауто» на неделю или дольше по регулярному графику.
— Мы убьем двух зайцев, — сказал Фрэнк Машекам. — Во-первых, поможем мне на погрузочно-разгрузочных терминалах, поскольку сократится текучка грузчиков и они будут лучше знать условия работы. Во-вторых, — он откинулся назад и улыбнулся, — мы все немного подзаработаем.
Машекам идея понравилась. Учредили компанию «Док Хелп Инкорпорейтед». Президентом был Эдвард Машек, секретарем — Томас Машек, а хозяевами — Фрэнк Коломбо и еще пара инвесторов. Фрэнк Коломбо сразу начал нанимать рабочих по контракту из новой фирмы.
Близкий друг Фрэнка посоветовал ему поостеречься, поскольку его ситуацию можно счесть конфликтом интересов. Фрэнк покачал головой.
— Это совсем другое, — решительно заявил он. — «Вестерн Ауто» будет лучше работать и не переплатит ни цента. А я подзаработаю для себя и своей семьи. Выгода обоюдная. Это свободное предпринимательство, а не конфликт интересов.
Они с Мэри принялись по выходным присматривать дом в пригороде.

В ту пору на жизнь Патрисии заметно влияли три круга взрослых. Во-первых, привычная семья: папа, мама, младший брат Майкл, крестная тетя Джанет. Во-вторых, учителя начальной школы Тэлкотт и монахини в приходской школе, преподававшие катехизис. В-третьих, дядя Гас с их тайными отношениями в фургоне с конфетами. И именно эти отношения ложились на ее юный ум самым тяжелым бременем, поскольку эту жизненную ношу ей приходилось нести в одиночку.
Отношения с Гасом Латини уже давно вышли за границы его первых неуклюжих и неловких поползновений. Никаких предварительных разговоров об отдыхе, никаких упоминаний о пенисе как своей «штуковине» Гасу заводить больше не требовалось, как и не требовалось направлять ее дрожащую ладошку к нетерпеливому эрегированному члену. Патрисия усвоила свою роль, уразумела, чего от нее ждут, так же естественно, как с отцовскими дидактическими карточками. И научилась с этим управляться. В конце концов, чем быстрее она с этим управится, тем быстрее он отвезет ее домой, чтобы она могла поиграть с Майклом.
Обычно Патрисия доводила дядю Гаса до эякуляции всего за минуту. Действовала она механически, без страсти, без прелюдии, а потому потребную порцию предварительного удовольствия Гас доставлял себе сам, зная, что, едва руки маленькой девочки его коснутся, практически сразу все будет кончено.
Что касается Гаса Латини, Патрисия была его. Она принадлежала ему. Он даже больше ее не предупреждал, чтобы она не рассказывала свой «секрет» другим, — если она до сих пор никому ничего не рассказала, он не сомневался, что не расскажет и дальше.
Да и расскажи она, кто ей поверит?
Вскоре после десятого дня рождения Патрисии Фрэнк и Мэри Коломбо нашли желанный дом. Он был в новом районе Элк-Гроув-Виллидж, северо-западном пригороде, сразу за новым аэропортом. Симпатичный двухуровневый дом по адресу: Брэнтвуд, 55, с двумя спальнями наверху и двумя внизу, пристроенным гаражом на две машины и задним двором с патио. Он был расположен всего в квартале от Нортон-Парка, где была детская площадка, всего в трех кварталах от начальной школы Солт-Крик и в паре кварталов от нового торгового центра «Гроув» с супермаркетом, химчисткой, множеством маленьких магазинчиков и большой аптекой «Уолгрин».
Поселок был невелик: пожарная часть и полицейский участок находились прямо за торговым центром «Гроув». Средних размеров больница Алексианского братства располагалась всего в паре кварталов на той же улице. Поблизости были библиотека, общественный центр, еще несколько парков — Лайонс-Парк, Джейси-Парк, Бербанк-Парк, Эпплсид-Парк, Одюбон-Парк и другие — почти все с игровыми площадками. Место явно предназначалось для семей с детьми.
С одной стороны границей городка служил лесной заповедник, с другой — западный забор аэропорта О’Хара, поэтому 50 процентов периметра поселения было защищено от любых посягательств. Ко второй половине примыкали два южных пригорода: тихие поселки для среднего класса Вуддейл и Итаска и загородный клуб «Солт-Крик», расположенный на берегу извилистого ручья Солт-Крик, до этого протекавшего по территории пяти общественных парков Элк-Гроув-Виллидж. Это был пригород шестидесятых, воплощенная американская мечта широких народных масс, соединившая лучшее из обоих миров: работу в шумном многолюдном Чикаго и семейную жизнь за городом, едва ли не в сельской идиллии с безопасными улицами, приличными школами и косившими каждую субботу газоны людьми.
Когда старшие Коломбо в первый раз привезли Патрисию и Майкла посмотреть дом, понять, кто из детей больше рад, труда не составляло. Разумеется, Майкла заворожила «собственная комната» и детская площадка рядом — не с гравием, как в городе, а с настоящей травой. На четвертом году ему не надо было сталкиваться со сменой школы или другими сложными эмоциональными проблемами.
Радость Патрисии была иного рода. Как и Майкл, Патрисия была в восторге от перспективы собственной декорированной по своему усмотрению спальни, возможности уединиться в чистоте от далеко не всегда опрятного младшего брата, с которым у нее до сих пор была общая спальня. Мысль о переводе в новую школу ее не тревожила, в школе на Огайо-стрит она ни к кому особенно не привязалась, за все пять лет обучения ей понравилась только мисс Робин. Но главная надежда Патрисии, ее самая большая победа, заключалась в том, что она ускользнет от дяди Гаса и уже пугающего ее красного конфетного фургона.
Помимо того, что ей просто не нравилось то, что они делали с Гасом, она, вопреки его заверениям в обратном, чувствовала, они занимаются чем-то неправильным, а необходимость все скрывать угнетала. Это был такой секретный секрет: она никогда не могла никому об этом рассказать. Для столкнувшегося со сложной проблемой нет ничего лучше и естественнее, как довериться кому-то понимающему, получить возможность все обсудить, для него это одно из самых целебных противоядий. Когда этот путь эмоционального облегчения закрыт, разум может превратиться в темницу, где ожившие и набравшие силу секретность, вина, обман и стыд отравляют все остальное. В возрасте десяти лет Патрисия Коломбо пыталась справиться с проблемой, с мучениями, способными довести до предела и куда более взрослого человека.
Вырваться из-под тайного гнета Гаса Латини благодаря столь неожиданному и простому побегу казалось чудом. Она сразу же настолько расчувствовалась, что включила в свои молитвы на катехизисе и воскресной мессе особые слова благодарности, хотя — внезапно пришло в голову ей — за все три года она ни разу не молилась о помощи в ее ситуации, связанной с совершаемым над ней сексуальным насилием. Только теперь, когда конец был близок, ей подумалось, что от разговора с Богом она воздерживалась потому, что это было так… грязно. Простое слово «грязно» было еще одним новым признанием. Прежде она никогда не позволяла себе думать о том, что она делала, в подобных выражениях. Дядя Гас вечно ее уверял, что все, что они делают, — это нормально, ибо они так сильно друг друга любят. Как-то он сказал ей, что «непристойным» и «скверным» это считается только тогда, когда между двумя людьми нет любви.
Патрисия часто задавалась вопросом, помогут ей отец или мать, если она им расскажет о том, что происходит. Вначале она задалась вопросом, поверят ли они ей, а если поверят, как они ей помогут? И вот, сами того не ведая, они уже ей помогали: покупая дом и увозя ее подальше от города, они невольно устраняли ее проблему. Она подумала, что наконец освободится от дяди Гаса и ей никогда, никогда не придется никому признаваться в отвратительных вещах, которые она проделывала в красном конфетном фургоне.
Для десятилетней Патрисии Коломбо это было самым замечательным событием.

Спустя годы в тюремной комнате для свиданий сестра Берк сказала Патрисии:
— Значит, твои родители в конце концов помогли тебе решить проблему дяди Гаса, даже не зная об этом. Когда ты говоришь, что ненавидишь их за то, что они тебе не помогли, ты имеешь в виду, что они не помогли тебе намеренно, или раньше, или как?
— Я имею в виду, — ровным голосом ответила Патрисия, — что им следовало уделять мне больше внимания, чтобы они могли почувствовать, что со мной что-то не так. Я была их дочерью, сестра Берк. Как такая ситуация могла продолжаться в течение трех лет, и никто из них ничего не заподозрил?
Сестра Берк кивнула.
— Я понимаю, о чем ты, Триш. Однако думаю, нельзя сказать, что они не увидели твою проблему, потому что не обращали на тебя достаточно внимания. Из того, что ты мне рассказала, ты, похоже, получала обильное внимание со стороны обоих родителей. Даже после рождения Майкла ты явно оставалась любимицей отца. Что касается матери, она, очевидно, не уделяла тебе столько же внимания, как отец, но уж точно тебя не игнорировала.
— Тогда почему они не видели, что происходит? — продолжала упорствовать Патрисия.
Сестра Берк тихо вздохнула.
— Хотела бы я ответить на этот вопрос, Триш. Хотела бы я дать простое объяснение, которое удовлетворило бы твой разум и смягчило бы твою враждебность к ним, — но у меня его нет. Ты никогда им об этом не говорила…
— Я не могла. Я не знала как.
— Я понимаю. В подобных ситуациях это случается нередко. И у тебя в этом возрасте явно хватало хладнокровия, чтобы вести себя так, как будто ничего плохого не происходит. И твой дядя Гас тоже сыграл свою роль достаточно хорошо, чтобы не вызывать подозрений. И, как и многие другие семейные растлители малолетних, он был достаточно осторожен, не заходя с тобой настолько далеко, чтобы на твоем теле остались следы.
Сестра Берк покачала головой.
— Честно говоря, Триш, у твоих родителей и в самом деле не было оснований для подозрений.
— Может быть, не во время того первого периода домогательств, — нехотя признала Патрисия, — но было много оснований заподозрить, когда все возобновилось.
Психолог уставилась на Патрисию, пытаясь скрыть удивление.
— Ты говоришь, что домогательства возобновились? — спросила она спокойным нейтральным тоном, на выработку которого у нее ушли годы. — После переезда в пригород?
— Да, все началось сначала — и на этот раз я дала родителям, в особенности матери, множество оснований для подозрений.
— Хорошо. Мы займемся этим. Но сначала я хочу, чтобы ты рассказала мне, как возобновились домогательства. Они были такими, как раньше?
— Хуже, — сказала Патрисия.
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Первое, на что обратила внимание Патрисия в новом районе, — на полное отсутствие в квартале ровесниц. Пруд пруди было мальчишек и хоть отбавляй сверстников и сверстниц Майкла. Даже на Огайо-стрит у нее хоть Паула была. А тут, чтобы просто поиграть с девочками, ей требовалось подружиться с младшими.
И некоторое время она пыталась с ними подружиться. Не сознательно, а скорее уступая, поскольку малышек в околотке, казалось, к ней просто тянуло, а их матери под впечатлением от аккуратности Патрисии, ее вежливости и манер — манер ребенка не по годам зрелого и ответственного — с радостью оставляли маленьких дочерей ее попечению на целый день.
«Не могу поверить, насколько Патти взрослая», — фраза, ставшая на Брэнтвуд-авеню расхожей. «Она настоящая маленькая леди. Надеюсь, моя Синди — или Нэнси, или Хизер, или Тина — вырастет такой же».
Играя с младшими девочками, Патрисия коротала время, но не развлекалась. Они только начинали интересоваться тем, к чему она давно охладела. Поэтому Патрисия не столько с ними играла, сколько о них заботилась. С бесконечным терпением учила их завязывать шнурки, раскрашивать раскраски, правильно произносить трудные слова, петь детские песенки. Иногда выглянувшей на задний двор Мэри Коломбо казалось, что Патрисия — воспитательница детского сада. А за ужином Патрисия могла, как и на Огайо-стрит, сказать: «Я не знаю, что делать с Шерил. Она каждый день забывает алфавит».
Тем временем Майкл влился в ватагу мальчишек-дошкольников Брэнтвуда, шумную и неугомонную, жившую словно по принципу «спокойствие и тишина — это смерть». Когда Патрисия собирала во внутреннем дворе маленьких подруг и во двор Коломбо заявлялись мальчишки, громко изображая свои самолеты, самосвалы или пулеметы, Патрисия просто велела девочкам не обращать на них внимания, а сама продолжала заниматься тем, чем занималась. Если мальчики слишком шумели или иначе мешали «уроку», она быстро ставила их на место. В духе лучших учительниц-монахинь, она говорила: «Не смей нам мешать! Немедленно уходи отсюда, или я пойду в дом и позвоню твоей маме!» Ей редко приходилось повторять угрозу дважды.
Однажды вечером за обеденным столом Патрисия торжественными тоном, благодаря которому казалась намного старше, заявила родителям:
— Думаю, я рождена, чтобы учить.
Она действительно так считала.

В то первое лето в новом доме Патрисия также помогала матери, или играла с Майклом в игры, если брат хотел остаться дома, или просто находила, чем себя развлечь. Проведя столько времени в мире взрослых на Огайо-стрит, она умела сама придумывать себе занятия. Патрисия всегда была настолько тихой, что никогда не создавала проблем, временами Мэри Коломбо приходилось окликать ее, чтобы понять, дома дочь или нет.
В Элк-Гроув-Виллидж Патрисия открыла для себя новое удовольствие: публичную библиотеку. В городе филиал библиотеки располагался на Дамен-авеню, кварталах в двенадцати от дома — слишком далеко, чтобы идти одной, и взрослые никогда не предлагали ее проводить, да она и не просила. Библиотеку эту она видела всего один раз, во время экскурсии с классом начальной школы Тэлкотт, и затхлый запах, тесные книжные стеллажи и бесконечный перечень правил, зачитанный им главной библиотекаршей, ее отпугнули. Тем большее удовольствие она получила от знакомства с библиотекой Элк-Гроув-Виллидж.
Библиотека стояла на пересечении Брэнтвуд и бульвара Джона Кеннеди. Ее причудливо раскинувшееся на фоне парковой зелени одноэтажное здание резко отличалось от рядовой городской застройки. Большие окна пропускали много естественного света, проходы между книжными стеллажами были широкими, стандартные пластиковые столы и стулья — радостных цветов, а библиотекари — скорее радушными, чем строгими.
В первый раз попав в библиотеку Элк-Гроув, Патрисия провела в ней так много времени, что Мэри Коломбо ее отругала:
— Господи, Патти Энн, где ты пропадала? Я едва не вызвала полицию!
— Извини. Я была в библиотеке, она за углом, в конце парка. Ты должна это видеть — это такое милое местечко. Я принесла домой заявление на читательский билет…
После этого библиотека на некоторое время заняла в жизни Патрисии главное место. Она часами листала, читала книги, иногда, заметив на стеллажах непорядок, правильно расставляла тома. Иногда она ждала открытия библиотеки и проводила в ней весь день, а дома только обедала. Недочитанную книгу она забирала домой на вечер. Чаще всего эту книгу она читала Майклу перед сном. Майкл считал замечательной такую старшую сестру, которая не только приносила все эти книги, но и читала их ему, пока он не засыпал. Вскоре он уже делал ей заказы на книги. «Патти, принеси книгу о лодках», — просил он, или: «Патти, посмотри, есть ли у них какие-нибудь книги о ковбоях».

Мэри Коломбо почему-то тревожило, что Патрисия пропадает в библиотеке. Она знала, что Патрисия там, потому что пару раз заглядывала удостовериться, что дочь не прикрывает библиотекой, скажем, свидания в парке с одним из соседских мальчишек. Патрисии было всего одиннадцать, но она была высокой и в ней уже начинала проглядывать будущая женщина: у нее уже были стройные ноги и красивый маленький зад. Еще через пару лет, когда у Патрисии нальются груди, Мэри предвидела проблемы с мальчиками, что при взрывном характере мужа ничего хорошего им не сулило.
Однако все подозрения Мэри относительно Патрисии оказались беспочвенны, она трижды заезжала в библиотеку под предлогом спросить дочь, не хочет ли та с ней куда-нибудь поехать, и всякий раз находила ее именно там, где положено, одну и совершенно невинную.
Тем не менее Мэри Коломбо не почувствовала облегчения, хотя и должна была. Мэри беспокоило, что Патрисия довольствовалась целыми днями книжного затворничества. Она чувствовала, что Патрисии следует действовать: проявлять больше активности и энергии в жизни, затрачивать усилия на что-то.
— Богом клянусь, она сама превратится в книгу, — не раз заявляла Мэри мужу.
Патрисии она говорила:
— Тебе не надоело все время ходить в эту библиотеку?
Патрисия простодушно отвечала:
— Мне нравится библиотека.
Ничего плохого в своих действиях она не видела. Пара старших мальчиков в квартале принялись дразнить ее книжным червем, но она быстро положила этому конец, обозвав их засранцами — словечком, подслушанным у отца и на детской площадке начальной школы Тэлкотт.
Однако Мэри Коломбо не могла отвлечься от мучительных опасений, она просто запилила мужа. Ради ее спокойствия Фрэнк пару раз в неделю стал брать Патрисию с собой на работу. Он поручал ее заботам своей испытанной секретарши Джеральдин Стрейнис, и Патрисия целый день была ее «помощницей». В прежние времена, когда Патрисия была маленькой, еще до рождения Майкла, Фрэнк иногда брал дочь с собой на работу, однако теперь возникла проблема: Майкл регулярно устраивал истерику, почему не может пойти вместе с ними.
— Боже мой, эти проблемы, которые порой создает Патти Энн! — восклицала Мэри Коломбо, причем делала она это при дочери. Фрэнк же Коломбо явно никогда не позволял себе указывать жене, что именно она была первопричиной проблемы…

Время от времени Фрэнк также брал дочь — Майкл был слишком мал — на игры «Кабс» на «Ригли Филд». В тот год Фрэнк Коломбо оплакивал конец привычного бейсбола. В предыдущем сезоне Национальная и Американская лиги разделились на Восточный и Западный дивизионы и расширились с восьми до двенадцати команд каждая, в результате появились такие новые клубы, как «Атланта», «Хьюстон», «Сан-Диего» и «Монреаль».
— Ради всего святого, Монреаль! — сетовал Фрэнк. — Это даже не Америка! Скоро «Кабс» будут у них играть в Мексике или еще где!
Тем не менее он оставался преданным болельщиком и неизменно находил доброе слово даже для самого провального игрока, но никогда, никогда не допускал, что в руководстве команды могут быть не идиоты.
Мэри бейсбол не любила.
Патрисии нравились вылазки с отцом на «Ригли Филд», и хотя порой их сопровождал один или пара коллег Фрэнка, часто они были только вдвоем. Места у них были постоянные, они ели хот-доги, пили кока-колу, и Патрисия внимательно слушала, как Фрэнк давал личную оценку каждому выходящему пробивать игроку. Патрисия знала о том, насколько сильна страсть отца к «Чикаго Кабс», знала, что он никогда не горячился сильнее, чем в разговорах о бейсболе. Примером такой горячности может служить простое упоминание Лео Дюроше, скандального менеджера «Бруклин Доджерс», а потом «Нью-Йорк Джайентс». Фрэнк Коломбо яростно ненавидел Лео Дюроше, однажды Патрисия видела, как он продырявил кулаком гипсокартонную стену, разъярившись на действия Дюроше. Если Фрэнка выводил из себя сосед, автомеханик, политик или другой посторонний, гнев его еще можно было унять, но никто из семьи не осмеливался возражать ему там, где его суждение было непреложно, например, когда он заявлял, что Лео Дюроше не принадлежит роду человеческому.
Однако Мэри Коломбо считала, что Патрисия продолжала проводить в «этой проклятой библиотеке» слишком много времени. Точно мать приняла решение о библиотеке так же, как отец о Лео Дюроше. Ее аргументы порой доходили до абсурда.
Когда много лет спустя Патрисия в свете трагедии размышляла об отношении матери к ней, она все еще не могла его до конца понять. Мэри просто хотела контролировать дочь, руководить другой женщиной в доме, неумолимо приближающейся к женственности — и к равенству с Мэри? Или Мэри соперничала с единственной другой любимой женщиной в жизни Фрэнка Коломбо? Или проблема была проще — и куда распространеннее, чем принято считать, — родитель становится слишком строгим, потому что ему не нравится «человек», в которого вырос ребенок?
По мере того как Мэри все решительней — независимо от мотивов — пыталась контролировать дочь, ее жалобы на библиотеку становились все надуманнее — Патти не хватает свежего воздуха, Патти портит осанку этим сидением, — наконец, в качестве последнего довода Мэри Коломбо заявила, что библиотека — это место, где прячутся выслеживающие маленьких детей сексуальные извращенцы. Она решила сократить пребывание Патрисии в библиотеке и время от времени отправлять ее на выходные в город к тете Джанет.
— Гас обещал заехать за ней в пятницу после обеда, — сказала она Фрэнку. Оказывается, у него новый маршрут, поближе к окраине. — Он сказал, что заехать и забрать Патти, чтоб подвезти ее к Джанет, не составит ему никакого труда.
Когда Патрисия услышала эту новость, единственное, что ей удалось, — не закричать.
* * *
— Ты сказала матери, что не хочешь снова ехать в фургоне с дядей Гасом? — спросила сестра Берк, когда Патрисия закончила рассказ.
— Так я не говорила, — ответила Патрисия. — Но я ясно дала ей понять, что не хочу навещать тетю Джанет раз в месяц.
— Это не совсем одно и то же, — отметила сестра Берк. — Ты вообще сказала матери, что у тебя есть причина, веская причина не ездить в этом фургоне?
— Я… нет, думаю, не сказала, — прикусив нижнюю губу, Патрисия уставилась в пустоту.
— А как насчет отца? — спросила монахиня. — Ему ты жаловалась?
— Не особо. Чуть-чуть. Гас был одним из лучших друзей отца, у меня бы никогда не хватило смелости рассказать ему, что делает Гас.
— Почему нет? Ты думала, он тебе не поверит?
— Нет, я думаю, он бы мне поверил. Просто мне было слишком стыдно ему рассказать.
— Почему тебе было стыдно? В том, что происходило, не было твоей вины.
— Я… я боялась, что кто-то — мать — может подумать, что это не так, — у нее задрожал голос. — И, как бы глупо это ни прозвучало, я нарушала данное Гасу обещание. То, что мы делали, было нашим секретом, я не должна была никому рассказывать. Я воспринимала это очень серьезно.
— Это естественно, — заверила ее сестра Берк. — Несмотря на то, что этот человек с тобой делал, он тем не менее был для тебя авторитетом. И я полагаю, ты ему доверяла.
— О да, — решительно кивнула Патрисия. — Я знаю, что это странно, но были времена, когда он был единственным человеком в жизни, на которого я могла положиться.
— И все же ты радовалась избавлению от него, когда переехала из города, — напомнила ей сестра Берк.
— Да. Потому что мне не нравилось то, что я делала в этом фургоне.
— Поэтому ты противилась возобновлению связи?
— Да. Я не хотела начинать все это снова.
— Но твои попытки окончились полным провалом?
— Да.
— Самому Гасу ты сопротивлялась, когда он пытался начать снова?
— Я… думаю, да. Я пыталась, — неуверенно покачала головой Патрисия.
— Расскажи мне, — осторожно попросила сестра Берк, — как возобновилась связь.
— Я не знаю, смогу ли я, — сказала Патрисия. Она повернулась на стуле и уставилась в стену.
— В конце концов, тебе это нужно.
Целую долгую минуту в комнате царила полная тишина. Потом Патрисия, запинаясь, принялась рассказывать о том, что произошло.
— Я была… очень напряжена… в тот день, когда все началось снова…
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Патрисия сидела прямо на пассажирском сиденье конфетного фургона, глядя прямо перед собой в лобовое стекло.
— Как дела, дорогая? — спросил дядя Гас.
— Хорошо, — чуть слышно пробормотала Патрисия.
— Ты скучала по поездкам со своим старым дядей Гасом? — он взглянул на нее и улыбнулся.
Патрисия просто пожала плечами.
— Я по тебе точно скучал, — мгновение спустя сказал дядя Гас. — Все это время мне было очень одиноко.
Патрисия сидела невозмутимо, решив не отвечать. Она знала, чего он от нее хочет, она отчаянно пыталась придумать, как это предотвратить.
— Ты знаешь, многие на нашем маршруте тоже по тебе скучали, — сказал он, голос у него был заискивающим, почти раболепным. — Они постоянно спрашивали меня: «Эй, Гас, где твоя хорошенькая маленькая помощница? Как ты можешь работать без нее?»
Патрисия снова промолчала.
Когда они ехали по улице, идущей мимо лесных заповедников, дядя Гас сказал:
— Боже, как здесь хорошо, а, Патти? Конечно, лучше бросить город, со всем его шумом и грязью. Ты только посмотри на лес. Ты когда-нибудь ходила играть в лес?
Это был прямой вопрос, поэтому ей ничего не оставалось, кроме как ответить.
— Нет.
— Ты знаешь, что, мне кажется, было бы весело? — воодушевленно сказал дядя Гас. — Давай прокатимся по лесу. времени у нас много, твоя тетя Джанет будет на работе еще пару часов…
Патрисия стиснула зубы и сморгнула слезы. Она точно знала, что будет дальше.
В фургоне дядя Гас снял брюки и шорты.
— Помнишь это? — лаская себя и вверх-вниз размахивая, точно шлангом, твердеющим пенисом, спросил он.
Патрисия отвернулась и ничего не сказала. Дядя Гас сел на одеяло и взял ее за руку.
— Эй, давай, в чем дело? Это твой дядя Гас! Разве ты меня больше не любишь?
Она не ответила.
— Я спросил, ты больше не любишь меня? — повторил он. На этот раз в его тоне послышался легчайший намек на резкость.
— Да, я все еще люблю тебя, — робко и нехотя сказала Патрисия.
— Эй, вот это моя девочка! — радостно сказал дядя Гас. Он усадил ее рядом с собой. Небрежно положил левую руку ей на ногу, чуть выше колена, там, где кончалась юбка.
— Знаешь, Патти Энн, я знал, что могу на тебя рассчитывать. Я имею в виду, почему нет, после всего, через что мы прошли вместе? Я всегда был рядом с тобой, каждый раз, когда ты нуждалась во мне.
С этими словами Гас принялся одной рукой гладить ногу Патрисии, а другой — свой уже твердый член.
— Ты хочешь помочь дяде Гасу почувствовать себя хорошо? Показать мне, что ты меня все еще любишь?
— Наверное, — допустила Патрисия.
— Тогда давай и поцелуй меня крепко.
Он наклонился к ней, протянул руку, сжал ее бедро, и поцеловал ее в губы. Потом он сказал:
— Как насчет того, чтобы позволить мне поцеловать тебя и в другом местечке…
— Сегодня я не хочу, — сказала Патрисия, изо всех сил стараясь говорить тем же тоном, которым всегда говорили ее учительницы и она сама, когда проводила на Брэнтвуд «уроки» с малышами. — Может быть, я разрешу тебе поцеловать меня там в следующий раз.
— Ой, милая, — сказал Гас с вытянувшимся от ужасного разочарования лицом. — Я всю неделю этого ждал. Все, о чем я думал, это просто побыть с моей маленькой возлюбленной, которую я так люблю, и поцеловать ее нашим тайным поцелуем. А ты хочешь меня подвести.
Для вящего эффекта он сделал паузу и добавил:
— Я думаю, ты вообще меня не любишь.
— Дядя Гас, это не так!
— Ну, тогда позволь мне поцеловать тебя там, — уговаривал он. Его ладонь плавно скользнула по ее платью, пока его пальцы не дотянулись до ее трусиков и не спустили их вниз. Он уткнулся лицом в ее лоно.
— О, это хорошо, Патти, — говорил он между движениями губ и языка, — это так сладко, так вкусно, Патти — о, дорогая, скажи дяде Гасу, что любишь его…
— Я люблю тебя, дядя Гас, — послушно ответила она.
Когда она это сказала, Гас крепко прижал ее плоть к своему лицу и застонал. Он напрягся, дернулся и, наконец, замер. Патрисия поняла, что все кончено.

Патрисия начала ходить в начальную школу Солт-Крик, кварталах в трех от своего нового дома. Это была типичная, и более новая и более привлекательная, чем Тэлкотт, школа — здание из серого бетона и красного кирпича. Раньше здесь была фабрика с модульной архитектурой, классы трансформировались, расширялись, окна пропускали много света, коридоры были широкими и незахламленными.
Патрисии школа понравилась. Благодаря выработавшимся летом читательским привычкам она намного опережала сверстников, и почти сразу стало ясно, что она оказалась самой способной ученицей в классе. Вскоре после начала занятий учительница задала вопрос:
— Патрисия, в чикагской школе ты училась на класс старше?
Дальше учительница спросила, не посещала ли Патрисия специальных занятий. Патрисия ответила отрицательно, но сказала, что с одобрения предыдущей учительницы помогала отстающим ученикам после выполнения своих заданий. Ее нынешняя учительница сочла это очень интересным. Несколько дней спустя Патрисии предложили на пару часов в день, при условии, что она сделала свои уроки, стать помощницей воспитательницы в группе дошколят. Патрисия приняла предложение с энтузиазмом.
Новый распорядок начался сразу. Теперь в собственном классе она не ждала, скучая, пока другие закончат задание, а сдав свое, сразу получала следующее, и у нее накапливалось до часа свободного времени, которое она проводила в детском саду, помогая воспитателям. Но сколь бы замечательной ни казалась идея, на самом деле девушку снова изъяли из компании сверстников и поместили в другую среду, — и на другой уровень ответственности, от нее требовалось действовать почти как взрослая — потому что для детсадовцев она и была взрослая.
Ни Патрисия, ни учителя не видели в этом ничего плохого, Патрисии эта работа очень понравилась. В одиннадцать лет она была идеальной наседкой, обучала своих маленьких цыпляток цифрам, буквам, цветам и фигурам, гладила по головкам, заправляла рубашки, завязывала шнурки. Но по факту она росла не так, как должна бы расти девочка ее возраста.

На протяжении первого учебного года в Элк-Гроув Мэри Коломбо продолжала настаивать на том, чтобы один выходной в месяц Патрисия проводила с тетей Джанет в городе.
— Это хорошо для Патти, — говорила Мэри мужу. — Она отвлекается от привычных занятий.
Как же мало Мэри знала. Визит означал поездку с дядей Гасом, который всегда приезжал за ней на фургоне с конфетами в назначенный полдень пятницы. И всегда останавливался где-нибудь по дороге в город. Со временем Патрисии уже начало казаться, что это просто дань, которую она обязана платить, и изменить что-либо не в ее силах…
Патрисия знала, что начинает меняться физически. Там, где вчера грудь у нее была такой же плоской, как у Майкла, теперь появились два бутона, они набухали и росли, зеркало в ванной говорило ей, что скоро у нее появятся «сиськи», как у некоторых девочек из старших классов.
Конечно, заметил их и дядя Гас.
— Милая, у тебя будут отличные груди, — говорил он ей. — Они будут хорошие, большие и круглые, а сосочки твердые и мило торчащие. Никогда никому не говори, что я тебе такое сказал, это часть нашего общего секрета, твоего и моего. Но в один прекрасный день, дорогая, у тебя будет парочка чудесных «буферов».
И дядя Гас заговорил с ней, почти как со взрослой, он задавал ей много смущающих Патрисию вопросов, в основном о мальчиках и девочках.
Однажды дядя Гас спросил:
— Ты знаешь, что для мальчика и девочки означает дойти до конца?
— Я не знаю, — очень тихо ответила Патрисия. Она полагала, что знает, но идея обсуждать это с дядей Гасом ей не нравилась.
— Когда ты подрастешь, мы с тобой дойдем до конца, — сказал он, словно обещая ей какой-то особенный подарок. — Тебе это действительно понравится.
Патрисия сидела на пассажирском сиденье, глядя прямо перед собой, не говоря ни слова, замерев. Она ощущала страх и тошноту.

Негодование было крошечной точкой, которая расширялась, точно зрачок, компенсирующий недостаток света во внезапно наступившей темноте. Сначала всего лишь крохотное пятнышко в сознании, нечто смутно беспокоившее время от времени, оно росло и расширялось — и превратилось в бедствие, от которого разум Патрисии не мог избавиться.
«Почему они допустили, чтобы это с ней произошло?»
Мать.
Отец.
Тетя Джанет.
Дядя Фил, крестный.
Почему никто не понял, что происходит, и ничего с этим не сделал?
Каждый раз, после каждого месячного инцидента Патрисия будет по несколько дней пытаться придумать, как рассказать хоть кому-нибудь.
Начинала она всегда с матери. Считалось, что девочки могут разговаривать с матерями, в школе на лекциях по гигиене для девочек им проповедовали:
«Поделись своими проблемами с матерью, получи от матери совет, помни о том, что мать может быть твоим лучшим другом — и все, через что ты сейчас проходишь, она уже прошла».
Кандидатура Мэри Коломбо снималась почти так же быстро, как и выдвигалась. Во-первых, Патрисия знала, что ее мать не прошла через то, через что проходила она. Во-вторых, она инстинктивно чувствовала, что Мэри Коломбо ей не поверит.
— Я вижу тебя насквозь, юная леди, — слышала она воображаемый ответ матери. — Ты просто пытаешься увильнуть от того, что тебе не нравится. Как тебе не стыдно говорить такие ужасные вещи о своем дяде Гасе!
Далее отец. Патрисия знала вспыльчивый нрав Фрэнка Коломбо, его склонность к насилию. Если он ей поверит, а она полагала, что скорее всего поверит, он просто пойдет и убьет дядю Гаса, забьет до смерти голыми руками, частенько он именно так грозил расправиться с Лео Дюроше. Нет, об отце не могло быть и речи, это вызовет больше проблем, чем решит.
Фил Капоне, ее крестный? Патрисия не считала его покровителем или защитником. Высокий, дородный, симпатичный итальянец, работавший в ресторанном бизнесе, он довольно часто приходил к ним в гости. Точно не рыцарь в сияющих доспехах.
Наперсницей Патрисии могла стать тетя Джанет. Но рассказать крестной о ситуации с дядей Гасом ей мешал страх того, что Джанет Гауэр уже знает — или, по крайней мере, подозревает. Патрисия не понимала, как тетя Джанет могла не знать. Джанет всегда первой видела ее после этого. Конечно, она могла сказать по лицу, по наружности, что творится у Патрисии в душе. Понятно, родители, которые не видели ее, пока Джанет не привозила ее домой в воскресенье, или дядя Фил, которого она не так часто встречала, могли не распознать никаких примет, не уловить никаких подсказок — но почему ничего не заметила тетя Джанет?
Смущенный, но быстро взрослеющий ум Патрисия метался от одного вывода к другому. Джанет знала — и ничего не предпринимала. Джанет не знала, но обязана была знать.
Это сводило с ума.

Прошли месяцы.
Учебный год закончился. Пришло и миновало еще одно лето. Начался еще один учебный год.
Патрисия продолжала развиваться физически: грудь, ягодицы, бедра. На лобке появились пушистые волоски. С телом начали происходить странные вещи, проявились новые чувства. Ей было двенадцать, почти подросток. В средней школе ее ждали яркая, захватывающая жизнь и новые знания… Но она смотрела вперед не с радостью, а со страхом.
Патрисия понимала, что с каждым днем она все ближе и ближе подходит к тому времени, когда дядя Гас пройдет весь путь «до конца».

— Тогда я впервые подумала о самоубийстве, — вспоминала Патрисия в тюрьме два десятилетия спустя. — Я подумала, что если этот мужчина введет в меня свой член, я никогда не смогу спокойно смотреть в глаза другому человеку. По непонятной причине у меня в голове засела мысль, что люди узнают, что они смогут посмотреть на меня и сказать. Это как мои глаза поменяют цвет, или я покроюсь сыпью, или я просто знала, что не выдержу этого. Я должна была убить себя.
— Несмотря на растущий страх, — спросила сестра Берк, — ты все еще не могла заставить себя кому-то рассказать о Гасе?
— Нет, не могла. Я старалась даже не думать об этом. Мне приходилось терпеть это всего раз в месяц, поэтому я просто покорялась. Я возвращалась домой с этого ежемесячного уикэнда и просто пыталась забыться — в школе и в другом. Впереди же еще целый месяц… Прежде чем мне придется снова пройти через это. Думаю, так продолжалось бы до бесконечности, если бы Гас не начал заговаривать про настоящий половой акт. До конца. Это было то, что меня смертельно напугало, что заставило меня задуматься о самоубийстве.
— Насколько далеко ты зашла в своих мыслях? — спросила сестра Берк. — Ты думала о том, как убить себя?
— Я думала перерезать себе запястья лезвием бритвы в ванне с водой. Это был единственный известный мне способ, о нем я читала в книге. Я собиралась сделать это в один из выходных у тети Джанет. Я боялась, что дома Майкл увидит меня мертвой. Его бы это напугало.
— Тебе было двенадцать лет, — сказала сестра Берк. — Ты собиралась оставить кому-нибудь предсмертную записку?
Патрисия пожала плечами.
— Думаю, нет. Если и собиралась, то не помню.
— Оглядываясь назад, если бы ты решила оставить записку, кому бы ты ее написала?
— Тете Джанет, — без раздумий ответила Патрисия. — Я думаю, что она была единственной, кроме Майкла, кто бы опечалился и кто не злился бы на меня за это.
«Господи, какие порой чудовищные выводы мы заставляем делать наших детей», — сказала сестра Берк после этого визита одному из коллег.
— Когда ты перестала думать о самоубийстве?
— Когда меня спасли от дяди Гаса во второй раз. Спасла меня, даже не подозревая об этом, тетя Джанет…

15
Май 1976 года

В 7:00 утра в субботу, 15 мая, под прохладным моросящим дождем четыре полицейские машины тихо подъехали к многоэтажному жилому дому 2015 по Саут-Финли-роуд в Ломбарде. Это было через одиннадцать дней после убийства семьи Коломбо.
Технически полицейскими руководил Рэй Роуз, потому что он вел дело Коломбо, хотя в группу входили заместитель начальника полиции Уильям Конке и лейтенант Фрэнк Браун из Департамента шерифа округа Кук, а также заместители прокурора штата Колин Симпсон и Терри Салливан. Еще в группе были заместители шерифа Джин Гаргано, Рой Фиске и Гленн Гейбл, следователи Майкл Северенс и Джон Ландерс, а также криминалисты Крис Маркуссен и Роберт Сальваторе, все из полицейского управления Элк-Гроув-Виллидж. К ним также присоединились несколько полицейских из Ломбарда.
Один из прокуроров, Симпсон, остался у входных дверей дома, внизу также остались Джин Гаргано и Джон Ландерс. Роуз и другие поднялись на девятый этаж.
— Я бы хотел, чтобы она жила в другой квартире, — пробурчал один из мужчин. Раздался тихий смешок. У Патти Коломбо была квартира номер 911, телефон федеральной службы экстренной помощи.
На девятом этаже полицейские подошли к дверям квартиры. Лейтенанту Брауну пришлось стучать в двери несколько раз, прежде чем наконец ответили. Мужской голос изнутри спросил:
— Да? Кто там?
— Полиция, — сказал Браун. — У нас есть ордер на обыск. Пожалуйста, откройте двери.
Реакции не последовало. Браун постучал снова.
— Пожалуйста, откройте двери. У нас есть ордер на обыск.
— Подождите минутку, — сказал мужской голос. — Я хочу позвонить, прежде чем открою.
— Мы полицейские, — сказал Браун. — Я поднесу к глазку в дверях свое удостоверение, чтобы вы могли его увидеть. У нас есть ордер на обыск, и вы обязаны немедленно открыть двери.
Теперь изнутри раздался женский голос:
— Ублюдки, вы сюда не зайдете!
— Если вы не откроете двери, — предупредил Браун, — нам придется их выбить.
— Вы гребаные животные! — крикнула женщина.
Рэй Роуз сделал знак двум своим людям, Майку Северенсу и Бобу Сальваторе.
— Выбивайте!
Остальные отошли в сторону, и Северенс и Сальваторе принялись выбивать двери квартиры ногами. Минут пять они поочередно пинали двери, двери не поддавались.
— Проверьте коридор и лестницу, — сказал Роуз нескольким полицейским. — Посмотрите, есть ли тут пожарный топор. Будем рубить.
Топор не нашли, только огнетушители. Роуз повернулся к полицейским из Ломбарда.
— Сможете вызвать пару пожарных? С топорами?
— Конечно, — один из полицейских принялся вызывать пожарную охрану по рации. Тем временем Северенс и Сальваторе продолжали бить по дверям ногами.
Наконец мужской голос в квартире сдался.
— Ладно, ладно. Погодите, черт побери! Я открою!
На пороге предстал Фрэнк Делука, босиком, с голым торсом и в одних брюках. За ним стояла Патти Коломбо, тоже босая, в черном комбинезоне, она держала за ошейник большую щерившуюся черную немецкую овчарку.
Рэй Роуз вошел в квартиру и протянул Делуке сложенный лист бумаги.
— Это копия нашего официального ордера на обыск, — сказал он ему.
Заместитель шерифа Рой Фиске прошел мимо Роуза к Патти.
— Эту собаку вам лучше куда-нибудь увести, чтобы она не пострадала, — сказал Фиске.
Патти потащила собаку в спальню:
— Давай, Дьюк, давай!
— Не туда, — сказал Фиске. — Обыскивается и спальня. Вытащите ее на балкон.
Роуз прошел в квартиру. И сразу увидел на столе раскрый блокнот. Его листы выглядели точно так же, как листы бумаги, полученные им от Лэнни Митчелла, на которых были записаны распорядки дня Фрэнка, Мэри и Майкла Коломбо, а также от руки нарисован эскиз дома 55 по Брэнтвуд. Роуз жестом попросил одного из криминалистов положить блокнот в мешок.
Лейтенант Браун внимательно осмотрел маленькую гостиную. На ближайшем столике — пепельница с несколькими окурками, он сразу опознал коричневые сигареты марки «More». Похожие окурки были обнаружены в брошенном «Олдсмобиле» Мэри Коломбо, с которым работал один из людей Брауна, Джин Гаргано. Браун поручил криминалисту собрать содержимое пепельницы.
На кухонном столе Браун нашел небольшую стопку фотографий. На верхней была обнаженная Патти Коломбо, выполняющая фелляцию обнаженного мужчины, голова мужчины в кадр не попала. Фотографии Браун тоже забрал как улики.

— Мы забираем вас, мисс Коломбо, — сказал Гейбл. — Вы хотите взять обувь и верхнюю одежду?
Патти Коломбо ждал серьезный допрос. Приказ об этом получили Гленн Гейбл и Рой Фиске.
Гейбл пошел с ней в спальню, она взяла пару черных туфель с ремешком и розовый плащ. Затем Гейбл сковал ее запястья наручниками за спиной, и они с Фиске повезли ее вниз на лифте.
На улице продолжало моросить. Патти не надела туфли, а просто несла их, держа за спиной, плащ был накинут на одно плечо. Гейбл зачитал ей ее права и посадил на заднее сиденье полицейской машины. Он сел с ней, а Фиске — за руль.
Последний раз Патти была в полицейской машине, когда ее несовершеннолетней арестовали за использование чужой кредитной карты. Тогда она заплакала и попросила позвонить папе.
На этот раз папы, чтобы ему позвонить, у нее не было.
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Джанет Гауэр, которая, по мнению Патрисии, должна была спасти ее от Гаса Латини, наконец-то это сделала — да так, как Патрисия никогда и вообразить себе не могла. Джанет Гауэр вышла замуж.
Ее жених, Билл Морган, как и Джанет, был ветераном «Иллинойс Белл». Для Патрисии этот брак был совершенно неожиданным, она даже не знала мистера Моргана — и вдруг он стал «дядей Биллом». В тот момент почетный титул «дядя» вполне мог по весьма понятным причинам вызвать у нее к Биллу Моргану неприязнь. Однако этого не произошло. Во всяком случае, новый муж тети Джанет выступил почти как сказочный рыцарь, просто забрав Джанет с Огайо-стрит. Они перебрались в дальний Вест-Сайд, гораздо ближе к Элк-Гроув-Виллидж. Патрисия думала, что никогда не забудет слова Мэри Коломбо: «Что ж, теперь, когда тетя Джанет будет жить ближе, ты сможешь видеться с ней гораздо чаще одного раз в месяц. А твоему дяде Гасу не потребуется съезжать с маршрута, чтобы тебя подвезти».
Все было кончено.
Ей никогда, ни при каких обстоятельствах, больше не придется снова садиться в этот ужасный фургон для доставки конфет.
Все было кончено. Точка.
И Гас Латини так и не дошел с ней до конца. Какая жалость, дядя Гас, втайне съязвила Патрисия. В ту ночь в постели она зажала ладони между ног и тихонько плакала слезами счастья.

У Патрисии Коломбо началось отрочество без болезни сознания. Когда она перешла в среднюю школу Гроув, она впервые почувствовала себя хорошо, как будто избавилась от какой-то нечистоты. Она была такой же, как все, не было никакой скрытой заразы, никакого маленького грязного секрета, который она обязана хранить. Теперь, разговаривая, она больше не смотрела в пол.
В средней школе она училась хорошо. Еще так много предстояло сделать. Помимо основной учебы, в школе кипела активность: учебные группы по интересам, клубы, команды, кружки — у каждого междусобойчика было название. Были незапланированные, но регулярные «тусовки» перед школой, во время обеда, после школы, в любое время, бесконечный обмен записками, разговоры на бегу между занятиями, непрерывные планы — в особенности у девочек; это было похоже на улей. Большая часть встреч превращалась в обсуждение, где и когда они встретятся в следующий раз, это было так весело.
А потом стали заметны мальчики.
В подростковом возрасте мальчики вытянулись, у них на лицах появлялся пушок, некоторые ходили с красным лицом, они были слишком шумные, слишком неловкие, грубили, вечно глазели на едва проклевывавшиеся девичьи груди. Большинство мальчиков — по мнению девочек — не были классными. Хотя имелись и исключения: капитан футбольной и центровой баскетбольной команды, президент класса, владелец мотоцикла, старшеклассник, переживший короткий «роман» с «пожилой женщиной». Это были аномалии, за ними тайком наблюдали, их изучали, обсуждали, анализировали. Все остальные мальчишки были «задротами» с большой буквы «З».
Патрисия мальчиками совершенно не интересовалась, но доказать это Мэри Коломбо было невозможно.
— Патти, почему бы тебе не приходить из школы прямо домой, как Майкл? — подозрительно спрашивала она.
Патрисия пожимала плечами.
— У меня просто кое-какие дела.
— Какие дела?
— Ну, я не знаю. Просто дела.
— Ты после школы встречаешься с мальчиками?
— Нет, — Патрисия отвечала с явным раздражением, — с мальчиками я не встречаюсь.
Не нравилась Мэри и одежда Патрисии.
— Боже мой, будь эта юбка чуть короче, тебя бы арестовали за непристойное поведение! Где ты вообще взяла эту юбку?
Патрисия отвечала терпеливым тоном:
— В торговом центре «Йорктаун», мама. Мы купили ее вместе с тобой.
— Я не поняла, что она такая короткая. Думаю, тебе стоит носить подлиннее.
Патрисия закатила большие карие глаза.
— Подлиннее больше не шьют, мама. Это мода.
— Мода. Лучше молись, чтобы отец не увидел тебя в этом.
Патрисия чувствовала, что мать ее не понимает. И она была не одинока в этом, то же самое чувствовала большая часть девочек в школе.
— Матери, — сказала однажды одна ее подруга, — не любят, когда мы начинаем расти. Они привыкли обращаться с нами как с детьми. А теперь им приходится общаться с нами, как с молодыми женщинами. Они не знают, как к этому подступиться.
Патрисию это поразило. Она много об этом думала. В конце концов она решила, что подруга абсолютно права.
Годы спустя Патрисия сказала сестре Берк:
— Я думаю, что отношения с мамой на тот момент были скорее всего вполне нормальными. По крайней мере, казались нормальными на фоне того, что подруги рассказывали о своих матерях. А вообще они были так похожи, наши матери. Одна из нас начинает что-то рассказывать о своей матери, другие тут же кивают, типа, да, мы тоже через это прошли.
— Итак, вы считаете, — заметила сестра Берк, — что в этот момент ваша жизнь в значительной степени успокоилась?
— Точно. Когда я стала уверена — я имею в виду, абсолютно уверена, — что история с Гасом завершилась, что с ней покончено, я решила полностью об этом забыть. Оглядываясь назад, я думаю, что на самом деле я себя на это запрограммировала. Всякий раз, когда у меня в голове всплывали мысли или воспоминание о том, что он сделал со мной, я начинала петь песню «Raindrops Keep Falling on My Head», ее исполнял Би Джей Томаса. Когда могла, я пела ее вслух — дома это сводило Майкла с ума. Когда вслух петь нельзя (в школе, например), я пела про себя. Это был такой трюк, он помог мне избавиться от Гаса Латини.
— Ты имеешь в виду, вытеснить его в подсознание, — поправила сестра Берк. — К сожалению, мы никогда не можем полностью избавиться от нежелательных мыслей и воспоминаний. Будь это возможно, не было бы нужды в таких людях, как я.
Маленькая монахиня-психолог улыбнулась одной из своих редких мимолетных улыбок:
— Я полагаю, ты думаешь: какое это было бы счастье!
Патрисия улыбнулась в ответ:
— Наконец вы в чем-то ошиблись, сестра. Какими бы трудными ни были эти занятия, я действительно очень рада, что познакомилась с вами.
Она перестала улыбаться и смущенно отвернулась.
— Вы первый за долгое время человек из свободного мира, который в моей жизни что-то значит… — она сглотнула. — Я… я не уверена, что когда-нибудь пойму себя, но все, что я пойму, я пойму благодаря вам.
— Лишь отчасти, Триш, — сказала монахиня. — Тут мы в одной лодке. Я ничем не смогла бы тебе помочь, если бы ты не захотела, чтобы тебе помогли, и если бы ты не захотела помочь себе сама. Познавать себя, начать осознавать свои сильные и слабые стороны, напрямую устранять собственные недостатки — вот настоящая реабилитация.
Сестра Берк снова улыбнулась — дважды за одно занятие.
— Итак, на сегодня хватит взаимных похвал, давай вернемся к работе…

Теперь сестра Берк сместила фокус на то, чтобы узнать, как жизнь Патрисии снова пошла под откос — та самая жизнь, в которой больше не было домогательств Гаса Латини и которую Патрисия назвала «нормальной».
Психолог считала, что причиной мог быть кошмарный сон Патрисии, который, как они теперь выяснили, был о дяде Гасе, однако Патрисия думала, что он об отце.
— Твоя песня «Raindrops» явно тебе помогла, — сказала сестра Берк через пять или шесть месяцев после начала их сессий.
Было лето, и им разрешили гулять по территории, а не сидеть в маленькой комнате для свиданий.
— Фактически песня так хорошо помогла, что когда тебе приснилось, что к тебе домогаются в твоей собственной спальне, ты не знала, кто этот мужчина во сне. То, что с тобой сделал Гас, к тому времени было так глубоко похоронено в твоем подсознании, что растлителя во сне ты не узнала. Ты не смотрела на него, пока не проснулась и не увидела лицо отца. Крайне прискорбно, что ты также увидела пенис отца и он тебя коснулся. Все это соединилось и убедило тебя, что мужчиной во сне был отец. А поскольку мужчина во сне был связан с приставанием к тебе в прошлом, твой разум просто обвинил во всем отца.
— Но твой голос… — сказала снова сестра Берк. — Он колебался. Ты сама сомневалась, хотя думала, что была уверена. Но когда я тем вечером возвращалась в Чикаго, меня осенило.
— Что именно?
— Когда ты проснулась и обнаружила, что рядом с тобой лежит отец, у него не было эрекции. Он пришел, чтобы тебя утешить. Как отец.
Так они вышли за пределы травмы.
— Давай поговорим, как действовала семья после того, как тебе приснился кошмар, — сказала сестра Берк. — Мать была против того, чтобы ты делила спальню с Майклом, но отец не видел в этом ничего плохого?
— Да. Позже я поняла, что папа разрешил мне только потому, что думал, что это ненадолго, он думал, что мне быстро надоест и я вернусь в свою комнату внизу. Он понятия не имел, насколько он тогда меня напугал или насколько я подозрительно относилась к малейшему его движению. Всякий раз, когда он был рядом, я за ним наблюдала, как ястреб, ища какой-нибудь неприметный знак, чтобы подкрепить свои подозрения о его нечистых намерениях относительно меня.
— Ты помнишь, чтобы в доме было напряжение?
Патрисия покачала головой.
— Думаю, только с моей стороны. Быть может, немного с маминой. Со стороны папы — нет. Майкла — никогда.
— Майкл совсем не обиделся, что ты вторглась в его личную жизнь?
— Нет. — Патрисия чуть заметно улыбнулась. — Время от времени он пытался, но тщетно.
Несмотря на улыбку, глаза у нее наполнились слезами.
— Майкл любил меня больше всех на свете…
Сестра Берк сидела тихо, давая Патрисии возможность прийти в себя. Патрисия впервые прямо упомянула свои отношения с Майклом. До этого она никогда ни слова не сказала о смерти брата или своих чувствах к нему.
— Когда мне было пятнадцать, — сказала она сестре Берк после того, как овладела собой, — а Майклу восемь, мы оба по-настоящему поняли, что значит быть братом и сестрой. Несмотря на то, что он был моложе на семь лет, в том году он помог мне пережить очень тяжелые времена.
— Хочешь мне об этом рассказать? — спросила сестра Берк. — Ты готова поговорить о Майкле?
На лице у Патрисии было страдание, голос был надломлен:
— Думаю, я готова, как никогда …
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Вопреки предсказанию Фрэнка Коломбо желание Патрисии спать в комнате Майкла не прошло через «пару ночей». Миновала неделя, другая, еще несколько. Патрисия не собиралась возвращаться в свою спальню на нижнем уровне. Отца начало это беспокоить.
— Я не думал, что это продлится так долго, — признался он жене, — это неправильно.
Фрэнк задумался. Он подумал было перевести Майкла вниз, но решил, что это будет несправедливо по отношению к сыну, Майкл свою комнату любил и обустроил по своему вкусу. Проблема заключалась в том, чтобы вытащить оттуда Патти, вечно так продолжаться не может.
В конце концов он придумал решение: они с Мэри уйдут вниз и отдадут Патти свою спальню. Это даст им, родителям, говорил он Мэри, уединение от обоих детей: в их с Мэри распоряжении окажется весь нижний этаж, поскольку у детей не будет причин туда спускаться. Мэри было под сорок; все еще стройная и привлекательная, она продолжала наслаждаться близостью с не растерявшим запала мужем. И она сразу поддержала идею.
Произошла рокировка спален.
— Теперь, — объяснил Фрэнк Патрисии, — ты не будешь бояться оказаться внизу в полном одиночестве.
С одной стороны, Патрисии идея понравилась, присутствие рядом Майкла, пусть он еще маленький, все-таки давало ей чувство защищенности. С другой стороны, она не могла относиться к этому переезду иначе как с подозрением, в особенности когда подслушала разговор о том, что идея принадлежала отцу.
Зачем ему это? Чтобы все выглядело так, будто он переводил ее в менее изолированную часть дома? Возможно, это просто уловка. Он убрал с дороги мать, переведя ее вниз. И если раньше, когда Патрисия спала внизу, ему требовалось придумывать предлог, чтобы спуститься, теперь, чтобы подняться, у него в распоряжении были все причины в мире. Наверху кухня, телефон, передние и задние двери, и стоит ему сказать, что он услышал шум и пошел выяснить, в чем дело, кто в этом усомнится? Он мог безнаказанно бродить по ее спальне, когда пожелает. А находящийся в другой спальне Майкл на самом деле ничему не помешает, всем известно, что он спит, как будто его накачали наркотиками.
Патрисия ничего не могла с собой поделать: она все еще не чувствовала себя в безопасности. Каждую ночь, услышав, как родители спускаются вниз, она тихонько выходила из своей комнаты и ложилась в спальне Майкла.

В то лето, когда Патрисии было четырнадцать, самым большим событием для нее и ее одноклассников стал муниципальный бассейн. Это было подходящее место: встретиться, себя показать, на других посмотреть, позагорать, иногда даже залезть в воду и поплавать.
Когда Патрисия шла от бассейна к торговым автоматам, мальчики на нее смотрели. Вытянувшаяся, стройная, она была развита физически не хуже любой другой ровесницы в бассейне. В одном Гас Латини был прав: грудь у нее обещала стать безупречной, а бедра и ягодицы уже отлично гармонировали с длинными стройными ногами и тонкой талией. Если добавить к этому темные волосы до плеч и бездонные темные глаза, она и в самом деле была красивой.
В то лето у Патрисии из-за муниципального бассейна возникли те же проблемы с матерью, что некогда из-за библиотеки.
— Что в этом бассейне такого? — интересовалась Мэри. — Ты ходишь туда каждый день.
— Туда ходят все, — сказала Патрисия. — Там весело.
Однажды Мэри дерзнула сказать:
— Вместо того чтобы каждый день ходить в бассейн, почему бы тебе для разнообразия не сходить в библиотеку?
Патрисия лишь странно посмотрела на мать.

С Джеком Формаски Патрисия сошлась так же просто, как сходится большинство подростков. Она часто его встречала и знала, что он живет неподалеку. В школе Джек учился на год старше, она знала это, потому что он играл в юниорской футбольной команде. Она считала его привлекательным. И чувствовала, что внешне она ему тоже понравилась, потому что он начал с ней здороваться, когда они встречались у бассейна. И она заметила, что время от времени он на нее пялился, когда приходил в ее квартал «потусоваться» со старшими мальчиками, соседями Патрисии.
Вскоре они нашли темы для разговоров: общие знакомые, старшая школа, куда они пойдут осенью, певец Джон Денвер, телешоу «Отдел 5-O», комиксы «Мелочь пузатая». В какой-то момент они начали уходить от компании, просто чтобы поговорить, просто чтобы побыть вместе.
Наконец Джек пригласил ее на свидание.
— А не хочешь как-нибудь съездить покататься? Я получил права, и пару раз в неделю отец разрешает мне брать машину. Я мог бы подъехать к дому и тебя забрать.
— Покататься мне родители вряд ли разрешат, — сказала Патрисия. — Но я могу им сказать, что собираюсь в кино. В кинотеатре «Синема Тю» идет «Аэропорт». Ты мог бы подобрать меня перед сеансом.
Они назначили свидание.
Подобрав Патрисию, Джек спросил:
— Куда хочешь пойти?
— Мне все равно, — ответила Патрисия и сразу же решила: — Пойдем в «Пицца Хат», мы сможем заказать пиццу ломтиками. И о деньгах не волнуйся, у меня есть немного.
— О деньгах я не волнуюсь, — несколько смущенно произнес Джек. — Тебе не обязательно тратиться.
Они пошли в «Пицца Хат». Они ели ломтики пепперони и пили кока-колу со льдом. Рядом с ними стоял музыкальный автомат, и Патрисия запустила «Bridge Over Troubled Water».
— Мне просто нравится эта песня, — сказала она, кидая четвертаки и три раза нажимая одну и ту же кнопку.
Когда они поели, было около восьми часов.
— Хочешь прокатиться?
— Конечно.
Джек ехал по Арлингтон-Хайтс-роуд в сторону Хиггинс-роуд. Спрашивать, куда они едут, Патрисии не требовалось, в школе все знали, куда мальчики на машине возят девочек, когда предлагают прокатиться.
На Хиггинс Джек свернул налево в лесной заповедник Буссе Вудс. Дорога шла между высоких сосен, стоящих у опушек густого леса. О Буссе Вудс Патрисия была наслышана. В девятом классе одна девочка внезапно бросила школу, и позже поползли слухи, что она забеременела на столике для пикника в этом самом лесном заповеднике. Говорили, что некоторые мальчики возят в багажниках своих машин одеяла на случай, если «повезет».
Они миновали несколько мест, где можно было остановиться и припарковаться, но Джек, казалось, знал, куда едет, поэтому Патрисия молчала. Вскоре он свернул на узкую аллею, ведущую к небольшой парковке у начала нескольких туристических троп. Там стояла еще одна машина. Джек припарковался подальше от нее и проверил, заперты ли двери.
— Тут надо поосторожнее, — сказал он.
«Во всех смыслах», — подумала Патрисия.
Они повернулись друг к другу на переднем сиденье, и Джек ее обнял. Хотя для Патрисии это был первый нормальный подростковый опыт ласк в машине, в объятия Джека она скользнула легко и естественно, и они начали целоваться. Джек был неловок, а его объятия неуклюжи. Он не был неискушенным, просто неопытным, слишком суетился. Патрисии пришлось самой расстегнуть блузку и дать ему пощупать одну из грудей в хлопчатобумажном бюстгальтере. Когда он сжал слишком сильно, она прошептала:
— Полегче…
На ней была юбка-миди с расстегивающейся до бедра застежкой-разрезом на боку, и его рука легко достала до ластовицы ее трусиков и ощутила усиливающийся под ней жар. Он не тер ее и не мял, просто положил ладонь и держал.
Потом рука Джека вернулась к ее груди, его пальцы жадно ее тискали.
— Сними лифчик, — прошептал он.
— Нет, — сказала Патрисия. — Не сегодня.
— Господи, Патти, — простонал он.
Он стал напористее, желание нарастало, поцелуи стали глубже. Его пальцы снова поползли вверх по ее обнаженному бедру, и она почувствовала, как они пытаются пролезть под туго натянутый край ее трусиков. Снова отказывать ей не хотелось, но и продолжать — тоже.
Из подсознательных воспоминаний о конфетном фургоне или из естественно усвоенного в процессе взросления Патрисия точно знала, что ему от нее нужно. Оказалось также, что ей откуда-то ведомо, как нейтрализовать растущий напор атакующей ее страсти. Положив ладонь на вздыбившуюся от эрекции ширинку Джека, она принялась по ней тереть.
Мгновение спустя он кончил — прямо себе в трусы.
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Патрисия почти год встречалась с Джеком Формаски, ничего не говоря родителям. Она знала, что оба будут против, потому, даже не пытаясь бороться, просто держала отношения в секрете. Возможно, она уже привыкла к секретности. Так или иначе, она была достаточно умна, чтобы видеться с ним только до установленного для нее родителями времени, и те ничего не заподозрили.
Майкл, разумеется, знал. Казалось, Майкл узнавал все через сеть своих пацанов-приятелей, которые, как и он сам, подслушивали разговоры старших сестер и братьев. Тем не менее Патрисию он не выдал, предпочитая вымогать мелкие подарки — свистящие йо-йо, бейсбольные карточки — в обмен на молчание.
Из дома Патрисия выходила повидаться с Джеком под самыми разными предлогами, например, говоря, что идет домой к подруге учить уроки или на баскетбольный матч в школу. По выходным она рассказывала, что собирается с подругами на каток, за покупками или в кино. Джек приезжал за ней к торговому центру «Гроув», что в паре кварталов, и в теплую погоду они отправлялись в какой-то из парков или в Буссе Вудс, а если стоял холод — в один из крупных крытых торговых центров в другом пригороде. Часто они встречались компаниями с другими знакомыми парами и сидели за столиком с кока-колой и картошкой фри или просто шли в общественное место, где могли послоняться и поболтать.
Времена были веселые и невинные, времена, когда часто казалось, что родители тебя не понимают.
Времена, когда Патрисии приходилось лгать.
Буссе Вудс с его тихой, даже мрачной уединенностью был их главным убежищем, когда они хотели побыть в полном одиночестве. Темный лес был местом, где они могли беззастенчиво обниматься, ласкать и целовать друг друга, не опасаясь внезапного выговора, резкого слова, косого взгляда взрослых. Они могли быть такими, какими они себя ощущали: глупыми, нахальными, дерзкими, бесстыдными, страстными. Не было нужды краснеть, или бояться, или постоянно сдерживаться и сохранять благопристойность в угоду родителям.
После нескольких прогулок Патрисия и Джек друг к другу приноровились и нашли компромиссный вариант физической близости. Разумеется, не подозревая, что пробуждает этим в Патрисии нерадостные воспоминания, Джек хотел «пойти до конца», но этого Патрисия ему не давала. Как и столь вожделенного им «отсоса». Кончить она ему позволяла, но решила, что никакой спермы в нее. Главным предметом в ее сумочке стали пачки салфеток.
В остальном Джек мог делать все, что заблагорассудится. Она разрешала ему запускать нетерпеливые руки куда угодно. У нее между ног, в ее трусиках он мог делать что угодно, пока пусть даже пальцем не пытался проникнуть за половые губы, внутрь. Обычно Джек старался не выходить из рамок дозволенного.
Что до удовлетворения самой Патрисии, оргазма она никогда не испытывала и потребности в нем не осознавала. Ее удовольствие заключалось в наличии постоянного парня и в том, что другие — не родители — об этом знают.

После года тайных встреч с Джеком Формаски Патрисия решила познакомить его с родителями. Ей надоело бегать на свидания к торговому центру «Гроув». Весной 1971 года у Джека появилась собственная машина, аккуратная маленькая «Камаро», и Патрисия не видела причин, по которым Джек не может подъехать к дому, чтобы забрать ее. В следующем семестре они не пойдут в одну школу, Джек будет поступать в старшую школу Элк-Гроув, а Патрисию на год переведут в только что открывшуюся среднюю школу Лайвли, в чьем округе оказался ее квартал на Брэнтвуд. И встречи Джеком будут строго ограничены вечерами и выходными, больше никаких совместных обедов, быстрых поцелуев и прикосновений в суматохе между уроками, никаких держаний за руки после полуденных футбольных матчей юниоров, на которых набирающий силы и мускулы Джек всегда выглядел таким сексуальным в своей майке с крупным номером на спине.
Лето обещало быть веселым: посиделки в муниципальном бассейне, теперь парами, а не девочки и мальчики у противоположных бортиков, свидания в кино, бейсбольные матчи, вылазки в Луп, воскресенье на одном из пляжей озера Мичиган, действительно веселое лето. И Патрисия не видела причин его портить необходимостью прятаться. И ей надоело подкупать Майкла, маленький меркантильный бандит умудрялся получать процент от выдаваемых ей еженедельно карманных денег. Патрисия не могла дождаться, когда у него появится девушка, и она не собиралась его шантажировать — но, зная, как смущаются впервые попавшие на крючок противоположного пола мальчики, планировала безжалостно дразнить.
Решив рассказать родителям о Джеке, Патрисия, к тому времени практически неспособная действовать прямо, принялась разрабатывать план. Ей требовалась история, осмысленная и в то же время рисующая линию поведения, которую и отец, и мать сочли бы по меньшей мере приемлемой, и в конце концов она кое-что придумала.
Родители вечно вбивали ей в голову, что она должна общаться только с «хорошими» детьми. Поэтому она решила им рассказать, что некоторые не очень хорошие мальчики в школе ей досаждали. Ничего особенно серьезного, никакого физического насилия, и уж точно ничего такого, о чем ее отцу следовало рассказывать классной, обычные подростковые дела — дразнили, докучали, в школе через это прошли многие девочки. Но в ее случае все было кончено, этот парень проявил о ней подлинную заботу и пошел с ней на урок, чтобы хулиганы от нее отстали.
Этот парень — его зовут Джек — футболист школьной юниорской команды, действительно симпатичный, красиво одевается и с хорошей репутацией, все в нем мило, мило, мило. В любом случае, у него собственная машина, «Камаро», и он спросил, не хочет ли она как-нибудь сходить в кино, и она сказала, что спросит родителей и даст ему знать. Он приедет за ней на своем «Камаро», и они смогут с ним встретиться и сами убедиться, насколько он на самом деле хороший, хороший, хороший.
«Звучит неплохо», — подумала она.
Патрисия репетировала рассказ перед зеркалом. Она поняла, что презентация важна. Она тренировалась, стремясь к искренности без горячности, к правдоподобию без совершенства, к убедительности, не вызывающей подозрений.
Когда Патрисия почувствовала, что время пришло, и, убедившись, что брата-вымогателя нет дома, она загнала родителей в угол в гостиной и все им выложила. Они внимательно слушали. Закончив, она удивилась и обрадовалась, увидев, что особого сопротивления нет. Отец отложил спортивный разворот газеты, чтобы задать несколько формальных вопросов.
— Как его фамилия?
— Э-э, Формаски.
— Поляк?
— Думаю, да, — пожала плечами она.
— Чем занимается его старик?
— Не знаю. Что-то по строительной части.
— Эти поляки обычно ловко управляются с инструментами, — признал Фрэнк Коломбо. Он посмотрел на жену. — А ты что думаешь, дорогая?
Мэри пожала плечами. Как обычно, что бы Фрэнк ни сказал.
— Хорошо, — согласился отец, — пусть приходит. — Только ничего серьезного, поняла?
Он погрозил ей пальцем.
— Ничего серьезного, — с невинным видом согласилась Патрисия. Она вошла в спальню и взяла первый попавшийся под руку блокнот.
— Мне нужно бежать в библиотеку, — сказала она.
Джек там припарковался, ожидая услышать, как все обернулось.

— Как твои родители восприняли Джека, когда ты его представила? — спросила сестра Берк на одном из сеансов.
— Папе он понравился, — ответила Патрисия. — Джек был из тех детей, которыми отцы хотят видеть своих сыновей: он был хорошо атлетически сложен, симпатичен, опрятен, вежлив, будь он итальянцем, а не поляком, я думаю, что папа начал бы серьезно рассматривать его как потенциального зятя.
— А как мать?
— То же самое, — тихо хмыкнула Патрисия. — Мама всегда была как папа.
— А Майкл?
Патрисия громко усмехнулась.
— Джек и Майкл были без ума друг от друга. У Джека не было младших братьев, и он вроде как усыновил Майкла. Мы брали Майкла с собой на половину наших свиданий, мы водили его в кино, на бейсбольные матчи, на пляж. Папа начал называть Майкла нашим сопровождающим.
Патрисия грустно вздохнула.
— В том году у нас было отличное лето, лето семьдесят первого года. Это было последнее хорошее лето в моей жизни — восемнадцать лет назад.
— Это, — вспоминала сестра Берк, — было примерно через год после того, как тебе приснился кошмар. Что ты чувствовала к отцу в то время?
— Думаю, все пришло в норму. Я больше не боялась, что он попытается ко мне приставать, это постепенно прошло, а инцидент с папиным страстным поцелуем еще не произошел. Моя спальня все еще была наверху, и я давно не ходила спать в комнату Майкла.
Сестра Берк сверилась со своими записями.
— Прошло около трех лет с тех пор, как закончились сексуальные домогательства Гаса Латини. Ты помнишь свои чувства и мысли о нем?
Патрисия нахмурилась.
— Я о нем не думала. Я больше не считала его частью своей жизни.
— Он оставался другом семьи и приходил в гости?
— Нечасто. Иногда родители что-то говорили о его работе, которая не оставляет ему времени, и тому подобное. Когда он собирался прийти, и я узнавала об этом заранее, мне удавалось уйти из дома. Однажды мама сказала, что я задеваю его чувства.
— Ты когда-нибудь думала о том, что он с тобой делал, когда ты была маленькой?
— Никогда, — решительно ответила Патрисия. — У меня было единственное чувство, что я хочу держаться от него подальше. Я знала, что он мне не нравится, но я не позволяла себе даже думать о том, почему. У меня было идеальное лето, и я очень старалась избегать всего, что могло его испортить.
— И этот же период, — спросила сестра Берк, — ты имела в виду, сказав, что Майкл помог тебе пережить действительно тяжелые времена?
— Это было сразу после этого. Летние каникулы закончились, и снова началась школа… — Патрисия замолчала и уставилась в стол.
— Ты хочешь сказать мне, что на самом деле это время было плохим? — спросила сестра Берк, возможно, ожидая снова услышать о Гасе Латини.
— Это был Джек, — сказала Патрисия. — Это Джек…
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Однажды в субботу где-то в начале нового учебного года Патрисия пошла с матерью по магазинам.
В тот день позвонил Джек и отменил свидание — они договорились покататься на роликах, — сказав, что отец хочет, чтобы он помог по дому. Джек эту работу ненавидел и горько на нее сетовал.
— Я сказал ему, что у нас назначено свидание, мы едем кататься на роликах, но ему плевать, — мрачно сказал Джек.
— О, все нормально, — заверила его Патрисия. — Просто помоги ему. Покататься мы можем в следующие выходные. Сегодня вечером мы все еще идем смотреть «Французского связного»?
— Разумеется. В семь я за тобой заеду, ну, если только отец не решит, что нам необходимо покрасить дом или что-нибудь еще в этом роде.
Ближе к полудню Мэри Коломбо спросила Патрисию, не хочет ли она пройтись по магазинам.
— Мне нужно купить Майклу джинсы, а сегодня распродажа.
В машине, когда они проезжали мимо больницы, Патрисия сказала:
— Я думала о том, чтобы стать волонтером в больнице. Вчера мой школьный консультант дал мне информационный листок. Волонтеры в больнице — это старшеклассницы, которые помогают медсестрам в больницах.
— Правда? — сказала Мэри Коломбо, улыбаясь дочери. — Я говорила тебе, что когда-то хотела стать медсестрой?
— Не может быть! — удивленно ответила Патрисия. Ей никогда в голову не приходило, что у матери были какие-то честолюбивые помыслы, ей казалось, что она ни о чем другом не мечтала, кроме как стать домохозяйкой.
— Конечно, — подтвердила Мэри. — Когда я была маленькой девочкой, я вечно играла с куклами в больницу. Они были больными, а я — медсестрой.
— Серьезно? — Патрисия была поражена, она никогда не думала о матери как о маленькой девочке, играющей в куклы.
Тот день в машине был одним из редких случаев, когда мать и дочь осознали, что у них есть что-то общее. Они никогда не были близки. Много лет им казалось, что, если они смогут просто жить под одной крышей без серьезных столкновений — действительно серьезных — конфликтов, это уже будет немалым достижением. Мелкие разногласия, как они обе понимали, были банальны и быстро забывались.
Мэри, разумеется, не ведала о глубоко похороненных горьких чувствах Патрисии. Мать должна была узнать, что творил с дочерью Гас Латини, и что-то предпринять! Но, как бы то ни было, в тот день для обеих восхитительным сюрпризом стал разговор о сестринском деле, он связал их, пусть и на пару минут.
Они говорили с таким энтузиазмом, что Патрисия не заметила, куда они направляются, и вскоре удивилась, увидев, что они выезжают из Элк-Гроув-Виллидж.
— Куда мы вообще идем? — спросила она.
— «Таун энд Кантри Молл», — сказала мать. — В Арлингтон-Хайтс.
— Почему именно туда?
Арлингтон-Хайтс был одним из пригородов в нескольких милях к северу от Элк-Гроув-Виллидж.
— Потому что там распродажа, — сказала Мэри Коломбо. — Джинсы на твоем брате просто горят, я хочу купить их как можно дешевле.
В торговом центре они сделали необходимые покупки, а потом просто пошли погулять и поглазеть. Когда они шли между магазинами, Патрисия внезапно остановилась и, не веря своим глазам, уставилась на столик за перилами в одной из закусочных торгового центра. Там с хорошенькой блондинкой сидел Джек Формаски. Перед ними стояли гамбургеры и напитки. На стуле рядом с девушкой лежал ее блейзер и пара роликовых коньков с белым кожаным верхом. Сама девушка была в пушистой белой водолазке, идеально подходившей к ее румяным щекам и льняным волосам.
— О боже, — пробормотала Мэри Коломбо, когда увидела то, на что смотрела Патрисия. Она взяла дочь за руку. — Не устраивай сцен, Патти Энн.
— Я и не думаю, — ответила Патрисия, разгневанная, но сдерживающая себя. Вырвав ладонь из руки матери, она подошла к перилам у стола закусочной.
— Привет, Джек, — ласково сказала она. — Со всей работой во дворе справился?
— О, Патти, привет, — он встал и покраснел. — Да, справился. О, я пытался тебе позвонить, но тебя не было дома. Патти, это — Лорен Робертс, она учится со мной в одном классе. Лорен, — это Патти Коломбо.
— Привет, Патти.
Лорен улыбалась, как Дебби Рейнольдс.
— Привет, Лорен, — сказала Патрисия. — Вы на коньках катались?
— Да, — продолжала улыбаться Лорен. — Отлично провели время.
Джек посмотрел мимо Патрисии и помахал Мэри Коломбо, все еще стоявшей там, где ее оставила Патрисия.
— С мамой по магазинам? — сказал он. Патрисия никогда не видела, чтобы он так краснел.
— Да, — ответила она, стараясь говорить настолько вежливо, насколько могла. — Присматриваю подарки на Рождество для отца и своего парня. Мы никак не ожидали встретить здесь знакомых.
На мгновение она встретилась глазами с Джеком.
— Спорим, ты тоже не ожидал, — Патрисия перевела взгляд на мать. — Что ж, мне пора бежать, мама ждет. Приятно познакомиться, Лорен. Пока, Джек.
В машине, прежде чем тронуться с места, Мэри Коломбо, как могла, попыталась поддержать дочь.
— Слушай, Патти, тебе не следует принимать это слишком близко к сердцу. Он того не стоит.
Патрисию, уставившуюся прямо перед собой в лобовое стекло, это не могло утешить.
— Мама, пожалуйста, оставь меня в покое, — огрызнулась она. — Просто оставь меня в покое.
Мэри Коломбо оставила ее в покое.
«Французского связного» в тот вечер Патрисия и Джек так и не посмотрели. Как и договорились, он позвонил ей в семь, и она с ним поехала, и они даже доехали до кинотеатра, где шел новый фильм, о котором все говорили. В машине Джека Патрисия молчала и глядела прямо перед собой, как и в машине матери по дороге домой из торгового центра. Джек остановился на парковке у кинотеатра и выключил фары, но они даже не попытались выйти.
— Хорошо, — наконец сказал Джек. — Думаю, ты на меня злишься?
— Да, злюсь, — ответила она. — Ты не злился бы, если бы было наоборот?
Он не ответил.
— Что, я не права? — потребовала ответа Патрисия.
— Думаю, да, — неохотно сказал он.
— Думаю, черт! — рявкнула Патрисия. — Отлично ты, блин, знаешь, что было бы! Ты рехнулся, когда я на футбольном матче взяла горсть попкорна из коробки другого парня! А тут я ловлю тебя на свидании с другой девушкой! Ты пригласил ее на каток?
— Не совсем. Я ее там встретил.
— Ты знал, что она там будет?
Он пожал плечами.
— Да, вроде того. Она сказала, что ходит туда каждую субботу.
— И на самом деле тебе не нужно было помогать отцу? Я имею в виду, что вся эта песня о том, что ты злишься на отца, чушь?
— Послушай, Патти, — спокойно сказал он, — я пытался найти способ кое-что тебе сказать, но просто не знал, как это сделать. Я думаю, нам следует начать встречаться с другими. Нам обоим. Мы стали слишком серьезно относиться друг к другу…
— Мы? Ты ко мне стал слишком серьезно относиться! Джек, ты целый год пытался меня трахнуть! Если бы я тебе позволила, у меня, наверное, уже был бы чертов ребенок!
— Хорошо, возможно, это моя вина, — допустил он. — Кто бы ни был виноват, думаю, нам надо встречаться с другими.
— Ты хочешь сказать, мы расстаемся? — прямо спросила Патрисия.
— Не совсем, — снова пожал плечами он. — Я просто думаю, что, знаешь, было бы лучше, если бы мы просто не встречались друг с другом.
— Понятно, — сказала Патрисия. — И эта Лорен, которую я сегодня видела, наверное, и есть та, с кем ты хочешь встречаться?
— Ну, мы в одном классе…
— Черт, при чем здесь это? — сердито спросила Патрисия. — Ты будешь встречаться с каждой девушкой в твоем проклятом классе?
— И буду, если захочу! — внезапно рассердился Джек. — Я не твоя собственность, Патти!
— Верно! Ты не моя собственность! — Патрисия скрестила руки на груди и снова посмотрела прямо перед собой. — Пожалуйста, отвези меня домой.
— Послушай, — сказал он, обняв ее за плечи, — не стоит портить вечер. Мы все еще можем сходить в кино…
— Конечно! — взорвалась она. — А потом мы сможем припарковаться в лесу, и я смогу тебе подрочить, верно? Да пошел ты, Джек! Отвали от меня сегодня вечером, Джек! А теперь… отвези… меня… домой!
Покрасневший Джек завел мотор и с визгом вылетел с парковки.

Патрисия не могла поверить, что отношения закончились. После всего того веселого времени, которое они провели вместе, где было так много хороших моментов: футбол и танцы, муниципальный бассейн, школьные вечеринки, пляж, катание на роликах. Не говоря уже о часах близости на парковках в лесных заповедниках — близости не только физической, не только сексуальной, но, как думала Патрисия, основанной на глубокой привязанности друг к другу, на взаимной преданности. У них с Джеком была любовь.
«И это была настоящая любовь», — думала Патрисия, она искренне любила Джека. Правда, она сказала родителям — практически пообещала отцу, — что ее отношения с Джеком не станут серьезными, но это была пустая клятва, вроде как пообещать матери никогда не позволять мальчикам трогать тебя в определенных местах. Это обещание было затребовано и дано формально, никто его исполнения не ожидал. Для Патрисии отношения с Джеком Формаски были серьезными, и в глубине души она была уверена, что он испытывал к ней те же самые чувства.
Так что это еще не конец, этого не может быть.
Когда Джек привел ее домой после ссоры на парковке у кинотеатра, Патрисия вошла в дом, направилась прямиком в свою комнату, не сказав семье ни слова, и захлопнула двери.

Остаток выходных Патрисия размышляла, да и всю следующую неделю. После школы она шла прямо домой и не выходила ни под каким видом — на случай, если Джек позвонит и извинится. Каждый раз, когда звонил телефон, она чуть не выпрыгивала из себя, но брать трубку отказывалась, вместо этого срочно приказывала матери и брату, что сказать, если это ей: «Подождите, я посмотрю, дома ли она», — а потом сказать ей, кто звонил. Но звонка Джека так и не последовало.
С каждым днем Патрисия становилась все печальнее и мрачнее. Она начала сожалеть о сказанных гневных словах, осуждать себя за резкость. В конце концов, никто не идеален, рассуждала она, и для того, чтобы это понять, ей достаточно посмотреть в зеркало. Если Джек ее действительно любит, его наверняка настолько ранили ее грубые слова, что он не знает, как извиниться, он скорее всего боится к ней подойти. Бедный парень, наконец, убедила она себя, она действительно была с ним слишком строга.
К выходным Патрисия почти решила извиниться перед ним — но с оговоркой. Она ему скажет, что сожалеет обо всех гадостях, что она ему наговорила, если он признает, что она их наговорила по его вине. Ему придется признать, что именно он спровоцировал ее вспышку. И, самое главное, ему придется извиниться за то, что он ей солгал.
Последнее условие было для Патрисии очень важным. Сама непревзойденная лгунья, она придавала большое значение тому, чтобы Джек осознал масштабы своего поступка, поскольку она ему никогда не лгала. Она этим гордилась. Он был единственным человеком, о котором она могла это сказать. Всем остальным, когда она чувствовала, что это необходимо, она лгала. Вот почему было так больно увидеть его в торговом центре. Ее оскорбило не столько то, что он был с другой девушкой, сколько то, что он солгал Патрисии, чтобы туда пойти.
Но она была готова пойти ему навстречу. Она подождет большую часть дня субботы, целую неделю после их ссоры, если к пяти часам Джек ей не позвонит, она возьмет инициативу на себя и позвонит ему.
Как вскоре выяснилось, никто из них друг другу больше не позвонил.
В два часа дня в субботу Майкл просунул голову в двери комнаты Патрисии и сказал:
— Джек разъезжает по кварталу. С ним в машине девушка.
Остановившись посреди уборки своей комнаты, Патрисия подозрительно посмотрела на него.
— Майкл, ты надо мной шутишь? — строго спросила она. — Если да, то это не смешно.
— Я не шучу! — возмущенно заявил Майкл. — Если ты мне не веришь, посмотри сама!
Он пошел по коридору, бормоча:
— Никто никогда не верит моим словам! Я вообще перестану что-либо рассказывать!
Патрисия посмотрела в окно. Она простояла несколько минут, не видя никакого Джека. У нее в сознании начали возникать мысли вроде: «Этот маленький дикарь Майкл, подожди, я ему задам…»
Затем появился «Камаро».
Отлично, это был Джек.
И в машине рядом с ним действительно девушка: Лорен, блондинка, с которой он был в торговом центре.
— Видишь, а я тебе что говорил? — сказал Майкл.
— Майкл, прости, что тебе не поверила, — ответила Патрисия, сглатывая, чтобы не задрожал голос. — Пожалуйста, прими мои извинения.
— Принимаю. — Майкл пожал плечами и пошел на улицу.
Джек проезжал мимо еще три раза: один раз туда и дважды обратно. Оба раза он притормаживал и внимательно изучал дом. Патрисия знала, что в окне он ее не увидит, если она не откроет шторы, но он явно не этого добивался. Он хотел удостовериться, что она их видела. Так он говорил ей, что все кончено.
Губы Патрисии сжались, и она подумала: «Хорошо. Кончено так кончено. Давай с этим покончим. Я дам тебе то, что ты хочешь».
После того, как он пошел на четвертый круг, Патрисия вышла, встала, положив руки на бедра, посреди дороги и принялась ждать. Майкл бросил футбольный мяч другу и подошел к ней.
— Что ты делаешь?
— Что я делаю? Стою здесь.
— Вижу, но зачем ты так стоишь?
— Как так, Майкл?
— Как будто ты на кого-то злишься.
— Потому что я злюсь. Оставь меня в покое!
Брат, как обычно, пожал плечами и отвернулся. Патрисия сразу пожалела, что огрызнулась на него.
— Майкл, извини, — сказала она, быстро коснувшись его руки. — Когда-нибудь ты станешь старше и поймешь.
Несколько мгновений спустя мимо снова проехал «Камаро». Патрисия вперилась в него и не отводила взгляда, следя за ним, когда он ехал к ней и от нее. Когда он проезжал прямо перед ней, она, не мигая, посмотрела на Джека, а он посмотрел на нее. У него на лице была легкая ухмылка, но в ее выражении не было ничего, что могло бы его порадовать. Лицо Патрисии было непроницаемо, как посмертная маска. Она медленно поворачивала голову, ее глаза не отрывались от его лица, но с таким же успехом она могла смотреть прямо сквозь него.
«Теперь доволен?» — безмолвно спрашивала она его.
Патрисия подождала, пока он свернет за угол и полностью скроется из виду, и зашагала в дом.
Она добралась до своей спальни и только там зарыдала.

К тому времени, когда Фрэнк Коломбо должен был вернуться домой после игры в гольф, Патрисия была в истерике. Ее рыдания превратились в вопли, она металась по комнате, слезы текли, она оплакивала свою жизнь, которая, как она тогда решила, кончена. Мэри Коломбо нервно ходила по кухне, ожидая мужа.
Майкл рассказал ей, что случилось, она сразу же пошла к дочери, чтобы утешить ее, но Патрисия отказалась ее впустить.
— Уйди и оставь меня одну! — кричала она, громко рыдая. — Я хочу умереть! Я просто хочу умереть!
Вернувшись на кухню, Мэри в отчаянии заламывала руки, желая, чтобы с ситуацией разобрался муж, но и боясь его возвращения домой.
— Отец этого не потерпит, — зловеще сказала она Майклу. — Помоги мне закрыть все окна, чтобы соседи не слышали твою сестру.
— Некоторые из них уже ее слышали, — сухо сказал Майкл.
— Что они сказали?
— Ничего. Я сказал им, что она спятила.
— Майкл, ради бога!
Когда Фрэнк Коломбо вошел в двери и услышал ужасные звуки, доносящиеся откуда-то из своего дома, краска сошла с его лица.
— Ради всего святого, что случилось?
— Папа, Патти спятила, — сказал Майкл, прежде чем мать успела открыть рот.
— Майкл, иди в свою комнату! — приказала Мэри. — Быстро!
Когда Майкл крался из кухни, он услышал, как отец спросил:
— Что он имеет в виду, говоря, что Патти спятила?
— Фрэнки, присядь, — сказала Мэри. — Я все объясню.
Через несколько минут Фрэнк Коломбо пошел по коридору в спальню дочери, Мэри в нескольких шагах позади него. Майкл, формально слушаясь матери, был в шаге от порога своей комнаты. Фрэнк громко постучал в двери Патрисии, чтобы она услышала его сквозь стенания.
— Патти, милая, это папа, — громко сказал он. — Открой двери, милая. Я хочу с тобой поговорить.
Ответа не последовало, слышался лишь непрекращающийся звон осколков разбитого сердца Патрисии.
— Давай, милая, — уговаривал ее Фрэнк, — открой и позволь папе поговорить со своей маленькой девочкой. Папа просто хочет помочь своей Патти.
— Оставь меня в покое! — крикнула Патрисия.
— Фрэнк, попытки быть с ней милым ни к чему не приведут, — сказала Мэри.
— Патти, — теперь Фрэнк Коломбо говорил настойчивее и требовательнее. — Я не шучу. Открой!
И снова никакого ответа. Фрэнк стукнул кулаком в дверь.
— Патти Энн! Открой эти проклятые двери! Прямо сейчас! Если ты этого не сделаешь, клянусь Богом, я выбью их!
Шли напряженные секунды. Патрисия дверь не открывала.
— Я тебя предупреждаю! — угрожал ей отец. — Если мне придется выбить эти двери, менять их я не буду! Патти, у тебя не будет дверей в комнату!
Потенциальная опасность для такой перспективы пересилила терзающую ее ужасную боль, и прежде чем Фрэнк Коломбо снова заговорил, раздался резкий щелчок открываемого Патрисией замка. И Мэри, и Майкл двинулись к нему, но Фрэнк поднял ладонь, останавливая их.
— Просто стойте на месте. Я разберусь.
Фрэнк нашел совершенно несчастную Патрисию. Глаза и нос у нее покраснели и опухли, из носа текло, щеки были залиты слезами. Ее волосы были ужасны, казалось, будто одной рукой она их истерически рвала, а палец другой сунула в электрическую розетку. Вид у нее был совершенно разбитый.
— Патти, милая, — сказал Фрэнк, снова обращаясь к ней успокаивающим голосом, — ну же… Все не может быть так плохо.
— Он такой! — Патрисия взорвалась. — Он единственный человек, который когда-либо действительно меня любил!
— Дорогая, это не так, и ты это знаешь. — Фрэнк глянул в дверной проем, Мэри и Майкл осторожно подошли, чтобы заглянуть внутрь. — Твоя мама, Майкл и я любим тебя. Многие люди любят тебя: твоя тетя Джанет, дядя Фил, дядя Джо.
Патрисия поняла, что она к чему-то готовится.
— …Твой дядя Гас любит тебя…
— Прекрати! — набросилась она на отца. — Ты не знаешь, о чем говоришь, и не понимаешь, о чем говорю я!
Отвернувшись от него, она села на край кровати и взмолилась:
— Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не садись рядом со мной.
Он не сел. Вместо этого отец встал перед ней, пытаясь пролить бальзам разума на ее любовные раны.
— Патти, милая, не мучай себя. Ты слишком хороша для этого польского сброда. Он не заслуживает такой девушки, как ты. Посмотри, как он тебе изменяет. Он бездельник. Тебе лучше забыть его, найти себе другого парня, на этот раз, возможно, хорошего итальянского парня…
— Я не хочу другого парня, — всхлипнула Патрисия. — Я хочу Джека. Если я не могу быть с ним, я хочу умереть!
— Патти, дорогая, не говори таких ужасных вещей, — сказал отец.
— Я хочу умереть! — кричала она на отца.

Фрэнк Коломбо сильно ударил ее по лицу, она покачнулась и боком повалилась на край кровати, а потом скатилась с кровати на пол. Она упала навзничь, но быстро села, глядя на него снизу вверх, щека у нее пылала красным. Она видела, как в комнату забегает мать, видела ошеломленное лицо Майкла в дверном проеме, а потом, как отец уставился на свою руку, как будто не мог поверить в то, что она сотворила.
Фрэнк Коломбо сверху вниз посмотрел на дочь, и его глаза наполнялись раскаянием.
Патрисия взглянула на отца, на ее лице застыл вызов.
Она все еще хотела умереть.
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Лоре Мари Комар позвонили с работы вскоре после семи тридцати утра, когда в квартире Коломбо — Делуки произвели обыск и Патти Коломбо взяли под стражу.
— Лора, можешь прийти? — спросила полицейский диспетчер. — Знаю, у тебя выходной, но у нас чрезвычайная ситуация, и ты очень нужна.
— Конечно, приду, — сказала Лора. — Буду через несколько минут.
Когда Лора вошла в департамент полиции Элк-Гроув-Виллидж, она увидела сидящую в отделении Патти Коломбо, ее правое запястье наручниками было приковано к стулу.
— Нам нужно, чтобы ты ее обыскала и осталась с ней, возможно, на целый день, — сказал Лоре командир смены. — Ей, вероятно, будут предъявлены обвинения в убийстве своей семьи.
«Боже!» — подумала Лора Комар. Ей пришлось глубоко вдохнуть, чтобы сохранить самообладание.
Лора подошла к заключенной.
— Привет, Патти.
— О, Лора, привет, — сказала, подняв глаза, Патти. — Что ты здесь делаешь?
— Я здесь работаю. Я служащая отдела общественных работ в департаменте. Патти, мне придется тебя обыскать.
— Хорошо, — пожимая плечами, сказала Патти.
Гленн Гейбл подошел, чтобы снять наручники, и Лора взяла Патти Энн за руку.
— Я пойду в камеру для несовершеннолетних, — сказала она командиру смены. — Там больше уединения.
В камере для несовершеннолетних двери были сплошные, кроме окошка размером 30 на 30 сантиметров, и в этой части здания никого не было.
— Патти, тебе придется снять всю одежду, — сказала ей Лора. — Это будет полный телесный досмотр, и я также должна осмотреть твое тело на предмет синяков или любых других следов возможного насилия.
Раздеваясь, Патти сказала:
— По-моему, мы не виделись с тех пор, как я бросила школу?
— Не совсем, — сказала Лора. — Во всяком случае, не разговаривали. Я пару раз видела тебя в «Уолгрин», но ты была занята, поэтому я не здоровалась.
Лора внимательно обыскала Патти Коломбо на предмет того, что она могла спрятать на себе или в себе, затем перебрала каждый отдельный предмет одежды, прежде чем вернуть Патти одежду и позволить ей одеться.
— Я не знаю, как долго мы здесь пробудем, — сказала Лора. — Хочешь кофе?
— Боже, да! И сигарету.
Когда Лора собралась уходить, Патти сказала:
— Лор, окажешь мне услугу?
— Если смогу. Какую?
— Я беспокоюсь о Дьюке, моей собаке. Я выставила его на балкон квартиры. Боюсь, что если они заберут и моего парня, собака просто там останется.
— Посмотрю, что я смогу узнать, — сказала Лора. Она заперла камеру предварительного заключения и вышла.
Через несколько минут Лора вернулась с кофе и сигаретами и сказала:
— С твоей собакой все в порядке. Ее отвезли в приют для животных.
— О, хорошо, — с искренним облегчением сказала Патти. — Спасибо, Лор. У меня были ужасные видения, как она умирает на том балконе от голода.
Патти села на единственную койку в камере, а Лора приоткрыла двери и села на стул прямо за ней. Они вели светскую беседу и вспоминали не такие давние школьные годы. Об убийствах Патти не упоминала, а Лора не спрашивала. Арест человека и первоначальный период его содержания под стражей напоминают формирование тонкого льда, по которому едва можно пройти, и кататься по нему на коньках Лора Комар без крайней нужды не собиралась.
Более двух часов они говорили обо всем, кроме того, почему они здесь.

Сразу после 10:30 заместитель начальника полиции Уильям Конке вернулся в камеру с двумя полицейскими в штатском, которых Лора не знала.
— Лора, отдохни немного, — сказал ей Конке. — Но будь неподалеку. Мы тебя позовем, когда закончим.
Конке и двое полицейских оставались с Патти почти час, в течение которого Лора заметила, что ее несколько раз выводили из камеры и позволяли пройти в ближайшую уборную. Около полудня Конке вызвал Лору обратно, и полицейские ушли. Лора спросила Патти, не хочет ли она чего-нибудь поесть, Патти отказалась, но попросила кока-колы. Лора принесла ей колу.
Мимо открытых дверей камеры прошли Джин Гаргано из Департамента шерифа и Джон Ландерс, следователь полиции Элк-Гроув, в день обнаружения тел помогавший Рэю Роузу в осмотре места убийства. И Ландерс был одним из полицейских, разбиравших инцидент десятимесячной давности, когда Фрэнк Коломбо напал на Фрэнка Делуку на парковке возле «Уолгрин» и ударил его по лицу прикладом винтовки, чтобы отвадить от дочери. С Гаргано Патти тогда немного познакомилась.
— Я знаю этих двух парней, — сказала Патти Лоре Комар, когда мужчины проходили мимо.
— Ты хочешь с ними поговорить? — спросила Лора.
— Боже, нет, — ответила, отвернувшись, Патти. — Мне слишком стыдно смотреть им в глаза.
Но чуть позже Патти передумала.
— Посмотри, здесь ли еще Гаргано и Ландерс? Скажи им, что я хотела бы поговорить с ними.
К тому времени Гаргано ушел, но Ландерс вернулся в камеру с Гленном Гейблом.
— Привет, ребята, — сказала Патти, когда они вошли. — Что происходит?
— Пат, — сказал Ландерс, — похоже, у вас могут быть серьезные проблемы. Но прежде чем мы продолжим разговор, я хочу сообщить вам о ваших конституционных правах.
— Мне о них сообщили уже дважды, — сказала Патти.
— В любом случае мы должны сделать это снова, — сказал Ландерс, и повторил то, что Патти уже слышала: она имеет право хранить молчание и ее адвокат может присутствовать при допросе.
Когда Ландерс был готов позволить ей говорить, Патти сказала:
— Джон, вы знаете о проблемах с отцом. Большинство из них было вызвано отношениями между мной и матерью. Мать имела на отца очень сильное влияние.
— Пат, прежде чем продолжить, — сказал Ландерс, — ты хочешь позвонить по телефону?
— Вы имеете в виду адвокату? — спросила она.
— Да.
Патти покачала головой.
— Нет, гребаный адвокат мне не нужен.
Ландерс с ней еще немного поговорил, затем вывел ее из камеры и вместе с Лорой Комар отвел в заднюю комнату отделения полиции.
— Посидите здесь с Лорой, — сказал ей полицейский, — пока я найду стенографистку, чтобы записать ваши показания. Если вам все же нужно, можете позвонить прямо сейчас.
Патти села за стол и сняла трубку. Она плохо соображала, что ей нужно. Ей пришлось звонить в справочную службу, чтобы узнать чикагский номер крестной, Джанет Морган. В стравочной его не было. Она попробовала снова, на этот раз спросила номер Билла Моргана, и ей его дали. Присутствующая Лора Комар услышала, как она сказала:
— Привет, тетя Джанет…
В этот момент вернулся Ландерс. Лора и Ландерс слышали, как Патти сказала:
— Они арестовали меня за убийство мамы, папы и Майкла.
После паузы она сказала:
— Нет, гребаный адвокат мне не нужен, все они пустозвоны. Я собираюсь написать им заявление. Они взяли Фрэнка, и выпустят они его, только если я подпишу заявление. Я знаю, что делаю.
Возникает вопрос, как Патрисия пришла к выводу, что, если она подпишет официальное заявление, Делуку освободят. Логичнее всего предположить, что об этом ей сказал Джон Ландерс, именно он последним разговаривал с ней наедине, прежде чем она согласилась подписать заявление, кроме того, его она знала дольше всех и с ним, очевидно, чувствовала себя комфортнее, чем с другими полицейскими. Явно не слишком четко соображавшая девятнадцатилетняя Патрисия к тому времени находилась под стражей без адвоката около девяти или десяти часов. Если Ландерс действительно именно так подталкивал ее сделать подобное заявление, это было не совсем честно.
Когда Патти поговорила с Джанет Морган, заместитель начальника Конке приказал Лоре Комар отвести ее обратно в камеру для несовершеннолетних. Через некоторое время он зашел туда с гражданским, которого Лора не знала. Но знала Патрисия — это был Лэнни Митчелл.
— Вы узнаете этого человека? — спросил Конке у Лэнни.
— Да.
— Кто это?
— Патти Коломбо, — ответил Лэнни Митчелл.
Потом Лэнни взглянул на Патрисию и провел ребром ладони по шее. Возможно, он говорил ей, что игра с убийствами, в которую они играли, окончена.
Но вот только свой жест он сопроводил улыбкой. Скорее, Лэнни в своей неподражаемой манере давал ей понять, что ей «крышка».
* * *
Пока Патти держали в камере для несовершеннолетних, Фрэнка Делуку, которого отдельно доставили в полицейское управление Элк-Гроув, поместили в допросную номер 1, и допрашивали его Рэй Роуз и Фрэнк Браун.
После того как Делуке сообщили о его конституционных правах, его спросили, знает ли он что-нибудь об убийствах Коломбо. Он ответил, что не знает, кто убийцы. Убийцы — во множественном числе.
Далее Делука сказал, что не думал, что Патти Коломбо совершила убийства, потому что он и Патти были вместе в торговом центре до девяти часов вечера, когда произошло преступление, а затем провели вместе в своей квартире всю последующую ночь. (Интересно отметить, что Делука не утверждал решительно и с негодованием, что он знал, что Патти не совершала преступления, но просто «не думал», что их совершила она.)
По словам Делуки, последний раз они с Патти разговаривали с Фрэнком Коломбо по телефону, тот звонил им вечером в понедельник, 3 мая, и во вторник, 4 мая.
Делука заявил, что находится сейчас в процессе развода с нынешней женой, матерью его пятерых детей, чтобы в июне он и Патти смогли пожениться. Во время допроса Делука при любой возможности называл Мэри и Фрэнка Коломбо «мамой и папой». Он сказал, что «мама и папа» его в конце концов «приняли» и между «мамой и папой» и ним с Патти стали развиваться «хорошие отношения».
На вопрос о найденных в квартире фотографиях он ответил, что «большую часть» снимков сделал он, и они с Патриш отправили фотографии и рекламу в журнал для свингеров, чтобы обмениваться сексуальными партнерами с другими парами.
Как и сама Патти, Делука казался удивительно равнодушным к недавней трагедии, постигшей семью Коломбо. На словах он говорил о горе, но с таким же успехом мог говорить о погоде.

Около 21:30 в субботу вечером, после четырнадцати часов нахождения Патти Коломбо под стражей, Рэй Роуз был готов отвезти ее в женский центр временного содержания в Чикаго и официально предъявить ей обвинение в убийстве и предварительном сговоре с целью совершения убийства. Заместитель начальника Конке решил их сопровождать, и теперь очень усталой Лоре Комар предстояло еще исполнить последнюю обязанность своего долгого «выходного дня».
Перед отъездом Патти спросила, сможет ли она перед тем, как попасть в тюрьму, увидеться с Фрэнком Делукой. Кто-то сказал: «Хорошо, а почему бы и нет», и Делуку привели в камеру для несовершеннолетних. Ему и Патти дали сигареты и оставили тет-а-тет на пятнадцать минут.
Лора Комар слышала и видела рыдания Патти во время краткого свидания.
Никто в департаменте полиции Элк-Гроув не знал, что произошло между любовниками за несколько минут наедине, и Патрисия Коломбо не говорила об этом пятнадцать лет. Но именно в этот момент их отношений Фрэнк Делука снова стал хозяином положения.
Вначале, когда Патти было пятнадцать, а Фрэнку — тридцать четыре, он был ее учителем, советником, наставником, хозяином. Постепенно их роман выдыхался, их половая жизнь становилась все причудливее, их вызывающий союз начал влиять на семьи обоих, а стресс, тревога, насилие и страх пронизали каждый час их совместной жизни, и потребление ими алкоголя и наркотиков неуклонно возрастало. И Патрисия взяла на себя все, а Делука устранился.
Последние несколько недель до убийств Делука все глубже погружался в виски, таблетки и гротескные и эксцентричные сексуальные фантазии и все больше времени проводил в их маленькой квартирке с укрепленными дверями. Патти, девятнадцатилетней, но обычно ощущающей себя старше Фрэнка, приходилось заботиться об их повседневных нуждах, контактировать с миром за них обоих, решать их общие проблемы. Фрэнк ходил на работу, точно зомби, преследуемый и затравленный, а Патти держалась на адреналине, усиливающейся панике и абсурдной, нелепой вере в то, что для нее и «единственного человека, который у нее остался» все обязательно будет по-прежнему радостно. Ей не приходило в голову, что нити всей ее жизни сплелись в ткань лжи… Она стала таким же социопатом, как и мужчина, который ее учил.
Теперь, когда она находилась под стражей в полиции, он снова стал «сильным».
— Ты должна уберечь меня от этого, Патриш, — уговаривал Делука свою измученную молодую любовницу. — Пока я непричастен, они не смогут привлечь за это дело тебя. Я — твое алиби, ясно? Ты была со мной всю ночь, ясно? В чем бы тебя ни обвиняли, я засвидетельствую, что ты не могла этого сделать. Ты меня не впутываешь, и мы — оба — на свободе, Патриш. Будем только ты и я. Мы возьмем яхту, уйдем в море и больше никогда не вернемся…
Патти плакала, слушала и снова плакала. В тот момент было так легко вернуться в те времена, когда все, что говорил Фрэнк, было благой вестью, все, что делал Фрэнк, было безупречным и все, чего хотел Фрэнк, не подвергалось сомнению. Патти знала, что через пару часов ей предъявят обвинения в убийстве отца, матери и брата и посадят в тюрьму. Она не ожидала, что когда-нибудь снова выйдет на свободу — да тогда она этого и не хотела. Так зачем за это бороться?
— Хорошо, Фрэнк, — сказала она ему со слезами на глазах. — Как скажешь, Фрэнк.
Это было так просто.
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Измена Джека Формаски и пощечина отца ввергли Патрисию в неумолимо пожиравшую ее летаргию. Она стала вялой, ничем не интересовалась, почти постоянно ощущала физическую усталость и слабость, не хотела и не могла есть. Она избегала любой деятельности, кроме самой необходимой, — школы, например, но в классе сидела, точно в ступоре, не делая ничего, а просто убивая время до возвращения домой в уединение своей спальни. И чем апатичнее она становилась, тем меньше чувствовала угрозы — любые. Как будто пребывала в коконе.
Ее новое состояние отвергли все, кроме Майкла. Он был первым, кто после отцовской пощечины ей посочувствовал. Мать инстинктивно подбежала к ней, лежащей на полу, попыталась помочь ей встать, но Патрисия сжалась и, тряся головой, умоляла:
— Оставь меня в покое, пожалуйста, просто оставь меня в покое…
Отец уже вышел из комнаты, мать тоже ушла, Майкла она выгнала. Но Майкл вернулся через пару минут, закрыл двери и сел рядом с сестрой на кровать.
— Он не должен был тебя бить, — сказал он сурово.
— Все в порядке, Майкл, — всхлипнула Патрисия.
— У тебя на лице отпечаток ладони, — внимательно глядя на нее, заметил он. Патрисия увидела, как у него на глазах наворачиваются слезы.
— Это пройдет, Майкл.
Она обняла его и прижала к себе.
— В любом случае это не больно, — солгала она.
— Бьюсь об заклад, больно, — возразил он и сам принялся всхлипывать. — Ты просто так говоришь.
Майкл сжал кулак.
— Хотел бы я его ударить и посмотреть, как это понравится ему.
— Не говори так, — резко оборвала его Патрисия.
Так они сидели вместе несколько минут, пока Патрисия наконец не погладила Майкла по голове и не сказала:
— Тебе лучше сейчас пойти к себе.
Мальчик встал и угрюмо поплелся к дверям. Перед тем как выйти из комнаты, он оглянулся и сказал:
— Я больше никогда не буду брать с тебя плату за сохранение секретов. С этого момента я буду хранить их бесплатно.
Для Майкла это было окончательным выражением привязанности.
Если бы у Патрисии так сильно не болело лицо, она бы улыбнулась.
Фрэнк Коломбо сделал неловкую попытку извиниться, но почти так же, как сама Патрисия намеревалась извиняться перед Джеком: Патрисия сожалела об ужасных словах, что наговорила, но в том, что ей пришлось их произнести, повинен Джек.
Так же точно ощущал себя и Фрэнк Коломбо.
— Послушай, Патти Энн, — сказал он на следующий день, — я знаю, что мне не следовало тебя бить, но ты должна признать, что на самом деле ты меня до этого довела, понимаешь? Я имею в виду, я все время говорил тебе: «Перестань нести эту чушь о желании умереть». Ты расстраивала мать и брата. Ты расстраивала меня. И ты не хотела меня слушать, понимаешь?
— Да, я понимаю, — спокойно ответила Патрисия.
— Если бы ты просто послушалась меня и сделала то, что я тебе говорил, я бы тебя не ударил. Ты понимаешь, о чем я?
— Да, я понимаю, — уважительно ответила она.
Пока отец говорил, она не сводила с него глаз, но он на нее не смотрел, только изредка бросал мимолетный взгляд. В основном его зрачки метались то туда, то сюда, куда угодно, только не на уродливый пурпурного цвета синяк над ее скулой.
— И ты должна признать, — продолжал отец, — что это произошло впервые, верно? Я имею в виду, что, по правде говоря, раньше я никогда не бил тебя, верно? Знаешь, кроме шлепков по попе, когда ты была маленькой. Верно?
— Верно, — согласилась она, максимально равнодушным, но не дерзким тоном.
— Ладно, хорошо, — сказал ее отец, — давай забудем все это и не позволим этому повториться. Поверь, очень скоро у тебя появится новый парень, и ты никогда не вспомнишь о существовании этого польского отребья. Хорошо?
— Хорошо.
Он похлопал ее по руке и вышел из комнаты. Патрисия услышала, как в гостиной он сказал матери:
— Пусть, пока не пройдет синяк, посидит дома. Я не хочу, чтобы она ходила в школу в таком виде. Ты же знаешь, что школьный охранник потребует объяснений.
Неделю Патрисия не ходила в школу под предлогом, что заболела гриппом.
Очевидно, Фрэнк и Мэри Коломбо днем и ночью обсуждали проблему Патрисии.
— Она как зомби, — жаловалась Мэри друзьям и подругам.
Фрэнк не раз пытался с ней заговорить. Она очень вежливо его выслушивала, очень вежливо ему отвечала, а затем снова замыкалась, как будто не слышала ни слова. Фрэнк решил, что дочь ненавидит его за пощечину.
Мэри Коломбо эту мысль отвергла. Фрэнк дал ей пощечину в первый — и, она не сомневалась, что, как бы он себя ни винил, — в последний раз. К тому же у Мэри имелось собственное мнение: Патрисия ненавидела ее.
«Я никогда не могла с ней поговорить», — повторяла она подругам.
В конце концов оба родителя пошли по легкому пути, прибегнув к старому объяснению, которое полностью снимало с них ответственность или необходимость действовать: они решили, что у Патрисии переходный возраст. Они были уверены, что со временем она это перерастет. Все, что им на самом деле необходимо, это игнорировать ее депрессию и ждать.
Это оказалось худшим решением в их жизни.

— Итак, — сказала сестра Берк обо всем этом инциденте, — ты потеряла Джека, сблизилась с Майклом, а как после этого ты относилась к отцу?
— Я его не ненавидела, если вы об этом, — сказала Патрисия. — Я даже на него не злилась. На него за то, что он меня ударил, злился Майкл.
Она покачала головой.
— Честно говоря, я не могу вспомнить, чтобы у меня к кому-нибудь были какие-то чувства. Все, что я помню, это то, что моя жизнь внезапно превратилась в замедленную съемку. С первой болью я уже справилась, и у меня больше не было мыслей о самоубийстве, отчаяние прошло. Но, закрывая глаза ночью, я думала, что мне незачем их больше открывать.
Патрисия умехнулась:
— Мне просто было все равно. В пятнадцать лет я считала, что моя жизнь кончена.
— Это не такая уж редкость, как ты думаешь, — прокомментировала сестра Берк. — Подростковый возраст — тяжелое время.
Монахиня какое-то время молча барабанила пальцами по столу.
— Триш, я думаю, мы почти подошли к тому моменту, когда в твою жизнь вошел второй обвиняемый, Фрэнк Делука. Тебе ведь не было шестнадцати, когда ты его встретила?
— Не совсем, — ответила Патрисия. Она запрокинула голову и посмотрела в потолок. — Мы встретились 26 мая 1972 года. Люди, которые очень сильно влюбляются, такие вещи помнят. Это было чуть меньше, чем месяц, до моего шестнадцатилетия, и чуть больше, чем за месяц до тридцать четвертого дня рождения Фрэнка. Она снова посмотрела на сестру Берк и криво улыбнулась.
— Конечно, он думал, что я старше, а я думала, что он моложе.
— Я могу себе представить. Однако я совсем не о твоем возрасте. За тринадцать с лишним лет, которые ты провела в тюрьме, ты отказалась от любых прямых комментариев о своей виновности или невиновности, хотя через адвоката взяла на себя ответственность за гибель своей семьи. С другой стороны, Делука вообще неизменно отрицал участие в преступлении. Я должна знать, повлияет ли его постоянное утверждение о своей невиновности на твою способность открыть мне эту важную часть твоей жизни. Что ты думаешь?
— Я… не знаю, — нерешительно ответила Патрисия. — Я не совсем уверена, что понимаю вопрос.
— Мне интересно, чувствуешь ли ты себя обязанной поддерживать позицию Делуки, как-то его защищать?
— Я вообще ничего не чувствую к Фрэнку, — сказала Патрисия, — давно уже ничего не чувствую.
Она слегка наклонила голову.
— Сестра Берк, мы с вами разговариваем полтора года, и вы никогда не упоминали мою виновнось или невиновность. Почему?
— В этом не было необходимости, Триш. В первый раз, когда я приехала сюда, чтобы с тобой встретиться, помнишь, ты сказала мне, что хочешь понять, как ты попала в ситуацию, когда тебе стала необходима реабилитация. Необходима реабилитация. Ты добровольно начала процесс самоанализа, ты хотела узнать, какие внутренние недостатки и слабости привели тебя в тюрьму, так? Если я не права, пожалуйста, поправь меня.
Патрисия ее не поправила.

Сестра Берк объяснила Патрисии, что будет, когда они начнут обсуждать Делуку и убийства.
— Это должен быть очень осторожный процесс, — подчеркнула она. — В течение многих лет я сравнивала этот тип анализа с очисткой виноградины. Нам нужно очень медленно срезать тончайшие полоски виноградной кожуры и снимать только одну тонкую полоску зараз. И прежде чем снимать другую полоску, предыдущую нам необходимо вернуть на место. Если очистить всю виноградину сразу, ягода развалится. Триш, эта виноградина — твое сознание и подсознание, мы должны быть осторожны, чтобы сохранить и защитить его, пока мы его исследуем.
Сестра Берк сделала паузу, а потом еще раз подчеркнула:
— Вот почему, если у тебя есть какие-либо сомнения относительно обсуждения Делуки, тогда лучше вообще не пытаться.
— Сестра, у меня в голове нет никаких запретов относительно того, что я знаю, — немного странно ответила ей Патрисия.
Того, что я знаю. Неужели это сработал подсознательный защитный механизм? Может, да, а может, и нет. На данном этапе сестра Берк точно сказать не могла. Узнать это можно, только продолжая работу и наблюдая. Скорее всего, она почувствовала: рискованно, но в данном случае необходимо.
— Итак, тебе скоро должно было исполниться шестнадцать, когда ты встретила Фрэнка Делуку…
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Однажды в субботу, пару месяцев спустя после расставания Патрисии и Джека, Фрэнк Коломбо в одиночку пошел по магазинам. Вернулся он с большим ящиком на заднем сиденье машины. Он объявил, что это новое семейное хобби.
Это была одна из новых раций гражданского диапазона, к которым многие, в особенности в пригороде, с недавних пор проявляли пристальный интерес. Фрэнк Коломбо много думал о совместном занятии для всей семьи. Прямо в Элк-Гроув был клуб радиолюбителей, в который могли вступить все желающие. Он назывался «Клуб 7», потому что все его участники выходили в эфир на седьмом канале гражданского диапазона.
Фрэнк надеялся, что новое семейное увлечение выведет дочь из летаргии и вернет спокойствие в дом. Но Патрисию оно совершенно не заинтересовало. Она дала понять, что примет участие в этом только в случае необходимости. Отец не стал ее заставлять.
Майкл, конечно, был преисполнен энтузиазма, у Мэри тоже имелись свои резоны подключиться к новому семейному хобби — возможно, из-за отказа Патрисии, а возможно, из-за увлеченности и ради стараний Фрэнка. В конце концов в радиолюбительском клубе Фрэнк и Майкл стали настоящими активистами. Фрэнк выбрал себе позывной «Бешеный итальяшка».
— Меня так часто называют, — часто хвастался он.
Майкл стал «Синим мулом» и не объяснил почему. Мэри, не столько выходившая в эфир, сколько слушавшая, была «Лунным лучом», позывной она позаимствовала из любимой старой песни.
У Патрисии позывного не было, потому что она никогда не участвовала в трансляциях.
Чем больше родители и брат увлекались радиолюбительством, тем больше отдалялась от них Патрисия. Она никого, кроме себя, не пыталась винить в этом. Ее меланхолические раздумья привели ее к пониманию, что она слишком остро отреагировала на разрыв с Джеком Формаски, иррационально и истерично. Именно из-за этого отец ее и ударил — впервые в жизни. Поначалу отчуждению не поддавался Майкл, заключивший с сестрой союз в тот момент, когда она получила пощечину. Но Майклу было всего девять лет, еще ребенок, и он был по-щенячьи предан семье. Повторись в отношении сестры физическое насилие, он бы снова с ней солидаризировался. Но оно не повторилось, сам акт насилия постепенно редуцировался в его сознании до чего-то равного по значению, скажем, тому, что было вечером на десерт. И насколько Патрисия отдалялась от родителей, настолько маленький Майкл отдалялся от Патрисии. В конце концов она оказалась в изоляции в собственном доме. Именно в этот момент она захотела найти для себя новую среду.

В школе была программа профессионального обучения под названием «Доступ к работе», дающая ученикам возможность работать неполный день после школы. С компанией подруг Патрисия больше не общалась, поскольку у всех, кроме нее, были постоянные парни, ей надоело каждый день возвращаться после школы сразу домой из-за напряженных отношений с матерью, и она решила, что ей лучше пойти на работу.
Консультант программы был счастлив заполучить кого-то вроде Патрисии. Симпатичная, уравновешенная, умеющая хорошо говорить, красиво одетая, с хорошим средним баллом, она легко могла получить работу, требующую общения с людьми, такую как секретарь в приемной, или в регистратуре больницы, или помощницы регистратора в одном из бесчисленных отелей и мотелей вокруг постоянно расширяющегося аэропорта. Но это была середина семестра, и все хорошие рабочие места были уже разобраны.
— Практически единственное, что у меня сейчас есть, — сказал ей консультант, — это работа буфетчицы в маленькой закусочной.
— Где это? — спросила Патрисия.
— В «Коркиз». Это в торговом центре «Гроув».
— Да, рядом с «Уолгрин», — сказала Патрисия. — Я там бывала.
— На самом деле для кого-то вроде тебя работа не такая уж и завидная, — отметил консультант. — Просто готовить сэндвичи, обслуживать клиентов…
— Я хотела бы попробовать!
— Хорошо, но в следующем семестре я хочу найти для тебя что-нибудь более подходящее. Идет?
— Конечно, — согласилась Патрисия.
До следующего семестра, казалось, еще целая жизнь.

Самым крупным магазином торгового центра «Гроув» был «Уолгрин», выгодно расположенный у угла парковки.
Закусочную «Коркиз» отделяли от «Уолгрин» большие раздвижные двери, в рабочее время открытые, чтобы клиенты могли проходить туда и обратно, не выходя на улицу. Это было небольшое заведение, с рядом столов у стены и несколькими отдельными кабинками. Оборудованная, как и многие бургерные, автоматическим грилем-жаровней, продвигавшим мясные котлеты достаточно медленно, чтобы на другом конце они выходили готовыми, микроволновкой для разогрева яблочного пирога и другой выпечки, блендером для молочных коктейлей. Меню оригинальностью не блистало: готовый салат из тунца, ветчина на ржаном хлебе, ростбиф, простые фруктовые тарелки, чай со льдом, кофе. Просто и быстро, для персонала магазинов с пятнадцатиминутными перерывами на кофе, получасовыми обедами, ограниченным бюджетом.
Патрисии здесь понравилось — само место, работа, большое множество разных людей. На ней был красный фартук поверх накрахмаленной белой униформы, красиво оттенявшей цвет лица, глаза и волосы. Осваивать было абсолютно нечего — кто, черт возьми, не сможет снять с автоматического гриля готовую котлету и положить ее на булочку? Лопаткой для мороженого набрать салата из тунца, срезать корку с хлеба, подать в каждом заказе картофельные чипсы и по металлической направляющей нарезать пироги на идеальные по размеру и форме кусочки. Она считала, что с этим справится обычный восьмилетний ребенок.
Начальницей Патрисии была Юнис, пухлая, добродушная, острая на язык женщина лет сорока, с крашеными светлыми волосами, с мужем, который водил грузовик с пивом, и без детей.
— Никогда не хотела, — сказала она, когда они с Патрисией болтали о семейной жизни. — Я не из тех, кто меняет подгузники. У нас есть автофургон, мы любим по выходным ездить в Висконсин на природу. Готовим еду на костре и тому подобное. Для парня, который водит пивной грузовик, это удивительно — Эд реально любит природу, он может сказать, что это за дерево, просто посмотрев на него. Мы собираемся когда-нибудь купить мобильный дом и жить за городом.
Юнис Патрисии понравилась. Она была обычна, как водопроводная вода, ни грамма претензий ни в чем. И она сразу же сообщила Патрисии, что эта работа дает определенные привилегии.
— Если твой парень приедет за сэндвичем, просто забудь выбить ему чек, это нормально. То же самое с младшим братом или родителями. Только не злоупотребляй.
— У меня нет парня, — сказала ей Патрисия, — и я сомневаюсь, что мои родители когда-нибудь сюда придут. Разве что младший брат, он прирожденный халявщик.
Отсутствию парня Юнис удивилась.
— Такая милашка, как ты!.. Поверить не могу.
— Ну, я только что рассталась с парнем, — объяснила Патрисия.
— О, так ты просто между парнями. Тогда дело другое. Скорее всего, у тебя через неделю появится новый. Сюда приходит много симпатичных молодых людей.
«Если я неделю продержусь», — подумала Патрисия. Она еще не рассказала о работе отцу.

Фрэнк Коломбо положил вилку на тарелку и скептически посмотрел на дочь.
— Работа? Что ты имеешь в виду, говоря, что у тебя есть работа? Какая работа?
Патрисия объяснила. Отец покачал головой.
— Нет, нет, нет. Скажи в школе, что работать тебе не нужно. Ты приходишь после школы домой. Что это вообще за дела? Я отправляю тебя в школу, чтобы ты училась, а не выходила на улицу работать. Я этого не понимаю.
Патрисия терпеливо объяснила, что это программа под названием «Доступ к работе», и ее цель — научить молодежь брать на себя ответственность и общаться с людьми. Патрисия подчеркнула, что многие девушки сами выходят на работу, когда им исполняется восемнадцать, а ей до этого осталось меньше трех лет.
— Три года — большой срок, — сказал Фрэнк Коломбо. — Я не хочу, чтобы ты работала.
Он снова принялся за обед.
Патрисия умоляюще посмотрела на мать. Мэри поджала губы, чтобы Патрисия перестала спорить и замолчала. Несколько минут спустя, когда Фрэнк и Майкл заговорили о бейсболе, Мэри осторожно вернула эту тему в разговор.
— «Коркиз» — это то милое, чистое заведение прямо здесь, у «Уолгрин»?
— Прямо по соседству, да, — сказала Патрисия.
Ей надо работать всего три часа в день в будни и восемь часов в субботу. И она, по ее словам, получит в школе две оценки: одну — за работу и одну — за посещение два раза в неделю уроков по профессиональному обучению. И вообще, многие дети этим занимаются. Два мальчика в ее классе работают на «Джуэл Маркет», девочка — в «Оско Драгс», а еще одна была даже конторщицей в мэрии.
В конце концов Мэри Коломбо сказала:
— Фрэнк, давай пойдем выпьем кофе во внутреннем дворике. Я хочу с тобой об этом поговорить.
— Патти, помой посуду!
— Майкл, помоги сестре убрать со стола!

Двадцать минут спустя Мэри вошла на кухню, Патрисия заканчивала уборку.
— Отец разрешил тебе некоторое время поработать в порядке эксперимента, — сказала она дочери. — Но тебе нужно подтянуть оценки, и, — погрозив пальцем, подчеркнула Мэри, — хорошо вести себя дома! Мы все устали от твоей хандры. Я хочу, чтобы все это прекратилось, ясно?
— Ясно, — сразу согласилась Патрисия. — Я исправлюсь. Обещаю.
— Посмотрим.
Мэри вышла из кухни.
— Спасибо, мама, — сказала Патрисия.
Мэри не остановилась, не ответила. Патрисия никогда не знала, слышит она ее или нет.
К. Г.
Сентябрь 1979 года – октябрь 1990 года
Шли годы, и я следил за историей Патрисии Коломбо через службу подбора газетных вырезок, работающую по заказам клиентов. Я не знаю, был это просто общепрофессиональный интерес к преступности и преступникам, или где-то глубоко внутри я предчувствовал, что когда-нибудь о ней напишу. Знаю только, что, читая подборку вырезок о ней, я живо воображал созданный чикагским барменом, двойником Рокки Марчиано, образ одетой как подобает, в ленты и кружева, маленькой девочки.
Дело о том, что вопрос о «причастности» Патрисии к «сексуальному скандалу» примерно через год после начала ее двухсотлетнего-трехсотлетнего заключения, как ни странно, так и не нашел окончательного разрешения. Эта история появилась в номере «Чикаго сан-таймс» 10 сентября 1979 года, в статье под заголовком:
КОЛОМБО СВЯЗАНА С СЕКСУАЛЬНЫМ СКАНДАЛОМ В ТЮРЬМЕ
В статье говорилось, что двух высокопоставленных охранников женской тюрьмы Дуайт обвинили в запугивании заключенных с целью их принуждения к совершению с ними групповых половых актов «в извращенной форме». Согласно неназванным источникам, женщин сотрудникам тюрьмы поставляла осужденная за убийство Патрисия Коломбо. Минимум шесть заключенных-женщин в тюрьме жаловались на то, что двое сотрудников тюрьмы принудили их к половому сношению. Сообщалось, что две из этих женщин прошли проверку на детекторе лжи. Майора Денвера Уикли, самого высокопоставленного охранника в тюрьме, отстранили за отказ пройти проверку на детекторе лжи, а Денниса Клостероффа, начальника службы внутренней безопасности тюрьмы, обязали пройти проверку и отправили в отпуск без сохранения содержания до ее прохождения.
Дальнейшее освещение этой истории было на удивление скудным. Две недели о «скандале» ничего не писали. Потом, 25 сентября 1979 года «Чикаго сан-таймс» опубликовала заметку под заголовком:
ПАТРИСИЯ КОЛОМБО ПОМЕЩЕНА В ОДИНОЧКУ
Осужденная за убийство Патрисия Коломбо помещена в одиночную камеру до окончания расследования по обвинению в том, что она вербовала женщин-заключенных для половых сношений с охранниками исправительного центра Дуайт. В женской тюрьме проводят расследование после утверждений некоторых заключенных о том, что их вербовали для участия в секс-вечеринках с мужчинами из тюремной администрации. ФБР приступило к собственному расследованию возможных нарушений гражданских прав заключенных.
В интересах следствия Коломбо помещена в одиночную камеру на тридцать дней. Она была секретаршей начальника службы внутренней безопасности тюрьмы, сорокадевятилетнего Денниса Клостероффа. Бывший тюремный служащий с самого начала подробно рассказал Патрисии Коломбо сущность ее работы на него. Сообщается, что к настоящему моменту проверку на детекторе лжи касательно секс-вечеринок прошли четыре женщины.
Вопреки уличающему заголовку, в заметке не сказано абсолютно ничего, кроме того, что Патрисию Коломбо поместили в одиночку в ходе расследования «обвинений» против нее. Интересующиеся подробностями этого «секс-скандала» читатели были сильно разочарованы. Людям, купившим эту чикагскую газету, даже не сообщили, выпустят Патрисию Коломбо из одиночки, а если выпустят, то когда, а еще меньше о характере выдвинутых против нее «обвинений». Рассказ бесцеремонно обрывался.
Хорошо, в конце концов, суть рассказа заключалась в том, что ее поместили в одиночную камеру. Это определенно означало, что она в чем-то проштрафилась.
Верно?
Следующая статья в чикагских газетах с упоминанием Патрисии Коломбо была опубликована девять месяцев спустя, 11 июля 1980 года, в «Чикаго сан-таймс», и озаглавлена:
ПРИНУЖДЕНИЕ К СЕКСУ,
ОБВИНЯЕТ ЗАКЛЮЧЕННАЯ
В этой статье сообщается, что Дебра Хаддлстон, двадцатичетырехлетняя заключенная Дуайт, отбывающая десять лет за похищение при отягчающих обстоятельствах, подала в окружной суд США иск на пятьдесят тысяч долларов против сорокадевятилетнего Денниса Клостероффа за то, что тот принудил ее к вступлению в половые отношения в извращенной форме с ним самим и с другими женщинами. Аналогичное обвинение предъявлено сорокасемилетнему Денверу Уикли. В иске также выдвинуто требование о возмещении ущерба против директора исправительных учреждений штата Гейла Франзена, бывшей надзирательницы Дуайт Шарлотты Сатлифф-Несбитт, уволившейся вскоре после того, как история получила первую огласку, и сменившего ее временно исполняющего обязанности надзирателя Майка Лейна.
В статье вновь повторили, что девятью месяцами ранее несколько заключенных «обвинили» Патрисию Коломбо в том, что она сводила их с высокопоставленными охранниками для «секс-вечеринок».
Если новость верна, очевидно, что Дебра Хаддлстон ни в чем не обвиняла Патрисию, а обвиняла только тюремного чиновника, на которого Патрисия работала, и других должностных лиц. Что же касается обвинений, выдвинутых против Патрисии девятью месяцами ранее, не было никакой последующей информации о результатах расследования этих «обвинений», если таковые имелись. Данная статья давала понять, что надзирательница уволилась, а в одной из предыдущих статей сообщалось, что были отстранены от работы, отправлены в отпуск без сохранения содержания и проверены на детекторе лжи еще два высокопоставленных охранника-мужчины, которые привлекались к суду в качестве ответчиков по иску. Однако против Патрисии Коломбо опять же ничего. Патрисия до сих пор утверждает, что ее хотели втянуть в это дело, но отрицает свою причастность.

В 1984 году в установленном порядке в первый раз рассмотрено заявление Патрисии Коломбо об условно-досрочном освобождении, и в установленном порядке получен отказ.
В марте 1987 года дело рассмотрено снова, и в протоколе указано, что в течение семи лет в исправительном центре Дуайт она прошла «несколько курсов колледжа» и «разработала компьютерную программу, чтобы помочь научиться читать учащимся начального образования (в тюрьме)».
Ник Хауэлл, представитель Департамента исполнения наказаний Иллинойса, выступил с заявлением, что Патрисия «неплохо справляется» в тюрьме и пишет для тюремной газеты.
Ни на одном из этих слушаний о «сексуальном скандале» не упоминалось.
В условно-досрочном освобождении ей снова отказали. Совет по условно-досрочному освобождению через своего председателя Пола Клинкара заявил, что снова Патрисия получит право на рассмотрение дела в марте 1990 года.
Сообщая о втором отказе, пресса вновь напомнила общественности о «сексуальном скандале», указав, что в 1979 году Коломбо была центром конфликта, приведшего к отставке тюремного надзирателя, и что другие заключенные-женщины обвинили Коломбо в организации «секс-вечеринок» с охранниками-мужчинами в тюрьме.
Сообщение в лучшем случае крайне неточное. Теперь Патрисия уже «центр» скандала и «организатор» «секс-вечеринок». Все эти события, напоминаю, восьмилетней давности. И все еще нет никакой информации о последующих мерах, даже подсказки о характере этих «обвинений», намека на то, как наказали «центр» скандала и «организатора» «секс-вечеринок». Если заключенная в худшем случае совершила уголовное преступление, в лучшем – серьезно нарушила тюремные правила, должны были последовать меры дисциплинарного воздействия – и должна была быть запись о них.
Со временем освещение события в газетах не улучшилось. Никакой дополнительной информации читатели не получили. Им даже не рассказали об исходе рассмотрения дела по иску Дебры Хаддлстон.
Основываясь исключительно на газетных статьях и личном знании тюрем, я сделал как минимум предварительный собственный вывод. Патрисия была осужденной известной, с «именем» и популярностью в прессе. И она работала на одного из названных в иске охранников. Подумайте, насколько слабее звучал бы заголовок: «Хаддлстон связана с тюремным скандалом». Кто такая Дебра Хаддлстон, не знал никто, имя Патрисии Коломбо знали все. Добавьте слово «секс», и внимание читателей вам обеспечено.
Все больше и больше походило на то, что Патрисия Коломбо, по крайней мере на этот раз, просто оказалась в ненужном месте и в ненужное время.

Из-за некоторой путаницы в статутном праве Иллинойса Патрисии не пришлось ждать три года до следующего слушания по делу об условно-досрочном освобождении, его проведение запланировали через девять месяцев, на декабрь 1987 года. Однако вмешалась мать-природа в виде грандиозного снегопада, полностью изолировавшего исправительный центр Дуайт, где должны были проходить слушания. Новую дату назначили месяцем позже, 19 января 1988 года.
Однако еще до третьего слушания в дело был внесен новый и неожиданный элемент. Через адвоката из Чикаго Маргарет Бирн, которая теперь представляла ее бесплатно, Патрисия Коломбо собиралась «публично признать ответственность» за убийства. Такова была цитата из формулировки заявления, которое адвокат Бирн собиралась огласить под протокол на следующем слушании. Пресса, однако, представила это заявление гигантским шагом вперед, разродившись статьей под заголовком:
КОЛОМБО ПРИЗНАЕТ УБИЙСТВО СВОЕЙ СЕМЬИ
Само содержание заявления передано в статье точно, а именно: «По сути, она берет на себя ответственность за смерть членов своей семьи и не предлагает никаких оправданий или оправдывающих оснований».
И пресса снова использовала историю о «сексуальном скандале» девятилетней давности, она теперь сопровождала любое упоминание о Патрисии Коломбо: Коломбо была центром скандала в тюрьме Дуайт в 1979 году, что привело к отставке тамошнего надзирателя, другие заключенные-женщины обвинили Коломбо в организации «секс-вечеринок» с охранниками-мужчинами в тюрьме.

Вероятно, самым интересным моментом этой последней публикации о Патрисии Коломбо был комментарий адвоката Маргарет Бирн, в котором она сказала, что тридцатиоднолетняя Патрисия вспомнила о сексуальном насилии со стороны отца. Бирн заявила: «Она начала самоанализ с изучения фактов, а также воспоминаний о собственном детстве и юности (чтобы понять), как она стала той, кем была ко времени совершения убийства».
Это заявление не в бровь, а в глаз, именно этот вопрос мучил меня с самого начала, более десяти лет тому назад: как так получилось, что симпатичная маленькая девочка выросла и жестоко убила всю свою семью?

Слушание дела Патрисии в январе 1988 года завершилось в начале следующего месяца третьим отказом в условно-досрочном освобождении.
Наконец состоялось и четвертое слушание, на котором отметили, что теперь Патрисия редактор тюремной газеты и учится на бакалавра. Тем не менее Ричард М. Дейли, прокурор штата Иллинойс и кандидат на пост мэра Чикаго, заявил Совету по условно-досрочному освобождению, что «никогда не будет достаточных оснований, чтобы выпустить эту хладнокровную убийцу». Совет единогласно согласился, и ей отказали в условно-досрочном освобождении в четвертый раз.
Сообщая об этом последнем отказе, пресса уже не упоминала о «секс-скандале». Несколько лет спустя я узнал, что Патрисия состояла в интимной связи с одним из высокопоставленных охранников, входивших в группу, занимающуюся сексуальной эксплуатацией, но никогда не сводила других женщин с охранниками.
Совет по пересмотру дел заключенных, как я узнал позже, рассматривает дела об условно-досрочном освобождении, обращая внимание на прошлое, настоящее и будущее осужденного: жизнь заключенного до и во время преступления, жизнь в тюрьме после осуждения и планы на будущее, если ему будет предоставлено условно-досрочное освобождение. У Совета есть тюремное досье заключенного, и, разумеется, ему известно обо всем, что произошло в жизни арестанта с момента поступления в тюрьму. Заключенного просят объяснить какие-то нарушения тюремных правил, проблемы с персоналом или другими заключенными, любые внутренние проблемы, если они были. Например, на слушании по условно-досрочному освобождению Фрэнка Делуки, которое состоялось в исправительном центре Стейтвилл 8 сентября 1984 года, Делуку спросили об инциденте в тюрьме Понтиака, где он начал отбывать срок, после которого его перевели в Стейтвилл. Под присягой – все заключенные, представая перед Советом, приводятся к присяге – Делука засвидетельствовал, что подозревался в причастности к нанесению ножевых ранений трем мужчинам «за вымогательство или сговор с целью вымогательства под предлогом защиты».
Ни на одном из четырех слушаний Патрисию Коломбо не спрашивали о «сексуальном скандале».
А в газетных статьях о ней «сексуальный скандал» упоминался на протяжении девяти лет – в то время как тюремные проблемы Делуки и его перевод в учреждение более строгого режима в прессе никогда не освещались.
Очевидно, что имя Патрисии Коломбо помогало продавать газеты.

Спустя некоторое время после четвертого отказа Патрисии в условно-досрочном освобождении в ее жизнь вернулась старая подруга: сестра Маргарет Эллен Трэкслер, монахиня, которая, как ржавчина, никогда не отдыхала. Прошло уже двенадцать лет с тех пор, как сестра Трэкслер получила медаль Израиля от Голды Меир, и за это время ее почти полностью лишили сана. В 1984 году, вместе с целым рядом других, сестра Трэкслер поддержала крупномасштабную рекламную кампанию «Нью-Йорк таймс», оспаривающую официальную доктрину католической церкви против абортов. Церковь отомстила, угрожая исключить ее из школы сестер Нотр-Дам, к которой она принадлежала более сорока лет.
В конце концов на радикальные меры церковь не пошла, возможно, вследствие продолжающейся работы Трэкслер в основанном ею десять лет назад «Институте женщин сегодня». Последним успехом института было сестринство, содержавшее приют в чикагском Вест-Сайде для недавно вышедших по условно-досрочному освобождению женщин. Теперь, спустя четыре года, сестра Трэкслер работала над открытием нового приюта для растущего числа бездомных и/или психически нездоровых женщин, которых она видела на улицах в Чикаго.
Именно в связи с этим последним проектом сестра Трэкслер подумала о Патрисии Коломбо. Она встречала Патрисию на протяжении многих лет, когда бывала в Дуайт по другим вопросам, и знала о том, какого прогресса достигла в тюрьме Патрисия в реабилитации и образовании. Она также знала, что Патрисия проходила терапию с сестрой Берк и с помощью психолога начала обсуждать и понимать извилистую череду событий, приведших ее в тюрьму.
Сестра Трэкслер стала приезжать в Дуайт специально, чтобы навестить Патрисию, поговорить с ней, понаблюдать за ней, оценить ее. То, что она увидела, показалось монахине-правозащитнице многообещающим. Поэтому она совершила необычный поступок – она пошла в Совет по условно-досрочному освобождению и обратилась с просьбой освободить Патрисию под ее поручительство, чтобы та жила и работала с ней и другими монахинями в новом приюте для бездомных женщин. Сестра Трэкслер рассказала Совету о достижениях Патрисии в тюрьме в качестве ученицы, учителя, редактора тюремного информационного бюллетеня и образцовой заключенной, содержащейся на облегченном режиме. И она привела то, что, по ее мнению, было причиной ужасной убийственной ярости Патрисии десятью годами ранее: факт сексуального насилия над Патрисией в детстве.
«Любая молодая девушка, подвергшаяся сексуальному насилию, не является полноценным человеком, – трогательно заявила сестра Трэкслер Совету. – Двадцать процентов женщин в наших тюрьмах сегодня подвергались в детстве сексуальному насилию. Большинство из них, как и Патти, скрывали сексуальные надругательства глубоко в себе, и даже их не осознавали и вычеркивали из памяти на протяжении многих лет. И что им делать? Они захотят говорить об этом в присутствии посторонних? Конечно нет. Даже если это поможет им добиться освобождения из тюрьмы». Она отметила, что многие женщины продолжали скрывать ужасное знание даже после того, как вспомнили о нем.
«Отдайте нам Патти, – умоляла сестра Трэкслер. – Мы будем следить за ней, помогать ей, и большинство из нас будет любить ее».
Необычная, удивительная просьба сестры Трэкслер, естественно, попала в газеты. И началась словесная война между сестрой Трэкслер и самым грозным противником условно-досрочного освобождения для Патрисии Коломбо, судьей Апелляционного суда Иллинойса Робертом Юджином Пинчемом.
В 1977 году Пинчем в качестве судьи окружного суда округа Кук председательствовал в судебном процессе над Патрисией Коломбо и Фрэнком Делукой. Ему никогда, как он напомнил прессе, не доводилось вести дело о более хладнокровном убийстве. Именно судья Пинчем приговорил Патрисию и Делуку к трем сотням лет тюремного заключения.
«Будь моя воля, я приговорил бы ее к электрическому стулу», – заявил он в интервью. Ее, а не их. В момент начала суда в Иллинойсе смертной казни не было, ее восстановили во время процесса, но закон, разумеется, не имеет обратной силы.
О самой Патрисии судья Пинчем, достойный, интеллигентный джентльмен, похожий на черного Джорджа К. Скотта, сказал:
«Она порочная, хитрая, скрытная, подлая, деструктивная особа с завышенным мнением о себе, своей сексуальной привлекательности и своем обаянии. Вы знаете, некоторые люди не осознают преимуществ судьи. С судейской скамьи вы можете увидеть весь зал суда, видеть характер и жесты, выражение лица. Вот женщина, которая злонамеренно замыслила, спланировала и исполнила убийство матери, отца и брата в святилище собственного дома. Я убежден, что она никогда не должна выйти на свободу».
Сестра Трэкслер возразила настолько вежливо, насколько смогла:
«Боюсь, я не могу понять судью Пинчема. Он человек очень закрытый. Сегодня Патрисия другая. Люди могут меняться. Со временем Бог меняет всех нас».
Пинчем возразил:
«Ее ни за что нельзя отпускать, даже если она уже научилась сожалеть о содеянном и изменила свою жизнь. Я никогда не смогу сказать, что общество простило ее за совершенное преступление. Я думаю, вопрос не в том, что она изменилась. Тяжесть [преступления] и то, насколько оно порочит ценность материнства, отцовства и жизни в целом, делает невозможными разговоры о том, чтобы ее можно было освободить».
Сестра Трэкслер ответила гораздо менее милосердным тоном:
«Мужчины вроде судьи Пинчема кнутом погоняют стадо этих “злых” женщин, но такими их делают сами мужчины. Именно они заставляют женщин так поступать».
Перепалка веселила репортеров, но в итоге ничего не изменилось. Совет просьбу сестры Трэкслер отклонил.

Пришло мое время.
Я достаточно долго оставался в стороне, участвуя в других проектах, в то время как интерес к этому делу не угасал. В конце концов я решил, что оно, скорее всего, никогда меня не отпустит, пока я не вставлю некоторые из наиболее нестыкующихся компонентов на место и не исследую целиком всю пока неясную картину.
Узнать об уголовном деле можно из трех источников: из книги о нем, если таковая написана, из протоколов суда, если таковой велся, и наименее надежный способ – из газет.
Во-первых, книга. Я слежу за большинством книжных публикаций в документально-криминальном жанре, и не мог вспомнить книгу о Патрисии Коламбо. Однако на всякий случай я позвонил Паттерсону Смиту, торговцу-букинисту из Монклера, Нью-Джерси, который занимается исключительно книгами о преступности. Пат сказал, что он не может вспомнить ни одной книги по данному делу. Однако он изучит этот вопрос, чтобы удостовериться, что мы не ошибаемся.
Далее – стенограмма заседаний суда. Я связался с клерком канцелярии суда округа Кук и узнал, что копию судебного протокола можно приобрести за 1,25 доллара за страницу. Человек, с которым я разговаривал, не знал точно, сколько страниц в деле «Штат Иллинойс против Коломбо – Делуки», но одно было известно: это второй по продолжительности уголовный процесс в истории штата (самым длительным был судебный процесс Джона Уэйна Гейси, гомосексуального мужчины, убивавшего мальчиков и закапывавшего их под своим домом в другом пригороде Чикаго, очень близко к тому месту, где произошли убийства Коломбо).
После наведения некоторых дополнительных справок я в конце концов связался с миссис Марджи Фуллер, отвечавшей за протоколы судебных заседаний в архиве округа Кук. Марджи точно знала, каков объем протокола судебного заседания: 12 080 страниц. При цене 1,25 доллара за страницу полная копия обойдется в 15 100 долларов. За половину этой суммы я мог провести пять или шесть недель в Чикаго, в течение дня читая стенограмму, а вечерами переснимая в зале публичной библиотеки газетные статьи о деле. Я обсудил план с Марджи Фуллер, и она согласилась мне помочь, доставив стенограмму – пять коробок размером с картотечный ящик каждая – из хранилища в кабинет, где она выделит мне место, чтобы я читал стенограмму и распоряжался ею столько, сколько мне понадобится. О такой помощи мечтают все работающие в документально-криминальном жанре, но мало кто ее получает.
И снова, как уже не раз в прошлом, я вернулся в Чикаго.

Погода в октябре была типичной для Чикаго: сегодня прекрасная, на следующий день – отвратительная. Я снял студию в Ленокс-Хаус на Раш-стрит, через реку от Луп – одну большую комнату со встроенной кухней в углу, складной кроватью, телевизором на колесиках и столом, просторным настолько, чтобы разложить все бумаги, которые мне предстояло собрать, и еще останется место, чтобы поесть. Я сделал запасы: джин, оливки, пончики, замороженные обеды, растворимый кофе, – и присмотрел пару гастрономов с едой навынос. Я также нашел независимого таксиста, который согласился за фиксированную плату забирать меня каждое утро в восемь и отвозить в здание уголовного суда, а затем возвращаться за мной в 16:30 и отвозить обратно в центр города.
В понедельник в 8:30 утра я встретился с Марджи Фуллер в ее кабинете и впервые увидел судебные протоколы – все восемнадцать толстых томов.
– Я надеюсь, вы не ослепнете, – сказала Марджи Фуллер.
Она дала мне первый том, толщиной около шестисот страниц, и указала на ряд из четырех разделенных перегородками столов вдоль одной из стен. Я снял плащ, шляпу, перчатки – погода в тот день была преотвратная, – достал блокнот с листами в желтую линейку (первый из четырех, которые я испишу) и принялся за работу. Я начал серьезное исследование, пытаясь выяснить, что пошло не так с той хорошенькой девочкой в лентах и кружевах.
Когда день работы со стенограммой подходил к концу и Джордж, мой таксист, отвозил меня обратно в центр города, я грел на своей кухне замороженный обед или где-нибудь перекусывал, а потом шел десять кварталов пешком до Чикагской публичной библиотеки, дом 400 по Норт-Фрэнклин. Там, на третьем этаже, находил свободный копировальный аппарат, делавший копии по гораздо более разумной цене в десять центов за лист, и приступал к чтению статей из чикагских газет о деле Коломбо – начиная с обнаружения их тел.
Я всегда брал газету и читал ее от первой статьи до последнего репортажа, какими бы они ни были. Затем я переходил к другой газете. Это давало мне представление об общем настрое каждой газеты. У каждой на самом деле есть пристрастия, вопреки громким заявлениям о нейтралитете. Чикагские газеты, в особенности в освещении дела Коломбо, были, как я уже понял из прочтенных ранее вырезок, раздражающе неточны, не говоря уж о том, что в них содержались намеки, предположения и заключения, которые оставляли в читателе чувство досады из-за недостатка информации.
Тем не менее исследование газет имеет ценность. Хронология дела в целом вернее в газетах, и многие журналисты вносили в статьи некую индивидуальность, описывали участников процесса, одежду (Делука, например, каждый день шестинедельного суда был в одном и том же сером костюме, а Патрисия, одалживавшая одежду по всей женской тюрьме, никогда не надевала один наряд дважды) и другие неформальные моменты, которые делают историю человечнее.
Пока в том октябре в Чикаго я читал и копировал массу этих газетных страниц, мимо меня прошел опубликованный в одном из изданий некролог, тогда для меня ничего не значивший, но заметно повлиявший на жизнь исследуемого мною человека, Патрисии Коломбо.
Это был некролог скончавшейся в больнице Чикагского университета семидесятисемилетней сестры Маргарет Берк.
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Спустя десять дней после обнаружения тел единственная оставшаяся в живых из семьи Коломбо, дочь Патрисия, была заперта в тюрьме округа Кук по официальному обвинению в убийстве и пособничестве убийству. Расследование вел старший следователь Рэй Роуз.
Роуз не сомневался, что Патрисия присутствовала при убийстве родителей и брата. Эту убежденность подкреплял странный визит, позже оспариваемый и оставленный на усмотрение присяжных, двух полицейских, Джина Гаргано и Джона Ландерса, к Патрисии в женское отделение тюрьмы. В официальном протоколе, подписанном Гаргано и Ландерсом, и в их свидетельских показаниях в суде над Патрисией они заявляли, что она отправила сообщение с просьбой поговорить с ними, и однажды вечером они встретились с ней в комнате для свиданий тюрьмы. Они снова сообщили ей о ее конституционном праве на присутствие адвоката, Патрисия ответила, что она знает свои права, ей плевать на адвокатов, и если она хочет поговорить, она будет говорить.
Затем Патрисия Коломбо якобы рассказала полицейским о своем «видении», в котором отец лежал на полу в гостиной родительского дома. Он был в темных штанах и лежал на спине. Она также видела мать, лежащую на полу в коридоре в ночном белье. И она видела брата, лежащего на полу в своей спальне. Она вспомнила, что в прихожей был включен свет, и она видела окровавленные ножницы.
На вопрос, видела ли она в доме с телами себя, она ответила, что видела. На вопрос, видела ли она себя причастной к убийству матери, отца или брата, она растерялась и сказала: «Возможно, но я не уверена, я ни в чем не могу быть уверена».
Гаргано спросил, может ли она что-то еще рассказать им о «видении», и она начала говорить несвязно, делая следующие заявления, которые, по утверждению полицейских, они цитируют в своем протоколе дословно:
Она увидела отца, который сказал, «что Иисус простит ее»…
И: «Боюсь, что я там была. Я вижу себя там. Я вижу их всех одновременно в моем сознании».
Относительно мотива: «[Я] чувствовала страх и ненависть — страх, что ненависть родителей причинит вред мне и Фрэнку [Делуке]».
Относительно места преступления она колебалась: «Я чувствую, что была там одна»… или «я была там с кем-то еще, кто это совершил».
Относительно ночи убийств: «Я вижу, как Майкл открывает мне двери. По-моему, он был не в пижаме, я не помню. Я слышала, как отец велел Майклу подняться в спальню».
Позже: «Я вижу там мать, лежащую на животе. Я вижу мать в халате».
И, очевидно, позже той ночью: «Я помню, что Фрэнк [Делука] проснулся, когда я ложилась спать. Я напугала его, и он проснулся. Я была голая. Я не помню, была я на улице или нет. Двери [квартиры] были заперты».
И: «Больше всего я ненавидела мать».
О тюрьме округа Кук: «Я терпеть не могу это место — я не могу его выносить. Я попытаюсь покончить жизнь самоубийством».
И последнее «видение»: «Я вижу, что со мной был еще кто-то. Если бы со мной был Фрэнк, вы бы предложили ему неприкосновенность?»

Незадолго до визита Гаргано и Ландерса неведомый им доктор Пол Чериан, тюремный психиатр, опросил Патрисию на сеансе, продлившемся минут сорок. Он обнаружил, что она пребывает в растерянном, подавленном состоянии и склонна к самоубийству.
— У нее было чувство никчемности, беспомощности, безнадежности, общее чувство вины, психомоторная заторможенность, [и она страдала] бессонницей и потерей аппетита, — сообщил он.
По словам Чериана, присутствовали явные симптомы психического заболевания.
Именно в таком состоянии Патрисия якобы рассказала Гаргано и Ландерсу о своем «видении».
После визита Гаргано и Ландерса Патрисию поместили в тюремную больницу.

Другой член команды Рэя Роуза, следователь Расс Маринек, обнаружил интересную информацию, касающуюся страха Патрисии Коломбо перед отцом. Тринадцатилетний мальчик по имени Джефф Йоргенсон, который жил в квартире 909, по соседству с квартирой Патрисии и Делуки, подружился с Патрисией и часто к ней заходил, когда она была дома одна, иногда он даже ходил с ней по магазинам, а однажды пошел с ней в дом Коломбо и встретил Майкла.
Незадолго до Рождества, за четыре-пять месяцев до убийства, юный Джефф был у Патрисии, когда ей позвонили. Джефф вспомнил, как Патрисия обращалась к звонившему «папа». Во время разговора Патрисия жестом предложила Джеффу встать поближе к трубке, чтобы он мог слышать, как звонящий говорит: «Я достану Фрэнка».
Предполагалось, что Патрисия пыталась получить свидетеля продолжающихся после нападения на Делуку на парковке угроз отца.
Эта информация зафиксирована в подписанном следователем Маринеком протоколе. Ни протокол, ни информация на последующем судебном процессе не разглашались.
Узнав от Лэнни Митчелла о том, что Роман Собчински обсуждал с Фрэнком Делукой по телефону планы убийства Фрэнка и Мэри Коломбо и что Делука считал Романа «крестным отцом» Патрисии, следователи связались с ее настоящим крестным отцом из прошлого, Филом Капоне, «дядей Филли», и допросили его. Капоне отрицал, что знал об убийствах что-то, кроме того, что было обнародовано, и заявил, что не видел Патрисию Коломбо и не разговаривал с ней более двух лет. Он согласился пройти проверку на детекторе лжи.
Проверку Фила Капоне на полиграфе проводил Мэйвуд Джон Ленихан в участке департамента шерифа. Капоне задали множество конкретных вопросов относительно его возможной осведомленности об убийствах Коломбо и о том, давал ли он когда-нибудь Патрисии Коломбо «оружие» (пистолет).
Капоне откровенно ответил на все вопросы. По окончании проверки полиграфолог Ленихан пришел к выводу, что Капоне говорил правду.
После проверки с Капоне поговорил сержант Рон Иден из полицейского управления Элк-Гроув-Виллидж, присутствовавший на процедуре. Капоне сообщил Идену, что сразу после того, как узнал об убийствах, он заподозрил возможную причастность Патрисии. Причина, по его словам, заключалась в том, что он знал о серьезных трениях между Патрисией и ее семьей.
Иден оставил комментарии в своем протоколе проверки на полиграфе и подписал его.

Одиннадцать дней спустя после обнаружения тел с Рэем Роузом связался человек по имени Эдвард Бернетт, водитель грузовика в соседнем пригороде Аддисон. У Бернетта была 23-канальная рация «Джонсон» гражданского диапазона, которую он неделей ранее купил на Максвелл-стрит, на большой открытой пешеходной площадке типа блошиного рынка в чикагском нижнем Вест-Сайде. После покупки Бернетт заметил выгравированную снизу фамилию «Коломбо» и ряд цифр. Роуз попросил Бернетта принести рацию.
Когда Рэй Роуз увидел рацию, он ощутил прилив адреналина. Снизу были выгравированы числа: «350–26–6560» — номер социального страхования Фрэнка Коломбо.
Роуз подробно расспросил Бернетта о покупке рации, но Бернетт мог сказать ему только, что рацию за пятьдесят долларов продал ему черный мужчина. По описанию у этого человека не было особых примет. Рацию сохранили в качестве доказательства.
Теперь у Роуза была еще одна проблема, которую нужно решить.
Несмотря на постоянный поток разнообразных потенциальных доказательств по делу, сам Роуз теперь сосредоточился на втором человеке, которого он считал причастным к убийствам Коломбо, — любовнике Патти, Фрэнке Делуке.
Против тридцативосьмилетнего фармацевта веских доказательств у Роуза не было. Имелся только размазанный отпечаток ладони, найденный на брошенном «Тандерберде» Фрэнка Коломбо, который мог — мог — оставить Делука. Однако для ареста этого было недостаточно.
Роуз продолжал искать.

Семейные автомобили Коломбо, не представлявшие проблемы, когда в убийствах подозревали некую «банду» грабителей домов, организованную преступную группу, теперь всплывали как определенная проблема.
«Тандерберд» Фрэнка Коломбо, найденный разграбленным, разгромленным и брошенным в чикагском гетто, и «Олдсмобиль» Мэри, два дня спустя обнаруженный на парковке многоквартирного дома в соседнем пригороде, по-видимому, были угнаны убийцами, как считала полиция, с целью создать впечатление, что семьи нет дома, и тем самым замедлить обнаружение тел. Когда замешана банда, легко понять, как можно угнать машины, но поскольку в преступлении обвинили только одного человека — Патрисию, — это было необъяснимо, если только ей не помогали.
И, разумеется, очевидным кандидатом был Фрэнк Делука. Однако Рэй Роуз, у которого еще не было достаточно оснований для его ареста за убийства, не мог и обвинить его в угоне с места убийства. Но на то, чтобы доставить машины в те два места, где их обнаружили, требовалось провести за рулем от сорока пяти до шестидесяти минут. Роузу было трудно поверить, что тот, кто убил семью, мог так долго разъезжать по городу и пригородам, оставаясь незамеченным. Произвести выстрелы шестью пулями в трех человек, пробить черепа, перерезать глотки, изрезать тело молодого Майкла так, что кровь пропитала ковер, измазать ею стены и залить потолок — убийцы явно были все в крови. Роуз не мог постигнуть, что их никто не видел.
Эта проблема так никогда и не была сколько-нибудь удовлетворительно решена.
Даже когда сама Патрисия Коломбо наконец рассказала то, что помнила о той ужасной ночи, смогла объяснить передвижение только одной машины.
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Патрисия была ошеломлена.
Она сидела на краешке стула в офисе администрации, не веря новости.
Сестра Берк умерла.
В четверг во второй половине дня она не пришла на их обычную встречу, Патрисия не знала почему. Сестру Берк госпитализировали в больницу Чикагского университета, и в тот день, когда она должна была приехать в Дуайт поговорить с Патрисией, ее не стало.
— Сказали, от чего она умерла? — спросила Патрисия передавшую сообщение секретаршу. Секретарша покачала головой.
— Сказали только, что это связано с ее возрастом. Ей было семьдесят семь.
Удивившись во второй раз, Патрисия медленно покачала головой.
— Я понятия не имела, что она такая старая. Она была так… полна жизни, полна энергии…
— Соболезную, Триш, — сказала секретарша.
В оцепенении Патрисия вышла из здания администрации. Воздух в начале октября был прохладным, и, идя по территории тюрьмы, она натянула на голову капюшон толстовки. По всему участку трава бурела, с деревьев падали желтые листья, горшечные цветы увядали. С приближением зимы умирало все. На глазах Патрисии выступили слезы, она опустила голову, чтобы никто из проходивших мимо их случайно не заметил.
За почти четырнадцать лет в тюрьме Дуайт никто никогда не видел, чтобы Патрисия Коломбо плакала, и она не хотела, чтобы ее увидели.

Вскоре к Патрисии приехала адвокат и почти подруга Маргарет Бирн. Маргарет, почти все звали ее Пегги, в течение нескольких лет представляла Патрисию. Познакомилась она с ней через другую сокамерницу Дуайт, к которой Пегги приехала на свидание. Пегги, ирландка из пригорода Чикаго, училась в юридической школе и вернулась, чтобы открыть практику в том же районе Нортвест-Сайд, где она выросла. Зарабатывала она немного, потому что представляла таких клиентов, как Патрисия Коломбо, у которых денег не было. Она посвятила себя борьбе за законные права женщин.
Пегги Бирн очень беспокоилась, как на Патрисию подействует смерть сестры Берк.
— Как дела, Триш? — с искренней тревогой спросила она.
— Я это переживу, — заверила ее Патрисия. Она покачала головой. — Я не могу поверить в то, сколько ей было лет. Ни внешне, ни по поведению ей было не дать семидесяти семи. Знай я ее возраст, может быть, ее смерть не так бы меня шокировала…
— Я знаю, — кивнула Пегги. — Сестра Берк была одной из тех, кто, казалось, будет жить вечно.
Она на мгновение замолчала, а потом сказала:
— Возможно, сейчас вопрос неуместен, но ты планируешь попытаться найти нового терапевта? Я имею в виду, что ты так хорошо себя чувствуешь последние полтора года, было бы жаль прекращать сеансы сейчас.
— Я не знаю, — сказала Патрисия, глядя в никуда, как часто на сеансах с сестрой Берк. Монахиня, как психолог, умела молчать, давая Патрисии время собраться с мыслями. Но Пегги Бирн была юристом, обученным поддерживать беседу.
— Как ты думаешь, ты сможешь говорить с другим психологом? — спросила адвокат. — Или тебе придется начинать все сначала?
— Не знаю, — вновь неуверенно ответила Патрисия. — Сестра Берк умела понять так много всего, о чем я даже не подозревала, пока она мне на это не указывала. Вроде того, как она почувствовала, что я слишком прижилась в тюрьме. Потому что я ей сказала, что я здесь и никогда не выйду отсюда. Она назвала меня тюремной затворницей. Она продолжала настаивать, чтобы я работала над своей самооценкой, которой практически не существовало, когда мы только начинали. Она расстроилась из-за того, что я не пошла на последнее слушание по делу о моем условно-досрочном освобождении. Я объяснила ей, почему я отказалась участвовать в этом цирке. Пегги, ты меня представляла, ты помнишь, как это было: репортеры, телекамеры, Рэй Роуз и другие полицейские Элк-Гроув, прокурор штата, мои тети и дяди — все они говорили Совету держать меня взаперти. Я сказала сестре Берк, что мне не нужно это дерьмо. Я действительно там, где я чувствую себя на своем месте. Я имею в виду, какой смысл выходить? Мы с сестрой Берк постоянно спорили, есть ли у меня вообще моральное право попытаться выйти на свободу, не говоря уже о законном праве. Я говорила, что, по-моему, у меня его нет, но она не согласилась. Все время возвращались к этому.
Патрисия улыбнулась этому воспоминанию.
— Это было немного забавно: я пыталась убедить ее, что я не заслуживаю свободы, а она — что заслуживаю. Отношения между заключенным и психиатром не совсем хрестоматийные, обычно бывает наоборот.
Потом она устало вздохнула.
— Я просто не знаю, Пегги. Я не знаю, смогу я начать все сначала с кем-то еще или нет.
Медленно, но неуклонно обретавшая на протяжении месяцев терапии самоосознание, Патрисия вновь погрузилась в замешательство в отношении и своего ужасного прошлого, и своего шаткого будущего.
Потеряв одно из трех важнейших составляющих своей жизни, Патрисия всецело отдалась двум оставшимся: обучению сокамерниц и своей учебе.
За год до ареста Патрисия бросила старший класс средней школы ради работы на полный рабочий день в «Уолгрин». За годы заключения она завершила необходимое обучение, сдав экзамен на аттестат об окончании школы, а вслед за тем, окончив двухгодичный курс, получила степень младшего специалиста в области гуманитарных или общеобразовательных предметов. В настоящее время она проходила четырехгодичный цикл обучения для получения степени бакалавра.
До Патрисии в Дуайт несколько женщин уже продолжали обучение на степень бакалавра и получили ее еще в заключении, но ни одна осужденная женщина в истории тюрем Иллинойса не прошла весь колледж, от начала до конца, находясь под стражей. Патрисия будет первой. Когда умерла сестра Берк, Патрисии оставался последний доступный для заключенных семестр в колледже Университета штата Иллинойс. До окончания учебы оставалось семь месяцев.
«Ты должна сконцентрироваться на получении этой степени, — внушала себе Патрисия. — Ты должна подать заявку. Ты не должна позволить смерти сестры Берк тебя раздавить».
Но это произошло.
Первые несколько недель с наступлением четверга Патрисия, казалось, превращалась в зомби. Напряженное усилие требовалось даже для того, чтобы просто встать с постели. Ей приходилось заставлять себя завтракать, идти на работу. Как помощница учителя в отделе образования тюрьмы, она была наставницей группы молодых заключенных, которых прозвали «хулиганками Коломбо». Это были беспризорницы, как правило, попавшие в тюрьму в первый раз и принципиально считавшие, что они должны проявлять неповиновение и в целом отказываться от сотрудничества с администрацией. И им было намного легче учиться у осужденной тройной убийцы.
Каждой новой «хулиганке» Патрисия мысленно ставила по невидимой татуировке из трех Н на лбу: непослушная, непокорная, наглая. Она знала, что любая новенькая попадет хотя бы в одну из этих категорий (если не во все). Работа Патрисии заключалась в том, чтобы стереть эти Н, добраться до человека, убедить девушку, что она может учиться. Ее работа заключалась в том, чтобы помочь им подготовиться к экзамену на школьный аттестат, который, как она надеялась, положит начало дальнейшему образованию.
Патрисия решительно и упорно помогала этим молодым женщинам, потому что только так хотя бы ее часть могла символически снова оказаться в свободном мире. Доказывая сестре Берк, что не заслуживает выхода из тюрьмы, она ощущала, что выходит на свободу с каждой из ее «хулиганок».
— Часть меня уходит с тобой, — неизменно говорила она им на прощание. На протяжении многих лет их письма с рассказами о школе, работе, семье, детях приносили ей величайшее в жизни удовлетворение. И когда ей перевалило за тридцать, она осознала кое-что еще: работа с детьми, как она их называла, удовлетворяла два ее основных природных инстинкта: и материнский, и чисто женский. Выступая для некоторых учениц почти как приемная мать, Патрисия смогла немного облегчить бремя неотступных воспоминаний о Майкле. А случайные объятия, или улыбка восторга, или внезапное пожатие руки удовлетворяли ее потребность в личной привязанности.

С момента прибытия в тюрьму у Патрисии было три романа: один с сотрудником-мужчиной, два с сокамерницами. Все — отнюдь не ради сексуального удовольствия. С мужчиной, высокопоставленным чиновником, — ради того, чтобы ее не назначили на кухню, где была не только тяжелая работа, но в то время на кухне работали исключительно афроамериканки, и Патрисия боялась их. Ее первая лесбийская связь ей была нужна ради защиты и покровительства, вторая — для защиты от возвращенной в Дуайт первой любовницы, прежние отношения с которой Патрисия возобновить категорически не пожелала. Все романы были недолгими, и последние восемь из проведенных в заключении четырнадцати лет она хранила целомудрие. Попробовав в сексе все даже до того, как оказалась в тюрьме, Патрисия не считала, что многого лишена.
Но даже постоянный успех ее «хулиганок» или ее собственные образовательные достижения по мере приближения к получению степени не могли облегчить боль потери сестры Берк.
Патрисия питала к ней особое дружеское чувство, почти духовное, но не потому, что сестра Берк была монахиней. Возникшая в беседах неделя за неделей, месяц за месяцем прочная связь не имела ничего общего с религией. Это было доверие. И правда.
Осталось так много всего, до чего они с сестрой Берк еще не добрались. Они только начали разбираться с пятнадцатилетней Патрисией — какой она была накануне встречи с Фрэнком Делукой, ее первого шага на пути к убийству.
Неужели без сестры Берк последние восемнадцать лет ее жизни останутся заперты внутри нее, как она заперта в тюрьме?
В корпусе для образцовых заключенных, где жила Патрисия, на нижнем этаже была телефонная будка, из которой заключенные могли звонить по межгороду семье и друзьям. Несколько раз в месяц Патрисия звонила Пегги Бирн, просто поболтать. За месяц до смерти сестры Берк она позвонила Пегги, и адвокат сказала:
— Вчера ко мне в кабинет приходил писатель. Он собирается написать о тебе книгу. Он хотел бы с тобой встретиться.
— Неинтересно, — сказала ей Патрисия. — Пару раз в год мне звонят писатели, желающие взять у меня интервью, получить помощь или разрешение или что-то еще, для какой-нибудь книги или журнала. Все им я отвечаю одно: «Спасибо, но нет».
— Этот другой, — сказала ей Пегги. — Он не спрашивает «разрешения», он ставит нас в известность, что намеревается написать книгу. И он уже опубликовал девятнадцать, так что он настоящий. Ты подумай о возможности с ним поговорить. Пишет он преимущественно о тюрьмах и о людях в них. Он также подчеркнул интересный момент. Если он напишет книгу без твоего участия, ты в конечном итоге будешь выглядеть так же, как в тот день, когда была осуждена. Но с твоей помощью читатель сможет взглянуть на того человека, которым ты стала сейчас. Триш, я думаю, это важно.
— Не знаю, — скептически отозвалась Патрисия.
— Нужно учесть еще кое-что, — продолжила Пегги. — Этот парень рос на улице прямо здесь, в Вест-Сайде. Его отец отсидел в федеральной тюрьме, а мать была наркоманкой. Из нашего короткого разговора я вынесла впечатление, он, кажется, понимает, как жизнь может выйти из-под контроля, как можно оступиться. Кроме того, у меня сложилось впечатление, что он очень дотошный, он провел здесь пять недель, читая стенограмму твоего судебного заседания.
– Всю стенограмму? — недоверчиво спросила Патрисия.
— Всю стенограмму, — подтвердила Пегги. — Я говорю тебе, это серьезный мужик.
— Господи, не может быть. Всю стенограмму целиком не прочла даже я, не думала, что ее кто-то осилит.
— Еще он был в твоем старом районе на Огайо-стрит и в Элк-Гроув. Он говорит, что был в доме, где произошло преступление, и во всех упомянутых в свидетельских показаниях местах: барах, ресторанах, мотелях, в «Уолгрин»…
— Боже! — вырвалось у изумленной Патрисии. — Почему сейчас? — спросила она не только себя, но и Пегги. — Спустя почти пятнадцать лет…
— Может, тебе стоит спросить об этом его самого.
— Мне это дерьмо не нужно, — простонала Патрисия. — Сейчас у меня в голове столько фигни, с которой я пытаюсь разобраться.
— Знаю, — посочувствовала Пегги. — Но если уж книга точно будет написана, разве ты не думаешь, что люди должны увидеть, что ты не тот человек, каким была пятнадцать лет назад?
Пегги услышала, как на другом конце провода ее подруга и клиентка устало вздохнула. На сей раз адвокат минутку помолчала, давая Патрисии собраться с мыслями, как это делала сестра Берк. И это было правильно, потому что передавало инициативу в разговоре Патрисии.
— Хорошо, — сказала наконец Патрисия. — Я с ним встречусь. Мне эта идея не нравится, но я с ним встречусь, просто чтобы посмотреть, что он собой представляет. Но я хочу, чтобы ты тоже пришла. И не раньше первых дней года. День благодарения и Рождество я бы хотела пережить без чертовой серьезной травмы.
Сознание Патрисии вскипело. «Через пятнадцать долбаных лет!» — сердито подумала она.
Чертов сукин сын!
К. Г.
Январь 1991 года
Середина января на плоской как доска равнине Иллинойса южнее Чикаго иногда может показаться замороженным адом. Жесткая растрескавшаяся земля в пятнах коварного льда, разреженный, резкий воздух, кажется, обжигает лицо, а унылое серое небо над головой постоянно грозит еще худшими карами. Место для тюрьмы идеальное.
Я припарковал взятый напрокат автомобиль на изрезанной колеями грязной парковке для посетителей в Дуайт и прошел пятьдесят ярдов по ледяному гравию к офису для посетителей. За стойкой я сказал сержанту исправительной службы:
– Меня зовут Кларк Говард. Я здесь, чтобы встретиться с адвокатом Патрисии Коломбо, Маргарет Бирн, и вместе с ней навестить ее клиентку.
Охранник сверился со своими записями, потом дал мне распечатанный бланк.
– Заполните, пожалуйста.
– Конечно. Мисс Бирн уже здесь?
– Еще нет, – ответил он.
Я сел заполнить анкету за единственный стол с полудюжиной стульев вокруг, положив пальто, шляпу и перчатки на свободный стул рядом с собой. Это была обычная анкета для посетителей тюрьмы: «Вас когда-либо признавали виновными в совершении уголовного преступления? В настоящее время вы находитесь на условно-досрочном освобождении? Вы пользуетесь какими-нибудь другими именами?» Таких я заполнил за свою жизнь десятки.
Когда я заполнил анкету, сержант разговаривал по телефону, и ее вместе с удостоверением личности (калифорнийские водительские права и членский билет Американской ассоциации содействия улучшению условий тюремного содержания) взяла у меня служащая-женщина; на форме у нее был именной значок с надписью «Эшельман».
– Вы не родственница Байрона Эшельмана? – спросил я.
– Не знаю, – ответила она. – Кто он?
– Раньше он был протестантским капелланом на Алькатрасе, – сказал я ей, – а потом в Сан-Квентине.
– Это моя девичья фамилия, – сказала она, – но вряд ли он родственник. Я никогда о нем не слышала.
Сержант направил меня в одну из смотровых комнат.
– Вы можете повесить пальто там. Он указал на крюк на стене.
– Вытащите все из карманов, пожалуйста, и снимите ремень и обувь.

– Вы священник? – спросил он.
На мне был темный костюм и галстук, но вопрос тем не менее меня позабавил.
– Нет, я не священник, – сказал я. – И меня никогда раньше за священника не принимали.
После тщательного досмотра меня подвели к ряду небольших металлических шкафов в целую стену длиной, выдали ключ к одному из них и велели оставить все личные вещи, кроме двадцати пяти долларов, которые при желании я мог пронести. Однако заключенным деньги передавать не полагалось, их можно было потратить только в буфете в комнате для свиданий.
Последним шагом допуска стала печать ультрафиолетовыми чернилами на моей руке и прохождение через металлоискатель размером с телефонную будку. По другую сторону от металлоискателя я уселся на скамейку в ожидании разрешения войти в большую комнату для свиданий, отделенную парой снабженных окнами дверей с электронными замками.
Вернувшись к стойке, сержант снял трубку и спросил:
– Пат Коломбо там? – он сделал паузу, затем сказал: – Хорошо.
Повесив трубку, он посмотрел на меня и сказал:
– Она в комнате для свиданий, но не встретится с вами, пока не приедет ее адвокат.
– Нет проблем, сержант, – сказал я.
Я ждал долго, и подождать еще немного времени не было проблемой.

Несколько минут спустя в приемную зашла Пегги Бирн, таща набитый портфель и сетуя на обледеневшие дороги. Она пришла на свидание с Патрисией и еще одной заключенной, которое запланировала на этот день. Охранница Эшельман досмотрела ее. Когда она прошла через металлоискатель, я сказал:
– Адвокатов, вижу, тоже досматривают?
– Адвокатов в особенности, – ответила Пегги.
Сержант и Эшельман улыбнулись.
Невысокая, привлекательная, Пегги Бирн больше напоминала шведку или норвежку, чем ирландку. Манеры у нее были прямолинейные и голос соответствующий. Когда мы впервые встретились у нее в кабинете, у меня сложилось впечатление, что, скорее всего, она была пацанкой, не уступавший никому из ребят в своем квартале.
Возраста она была неопределенного, вероятно, где-то между тридцатью и сорока.
Мы прошли через электронные двери, и Пегги провела меня в одну из застекленных комнат для личных свиданий, где, как я позже узнал, сестра Берк проводила с Патрисией сеансы терапии. Мы расположились по обе стороны стола, двери снова открылась, и вошла Патрисия. Я встал, Пегги нас представила. Мы пожали друг другу руки через стол.
– Патрисия, привет, – сказал я.
– Привет.
Мгновение мы изучали друг друга.
– Вы выше, чем я ожидал, – сказал я.
– Я могу пригнуться, – сказала она мне.
Я хотел улыбнуться, но сдержался.
– Ничего страшного, я привыкну.
Мы сели, оба настороженные, и я был уверен, что Патрисия куда сильнее, чем я.
Милая маленькая девочка в лентах и кружевах…
– Кларк, почему бы вам не рассказать Триш то, что вы сказали мне о вашей концепции относительно ее дела? – предложила Пегги. – Я, естественно, это с ней обсуждала, но, думаю, она должна услышать это прямо от вас.
– Конечно. Я на мгновение откинулся в кресле, размышляя, с чего начать. Такую встречу нельзя отрепетировать, она должна быть спонтанной. И она должна быть абсолютно честной, без ерунды. Когда имеешь дело с человеком, который провел в тюрьме почти полжизни, ты сталкиваешься с менталитетом осужденного – независимо от того, осознает это человек или нет. Годы за решеткой приводят к существенным изменениям в мыслительных процессах осужденного на длительный срок. Самое важное – это уровень подозрительности. По шкале от одного до десяти у человека на свободе коэффициент подозрительности колеблется в районе двух или трех, а у осужденных на длительный срок составляет около восьми. И эта подозрительность, осознанная и подсознательная, не покидает человека ни на минуту, становясь постоянным препятствием здорового диалога. Кроме того, если человек умен, а именно такова, по заверению Пегги Бирн, Патрисия Коломбо, трудный диалог может превратиться в изнурительную психологическую дуэль.
Когда в тот день Пегги попросила меня рассказать Патрисии о моей концепции ее дела, адвокат не знала, насколько за прошедшие с нашей встречи в ее кабинете два месяца эта концепция расширилась. В то время я исследовал и впитывал огромное количество информации, прошел вспять весь путь вплоть до фамилии принявшего малышку Патти Коломбо акушера. И информация эта была преимущественно никем раньше не востребованной: никто не считал достаточно важным собирать факты о Патрисии Коломбо. И от своего эксперта из Нью-Джерси по литературе о преступности Паттерсона Смита я знал, что книги о ней никто еще не написал.
Под книгой о Патрисии Коломбо я подразумевал не только рассказ об убийствах, но и о Патрисии Коломбо, человеке. Симпатичная маленькая девочка, всегда одетая как подобает – в ленты и кружева, которая теперь была в джинсах и толстовке и жила за забором из колючей проволоки. Я хотел знать почему.
– Хорошо, – сказал я Патрисии и Пегги. – Вот моя концепция на данный момент. Я вижу треугольник, в центре его вы, Патрисия. В верхней точке треугольника – отец, Фрэнк Коломбо. Сообщалось, что вы помните о его сексуальных домогательствах к вам, когда вы были ребенком.
Патрисия и Пегги обменялись быстрыми взглядами, на которые я обратил внимание и которые, конечно, вспомнил, когда узнал о том, что им уже было известно, что это не отец.
– Если история сексуального насилия – правда, – сказал я, – я распну вашего отца в этой книге. Но если это не так, я скажу миру, что это не так.
Вторая вершина треугольника: Фрэнк Делука. Больше чем вдвое старше вас, когда вы встретились с ним в конце весны 1972 года. И очень похож на вашего отца: почти его ровесник, итальянец по происхождению, даже зовут так же. Если вы искали замену отцу, кого-то, с кем можно иметь незапрещенный секс, этот парень подходил идеально. Когда он впервые вошел в двери в качестве нового менеджера «Уолгрин», он, возможно, был даже принцем на белом коне. Вы «запали» на него, как подростки влюбляются в рок-звезду.
Затем вы оказались между двумя властными фигурами, между двумя Фрэнками: вашим отцом, в конце концов узнавшим о Делуке и яростно противящимся этой связи, и вашим любовником. И как мы все поймем позже, сексуальным психопатом, обучающим вас всему, что девочке-подростку, по его мнению, надо знать о сексе, – и многому, чего знать не надо.
В конце концов Фрэнк номер один, ваш отец, в порыве итальянского темперамента однажды вечером на парковке «Уолгрин» бьет Фрэнка номер два, вашего любовника, прикладом винтовки. Вы сажаете вашего отца в тюрьму, он клянется, что убьет вас и вашего любовника. Наверное, на самом деле вы не верите, что он когда-либо причинит вам боль – вы его единственная дочь, вы всю жизнь были его маленькой принцессой, возможно, даже больше. Поэтому за себя вы не боитесь, но действительно думаете, что ваш отец искренен в угрозе в адрес вашего любовника. И вы считаете, что у вашего отца есть связи и наличные деньги, чтобы заказать убийство, если он этого захочет.
Третья вершина треугольника – два ловкача, Лэнни Митчелл и Роман Собчински. Опять же двое мужчин в возрасте. Они говорят и действуют жестко, у каждого при себе оружие. Продавец автомобилей, первоклассный лжец Лэнни, и бывший заместитель шерифа, женатый мужчина, которому нравятся девочки-подростки, – Роман.
Лэнни предлагает убить ваших родителей, и тогда к вам перейдет опека над Майклом, и вы унаследуете имущество отца, даже если вы не упомянуты в завещании. У такого рода услуги есть цена, но поскольку сейчас денег у вас нет, как аванс они готовы принять замену: ваше соблазнительное юное тело. Итак, вы начинаете гулять с ними в качестве предварительной оплаты, а наличные они должны получить после вашего вступления в наследство. От Делуки вы все это скрываете, не желая, чтобы он знал о вашей сексуальной связи с этими двумя, и он думает, что при посредничестве своего крестного вы пытаетесь как-то уладить конфликт с отцом из-за него.
Время идет, Лэнни и Роман тянут с выполнением обещанного, придумывая один предлог за другим: то им надо поэтажный план дома, то фото членов семьи, то их распорядок дня, потом наличные авансом, которые, по их мнению, Делука может получить за рецепты в аптеке. Наконец, они вам говорят, что на самом деле препятствием к убийству выступает ваш брат, слишком сложно убить родителей, не убив и его. В итоге вы соглашаетесь и на это, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки. Видимо, вы считали, что успеете как-нибудь вытащить Майкла.
К тому времени Делука на грани нервного срыва. Он уверен, что ваш отец его убьет, и каждый день ездит на работу разными маршрутами, а в здании, где вы живете, выходит из лифта на разных этажах, даже носит для защиты заряженный «дерринджер». Он настолько не в себе, что вы, в попытке его успокоить, в конце концов убеждаете Романа, которого он считает вашим крестным, дважды поговорить с ним по телефону. В одном из этих разговоров Делука приказывает Роману не ждать и убить вашего младшего брата Майкла, но не говорить об этом вам. Майкл, по словам вашего любовника, приходил в «Уолгрин» и смотрел на него, и Делука был убежден, что мальчик был частью задуманной вашим отцом вендетты.
Все это запутанное дело продолжается до тех пор, пока ваш юный разум наконец не осознает, что эти два потенциальных наемных убийцы, Роман и Лэнни, не собирались ничего делать, кроме как получить с вас все, что только можно. И согласно версии обвинения на вашем суде, в этот момент вы с вашим любовником, Фрэнком Делукой, решили, что вам придется убивать самим.
Я откинулся на спинку стула в маленькой комнате для свиданий. Взгляд Патрисии Коломбо был прикован ко мне, как и взгляд Пегги Бирн. Конечно, такова лишь моя первоначальная, самая предварительная оценка произошедшего. Позже мне многое удалось узнать, гораздо больше, чем я знал тогда, восполняя пробелы и нестыковки этой сложной истории. К сожалению, я также понял, что некоторые ее детали никогда не состыкуются.
– Вы и Фрэнк в конечном счете арестованы, – подвел итог я, – сначала вы, а недель шесть спустя он, и вас судят вместе за убийства. Роман и Лэнни дают против вас показания в обмен на освобождение от преследования. Вы показаний не даете, а Делука встает и называет всех, кроме Бога, лжецами – даже после того, как свидетель рассказывает присяжным, что Делука пытался из своей камеры в окружной тюрьме убить двух человек, чтобы те не могли дать против него показания. Излишне говорить, что присяжных ему очаровать не удалось, им потребовалось всего два часа, чтобы признать вас обоих виновными.
На дворе, – спокойным голосом сказал я Патрисии, – 1991 год, и вы сидите в тюрьме почти пятнадцать лет. Вы не дали показаний на суде, вы отказываетесь говорить с прессой, с писателями, которые хотят рассказать вашу историю, вы даже не приходите на слушания по собственному условно-досрочному освобождению. Некоторые люди называют это проблемой во взаимоотношениях с людьми, другие говорят, что вы просто глупы и злейший враг самой себе. Какова бы ни была причина, если вы будете продолжать в том же духе, вы останетесь здесь, пока не состаритесь и не поседеете.
– Вам когда-нибудь приходило в голову, – спросила Патрисия таким же спокойным тоном, – что мне, возможно, стоит остаться здесь? Вам когда-нибудь приходило в голову, что я именно там, где должна быть?
– Не вы, – сказал я, – принимаете такие решения. И никогда не будете их принимать.
Она на мгновение опустила глаза и едва заметно вздохнула.
– Посмотрите, – сказала она тихим голосом, который едва заметно дрожал. – У меня здесь хорошая жизнь. И я кое-чего добилась. Я даже думаю, что в действительности для меня это не тюрьма, для меня это, скорее, спасательный центр, он спас меня от ситуации, которую я совершенно не контролировала, ее никто не контролировал. Я должна была умереть, и вы никогда не узнаете, сколько раз я жалела, что не умерла. Но это место меня спасло и показало, как я могу принести хоть немного пользы людям, помогая спасению других девушек, попадающих сюда впервые. Здесь я что-то делаю – то, что я не могла сделать на свободе. И здесь я нахожусь в безопасности. Я защищена от мира Фрэнка Делуки, Лэнни Митчелла, Романа Собчински. Я больше никогда не хочу опасаться такого рода людей.
– Вам сейчас не пятнадцать, семнадцать или девятнадцать, – напомнил я ей. – Из всего, что я слышал о вас от Пегги, мне было бы жаль любого мужчину, который попытался бы воспользоваться вами сейчас.
– Я прекрасно умею постоять за себя здесь, в контролируемой среде, – отметила Патрисия. – Не уверена, что сумею на свободе.
У меня в голове пронеслось: «тюремная затворница». Она жила в этой структурированной и высоко формализованной системе так долго, что это стало частью ее характера. Это был ее единственный дом, единственная жизнь, которую она теперь знала, и она боялась внешнего мира.
– Кларк, что именно будет находиться в центре внимания вашей книги? – спросила Пегги.
– Патрисия Энн Коломбо, – сказал я. – Со дня от ее рождения до настоящего времени.
– Значит, вы собираетесь рассказать и о получении ею здесь, в тюрьме, образования, и о работе с девочками, которых она воспитывает, о ее статусе образцовой заключенной, обо всем этом?
– Совершенно верно. В моей книге будет все, что узнаю о ней, – и хорошее, и плохое.
– Как вы думаете, в книге она предстанет в благоприятном свете?
Я пожал плечами.
– Ровно настолько, насколько благожелательны будут к ней факты. Я думаю, что книга не сделает кого-нибудь похожим на нее, она может заставить некоторых людей ее понять.
Я посмотрел на Патрисию.
– Это может помочь вам немного лучше понять себя. Такое уже случалось с книгами, написанными о людях в тюрьмах, даже о людях, приговоренных к смертной казни.
В нашей маленькой комнате воцарилась тишина. Я чувствовал, что самое время дать Патрисии и Пегги несколько минут побыть наедине.
– Не принести ли мне кофе для нас всех? – предложил я.
– Хорошая идея, – сказала Пегги.
Я вышел из комнаты и встал в короткую очередь у окошка буфета, откуда мог видеть всю комнату для посетителей. В Дуайт отбывали наказание женщины всех возрастов – от подростков до дам за пятьдесят, у некоторых были свидания с внуками. Казалось, наличествовали все цвета кожи: черный, темно-коричневый и светло-коричневый, желтый, белый. Большинство женщин передвигались свободно и играли с пришедшими к ним детьми, некоторые были скованы наручниками и вынуждены были оставаться в кресле.
Пока я стоял в очереди, очень хорошенькая миниатюрная латиноамериканка, с виду еще подросток, встала со своего места, где сидела с молодым человеком, и подошла ко мне.
– Простите, – сказала она с лучезарной улыбкой, – вы из Совета по условно-досрочному освобождению?
– Нет, – сказал я ей. – Просто посетитель.
– О, извините, – сказала она и вернулась к своему молодому человеку.
Я не мог не спросить себя, куда свернул бы разговор, будь я членом Совета по условно-досрочному освобождению.
Никакой не священнослужитель и не член Совета по условно-досрочному освобождению, а просто посетитель в костюме и галстуке, я взял кофе и вернулся в маленькую отдельную комнату.
– Вы хотите от меня услышать, соглашусь я вам помочь с вашей книгой? – спросила Патрисия, как только я сел.
– Все, что вы захотите мне рассказать, – ответил я.
– И все, что я вам скажу, вы напишете в книге?
– Да.
– Даже если вы не поверите в то, что я вам говорю?
– Я все равно это напишу, – сказал я. – Тот факт, что я сам во что-то не верю, не означает, что это неправда. Я напишу все, что узнаю, и дам возможность читателям решать, во что они захотят верить.
– Вы собираетесь поговорить с Фрэнком Делукой? – спросила Пегги, видимо, избавляя Патрисию от необходимости задавать этот вопрос.
– Я попытаюсь поговорить со всеми, кто может мне хоть что-нибудь рассказать о Патрисии, – ответил я.
– И все, что они вам расскажут, тоже войдет в книгу?
– Да. Иначе невозможно представить противоположные точки зрения. И повествование будет необъективным.
– Обо мне расскажут много неприятного, – предупредила Патрисия.
– Вот почему для вас важно, наконец, изложить свою точку зрения, – сказал я. – Вы никогда не рассказывали эту историю.
– Я никогда не рассказывала ее публично, – поправила она, – свою историю я рассказывала другу, монахине. Но она недавно умерла.
– Соболезную. Тяжело потерять друга.
Вдруг она встала.
– Мне нужно пойти выкурить сигарету. Надеюсь, у меня есть немного времени подумать?
– Конечно. У Пегги есть номер моего телефона, вы можете звонить мне в любое время. Через месяц или около того я снова приеду в Чикаго, чтобы опросить людей, которых я нашел и с которыми договорился о встрече. Я рассчитываю проработать над книгой как минимум год.
– Так долго? – с удивлением спросила она.
– Не сказать чтобы вы были легкой особой, – сказал я.
Ответом мне была слабая улыбка.
Уезжая в тот холодный январский день из исправительного центра Дуайт, я понятия не имел, получу ли я когда-нибудь весточку от Патрисии Коломбо. Ее я не смог раскусить. Я знал, что смогу написать книгу без нее, но боялся, что читатели узнают только то, что Патрисия делала, но не саму Патрисию.
И она была права, полагая, что услышу я о ней преимущественно негатив. Обнаружил я это, еще беседуя с адвокатами и другими людьми в здании уголовного суда, пока читал стенограмму. Патрисия Коломбо не была «любимой дочерью» Чикаго. Без ее участия, без знания того, как она себя чувствовала и как реагировала в определенные моменты своей жизни, книга вряд ли поможет понять ее.
Я надеялся, не только ради нее, но и ради нас, что она позвонит.
В десять часов вечера субботы, три недели спустя, зазвонил мой личный телефон, и телефонистка сказала:
– У меня звонок за счет вызываемого абонента из исправительного учреждения. Вы будете платить?
Это была Патрисия.
Мы проговорили пять часов.
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В то лето Патрисия трудилась в «Коркиз» полный рабочий день, а когда возобновилась учеба и она перешла в старшую школу, снова работала после уроков и в субботу. К тому моменту Фрэнк Коломбо к этому уже привык, и хотя периодически высказывал неодобрение, однако серьезных шагов для изменения ситуации не предпринимал. По мнению некоторых друзей, пассивность его объяснялась тем, что Мэри была более чем удовлетворена отсутствием Патрисии в четырех стенах на протяжении дополнительных двадцати трех часов в неделю, а также тем, что когда Патрисия пошла на работу, ее поведение дома заметно улучшилось. Майкл, конечно, считал работу сестры в «Коркиз» просто подарком. Ел он как молодой бегемот и без стеснения ходил в бургерную за картошкой фри и попкорном, которые Патрисия, с разрешения Юнис, давала ему бесплатно. И не только Патрисия, но и сама Юнис, когда Патрисии не было.
— Этот Майкл! — говаривала Юнис. — Будь у меня ребенок, я бы хотела, чтобы он был таким, как Майкл. Клянусь Богом, я никогда в жизни не видела ребенка симпатичнее. А как он ест!
Если, когда приходил Майкл, рядом был их начальник, Патрисия все равно кормила брата и просто оплачивала чек сама. Отец продолжал каждую неделю давать ей на карманные расходы, и с тех пор, как она начала работать, денег у нее было больше, чем она могла потратить. Она часто давала деньги Майклу, он даже ее не просил.
«Это тебе на кино», — говорила она, протягивая ему несколько долларов, или: «Вот на бейсбольные карточки, которые ты хотел». То есть Майкл получал гораздо больше денег, чем ему считали нужным давать родители, но никто из них дочь за это не критиковал, и никто не просил ее прекратить давать деньги Майклу. Когда-то Патрисию баловала вся семья, теперь она помогала баловать Майкла.
В школе консультант по профессиональному обучению, как и обещал, предложил Патрисии найти более привлекательную, чем буфетчица в «Коркиз», работу, но Патрисия отказалась.
— Мне там очень нравится, — сказала она учителю. — Мне нравится женщина, с которой я работаю, и меня уже дважды повысили. С посетителями очень весело. Думаю, за стойкой регистрации или на офисной работе мне будет скучно.

Патрисия готовила салат из тунца, когда в «Коркиз» в первый раз вошел импозантный красавец с аккуратно причесанными густыми черными волосами. Темные живые глаза, прямой идеальный нос и чуть полноватые, но прекрасно очерченные губы. Он устроился за столиком в дальнем углу возле дверей в «Уолгрин», обслужила его Юнис. Заказал он только кофе.
— Кто это? — при первой возможности спросила Патрисия у Юнис.
— Он новый менеджер «Уолгрин», — сказала Юнис.
— Работает в аптеке и заведует магазином, — сказала одна из кассирш.
— Боже мой, как он красив, — сказала Патрисия.
— Да, недурен, — согласилась Юнис, — если тебе по вкусу красавчики. Мне-то больше нравятся мужчины посуровее, не такие прилизанные. Возьми моего мужа Эда…
Патрисия делала вид, что слушает Юнис, но все ее внимание было приковано к новому менеджеру аптеки. Более привлекательного мужчины она не видела никогда. Как только она на него посмотрела, в груди у нее поднялась теплая волна, а соски, она явно это ощутила, затвердели. Мужчина взглянул на нее без улыбки, и она поняла, что, должно быть, покраснела, потому что после этого он все же улыбнулся, но лишь слегка, словно смущение Патрисии его позабавило. Потом он взял оставленную на соседнем столике газету и погрузился в чтение, больше не обращая внимания на Патрисию. Но она была поражена.
В тот же день, когда к ним зашла сотрудница «Уолгрин», Патрисия спросила ее о новом начальнике.
— Да, мистер Делука, — сказала девушка. — Он только что перешел из магазина в Шаумбурге. Правда, милый?
— Милый — не то слово, — откровенно ответила Патрисия. — Этот мужчина просто потрясающе красив. Он женат, ты в курсе?
— Не думаю. Кольца нет. Не то чтобы сегодня это что-то значило…
Патрисия слушала вполуха, только отметила тот факт, что девушка считала своего нового начальника неженатым. Патрисию на удивление порадовало, что, судя по фамилии Делука, он явно был итальянцем, как и она. Или, может, даже больше, чем она, поскольку она итальянка наполовину. Это знание почему-то было ей приятно, и от него снова потеплело в груди.

На следующий день Делука зашел в перерыв на кофе с одним из своих заместителей, и Патрисия их ждала. Делая заказ, Делука мило ей улыбнулся, и Патрисия улыбнулась ему в ответ заведомо застенчивой улыбкой. Их взгляды встретились лишь на мгновение. Она поспешила за кофе.
Пока Патрисия их обслуживала, Делука говорил с другим мужчиной о колледже.
— Я играл в футбол за Университет Пердью, — говорил он, — в тот год, когда «Огайо Стейт» перешла на «Роуз Боул».
«Университет Пердью, — подумала Патрисия, уходя. — Футбол. Боже, звучит все лучше и лучше!»
Пока Делука был еще в «Коркиз», когда Патрисия сказала Юнис:
— Я не могу прийти в себя от того, насколько красив этот парень.
— Да, дорогая, но он слишком стар для тебя, — сказала Юнис.
— Как ты думаешь, сколько ему лет? — спросила Патрисия.
Юнис бросила на Делуку короткий оценивающий взгляд.
— Тридцать два или около того. Он вдвое старше тебя, дорогая.
— Послушай, — серьезно сказала Патрисия, — не надо распространяться, что мне всего пятнадцать, хорошо? Если кто-нибудь спросит.
— Ты имеешь в виду он? — понимающе ответила Юнис.
— Да. Скажи, что мне восемнадцать. Мне уже почти шестнадцать.
Юнис покачала головой.
— О, это не ко мне, детка. Я в это не ввязываюсь, потому что ты несовершеннолетняя и все такое.
— Тогда просто скажи, что не знаешь, — взмолилась Патрисия. — Ну, Юнис, пожалуйста.
— Я скажу, что не знаю, но это все, большего не проси, — сказала Юнис. — Я не хочу, чтобы твои родители обвиняли меня, если ты спутаешься с этим парнем.
— Я не собираюсь с ним путаться, — заявила Патрисия. — Просто я не хочу, чтобы он думал, что я какая-то глупая малолетка, вот и все.
– Юная леди, поумерьте пыл, — предупредила Юнис. Патрисии она показалась в этот момент невероятно похожей на Мэри Коломбо.
В течение следующих нескольких дней Патрисия аккуратно записывала приблизительное время, когда Делука приходил в «Коркиз» выпить кофе после обеда. Она внимательно следила, чтобы стол, который он предпочитает, ближайший к дверям «Уолгрин», всегда был сервирован и ждал его. Пару раз она даже просила людей пересесть, если они занимали его столик.
— Простите, этот стол занят, — говорила она. — Тут сидит менеджер аптеки. Ему надо ответить на телефонный звонок.
Затем она ставила на стол чашку с блюдцем, и как только Делука входил, приносила ему кофе.
— Что это, специальное обслуживание? — спросил он, когда впервые это увидел.
— Возможно, — застенчиво ответила Патрисия. Она сама удивилась, что не почувствовала, как краснеет.
Однажды в пятницу днем он не пришел за кофе, и она пошла его искать.
— Юнис, я скоро вернусь. Мне нужно сбегать за поздравительной открыткой, пока я не забыла.
Она поспешила в секцию поздравительных открыток, взяла первую попавшуюся, а затем небрежно прошла мимо аптеки. Делука выписывал рецепты.
— Сегодня днем нет перерыва? — спросила она.
— О, привет, — сказал он. — Нет, слишком занят.
— Я боялась, что мой кофе вам надоел.
— Ваш кофе в порядке, — сказал он. Он улыбнулся, глядя через стеклянную перегородку аптеки.
— Я компенсирую это тем, что завтра у вас пообедаю, — пообещал он. К тому времени он знал, что Патрисия по субботам работает целый день.
Ровно в полдень следующего дня она занервничала. Каждые две минуты смотрела на часы, на двери, на «его» столик, одновременно пытаясь справиться с работой, обед — напряженное время. Она взбила волосы и освежила макияж прямо перед полуденной горячкой, но к ее окончанию, через час, она чувствовала себя растрепанной и потной. Поспешив в туалет для персонала, она быстро поправила макияж. Когда она вернулась к стойке, вошел Делука.
Патрисия приготовила ему бургер, и пока он ел, не отходила от его стола.
— Вам можно задать вопрос? — улучив момент, спросила она.
— Какой вопрос? — спросил он.
— Сколько вам лет?
— Зачем вам?
— Я хочу разрешить спор пары работающих на вас девушек, — соврала она.
— Каких девушек? — поинтересовался он.
— Послушайте, — уклонилась от ответа она. — Я не хочу их смущать. Они даже не знают, что я спрашиваю.
— Мне двадцать восемь, — сказал он.
«Юнис ошиблась на четыре года», — подумала она.
— Сколько лет вам? — спросил он. Вопрос был неожиданный, но не настолько, чтобы она сказала правду.
— Восемнадцать, — солгала она.
— Но вы все еще учитесь в старшей школе.
Это был не прямой вопрос, а уточнение.
— Да, я буду в выпускном классе. Я пошла в школу на год позже.
«Как, — подумала она, — он узнал, что я все еще учусь в старшей школе? Наводил обо мне справки, как я о нем?» У нее потеплело в груди.
На следующее утро, когда Патрисия принесла ему кофе, он сказал:
— Теперь, когда мы знаем, сколько каждому из нас лет, не считаете ли вы, что мы должны познакомиться?
Патрисия пожала плечами.
— Конечно. Я Патрисия.
«Патти» она говорить не хотела, это звучало так-то несолидно.
— Я Фрэнк, — сказал Делука.
— Серьезно? — удивленно ответила она. — Так же зовут моего отца. Значит, Фрэнк Делука, итальянец, верно?
— Верно.
— Я тоже итальянка.
Она быстро ткнула себя в грудь, как будто он мог не понять, о ком она.
— Коломбо. Тоже итальянка. Во всяком случае, по отцу.
Поскольку Патрисия всегда смотрела на лицо Делуки, в его глаза, на его волнистые черные волосы, она лишь несколько дней спустя заметила, что на левой руке у него нет указательного пальца. Он всегда держал руку в кармане, или под столом, или прикрывал газетой. Когда она обратила на это внимание, губы у нее слегка приоткрылись от удивления, но она деликатно удержалась от вопроса. Делука заметил этот взгляд.
— Я потерял его в результате несчастного случая при прыжке с парашютом, — сказал он легко, как будто это пустяк. — Раньше я много прыгал с парашютом. Однажды основной парашют не раскрылся. Когда я потянул за кольцо, чтобы открыть запасной парашют, вокруг пальца обвился один из ремней и мгновенно его оторвал.
— Боже мой, как ужасно! — посочувствовала Патрисия. Делука галантно пожал плечами.
— Могло быть намного ужаснее, — сказал он. — Я отделался одним пальцем.
С того момента, как он рассказал ей о произошедшем с ним несчастном случае, ей начало казаться, что они знают друг друга много лет. Она стала звать его Фрэнком, хотя почти все называли его «мистер Делука». Он, к большому ее удовольствию, называл ее «Патриш». И относился он к ней не просто как к равной, а как к очень близкому другу. Она была глубоко убеждена, что он человек необыкновенный и особенный.

Патрисию беспокоил возраст. Не их разница в возрасте, а только то, что Делука мог узнать, что ей едва исполнилось шестнадцать. Ей было унизительно думать, что этот красивый, образованный, профессионально преуспевший мужчина, настолько с ней дружелюбный, посчитает ее просто малолеткой, вроде тех, что стекались в «Коркиз» за кока-колой и картошкой фри, неряшливо одетые, громогласные, оставляющие после себя страшный беспорядок. Она не перенесет, если Фрэнк сочтет ее такой же.
Патрисия поняла, что влюбилась. Это любовь, настоящая любовь, первая, потому что она никогда еще не была так захвачена ни физически, ни эмоционально. Фрэнк Делука занимал все ее мысли. Упоение, очарование и огромное физическое влечение — все слилось воедино, создав магнитное поле, которое поглотило ее.
Она начала закрывать двери спальни на ночь — старый умирающий страх, что отец войдет в комнату. Лежа в постели в темноте, она отдавалась юным фантазиям. Она воображала, что Фрэнк Делука был ее, видела себя с ним в десятках ситуаций: они вместе в машине, ее голова лежит у него на плече, его рука ее обнимает, они обедают вдвоем при свечах за маленьким столиком в элегантном ресторане вроде тех, что показывают по телевизору и в кино, она ведет его домой знакомить с улыбающимися родителями, она сидит с ним на диване в гостиной Коломбо, и они держатся за руки, все строят свадебные планы, они вдвоем везут Майкла на бейсбол. Грандиозные полеты фантазии.
Иногда ее мечты делались эротичнее. Фрэнк страшно красивый, без рубашки, на груди черные вьющиеся волосы. Фрэнк с ней в душе. Фрэнк с ней в постели — его вылепленное скульптурное обнаженное тело, тело футболиста и парашютиста, и любящие и уверенные, а не неловкие, как у Джека, руки. Фрэнк все делал идеально. Так же прекрасно, как ее оказавшаяся под ночной рубашкой ладонь, и пальцы, нащупавшие мягкие теплые складки уже увлажнившейся от мыслей о нем плоти, и нашедшие чудесное, скрытое ядро ее женского естества, малейшее прикосновение к которому пробуждало упоение. Одна мысль об этом с Фрэнком было почти нестерпима.
Она влюбилась до безумия.

Патрисия обнаружила, что у нее развивается сильнейшая привязанность к Фрэнку Делуке. Она не пыталась ей противиться. Фрэнк заставлял ее чувствовать себя кем-то особенным в его жизни — доказательством служило то, как он интимно называл ее «Патриш», рождая в ней желание и чуть ли не обязанность ответить. Она чувствовала, что должна дать ему понять, что он тоже для нее особенный. Его стол всегда был чист, на нем его ждала чашка с блюдцем, и, как только он садился, она наливала ему кофе. Стоило ему войти, и она бросала все дела, чтобы о нем позаботиться. Принимая чей-то заказ, она просто извинялась и спешила за кофейником. Готовя заказ, она останавливалась и бросала его. Неважно, чем она занималась, неважно все, кроме него.
Юнис видела, что происходит, и у нее хватило здравого смысла отступить, ей не хотелось попасть в ситуацию, которую Патрисия вмиг восприняла бы в лучшем случае как неуместную, в худшем — как взрывоопасную. Пару раз она повторила Патрисии универсальное предостережение взрослого: «Юная леди, поумерьте пыл». На что Патрисия только улыбалась и, пожимая плечами, беспечно продолжала затеянную игру. Только для нее это была отнюдь не забава или развлечение, а насущнейшая необходимость, и ее действия были так же непреложны, как дыхание…
В шестнадцать, созрев физически, от эмоциональной зрелости Патрисия была далека. Сложный спектр взрослых взаимоотношений она пережила только в двух крайних их проявлениях: в окружении любивших и заботившихся о ней людей и в погребенных воспоминаниях о конфетном фургоне. Обширная равнина между ними была совершенной целиной. Но она вступила на нее с безоглядной уверенностью, как будто много раз прежде там бывала. Странница, не замечающая хищников.
Патрисия стремилась увидеться с Фрэнком Делукой каждый раз, когда только это было возможно. Если она приходила на работу, а он уже был в аптеке, она подходила к аптеке и махала ему рукой, давая ему знать, что она пришла. Если магазин открывал не он, а он приходил позже, она ждала его и махала рукой, когда он проходил через общие двери. Она подавала ему кофе в его перерыв, а в свой бродила по большой аптеке, пока не отыщет его — выписывающим рецепты, обустраивающим витрину, проверяющим чеки в кассовом аппарате: он мог быть где угодно, но Патрисия всегда его находила. Где бы он ни был, она подходила и затевала с ним праздную светскую беседу, просто чтобы побыть рядом и услышать звук его голоса, который казался самым чудесным и сладким из всех, что она когда-либо слышала, и она спрашивала себя, разве есть что-то в этом мужчине не чудесное?
Редкий день «Патриш» не встречалась шесть, восемь и даже больше раз со «своим» Фрэнком, как она мысленно его называла. И когда она не могла с ним поговорить, потому что он находился за перегородкой аптеки или был занят, она бродила по аптеке, чтобы шпионить за ним. Едва увидев с другой женщиной, она ревновала. Если он болтал с клиенткой и она замечала, позже она спрашивала:
— Кто та блондинка, с которой вы были так любезны сегодня утром?
Делука всегда был начеку.
— Какая блондинка?
— Знаете, какая блондинка, — упрекнула она. — Та, с которой вы говорили в отделе спиртных напитков. Та, в теле.
— Я не помню, — невозмутимо парировал он. — Думаю, просто покупательница.
— Да, конечно, — она бросила на него свой самый искушенный взгляд, а затем обвинила самым обыденным тоном, на который только была способна: — Я думаю, вы любите пофлиртовать, Фрэнк.
— Я думаю, вы тоже, Патриш.
— Только с вами, — честно сказала она. — Больше я ни с кем не флиртую.
И это правда. Войди в «Коркиз» Пол Ньюман, она бы не взглянула на него дважды. Фрэнк Делука был единственным мужчиной в мире, точка.
Однажды она увидела, как он долго разговаривает с привлекательной темноволосой женщиной, которую он позже проводил через весь магазин к входным дверям, а затем, когда она выходила, поцеловал в щеку. Патрисия не смогла потом не высказаться на эту тему.
— Я полагаю, — холодно заметила она, — что женщина, которую вы поцеловали на прощание у дверей, тоже просто покупательница?
— Нет, она особенная покупательница, — поддразнил он. Ее ревность и гнев были очевидны.
— И много у вас «особенных» покупательниц?
— Нет, только одна.
— Что в ней такого особенного?
Было ясно, что Патрисия приближается к точке кипения.
— Особенного в ней только то, что она моя младшая сестра, — совершенно спокойно сказал он.
— Ой.
Патрисии захотелось исчезнуть. Просто исчезнуть. Никогда еще она не чувствовала себя такой дурой. Ей даже не приходило в голову, что отношения между Фрэнком и женщиной могли быть невинными. Никогда не приходило в голову. Она угодила в свою первую колдобину на дороге взрослых отношений.
Делука улыбнулся.
— Я вправе поцеловать ее?
— Более или менее, — неохотно признала Патрисия. Она смущенно улыбнулась и быстро коснулась его руки. — Извините, Фрэнк.
Делука ей подмигнул. Подмигивание говорило ей о многом: он понимал, он проявлял заботу, он прощал.
Боже, он был прекрасен.
С месяц после того, как она вернулась в школу и к работе на неполный день, Делука сказал ей во время перерыва на кофе:
— Патриш, вам нравится работать в «Коркиз»?
— Конечно, — ответила она.
— А если я предложу вам работу, вы мне откажете?
— Вы же знаете, что не откажу, — серьезно сказала она ему. Она дошла до того, что не могла отказать ему ни в чем.
— Вы надо мной шутите? — спросила она после паузы.
— Нет. Я думал о том, чтобы попросить вас перейти в аптеку. Вам уже восемнадцать, и это ваш последний год в старшей школе. Если вы будете работать неполный рабочий день в «Уолгрин», закончив учебу, вы сможете сразу перейти на постоянную работу, а не искать ее. Что думаете?
Она думала, что ей не восемнадцать, это не последний год в старшей школе, и она не имеет ни малейшего представления, как долго она сможет продолжать обманывать. Но в тот момент это не имело значения. Фрэнк хотел, чтобы она работала на него!
— Я думаю, что это отличная идея, — сказала она восторженно.
— Я хотел бы предложить вам косметику, — сказал Делука. — Работа за прилавком, где можно носить красивую одежду и наряжаться. Работа в «Коркиз» — детская. Вы не ребенок, вы женщина.
Патрисия уставилась на него. Косметика! Боже! Это был лучший отдел по всей аптеке. Она не могла поверить своим ушам.
— Вы можете начать как стажер на полставки, — сказал Делука. — Там поочередно работает пара очень знающих женщин, которые могут научить вас всему — что мы предлагаем, как продавать, как заказывать и пополнять запасы. К тому времени, когда вы в следующем году окончите школу, вы будете иметь право на работу в течение полного рабочего дня. Следующий шаг после этого — менеджер отдела.
— Вы серьезно? — не могла поверить своему счастью она.
— Конечно, я серьезно.
— И вы думаете, «Уолгрин» возьмет меня на работу?
— Патриш, — напомнил он ей, — я начальник. На работу беру я.
Он заговорщически ей подмигнул.
— Думаю, с получением работы у вас проблемы не возникнет.
В тот же день Делука дал ей заявление о приеме на работу. Ночью в своей спальне она внимательно и аккуратно заполнила его, изменив дату рождения с июня 1956 года на июнь 1954 года. Не без трепета, поскольку в первом заявлении на работу в «Коркиз» она указала настоящую дату. Если Фрэнк вдруг их сравнит, он наверняка потребует у нее объяснений относительно ее возраста — и тогда ее жизнь будет разрушена навсегда.
На следующий день она отдала заявление Делуке и все утро провела в ожидании чего-то ужасного. Когда он пришел выпить кофе, она изучала выражение его лица — не разоблачил ли он ее. Она опасалась, что Фрэнк, такой честный, уличив ее в преднамеренной черным по белому лжи, навсегда в ней разочаруется. Какая разница, сколько ей лет, ради всего святого? Она ненавидела свой возраст, она испытывала лютое отвращение к тому факту, что ей всего шестнадцать!
Но ближе к концу дня ее молодая жизнь снова наполнилась солнечным светом, когда Делука вошел, коротко переговорил с Юнис, а затем сказал ей:
— Ну, Патриш, все готово. Я сказал Юнис начать поиски замены тебе. Как только она ее найдет, ты можешь переходить в аптеку.
— Боже, я не могу в это поверить! — вскрикнула Патрисия. Ее лицо засияло от радости. — Я так счастлива!
Ей хотелось обнять Фрэнка Делуку и покрыть его поцелуями. Но это было невозможно сделать на виду у посетителей «Коркиз» и у Юнис, и она просто всплеснула руками от радости. Делука широко улыбался ее удовольствию, что еще больше усилило для нее наслаждение моментом. Патрисия повернулась к Юнис, чтобы разделить свое счастье с ней, но Юнис на Патрисию не смотрела, она смотрела на Делуку — холодным, мрачным взглядом, который на миг заставил Патрисию насупить темные брови. Однако она не собиралась позволять неодобрению Юнис убить свой восторг. Мужем Юнис был водитель грузовика с пивом. Лучшее, что она о нем рассказывала, была его способность определять породу деревьев, а целью их жизни было перебраться в трейлер. Как Юнис могла понять уже лелеемую Патрисией мечту: брак с состоявшимся, образованным профессионалом, хороший дом в пригороде — даже лучше, чем дом Коломбо, на большом участке, с белым забором из штакетника, семья, двое детей: старший — маленький мальчик Фрэнк для Фрэнка Делуки и младшая — маленькая девочка для нее, которую она назовет Мэри в честь матери.
На осуждающий взгляд старшей женщины Патрисия отреагировала так же, как и на ее же универсальный совет, — пожав плечами. Патрисия снова обратила взор на своего героя-рыцаря-чемпиона, своего полубога аптеки, своего избавителя от заурядности, пилота, который на невесомых крыльях перенесет ее в чудесный мир Косметики, Взрослости и Вечного счастья.
— Фрэнк, я никогда не смогу вам за это отплатить, — вне себя от радости сказала она ему.
— Видеть вас такой счастливой оплачивает все сполна, Патриш, — ответил он.
Ей не хватало прозорливости, чтобы понимать, что оплата еще даже не началась.

Однажды вечером, когда Патрисия еще работала в «Коркиз», Делука вышел на час раньше и ждал ее. Он знал, что по окончании работы она обычно шла к большой парковке на Арлингтон-Хайтс-роуд, переходила ее, как только позволяло движение, и заходила в свой жилой квартал. Делука сидел в машине с опущенным окном на парковке, где Патрисия обычно переходила дорогу, и курил сигарету, когда она подошла.
— Привет, — сказал он.
— Привет.
Она не удивилась, поскольку с того дня, как было объявлено о ее переводе в аптеку, ожидала, что он начнет подбивать к ней клинья. Она даже подготовилась, походя сообщив родителям, что согласилась работать в позднюю смену, чтобы заменить другую девушку, которая выходит замуж и идет на девичник.
— Это может быть в любой вечер, — сказала Патрисия родителям, — и когда я не приду домой, вы будете знать, где я.
Это была ее первая ложь ради Фрэнка Делуки.
— Тебе нужно идти прямо домой? — спросил Делука, когда Патрисия остановилась у его машины.
Она покачала головой.
— Нет.
— Хочешь прокатиться?
— Ладно.
Без колебаний, без опасений. Он делал то, чего она ждала.
Патрисия села в его машину, и Делука выехал на бульвар. Когда он развернулся и направился на север, ее охватило чувство дежавю. Точно как Джек Формаски, когда впервые подобрал ее перед кинотеатром «Синема Тю», который можно было увидеть с того места, где припарковался Фрэнк. И она подозревала, что Фрэнк скорее всего ехал туда же, куда и Джек тогда: в лесной заповедник. Она не могла не испытать разочарования, почему-то ей казалось неправильным, что Фрэнк делал то же, что и Джек. Когда Делука наконец свернул на главную дорогу, разделявшую лес пополам, она вынуждена была сказать себе, что, вероятно, ведет себя глупо. Возможно, все парни первый раз возят всех девушек сюда.
— Припаркуемся? — спросил Делука, притормаживая.
— Хорошо.
Она начала нервничать, даже немного испугалась.
Рядом с ней не подросток, не Джек. Совладать со страстью Фрэнка Делуки, приставаниями Фрэнка Делуки, возможными угрозами физической расправы со стороны Фрэнка Делуки ей не удастся. Хотя верховодить она и не собиралась, и все, безусловно, шло так, как она желала, тем не менее в ней нарастало чувство незащищенности.
— По-моему, все в порядке, — сказал Делука, съезжая с главной дороги на короткую дорожку, которая заканчивалась у подножия невысокого травянистого холма. Едва выключив двигатель и фары, Делука заерзал на сиденье и привлек ее к себе. Она приоткрыла губы, когда он наклонился к ней, и они впервые поцеловались. Это был долгий, медленный, теплый поцелуй, мягкий и сухой, несмотря на открытые рты. Одной рукой он держал ее за плечи, а другая лежала высоко на ее повернутом к нему правом бедре. Он не щупал ее, не хватал, не тискал, не торопил. Патрисии казалось, что он точно знает, чего он хочет, и никуда не спешит. Как она и ожидала, он все контролировал.
Они поцеловались второй раз, третий раз, а затем поцелуи перестали быть одиночными и превратились в длинную чреду, сливающихся друг с другом и между собой. Патрисия впервые почувствовала в нем нарастающее желание — не в поцелуях, а в том, как его руки внезапно сжали ее тело, словно ему требовалось удостовериться, что она не сможет вырваться.
Наконец они расцепились, и Делука сказал:
— Давай перейдем на заднее сиденье.
Он уложил ее на подушку, расстегнул на ней блузку и ловко, мастерски сняв лямки бюстгальтера, стянул его вниз на талию. Он принялся целовать ее соски, попеременно касаясь губами и сжимая ладонью то одну, то другую грудь. Патрисия запрокинула голову, опустила веки, губы ее были раскрыты. Она не стонала, но явственные глубокие вздохи выдавали чувствительность ее сосков, не раз твердевших под одеждой от одного присутствия Фрэнка, звука его голоса, а теперь его губы охватывали их, его язык дразнил их…
— Тебе хорошо? — шепотом спросил Делука.
— Д-да.
— Я знаю много способов сделать тебе хорошо, — сказал он ей. — Приподнимись…
Слушаясь его рук, Патрисия приподняла ягодицы с сиденья и почувствовала, как Делука расстегнул молнию на ее юбке, стянул ее трусики к лодыжкам и снял. Он положил их на пассажирское сиденье, а затем осторожно поднял ее правую ногу и положил себе на плечо. Его голова наклонилась к ней, и она почувствовала его поцелуи в своих густых лобковых волосах. По мере нарастания ее желания дыхание у нее становилось прерывистым. Он стал медленно, нежно облизывать ее вульву снизу вверх, смачивая волосы, раздвигая их, доставая до ее гладких губ, влажно скользя вверх к крошечной слезинке ее клитора. Когда язык нашел его, ему хватило секундного касания, прежде чем тело Патрисии напряглось и она достигла кульминации.
— О боже!
Она обеими руками оттолкнула его голову. Эйфория была настолько сильна, что продолжать она не могла, сверхчувствительность делала ощущения невыносимыми.
— Тебе понравилось? — спросил Делука. В темноте и после кульминации его голос казался очень далеким.
— Господи, да, — ответила она.
Она заметила, что его руки двигались в темноте, и она поняла, что он, видимо, раздевается. Вскоре он стоял на коленях на подушке между ее ног, и она чувствовала, как головка его эрегированного члена движется вверх и вниз по мокрой дорожке, проложенной его языком. Затем поглаживание прекратилось, и она почувствовала, как головка входит между нежными губами. Она непроизвольно вздохнула, и движение внутрь прекратилось.
— Тебе больно?
— Да.
— Ты такая тесная, — сказал он. Это была не жалоба.
После минуты тишины он спросил:
— Ты девственница? — даже в его шепоте слышалось недоверие.
— Да.
— Господи, — пробормотал он себе под нос.
— Наверное, будет больно, — сказал он ей.
— Сделай мне больно, — сказала Патрисия.
— У тебя может пойти кровь.
— Заставь меня истекать кровью.
— Как только я начну, я вставлю его до конца, — предупредил он.
«Конечно, — подумала она. — Он пойдет до конца».
Она схватила его за плечи под рубашкой, которую он так и не снял.
— Давай, — сказала она.
Боль была мучительной.

26
Июнь 1976 года

Следователи Рэя Роуза опросили всех сотрудников «Уолгрин» в Элк-Гроув-Виллидж, когда-либо знавших Патрисию Коломбо. Вопросы задавали преимущественно о Патрисии, но поскольку Роуз подозревал ее любовника, Фрэнка Делуку, исподволь расспрашивали и о фармацевте. Делука, отпущенный после того, как Патрисия подписала заявление, перешел в другой офис «Уолгрин», и сотрудники Элк-Гроув могли говорить свободно. Одна из них, Грейс Мейсон, поведала о разговоре о пистолете, из-за которого Делука явно был ею недоволен. История была настолько интересной, что Роуз попросил Грейс Мейсон приехать в Департамент полиции для еще одного разговора. Она приехала с мужем Ллойдом.
— Я даже не помню, когда это произошло, — сказала миссис Мейсон Роузу, — но точно до убийства семьи Патти. В отделе косметики с Патти работала женщина Джой Хейсек. В «Уолгрин» она не первый год и раньше работала с Фрэнком Делукой в другом магазине. Они явно были хорошими друзьями. Джой — пышная блондинка и всегда привлекала мужчин.
— Очевидно, Джой сказала Делуке, что кто-то ей докучает — звонки по телефону, слежка или что-то в этом роде, точно не скажу, в чем было дело, — но Джой хотела пистолет, по ее словам, для защиты. Делука пообещал достать. Ну, Джой и рассказала об этом мне, а я по наивности ляпнула Делуке, как мило с его стороны попытаться ей помочь. Я и не думала, что это надо скрывать, Джой рассказала мне об этом совершенно открыто. А Делука просто взорвался. Он в недвусмысленных выражениях дал мне понять, что я не должна об этом больше никому говорить. Он сказал — я точно помню его слова: «Скоро произойдет что-то серьезное», и он не хочет, чтобы полиция могла связать его с пистолетом. Именно так он и сказал: «Связать его с пистолетом».
— И это все? — спросил Рэй Роуз. — О пистолете больше ничего не было сказано? И вы пистолет никогда не видели?
— Не тот пистолет, — сказала Грейс Мейсон. — Я имею в виду, не тот пистолет, который Делука должен был достать для Джой. Но однажды вечером, когда Делука, Патти и я обедали, Патти открыла сумочку, и я увидел в ней маленький пистолет. Один из тех, что умещаются в ладони.
«Дерринджер», — подумал Роуз. О нем он знал. Его интересовало наличие еще одного пистолета, который Делука, возможно, передавал этой Джой Хейсек, поскольку пистолет — орудие убийства Фрэнка, Мэри и Майкла Коломбо — найден не был.
Однако Грейс Мейсон не могла ничего сказать Роузу, а допрошенная позже Джой Хейсек отрицала, что Делука давал ей пистолет, хотя и призналась, что разговоры о пистолете имели место.
— После убийств, — спросил Роуз миссис Мейсон, — вы заподозрили, что к преступлению могла быть причастна Патти? Или Делука?
— Нет, — сказала Грейс Мейсон. — Кое-кто в магазине заподозрил, но не я. Я не думала, что убили Патти и Делука.
Она замолчала и пристально посмотрела Роузу в глаза.
— Потом, — добавила она, — Берт Грин сказал нам с мужем, что Делука признался ему в убийствах.
Рэй Роуз сумел сохранить на лице непроницаемое выражение, хотя эти слова были подобны огромной дозе адреналина, устремившейся прямо ему в кровь. «Потом Берт Грин сказал нам с мужем, что Делука признался ему в убийствах».
Молча барабаня пальцами по столу, Роуз размышлял о Берте Грине. Молодой заместитель менеджера в аптеке под началом Делуки, он продолжал работать в Элк-Гроув. Известно, что они были близкими друзьями, вместе ходили выпить, и примерно за месяц до убийств Делука повысил Грина до менеджера большого отдела по продаже спиртных напитков («Уолгрин» был аптечным магазином расширенного формата — в нем продавались и журналы, и косметика, и напитки). Грин был одним из немногих сотрудников «Уолгрин», не готовых искренне сотрудничать с полицией. Он сказал, что ничего не знает ни об убийствах, ни о Делуке, ни о Патрисии Коломбо, ни о чем еще. Отношение скорее враждебное. Теперь Роузу начинало казаться, что Грин знает довольно много.
Рэй Роуз понимал, что в этом разговоре с Грейс Мейсон он шел по тонкому льду слухов, недопустимых в суде: Делука что-то рассказал Берту Грину, который, в свою очередь, сказал Грейс Мейсон, которая теперь рассказывала Рэю Роузу, — но в таком деле, деле без свидетелей, без орудия убийства, деле, кишащем опытными лжецами, интриганами и привычными преступниками, в расчет принималась каждая капля информации. Потому Рэй Роуз продолжал.
— Когда произошел этот разговор? — спросил он миссис Мейсон. — Когда Берт Грин вам с мужем это сказал?
— Некоторое время спустя после убийств, я не помню, сколько прошло времени, — сказала Грейс Мейсон. — Берт был у нас дома. Он и мы с мужем смотрели телевизор. Я не знаю, кто затронул эту тему, но Берт сразу сказал нам с Ллойдом, что на следующее утро после того, как полиция заявила, что Коломбо убиты, но за пару дней до того, как нашли тела, Делука сказал ему, что убил их всех. Берт сказал, что Делука в подробностях рассказал ему, как он убивал и все такое. Именно тогда я впервые поверила, что Патти и Делука действительно убили. И до сих пор верю этому.
Взгляд Грейс Мейсон посуровел.
— Я надеюсь, что с ними поступят именно так, как поступили они.

Об оружии, возможно, ставшем орудием убийств, Рэй Роуз говорил с еще одним человеком, хорошим приятелем Лэнни Митчелла, Романом Собчински. Только с ним Роуз провел не вежливую беседу, как с Грейс Мейсон, а настоящий допрос. С бывшим полицейским, мелким воришкой, семьянином, путавшимся с малолетками, и, если не фактическим соучастником, то с явным вдохновителем и в конечном счете с пособником убийств, Роуз не миндальничал.
— Ты дал Патрисии Коломбо ствол? — прямо спросил он.
— Да, — признался Собчински.
— Когда и где?
— Ствол я дал ей в прошлом феврале, месяца за три до убийства ее семьи. Мы были у одной знакомой в Уитоне.
Роуз уже знал имя женщины, чья квартира служила Собчински и Патти местом для сексуальных утех. Она работала на друга Собчински, предоставляла квартиру, но в остальном не имела к делу Коломбо никакого отношения.
— Какой ствол ты дал Патти Коломбо? — спросил Роуз.
— Это был 32-й калибр. Не помню, какой марки, но на большой раме. Семизарядный револьвер.
Все Коломбо были убиты пулями 32-го калибра.
— Ты дал ей патроны к нему?
— Да.
— Сколько?
— Шесть. Одну камору я во избежание несчастного случая оставил пустой.
— Значит, ты дал ей пистолет и шесть патронов?
— Да.
Роуз не мигая смотрел на Собчински. Шесть пуль. Одна для Мэри, одна для Майкла, четыре для Фрэнка. Все сходится тютелька в тютельку.
— Почему ты не обратился к нам, когда впервые услышал об убийствах? — спросил Роуз.
Роман Собчински опустил голову.
— Я не мог представить, что револьвер, который я ей дал, станет орудием убийств.
— Считаешь, это был револьвер?
Роман Собчински только пожал плечами.
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Для Патрисии переход из «Коркиз» в «Уолгрин» был подобен переезду из барака в аппартаменты на Лейк-Шор-Драйв. Аптека была ярким, сияющим, чудесным местом. Она много раз видела это как покупательница и когда бродила по проходам, шпионя за Делукой, но только сейчас, работая там, увидала магазин во всей красе. И увиденное ее порадовало.
Это был большой магазин, из тех универсальных заведений, которые впервые возникли в Калифорнии в конце тридцатых годов. Во время Второй мировой войны их развитие сдерживал товарный дефицит, но в пятидесятые снова начался рост. Все эти отделы под эгидой «Уолгрин», основывающиеся на концепции самообслуживания, согласно которой люди покупают больше, если могут потрогать и взять товар в руки, напоминали торговый центр. Восемнадцать длинных проходов шло от входа до конца магазина, и по центру — один поперечный. Между этими проходами строго по назначению располагались островки товаров. Сходного профиля продукцию собирали в одном месте, которое затем становилось «центром» с большим транспарантом над ним: «Центр здоровья» — безрецептурные лекарства и сопутствующие товары, «Центр красоты» — отдел косметики с бесконечным разнообразием товаров для женщин, и даже аптека называлась «Рецептурный центр».
Отдел красоты занимал всю глубину магазина вдоль проходов A и B, а также всю левую стену, до прохода A. Это была сказочная страна хрома, зеркал и стеклянных витрин, заполненных привлекательно упакованной продукцией, гарантированно превращающей просто красавицу в красавицу писаную. Выучить все, что необходимо знать о каждой линейке, было равносильно запоминанию всех математических формул, известных человечеству. Только помад было более сотни разных оттенков. Плюс бесчисленные марки и сочетания пудр для лица и тела, шампуней и окрашивающих ополаскивателей, а также духи, лаки для ногтей, средства для ресниц, кутикул, мочек ушей, ног, рук, шеи. Ни одна часть женского тела не осталась без внимания.
Основной начальницей Патрисии была высокая, гибкая, стильная женщина по имени Констанс, занимавшаяся закупками, накоплением товарных запасов и продажей женской косметики уже десять лет. Патрисия сразу ее полюбила, а Констанс или, как ей самой больше нравилось, Конни полюбила Патрисию. Двенадцатичасовую смену с Конни делила еще одна женщина, Эбигейл, но обычно Патрисия после уроков работала с Конни, а по субботам смена Патрисии совпадала с обеими. Эбигейл не уступала Конни, но именно Конни учила Патрисию.
— Что ж, — сказала Конни Патрисии при первой встрече, — мистер Делука сказал мне, что вы хотите заниматься косметикой на полную ставку, когда окончите школу следующей весной. Он велел научить вас всему, что я умею.
— Я надеюсь, что смогу все это освоить, — смущенно ответила Патрисия, оглядывая огромное количество товаров.
— Все не так страшно, как кажется, — успокаивающе сказала Конни. — Как только вы выучите основы, остальное большого труда не составит. И вы увидите, что появляющиеся новые продукты уже будут вам знакомы, вам останется лишь найти им место среди тех, что вы уже знаете. Главный секрет — не бояться огромного количества товаров. Уверена, у вас все получится. И мистер Делука, похоже, считает, что у вас большой потенциал.
Патрисии было странно слышать, как две старшие женщины — Конни и Эбигейл было за тридцать — называли менеджера магазина «мистер Делука», в то время как она привыкла называть его Фрэнком. Следуя их примеру, в рабочее время она перешла на более официальную манеру обращения и серьезный, деловой подход, заметно отличавшиеся от ее легкомысленного поведения в «Коркиз». Делука взирал на все это с огромным удовольствием.
К новой карьере Патрисия отнеслась очень серьезно. Она подозревала, что в один прекрасный день ей придется ответить за свою ложь относительно возраста, но надеялась, что к тому времени станет настолько знающей и компетентной, что Фрэнк ее простит. Фрэнк делал из нее женщину всеми возможными способами. Она была полна решимости преуспеть во всем.

Первые несколько раз они ради секса ехали в лесной заповедник, а потом это перестало Делуку удовлетворять.
— Я хочу тебя в комнате, на кровати, — сказал он ей. — Я хочу видеть тебя голой. Я хочу заниматься этим с тобой перед зеркалом, чтобы мы могли друг друга видеть.
Он сказал, что найдет для них тихий, уединенный мотель.
— Фрэнк, почему бы тебе просто не отвезти меня к себе домой?
Ей очень хотелось увидеть, где живет мужчина ее мечты.
— Боюсь, это не понравится сестре, — сказал он. — Она немного старомодна.
— Ой, я не знала, что ты живешь с сестрой.
— Да. Мы живем под одной крышей.
Он нашел на окраине пригорода маленький мотель «Бр’эр Рэббит». Номера убогие, но чистые, маленькие, предназначение исполнявшие и сравнительно недорогие. В первые несколько раз они вообще не обращали на них внимания. Они видели только друг друга, обнаженных и похотливых. Они утонули во взаимном влечении. Делука был едва не вне себя от соблазнительного молодого тела Патрисии.
— Боже мой, — повторял он снова и снова, наслаждаясь каждым сантиметром ее плоти. — Боже мой…
Он тискал, сосал, лизал, влезал. Пальцами, губами, языком и пульсирующим членом. Не мог определиться с позицией и продолжительностью: поворачивал ее со спины на живот, ставил на колени, тащил с кровати на пол или к стойке в крохотной ванной. Точно сбежавший из-под присмотра маленький мальчик. В уединении номера он мог получить ее как угодно, но хотел невозможное «все и сразу», не в силах решить, за что приняться.
Для Патрисии оргия не была такой экстатической, она продолжала испытывать боль, как при потере девственности, у нее кровило. Но Патрисия умела скрывать боль, не желая отстать от Делуки в распутной извращенности. Его телу она платила той же бесстыдной бесцеремонностью обращения. Они состязались в грубости и непристойности.
— Соси его — соси, детка…
— Оближи все…
— Встань на четвереньки, по-собачьи…
— Три ею мне по лицу…
— Ласкай себя, пока я ласкаю себя…
— Давай, попробуй, проглоти…
Вскоре болеть перестало. И через некоторое время Патрисия стала такой же страстной и необузданной, как и он. Их желания и действия совпали.
— Боже, мы так похожи, — восхищенно оценивал Делука их любовные утехи.

Дома повышение Патрисии до «Центра красоты» встретили неоднозначно. Майкл, естественно, возмущался прекращением халявной еды. Казалось, лучше бы сестра выколола ему глаза. Майкл две недели с ней не разговаривал.
Отец ею гордился, лишь изначальное неодобрение ее желания пойти на работу эту гордость несколько сдерживало. Кроме того, Фрэнк Коломбо уважал тяжелую работу и теорию продвижения по службе как награду за нее и искренне радовался тому, что дочь нашла себя на работе и получила повышение в должности и зарплате.
Труднее всего Патрисии пришлось с матерью. Та не говорила ни слова против новой работы перед мужем или сыном и саму работу не осуждала. Мэри не нравилось, как Патрисия стала одеваться для новой работы — в более короткие юбки, более узкие блузки с глубоким вырезом и туфли на высоких каблуках. Патрисия терпеливо объясняла, что в «Центре красоты» от нее ожидали соответствия образу зрелого продавца, а не старшеклассницы. Мэри поражалась, что в школе не возражали против стиля одежды Патрисии. На самом деле Патрисия ловила на себе пристальные взгляды отдельных учительниц, но не более. Проблемы у нее возникали в основном с одноклассниками, на переменах те тянулись за ней по коридорам, как собаки на охоте. Она никогда на них не смотрела, она считала себя куда выше этого юношеского уровня.
В целом отношение матери жизнь Патрисии не омрачало. Ее жизнь не омрачало ничего.
У нее был Фрэнк Делука.

Лежа в объятиях Фрэнка, голая и измученная, Патрисия не раз пыталась набраться храбрости рассказать ему воспоминание об отце в ту ночь, когда ей приснился кошмар. К тому времени все воспоминания о Гасе Латини и конфетном грузовике покоились где-то глубоко в подсознании, и пройдет много лет и много трагических событий, прежде чем монахиня-психолог выудит их оттуда. Даже отношения с Джеком Формаски стали лишь отвратительным воспоминанием. Слишком незрелая, чтобы даже смутно догадываться о таких последствиях, как психологическая и личностная травма, депривация, подсознательная травма, которые в тот момент мог диагностировать у нее психиатр, Патрисия испытывала такие сильные чувства к любовнику, что ей хотелось поделиться с ним всеми жизненными переживаниями — хорошими или плохими. Воспоминание об отце, лежащем у ее голого бедра, было одним из таких переживаний, и она в конце концов собралась с духом и рассказала об этом Делуке.
Фрэнк олицетворял житейскую мудрость. Он философствовал о сексуальных влечениях и способах дать им выход, о сексуальном удовольствии, сексуальном удовлетворении и огромном разнообразии желаний, способных зародиться в одном человеке. Он предположил, что в ту ночь, когда ей приснился кошмар, отец мог войти в ее комнату без всякой задней мысли, а потом возбудиться при виде ее туго натянутой ночной рубашки. Возможно, подсознательно он хотел заняться с дочерью сексом, но фактически этого не планировал. Делука ей сказал, что, не пробудись она, отец мог иметь с ней секс в некой форме помимо настоящего полового акта, и она никогда бы об этом не узнала.
Патрисия была ошеломлена. Ей не верилось, что такое возможно, но если Фрэнк утверждал, что возможно, значит, так оно и есть. Она, как он ей часто напоминал, очень молода и очень неопытна. Она очень многого не знала о сексе, не знала так много хитрых способов доставить друг другу удовольствие. Каждый новый предлагаемый Фрэнком сценарий доставлял ей удовольствие, она любила шалить с Фрэнком. Предаваться с Фрэнком распутству. Ей нравилась разнузданность их с Фрэнком интимной жизни. Последним из усвоенных ею уроков был анальный половой акт, на чем ее половое воспитание, как ей представлялось, должно было практически завершиться.
Ей просто в голову не приходило, что еще могут сделать в постели двое.

Несколько месяцев спустя после начала романа Патрисия наблюдала, как один из дистрибьюторов косметики, красивый молодой афроамериканец по имени Андре, пополняет за прилавком запасы помады, когда из аптеки вышел Фрэнк и заговорил с ним.
— Андре, заглянешь ко мне перед уходом из магазина?
— Конечно, Фрэнк, — улыбаясь, откликнулся молодой чернокожий.
— Тебе влетит, — пошутила Патрисия, когда Делука ушел. — Это босс, ты же знаешь.
— Мы с Фрэнком старые друзья, — уверенно сказал Андре. Теперь он улыбнулся Патрисии: улыбка была ослепительна — ровный ряд белых зубов за очень тонкими и чувственными губами. Кожа Андре сияла, волосы были красиво уложены, ногти ухоженные и блестящие, как перламутровая ракушка. Патрисии он показался весьма привлекательным.
Патрисия смотрела, как Фрэнк отвел Андре в маленькую кухню-столовую для тех сотрудников, которые не хотели ходить в «Коркиз», отметила, что пробыли они там минут пятнадцать, и когда они вышли, Андре ушел. Позже в тот же день, когда Конни была на перерыве, Делука зашел в «Центр красоты».
— Что ты думаешь об Андре? — спросил он.
— Вроде милый, — ответила Патрисия.
— Как по-твоему, симпатичный?
— Да, наверное, — уклончиво ответила Патрисия.
«Что это было? — подумала она. — Ее мужчина ее ревновал? Боже, как здорово!»
— Я рад, что он тебе понравился, — сказал Делука. — Сегодня вечером он придет в мотель.
— Что ты имеешь в виду? Для чего?
— Мы собираемся устроить с ним вечеринку, — небрежно сказал ей Делука почти безразличным тоном. Патрисия насторожилась.
— Вечеринка с ним? Ты имеешь в виду нас с тобой и…
— Его, — закончил за нее Делука. — Разве я тебе не говорил, что готовлю тебе сюрприз? Это он.
— Это настоящий сюрприз, — признала Патрисия.
— Тебе понравится. Поверь мне.

Делука обычно держал в машине пинту «Канадиан клаб», и за несколько недель поездок в мотель Патрисия постепенно приобщилась к удовольствию от выпивки за компанию. В тот вечер, когда Андре присоединился к ним в номере, вместо пинты была квинта, а также дополнительные стаканы и лед. Вечер начался с того, что они сидели и пили, разговаривали, привыкали к ситуации. Делука дискомфорта не испытывал, Патрисии он казался вполне раскованным, говорил легко, манеры были спокойными, уверенными — как обычно. Избавиться от неловкости требовалось Андре и Патрисии, но не прошло и часа, как виски подействовало. Когда все они расслабились, Делука приступил к делу.
— Андре, у Патриш никогда раньше не было чернокожих, — сказал он.
— Правда? — одарил ее легкой улыбкой Андре.
— Никогда, — покачала головой она. Она заметила, что рука Андре опустилась вниз, туда, где на его узких штанах появилась выпуклость.
— По дороге я сказал ей, что ее ждет угощение, — сказал Делука. Он встал и начал расстегивать рубашку. — Давайте устроимся поудобнее.
Пока Патрисия просто смотрела, Делука и Андре разделись до трусов. У обоих была эрекция, требующая разрядки.
— Давай, детка, ты не хочешь устроиться поудобнее? — спросил Делука. Это был скорее призыв, чем вопрос.
Патрисия увидела ленивую, почти глупую улыбку на его лице.
— Конечно, Фрэнк, — сказала она, — я хочу устроиться поудобнее.
К тому времени, как Патрисия дошла до своих трусиков и бюстгальтера, Андре безудержно мастурбировал, а Делука стягивал с кровати покрывала. Делука подвел Патрисию к кровати.
— Я собираюсь хорошенько подготовить ее для тебя, приятель, — сказал Делука Андре и опустил лицо между ног Патрисии.
Когда Патрисия ощутила, как от языка любовника по телу разливается сладострастная нега, она расстегнула и отбросила бюстгальтер.
— О да, — сказал Андре, увидев, как высвободились ее упругие груди, ореолы покрылись мурашками, а соски напряглись, как жала огромных пчел.
Делука лизал Патрисии, пока не почувствовал, как ее тело напряглось, таз выгнулся, отчаянно прижимаясь к его рту, в момент дрожащего апофеоза. Обмякнув, Патрисия увидела, как Делука отвернулся от нее и заговорщически подмигнул Андре. Мужчина с черным цветом кожи уже без улыбки встал и двинулся на нее.
Патрисия увидела, как Делука достал из верхнего ящика комода фотоаппарат и прикрепил к нему вспышку.

Когда в тот вечер Делука высадил ее в паре кварталов от дома, Патрисия подождала, пока он уедет, а потом села на тротуар. Любовь втроем ее не огорчила, честно говоря, она ею наслаждалась — она была очень чувственной молодой девушкой, чьи плотские наклонности теперь умело направлял Фрэнк Делука.
В этот вечер ее беспокоило не собственное удовольствие, а удовольствие Делуки. Казалось, сегодня вечером он по-настоящему расцвел. Когда Андре занимался с ней сексом, Патрисия смотрела на лицо Делуки, и оно было точно такое же, как когда он сам был на ней, когда он сам был в ней. Когда он поочередно фотографировал ее и Андре, на мгновение прекращая мастурбировать, наблюдал за ними, делал еще один снимок, снова начинал мастурбировать и снова смотрел, ей казалось, — по крайней мере, настолько, насколько она соображала в алкогольном дурмане, — что он наслаждается их соитием. То, что ей это нравилось, и что это нравилось Делуке, должно было, как она догадывалась, изменить ее представления о сексе. Однако этого не произошло. Делука, видя ее с другим мужчиной, испытывал наслаждение, но увидь она Делуку с другой женщиной, это привело бы ее в ярость. Ей не нравилось, когда он с другими женщинами даже просто разговаривал. Удовольствие для нее не отменяло ревности.
— Я не понимаю, как ты испытал такое возбуждение от наблюдения, — сказала она, когда он вез ее домой. Вопрос был нешуточный.
— Я уже говорил, — объяснил Делука. — Ты молода, и для тебя все это в новинку. Я человек, умудренный опытом, я многое повидал, я знаю, как все устроено, верно? Как только у тебя будет побольше опыта, ты поймешь, о чем я. Тебе понравилось? Я имею в виду, ты с Андре кончила?
— Да, — с некоторой неохотой ответила Патрисия. Отвернувшись от него, она смотрела на ночь.
— Хорошо, послушай, — сказал Делука. — Ты кончила с Андре, он кончил с тобой, а потом ты ртом помогла кончить мне. Все кончили. Суть в этом, верно?
— Верно, — ответила она. Ее голос был тих и ровен.
Когда Делука остановился, чтобы ее выпустить, она, замявшись, спросила:
— Фрэнк, в большинстве случаев мы будем вдвоем? Только ты и я?
— Конечно, дорогая, — заверил Делука. — Но время от времени у нас должно быть немного разнообразия. Как говорится, немного перчика. Но об этом не беспокойся. Я знаю, что можно, а что нельзя. Черт, все так делают. Чтобы ты знала, этим могут заниматься твои родители. Я имею в виду, откуда тебе известно, что они делают, когда вечером уходят к себе? Когда ты станешь постарше и поопытнее, ты поймешь. А пока просто поверь мне, хорошо?
Патрисия чувствовала, что его слова призваны были ее успокоить, но этого не произошло. Она объяснила свои сомнения тем, что Делука называл незрелостью, недостатком опыта. Возможно, рассуждала она, она во всем этом сомневается, потому что слишком молода, чтобы это понять, возможно, будь ей и в самом деле восемнадцать, она бы все поняла лучше. Возможно, лучше доверять Фрэнку, пока она не станет достаточно взрослой, чтобы самой во всем разобраться.
«Боже, — снова подумала она, — насколько страшно и ненавистно быть такой чертовски молодой».
Устало вздохнув, шестнадцатилетняя девушка поднялась с тротуара и по тихой пустынной загородной улице пошла к дому.
К. Г.
Март 1991 года
После нескольких телефонных разговоров Патрисия пригласила меня снова приехать в Дуайт к ней на свидание, но на этот раз без адвоката.
– Я живу в образцовом корпусе, поэтому, если вы приедете в субботу или воскресенье, – сказала она мне, – вы можете зайти, а поговорим мы в общей комнате. Вы сможете, если захотите, остаться на весь день, с семи до десяти.
Она усмехнулась.
– Я даже приготовлю вам еду.
Мы выбрали субботу, и я запланировал еще одну поездку в Чикаго.
До этого большинство наших долгих телефонных разговоров – продолжавшихся не меньше, а чаще и больше двух часов – были посвящены детству Патрисии на Огайо-стрит в Чикаго. Обычно она звонила около полуночи по местному времени, когда никто телефоном не пользовался, и могла подолгу, не отвлекаясь, предаваться воспоминаниям. Ей было легче рассказывать о периоде своей жизни, связанном с Гасом Латини, мне, чем сестре Берк, потому что благодаря монахине она смогла увидеть все в перспективе.
– До начала терапии с сестрой Берк в мозгах у меня царил настоящий кавардак, – сказала она. – Я не говорю, что я сумасшедшая или что-то в этом роде, я просто многое изгнала на различные уровни сознания, и они не были связаны между собой. Или, если и были, то не сообщались. Сеансы с сестрой Берк помогли мне соединить их все заново так, чтобы это обрело смысл. Сейчас я могу рассказать вам все, что произошло тогда, в хронологическом порядке. Два года назад я не могла бы этого сделать.
– Вы говорите о сестре Берк как о замечательном человеке, – сказал я.
– Она была находкой, – тихо ответила Патрисия.
Для второго визита в Дуайт я надел спортивную рубашку и ветровку, чтобы меня не приняли снова за важную персону. Патрисия ждала меня в комнате для свиданий с длинным списком в руке.
– Привет, – сказала она. – Вы принесли двадцать пять долларов?
– Привет. Да, принес.
– Хотите потратить их, чтобы помочь мне поиграть в пасхального кролика?
– Конечно.
Мы встали в очередь в столовую, и Патрисия потратила двадцать три доллара и мелочь на разные конфеты и другие лакомства.
– Я делаю пасхальные корзины для своих «хулиганок», – объяснила она, пока покупки упаковывали в коробку. – Уже две недели я в свободное время вырезаю из плотной цветной бумаги корзинки и рисую по бокам маленьких кроликов. Я насыплю в них эти конфеты и принесу утром в Пасху, девочкам понравится.
Внезапно мне вспомнились описания Патрисии судьей Пинчем в прессе: «порочная, хитрая, скрытная, подлая, злая…».
И ответ сестры Трэкслер: «Бог со временем меняет всех нас».
Сделав покупки, мы прошли через двойные электронные двери на противоположном конце большой комнаты для свиданий и оттуда вышли на внутреннюю территорию тюрьмы Дуайт. Вид не был отталкивающим. Длинная извилистая пешеходная дорожка, еще не заросшая после зимы травой, шла мимо больших старых искривленных деревьев к разбросанным невысоким зданиям как с зарешеченными, так и с незарешеченными окнами. Патрисия заметила, как я оглядываюсь.
– Напоминает заброшенный кампус колледжа? – спросила она.
– В некотором смысле, – согласился я и подумал, что если только не смотреть на тюремный забор с идущей под наклоном колючей проволокой наверху.
– На самом деле это примерно то же самое, что достичь статуса отличницы, – ты сильно постаралась, чтобы досидеть без больших неприятностей, – сказала она. – То есть когда ты в образцовом корпусе, фактически у тебя остается очень немного ограничений.
Она указала на старое, но ухоженное двухэтажное каменное здание, к которому мы подходили.
– Образцовый корпус похож на женский пансион. У всех нас собственные комнаты или одна общая комната на втором этаже, а внизу комната отдыха, кухня и гостиная с телевизором. В хорошую погоду мы можем сидеть на улице под деревьями. У меня есть любимое дерево, сижу под ним и учу или читаю, а иногда прихожу, чтобы побыть одной.
– Должно быть, здесь трудно уединиться, – предположил я.
Патрисия покачала головой.
– Нет, мы все понимаем важность частной жизни и уважаем ее. Для некоторых из нас это важно, и другие об этом знают. Для меня, например. Мне каждый день нужно немного личного времени, чтобы быть в форме. А еще мне нужно время, чтобы вспомнить, где я, почему я здесь и что я должна каждый день делать хорошего. Меня этому научила сестра Берк. Она назвала это восстановлением контроля за своей жизнью.
Мы подошли к корпусу, Патрисия постучала в окно наружных дверей, и надзирательница открыла нам их, а потом внутренние двери. И мы оказались в самом корпусе. Помещения, о которых говорила Патрисия, внезапно обрели для меня очертания. В комнате отдыха справа две заключенных в шортах и толстовках валиками красили стены. Лестница от передних дверей вела к жилым помещениям на втором этаже. В левом коридоре с одной стороны кабинет дежурной охраны, с другой – небольшая кухня. В конце холла общая комната: несколько столов на четырех человек, несколько мягких диванов, стулья, телевизор давно устаревшей модели. Комната убогая, все старое, потертое, побитое, освещение плохое, стены голые, из каждого окна видна колючая проволока.
Когда мы пришли, других посетителей в общей комнате не было. Патрисия подвела меня к столику в самом дальнем углу и закурила первую из множества сигарет, которые она в тот день выкурила.
– Единственный оставшийся у меня порок, – криво усмехнувшись, сказала она. – Чувствуйте себя как дома, я принесу нам кофе. Какой вы пьете?
– Просто кофе, – сказал я, – без ничего.
Пока ее не было, в комнату то и дело заглядывали другие женщины-заключенные, оглядывали комнату, словно в поисках кого-то, с любопытством смотрели на меня. Вернувшись, Патрисия бросила им понимающий взгляд.
– Они не привыкли, что ко мне приезжает мужчина, – сказала она. – Никто не знает, кто вы, за исключением пары моих близких подруг. Я еще не поняла, как мне здесь быть с тем, что обо мне пишется книга. Она вырывает меня из тихой заводи, а я много лет работала на то, чтобы обо мне забыли. Пока я решила сказать, что вы мой дядя.
– При условии, что ты не скажешь, что меня зовут Гас, – сказал я ей. За долгие часы телефонных разговоров она мне все рассказала о грузовике с конфетами.
Она улыбнулась и затянулась сигаретой.
– Итак, – сказала она, – о чем вы хотите поговорить?
– Фрэнк Делука, – сказал я.
– Почему бы нет?
В тот день мы проговорили девять часов, с перерывом только на обед. Патрисия приготовила нам спагетти в их маленькой кухоньке.

Одним из тех, с кем я встретился в ту поездку в Чикаго, был Андре. Я обнаружил, что он живет в квартире в Норд-Сайде, и он согласился встретиться со мной в баре на Стейт-стрит. Он был, как описала его Патрисия, очень красивым афроамериканцем с прекрасными зубами и отполированными ногтями.
– Мужик, как ты меня нашел? – спросил он, садясь.
– Нетрудно найти того, кто не прячется, – сказал я. – Вы зарегистрированный избиратель. Списки избирателей общедоступны.
– Нет, я имею в виду, кто вам обо мне рассказал?
– Дам подсказку: это не Фрэнк.
– Дерьмо, – сказал он с отвращением. Он заказал мартини с водкой. Я пил джин-мартини.
– Эта книга испортит мне жизнь? – спросил он.
Я покачал головой.
– Я даже не назову ваше настоящее имя, если не захотите. Мне просто нужна информация.
– Какая?
– Делука.
Андре напрягся.
– Это ублюдок. Он мог бы притянуть обе наших задницы за трах с шестнадцатилетней девочкой. – Андре стремительно ко мне наклонился. – Ты должен понять одну вещь, чувак: я не знал, что Патриш несовершеннолетняя. Если бы я знал, я не дал бы ее трахнуть никому.
– Я тебе верю.
У меня не было причин ему не верить, в тот момент настоящего возраста Патрисии не знал даже Делука. Она играла по-взрослому.
– Как долго вы знали Делуку до того, как он связался с Патрисией? – спросил я.
– Года три, наверное. Видите ли, я снабжал все магазины «Уолгрин» в западных пригородах. А Фрэнк во многих из них работал: в Оук-Парк, в Элмхерсте, в Шаумбурге и некоторых других. Я его постоянно встречал.
– Вы развлекались с ним еще до того, как он встретил Патрисию?
– О да. Фрэнк вечно что-то устраивал. Он был сексуально озабоченный, вроде этих – как их называют, – этих страдающих нимфоманией мужчин?
– Сатиры, – сказал я.
– Да, это был Фрэнк. Большую часть времени у него был стояк – и он не был сторонником тратить его впустую.
Андре принесли коктейль, и он немедленно сделал большой глоток.
– Так, – взволнованно сказал он, – против меня точно не выдвинут обвинения из-за того, что я вам расскажу?
– Никогда, – заверил я его. – По закону даже сама Патрисия не сможет выдвинуть обвинение в изнасиловании. Слишком много лет прошло.
Андре сделал еще глоток из своего бокала.
– Так что вы от меня хотите?
– Я хочу, чтобы вы рассказали мне все, что знаете о Фрэнке и Патрисии. И о Фрэнке до Патрисии.
– И вы в своей книге не назовете мое настоящее имя?
– Не назову. Это нормальная практика.
– Хорошо, чувак, – согласился Андре. – Я расскажу.
Рассказать Андре было о чем.
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До семнадцатого дня рождения Патрисия чудом дотянула без нервного срыва.
Она жила в постоянном напряжении. Ничего не давалось легко, все ее существование превратилось в кошмар лжи. Родителям она лгала о своем рабочем графике, чтобы побыть с Фрэнком. Фрэнку лгала, что наслаждалась сексом втроем, который он устроил с Андре. Она врала о том, куда шла, где и с кем была, что делала, что чувствовала. Вранье о возрасте тоже мучило ее. Ей постоянно требовалось быть начеку, чтобы не потерять бдительность и не выдать какую-то правду.
Как ни странно, в ту пору у нее ни с кем не было открытых конфликтов. У отца, казалось, хватало неотложных дел, его раздражение из-за ее работы отошло на задний план. Кроме того, он на работе упал с погрузочной платформы — или сказал, что упал — и сломал руку. Мэри подозревала, что он участвовал в драке, Патрисия подслушала, как мать расспрашивала его о проблемах, возникших, видимо, из-за подработок в перевозчицкой и грузчицкой фирме. Фрэнк, как обычно, сказал ей не волноваться, это его дело, он сам во всем разберется.
Мэри, естественно, волновалась. Мэри всегда тревожилась обо всем, что связано с семьей. Однако то, что она переключилась на заботы о муже, принесло Патрисии и Майклу временное облегчение.
Майкл благодаря свойственной ему жизнестойкости оправился от травмы из-за отлучения от неофициального списка халявных едоков «Коркиз» и устремился навстречу новым возможностям себя проявить. Вместе с отцом он продолжал отдаваться радиолюбительскому хобби и все еще отказывался говорить, что означает его позывной «Синий мул». Он также серьезно заинтересовался мопедами и другими моторизованными двухколесными «зверями», из-за чего мать скорее всего тоже уже собралась волноваться.
В школе Патрисия на первых порах столкнулась с проблемами из-за своего нового стиля одежды. Пара учительниц неофициально с ней побеседовали о длине — или дефиците оной — ее мини-юбок, мальчишки, точно индейские разведчики, продолжали ее преследовать, а некоторые девушки за ее спиной над ней насмехались. Однако вскоре все, казалось, привыкли к тому, что она просто изменилась. Интерес к ней снизился до легкого любопытства.
А с Делукой, пока она делала все, что он от нее хотел, никакого напряжения не было. Добиваясь от нее своего, он был обаятелен, нежен и внимателен. Но, чувствуя, что Патрисия ему не повинуется, он делался мрачен и угрюм. А как неповиновение он воспринимал любые попытки Патрисии осознать на рациональном уровне то, что они делали, а также поговорить с ним о ее собственных предпочтениях в постели. А хотела она только одного — чтобы в их отношениях были только они двое, Фрэнк и Патриш, и никого другого.
Фрэнк подчеркивал в разговорах с Патрисией, что он с ней необычайно терпелив.
— В конце концов останемся только ты и я, — обещал он. — Но сначала я хочу, чтобы ты испытала все аспекты секса. Когда ты хочешь быть только со мной, я хочу быть уверен, что ты знаешь, о чем говоришь. Я поверю, что ты действительно меня любишь, только когда ты узнаешь о сексе все — и все равно будешь меня хотеть.
Патрисия качала головой.
— Прости, этого я не понимаю. Я люблю тебя сейчас. Ты знаешь, что я тебя люблю.
— Конечно, я знаю, что ты меня любишь, — продолжал объяснять он, — но ты любишь меня, исходя из того, что ты знаешь сейчас. Послушай, я приведу тебе пример, хорошо? Ты любила меня до того, как мы устроили вечеринку с Андре, верно? Потом мы с ним развлекались, и, когда все закончилось, ты любила меня, верно? А теперь позволь мне тебе кое-что сказать, чего ты, возможно, не знала: белые женщины в какой-то момент жизни обязательно задаются вопросом, а каково это — когда тебя трахает чернокожий парень. Этим вопросом задаются все женщины, вполне возможно, этим вопросом задавалась твоя собственная мать. Причина в том, что афроамериканцы имеют репутацию обладателей огромных членов, понимаешь? И что они должны быть в состоянии трахаться, как бабуины, просто продолжать и продолжать до тех пор, пока женщина не будет окончательно измочалена. Поэтому белым женщинам, естественно, любопытно, они говорят своему парню, что любят его, но продолжают задаваться вопросом, а как это было бы с большим черным жеребцом. Но, видишь, от этого я тебя избавил. Ты знаешь, каково это. И я знаю, что ты все еще любишь меня после того, как это узнала. В твоей любви нет никаких сомнений. Понимаешь?
— Думаю, да.
Очередная ложь. Но когда она не понимала что-то из его корявых теорий и шатких философских построений и говорила ему об этом, он, защищаясь, неизменно переходил в нападение:
— Ты этого не понимаешь, потому что ты не пытаешься понять.
Это было весьма неприятно.
Порой он добавлял:
— Подрасти, ладно?
И это было похоже на жестокую пощечину.
Она стала опасаться говорить, что чего-то не понимает.

Наступило лето, Патрисия окончила младший класс старшей школы, очень тихо отметила семнадцатилетие и потеряла лучшую подругу в аптеке.
— Что ж, дорогая, я скоро тебя покину, — сказала ей однажды Конни. — Меня наконец перевели в магазин поближе к дому.
Патрисия была ошеломлена.
Конни жила в Тинли-Парке, одном из южных пригородов. Она часто жаловалась, что ей долго добираться до работы, в особенности зимой, в снегопады и гололедицу, и грозила уволиться, если отдел кадров «Уолгрин» не переведет ее в магазин поближе к дому. И теперь Конни уходила.
В последний день Конни в магазин зашла симпатичная блондинка и направилась в аптеку. Весь мужской персонал, от складских рабочих до заместителя менеджера, провожали ее взглядами, как радары. Женщина за тридцать с большими красивыми глазами, потрясающей фигурой и уверенной, почти надменной манерой держаться. В аптеке, пока Делука вышел к ней и проводил ее в кухню для сотрудников, Патрисия возмущенно наблюдала за происходящим.
Патрисия подождала десять минут, потом не выдержала, пересекла магазин и тоже вошла в кухню, под предлогом того, что хочет кофе. Делука и блондинка сидели на одном из столов с пластиковыми стаканчиками. Делука посмотрел на Патрисию, когда она вошла, и ничего не сказал. Выражение его лица, которое она теперь так хорошо знала, было угрюмым, что-то шло не так. Он и женщина молчали, пока Патрисия наливала себе кофе из кофейника. Она ушла, хоть ей отчаянно хотелось сесть за другой столик. Она боялась, что это рассердит Фрэнка.
Патрисия прошла с кофе в дамскую комнату и вылила его. Оформляя новую витрину с губными помадами «Ревлон», она следила за дверями в кофейню с надписью «Только для персонала». Через несколько минут Делука и женщина вышли. Без долгих прощаний женщина направилась к входным дверям, а Делука вернулся в аптеку. Лицо у него было хмурым, и Патрисия поняла, что что-то явно не так. Она еле дождалась, пока сможет поговорить с ним наедине.
— Что-то случилось? — спросила она. — Кто эта блондинка?
— Джой Хейсек. Замена Конни, — с горечью сказал Делука. — Она начнет завтра.
Патрисия почувствовала себя обиженной. Почему он не рассказал ей об этой блондинке?
— Когда ты ее нанял?
— Я не нанимал ее. Ее переводят из другого магазина.
— Ой, — раздражение Патрисии улетучилось. — Почему ты так злишься?
— Послушай, она моя старая подруга, ясно? Мне просто не нравится, что она будет здесь работать, вот и все.
Патрисия изумленно уставилась на него.
— Я буду работать на твою бывшую девушку? Разве ты не можешь направить ее куда-нибудь еще? Я имею в виду, что ты менеджер магазина…
— Нет, я не могу, — решительно сказал он ей. — Она проработала в «Уолгрин» несколько лет, поэтому у нее достаточно стажа, чтобы при наличии веской причины запросить перевод. Она живет в Хоффман-Эстейтс, и этот магазин ближе к ее дому. Компания пытается идти навстречу своим сотрудникам.
— Она выбрала этот магазин, потому что знала, что ты здесь? — строго спросила Патрисия.
— Она говорит, что нет, но я думаю, что да.
Делука заметил нарастающее раздражение в тоне Патрисии.
— Послушай, это не моя вина, — настаивал он. — Я только что пытался ее отговорить, я сказал ей, что считаю, что нам не стоит снова работать в одном магазине. Но она уже приняла решение.
Он беспомощно пожал плечами.
— Ты рассказал ей о нас?
— Нет, конечно нет. Это должен быть наш секрет, Патриш.
По спине Патрисии пробежала холодная дрожь.
— Существует политика компании в отношении сексуальных контактов между сотрудниками, — продолжил Делука.
— Похоже, тебя это не сильно беспокоит, — посетовала Патрисия.
— Просто послушай меня наконец! Я знаю, что я делаю. Я не хочу, чтобы ты даже разговаривала с Джой Хейсек, кроме как по работе. Я не хочу, чтобы ты вела с ней какие-либо личные разговоры о чем угодно. Она все еще очень расстроена из-за того, что я ее бросил, ясно? Может, она хочет отомстить, я не знаю. В любом случае я не хочу давать ей никаких поводов, ясно? Я не хочу, чтобы она могла пойти к моему боссу и сказать, что у меня близкие отношения с одной из моих сотрудниц. Ты меня поняла?
— Да, я поняла.
Она коснулась руки Делуки.
— Не волнуйся, от меня она ничего не узнает. Она не причинит тебе вреда.
Делука похлопал ее по руке.
— Дорогая, я знал, что могу на тебя рассчитывать. Ты кое-что понимаешь, ты единственная в мире, кому я полностью доверяю, на сто процентов.
— Правда? — она почувствовала, что просияла.
— Правда, — сказал Делука.
Патрисия вернулась в отдел красоты.

— Косметикой я занимаюсь почти с самого начала работы в «Уолгрин», — сказала Патрисии Джой Хейсек. — Не считая первого года. В самом начале я была кассиршей на полставки. Дети у меня были еще маленькими, поэтому я могла работать только до половины третьего, а потом мне приходилось забирать их из школы.
— Сколько у вас детей? — спросила Патрисия. Ей сразу захотелось прикусить язык. Фрэнк предупреждал, чтобы никаких личных разговоров.
— У меня двое, — сказала Джой. — Мальчик и девочка.
— Сколько им лет? — не удержалась она от вопроса, пытаясь выяснить, сколько Джой лет.
— Девять и тринадцать, — сказала Джой.
Патрисия начала подсчитывать, что, если старшему тринадцать, а Джой самое раннее могла выйти замуж в восемнадцать и родить в девятнадцать, ей около тридцати двух. Минимум. А скорее всего, она на пару лет старше, то есть ей тридцать четыре или около того. «Вдвое старше меня», — без особого удовлетворения подумала Патрисия, потому что ей самой очень хотелось быть старше.
В первые дни работы с Джой Хейсек Патрисия много раз обнаруживала, что тайком изучает ее. В первую очередь желая понять, что именно привлекло в ней Фрэнка Делуку. Джой была достаточно привлекательна, у нее были большие глаза, и она их ярко подчеркивала, стремясь компенсировать другие, более заурядные, черты.
Никакого сравнения с великолепной красотой Патрисии.
Фигурой она тоже ей не соперница. Патрисия видела, что у Джой очень красивое тело, но груди слишком, даже чересчур велики, — хотя Патрисия догадывалась, что большинство мужчин с ней не согласятся. Но Патрисии было семнадцать, она была высокой и гибкой. Она чувствовала, что фигура у нее намного лучше.
Однако Джой Хейсек точно обладала манерой держаться, излучала уверенность, которая, несмотря на физические преимущества Патрисии, ясно говорила, что Джой — женщина, а Патрисия — девушка. Патрисия понимала это и была недовольна. Она чувствовала, что Джой считала ее всего лишь ребенком, стажером, никем. Патрисии очень хотелось сказать Джой, что она и Фрэнк были любовниками, что Фрэнк предпочел ее и что когда-нибудь они с Фрэнком поженятся, переедут в собственный дом, родят детей и будут жить долго и счастливо. И что она, Патрисия, никогда и не подумает изменять Фрэнку, как Джой изменила своему мужу.
Конечно, такая тирада была невозможна. Ее роман с Фрэнком должен был быть секретом.

Патрисия и Джой оформляли витрину, когда в магазин вошла та темноволосая женщина, свидетельницей прощания Делуки с которой Патрисия стала несколькими месяцами ранее.
— А вот, наконец, пришла и затворница миссис Делука, — сказала Джой.
Патрисия замерла.
— Я думала, что она его сестра, — сказала она, стараясь, чтобы ее голос не дрожал.
Джой повернулась к ней с недоуменным, настороженным взглядом.
— Да? С чего ты так решила?
— Я слышала, как кто-то сказал это, когда она в последний раз заходила сюда.
— Ну, кто бы это ни сказал, он ошибся, — решительно заметила ей Джой. — Это, моя дорогая, миссис Мэрилин Делука, давнишняя жена нашего уважаемого менеджера магазина. И, добавлю, мать его пятерых детей.
Хуже для Патрисии могла быть только внезапная смерть. И она была бы даже предпочтительнее. Патрисия боялась вымолвить еще хоть слово и даже позволить Джой на нее посмотреть, потому что голос или выражение лица выдадут. Отвернувшись от витрины, она выдавила из себя:
— Скоро вернусь, — и быстро пошла к дамской комнате.
Ее разум был в безумном замешательстве. Миссис Мэрилин Делука? Пятеро детей? Это было возможно? Или Джой пыталась ее спровоцировать? Возможно, Джой разузнала о Фрэнке и ней и пыталась их стравить? Расстроить их союз, разозлив Патрисию настолько, что она даже не послушает, когда Фрэнк попытается сказать ей, что это ложь? Сука!
Затем, в дамской комнате, Патрисия взяла себя в руки и попыталась сосредоточиться. Во-первых, сказала она себе, Джой незачем говорить такое, если это не правда. Она должна понимать, что ничего не выиграет от лжи, — Фрэнк все равно это узнает и придет в ярость. Нет, лгать не имело смысла. Единственное, что имело смысл…
Миссис Мэрилин Делука. И пятеро детей.
Господи Иисусе, подумала Патрисия, Господи Иисусе, нет… этого не может быть… этого просто не может быть…
Она намочила бумажное полотенце и похлопала себя по щекам и шее. Глядя на свое отражение в зеркале, она увидела, что она белая, как простыня, обескровели даже губы под слоем блеска. Она вышла из дамской комнаты и зашла в кофейню. Там была только пара складских служащих. Патрисия взяла стакан ледяной воды, выпила половину, а в остаток окунула пальцы и держала поочередно, пытаясь успокоиться.
Только почувствовав, что взяла себя в руки, Патрисия вернулась в «Центр красоты». Джой все еще убирала витрину.
— Ты в порядке, Патти? — с любопытством спросила Джой.
— Да, я в порядке. Думаю, у меня желудочный грипп. Очень срочные призывы природы, понимаете?
— Почему бы тебе не вернуться в аптеку и не обратиться к Фрэнку, когда уйдет его жена, — предложила Джой. — Он наверняка даст тебе лекарство.
— Я так и сделаю.
Продолжая помогать Джой с витриной, Патрисия встала так, чтобы видеть Фрэнка и темноволосую женщину, разговаривающих за прозрачной стеклянной перегородкой в аптеке. Это был нормальный разговор, они казались серьезными, но не спорили. Все было мирно.
Через некоторое время темноволосую женщину снова поцеловали в щеку, и она пошла через магазин к выходу. Патрисия следила за ней и заметила, что Джой тоже следит. Можно ли ей получить от Джой немного больше информации, не вызывая у нее подозрений?
— Она слишком молодо выглядит для матери пятерых детей, — заметила Патрисия, пока они обе смотрели, как женщина уходит. — И он тоже молод. Я слышала, как одна кассирша сказала, что ему двадцать восемь или двадцать девять.
Джой решительно покачала головой.
— Тридцать пять.
— Правда? — Патрисия приподняла брови.
— Конечно. Я даже знаю, когда у него день рождения: двадцать восьмого июня. Ему точно тридцать пять, — Джой слегка наклонила голову. — Ты, кажется, удивлена?
— Да, — признала Патрисия. — Думаю, я не очень хорошо умею судить о возрасте людей.
Она положила руку себе на живот.
— Послушайте, я пойду и попрошу что-нибудь от этих позывов. Вернусь через минуту.

— Конечно, — сказал Делука, когда она попросила его дать ей какое-нибудь лекарство. — Я дам тебе каопектат и немного болеутоляющего.
Он провел ее на склад, и она тут же сказала очень тихим голосом:
— На самом деле мне ничего не нужно. Живот у меня не болит.
— В чем дело? — спросил Делука.
— Я просто хотела спросить, как поживает твоя сестра, — сказала Патрисия. — Ведь это твоя сестра?
На лице Делуки мгновенно появилось понимающее выражение. Его темные пронзительные глаза сузились.
— Что тебе наговорила Джой?
— Как ты думаешь, что она мне наговорила?
— Я же велел тебе не вести с ней разговоров на личные темы?
— Говорил. Теперь я знаю почему.
Патрисия не мигая смотрела на него такими же темными и такими же пронзительными глазами.
— Она твоя жена? Ты женат, Фрэнк?
Делука тихо вздохнул.
— Да.
— А у тебя пятеро детей?
Пожалуйста, Боже, это не может быть правдой. Но это была правда.
— Да.
Ей хотелось плакать, ей хотелось кричать, ей хотелось его бить, пинать и царапать. Но внезапно и неожиданно его признание настолько лишило ее сил, что она ничего не могла — и понимала, что скорее всего все равно не подняла бы на него руку. Она подозревала, что Фрэнк Делука не из тех, кого можно ударить, а он не ударит в ответ.
— Я могу все объяснить, Патриш, — сказал он.
Все объяснить? Он серьезно? Объяснить жену? Объяснить пятерых детей, ради Христа — пятерых! Объяснить, на сколько лет занизил свой возраст?
— Пойдем погуляем сегодня вечером, — сказал он. — Пойдем туда, где мы сможем побыть наедине и поговорить. Я все объясню.
— Мы будем только вдвоем, Фрэнк? — едко спросила она. — Или нам нужен третий, чтобы убедиться, что это по-взрослому?
Делука даже не ответил на ее сарказм.
— Я буду ждать тебя после работы, — сказал он.
* * *
К тому моменту, как они добрались до мотеля, Патрисия была уже в ярости.
Все началось еще в машине.
— Должно быть, ты и вправду невысокого мнения обо мне, — обвиняла она. — Ты, верно, и вправду думаешь, что я просто тупая дырка (Патриция использовала обсценную лексику).
— Я вообще так не думаю, Патриш, — защищался он. — Я никогда о тебе так не думал. Я люблю тебя…
— Чушь собачья. Ты любишь меня трахать, вот что ты любишь. И смотреть, как другие парни трахают меня. Это все, что ты любишь, Фрэнк.
— Это неправда, Патриш. Просто успокойся, пока мы не войдем в комнату. Мы выпьем и расслабимся. Затем мы обсудим это, как два разумных взрослых человека. Это не конец света, Патриш.
— Это конец моего мира, — она заплакала. — Я думала, что когда-нибудь мы поженимся, Фрэнк…
— Я никогда не говорил тебе, что мы поженимся, — заявил он.
— Ты не должен был мне говорить! — огрызнулась она. — Я думала, что это и есть суть наших отношений! Ты учил меня быть женщиной, помогал мне быть женщиной, показывал мне, на что похожа жизнь во взрослом мире. Какого черта ты все это делал, если ты меня не любил, Фрэнк?
— Патриш, я люблю тебя…
— Тогда почему бы тебе не жениться на мне, черт возьми? Разве это не так бывает во взрослом мире? Два человека встречаются, влюбляются, женятся и заводят детей. Ты должен был это знать, и ты, черт подери, это прекрасно знал!
Когда они наконец вошли в номер, Фрэнк дал ей половину маленькой синей таблетки и сказал ей принять ее.
— Что это такое? — спросила она.
— Пять миллиграммов валиума. Это поможет тебе успокоиться.
— Конечно. Наверняка вырубит меня, и тогда ты сможешь пригласить футбольную команду «Беарз», чтобы трахнуть меня, пока ты фотографируешь.
— Мне не нравятся такие разговоры, Патриш!
— Ну да, простите меня, не хотела вас обидеть, — съязвила Патриция. — Я должна помнить, что вы семьянин!
Она выпила валиум и запила его рюмкой виски.
Сняв туфли, Патрисия взбила две подушки и села на кровать, вытянув ноги перед собой. Делука придвинул стул к кровати и сел напротив нее, держа свой стакан виски.
— Послушай, — начал он, — я знаю, что был не до конца честен с тобой…
— Господи, это еще слабо сказано!
— Я не собираюсь говорить с тобой, если ты не собираешься слушать, — пригрозил он. Он впился в нее взглядом. — Если ты хочешь прекратить это прямо сейчас, мы прекратим.
Это был его ультиматум. Его способ сказать, что он не желает платить за свой обман обвинениями с ее стороны. Либо она выслушивает его объяснение и принимает его, либо они расстаются.
— Ты собираешься слушать? — спросил он.
— Валяй, продолжай, — нехотя сказала она. Но сказала.
И Делука понял, что они не расстанутся из-за этого.
Его логичные, с его точки зрения, рассуждения, его хитроумные оправдания были стопроцентным повторением всех клише, всех пошлостей, всех банальностей, произносимых уличенным обманщиком. Он слишком рано женился. У него с женой слишком рано родилось слишком много детей. Их совместная жизнь превратилась в обыденность, между ними больше не было волнения и веселья. Его половая жизнь с женой много лет была на грани угасания, и он не «спал» с ней — и еще раз, — не имел, точно не имел секса с женой или кем-либо еще с тех пор, как впервые переспал с Патрисией. Для него очень важно, чтобы она в это поверила. Он влюбился в Патрисию почти с того самого момента, когда впервые увидел ее работающей в «Коркиз». Но она была так молода, он был уверен, что она никогда на него не посмотрит, знай она правду о его семье. Он ненавидел, действительно ненавидел лгать ей, обманывать ее, но он по уши в нее влюбился и не мог ничего с собой поделать, ему требовалось получить ее любой ценой. Ему было больно каждый раз, когда ему приходилось с ней расставаться и идти домой, он действительно хотел на ней жениться, он хотел быть с ней все время, но были препятствия, руководство «Уолгрин» не одобрило бы, если бы он ушел из семьи, развелся, это могло повлиять на его карьеру. В конце концов, «Уолгрин» оплатил его образование в колледже после того, как он получил травму и лишился футбольной стипендии, они много в него вложили, а он в них, и он не хотел этого терять. И он порядочный человек, ему надо заботиться о детях, и денег содержать две семьи не хватит, если он уйдет. Так много, так ужасно много всего, что необходимо принять во внимание в подобной ситуации. Он не считал бы себя мужчиной, если бы позволил себе думать только об их любви, сколь бы отчаянно ему этого ни хотелось.
«Хорошо, хорошо! — хотелось кричать Патрисии. — Довольно! Христа ради, я тебя прощаю! Только, пожалуйста, заткнись!»
Она, разумеется, понимала, что не может заставить его замолчать, он продолжал и продолжал, его голос гудел непрерывно, как самолетный пропеллер. Как только он начинал о чем-то говорить, он не прекращал, пока не доходил до конца. Патрисия закрыла глаза и попыталась приглушить звук его голоса собственными мыслями. «Неужели это имеет значение, — спрашивала она себя, — что он женат и у него целый дом мальчишек? Какая разница, что он лжет ей почти постоянно с того момента, как они впервые заговорили? Имеет ли значение, что ему нравится делиться ею с другими мужчинами, фотографируя их, чтобы иметь возможность смотреть на это снова и снова? Какое все это вообще имеет значение, если оно не ослабило ее любовь к этому мужчине?»
Она любит Фрэнка Делуку. Он ее Фрэнк — кто бы там еще ни присутствовал в его жизни. Естественно, она ненавидит его за то, что у него жена и дети, ненавидит за то, как Джой Хейсек несколькими ужасными словами разорвала ее мечту старшеклассницы о белом заборе из штакетника, о розовом саде. Она его ненавидит, ей больно, но это не отменяет ее любви.
— Я не знаю, что еще сказать, — наконец начал закругляться Делука. — Патриш, я тебя люблю. Я не хочу тебя потерять. Прямо сейчас я не могу давать никаких обещаний насчет будущего, все, что я могу сказать, это то, что я постараюсь придумать, как нам быть вместе. Если ты просто доверяешь мне, дай мне время разобраться во всем, я обещаю больше тебе не лгать. Я всегда буду с тобой откровенен.
Когда Патрисия открыла глаза, Делука сидел, наклонившись вперед, пальцы были сплетены, локти на коленях, глаза, выражение лица — как у несчастного побитого щенка. Если бы он даже не произнес эти последние слова, а просто сидел бы с таким лицом, она, скорее всего, простила бы его так же быстро.
Патрисия протянула к нему руку, положила свою ладонь на его сцепленные ладони, сказала:
— Фрэнк, я не могу разлюбить тебя, несмотря ни на что. Я вынуждена тебя простить, я ничего не могу поделать. Но это не значит, что ты не причинил мне боль. Мне больно, потому что ты…
— Я знаю, я знаю, знаю.
Он схватил ее ладонь обеими руками и горячо прижался к ней.
— Я тебе это компенсирую, обещаю, что компенсирую. Ты увидишь. Ты не пожалеешь, что простила меня. Я тебя люблю, Патриш, я люблю тебя, я люблю тебя…
Они уже обнимались, целовались, раздевались. В тот вечер они занимались любовью более двух часов, затем упали на кровать, выбившиеся из сил, измученные, одуревшие, удовлетворенные.
Но Патрисия оставила кое-что напоследок. После всех гвоздей, вбитых в тот день в ее эмоции, она решила забить хотя бы один крошечный гвоздик во Фрэнка.
— Дорогой, — сказала она, — ты помнишь, как солгал мне о своем возрасте? Ну а я солгала тебе о своем. Фрэнк, мне всего семнадцать.
— Что? — Он приподнялся на локте и смотрел на нее сверху вниз, как будто получил удар электрошокером.
— Вот так, — улыбнулась она. — Я несовершеннолетняя, Фрэнк. Мне было всего пятнадцать, когда мы познакомились, всего шестнадцать, когда мы начали заниматься сексом. Ты можешь попасть в тюрьму за то, что мы делаем. И не только это, — добавила она, потрепав его по щеке. — Если мой отец когда-нибудь узнает, он тебя убьет. Так что тебе повезло, что я тебя люблю, и поэтому никому ничего не скажу.
Делука снова запрокинул голову и уставился в потолок. Он долго молчал.
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Рэю Роузу казалось, будто у него в голове маленькие рабочие пробивают туннель через оба полушария мозга. Попытки привести в соответствие для прокуратуры штата все доказательства против Патрисии Коломбо были изнурительной, отупляющей работой. Порывшись в столе, Роуз не нашел аспирина. Он подошел к шкафчику с аптечкой, там было полно всего для оказания первой помощи при огнестрельном ранении, но ничего, чтобы снять головную боль. «Какого черта, — подумал он, — мне все равно нужен свежий воздух». Он взял пальто и вышел из участка.
«Уолгрин» находился всего в квартале — тот самый «Уолгрин», где, как полагал Роуз, в день встречи Патти Коломбо и Фрэнка Делуки был предопределен кошмар для семьи Коломбо. Встреча, начертанная слепой судьбой, а затем подтвержденная дьяволом. Роуза продолжало удивлять, как много было людей, видевших, к чему все шло, людей, которые, если бы задумались, смогли бы спрогнозировать, а возможно, и предотвратить убийство. Людей, которые, узнав о преступлении, сразу подумали: «Это сделала Патти».
В большой аптеке Роуз купил флакон сильнодействующего аспирина и зашел в «Коркиз» чего-нибудь выпить. Подавала ему кофе девушка-подросток, симпатичная, улыбающаяся, свежая, именно такой, наверное, четыре года назад была и Патти. «Пожалуйста, юная леди, — подумал он, — после работы иди домой к семье». Потом ему пришло в голову: а Патти это помогло бы? Сунув в рот две таблетки аспирина, он запил их глотком кофе.
В кафе вошла блондинка с именным значком «Уолгрин». Роуз уставился на нее, но не на точеную фигуру, как большинство мужчин, а на лицо, потому что Роуз смотрел на нее не просто как мужчина, а как полицейский. И он приоткрыл рот от удивления. Такое возможно?
Среди доказательств по делу Коломбо, помимо откровенных фотографий Патти, Рэй Роуз нашел домашний видеофильм, в котором Фрэнк Делука занимался сексом с блондинкой с эффектным телом. Эту запись посмотрел только Роуз, другие следователи ее не видели. Следователи и сам Роуз опрашивали весь персонал «Уолгрин», но именно с этой сотрудницей Роуз не встречался, а тот, кто ее опрашивал, явно не смотрел тот домашний фильм.
Блондинка была той самой блондинкой из фильма.
Роуз оставил кофе и подошел к ней. На ее именном значке стояло: «Джой Хейсек». Разрозненные фрагменты информации начали собираться в голове Роуза.
Показав удостоверение, Роуз сказал:
— Простите, мисс Хейсек, но я бы хотел, чтобы вы прошли со мной в департамент полиции.
— Зачем? — спросила Джой Хейсек.
— У меня есть домашний фильм с Фрэнком Делукой, о котором я хотел бы с вами поговорить.
Джой Хейсек побелела.

Джой Хейсек призналась, что имела сексуальные отношения с Фрэнком Делукой в течение трех лет, когда оба они работали в других магазинах «Уолгрин». В основном их отношения являли собой самые странные формы сексуального поведения, они устраивали любовь втроем с другими женщинами, мужчинами, с собакой. Это было все, чем хотел заниматься Фрэнк Делука, а Джой Хейсек, как и Патрисия Коломбо после нее, шла на это, по ее словам, не потому, что ей особенно нравились такие занятия, а потому, что она была влюблена во Фрэнка Делуку и хотела доставить ему удовольствие. Она была замужем, имела двоих детей, хороший дом в пригороде, приличную жизнь, она не могла объяснить, что произошло с ее здравомыслием и рассудком — кроме того, что этого хотел Фрэнк.
— Я просто это делала, я просто это делала, — повторяла она снова и снова. — Фрэнк хотел это делать, а я просто это делала.
Ее сексуальная жизнь Рэя Роуза не интересовала, разве что как катализатор для получения дополнительной правды.
— Расскажите мне об убийствах Коломбо, — тихо сказал он. Это не был суровый приказ, но тем не менее это был приказ.
— Он пытался меня в это втянуть, — сказала Джой Хейсек. — Он хотел, чтобы я была его алиби.
— Как?
— Он хотел, чтобы я посмотрела фильм «Пролетая над гнездом кукушки» и на следующий день рассказала ему содержание, чтобы он мог сказать, что ходил на него в кино со мной.
— Когда?
Короткие и точные вопросы, призванные не дать замолчать.
— В тот… в тот вторник вечером, — сказала Джой Хейсек. — В тот вечер, когда они…
Она не могла произнести ни слова.
— Что-то еще? — спросил Роуз. — Продолжайте.
— На следующее утро… на работе в столовой для персонала… он сказал: «Вчера вечером я их всех прикончил». Он сказал, что он выстрелил отцу Патти в затылок, и что пуля вышла через рот, и что теперь у мистера Коломбо зубы такие же, как были у него, после того, как Коломбо избил его на парковке.
— Что еще?
— Он… он был очень возбужден… он был в восторге от этого. У него были… порезы, царапины на обеих руках. Он сказал, что ему пришлось… прикончить старика руками.
— А как насчет миссис Коломбо?
— Он сказал, что она вышла из-за угла прихожей, и он выстрелил… выстрелил ей между глаз…
— А Майкл?
— Он сказал, что потом застрелил Майкла.
«Хорошо, — подумал Рэй Роуз. — Это уже не слухи, а прямые доказательства, которые можно представить в суде».
Теперь Фрэнк Делука был у него в руках.
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Больше никакой лжи и обмана, мешающих их отношениям. И чуть отлегло на сердце, больше нет так тяжко давившего на нее бремени, проблема возраста прояснилась: Фрэнку тридцать пять, ей семнадцать, вот и все. В следующем июне ей исполнится восемнадцать, по закону она станет взрослой, а Фрэнку — тридцать шесть, он вдвое старше ее. Фактически почти ровно вдвое, потому что оба они родились в один и тот же месяц, что само по себе немного романтично.
И все же вскрывшаяся такая разница в возрасте беспокоила Патрисию сильнее, чем она хотела признать. Фрэнк был почти ровесником ее отца, разница между ними составляла всего три-четыре года. И у него была дочь возраста Майкла. Он был женат и имел детей, когда она еще училась в младшей школе на Огайо-стрит.
Такой ретроспективный взгляд на две их жизни — жена Фрэнка Мэрилин, родившая детей Фрэнка, когда сама Патрисия была еще ребенком, — порождал в голове Патрисии самые неприятные мысли. Точно у нее в мозгу включалась и непрестанно мигала яркая лампочка: «взрослый мужчина — маленькая девочка». Конечно, она не маленькая девочка, не считая важнейшей сферы принятия решений, но признать это она отказывалась. Как и большинство семнадцатилетних, она считала себя умнее большинства взрослых — уж точно умнее родителей и учителей. Они просто не «понимали», были слишком «старомодны», и она хотела жить «своей жизнью», ей не нужны их советы, указания и запреты. Никто не «проживет ее жизнь за нее».
Семнадцать — в лучшем случае трудный возраст. В сочетании с опытом Патрисии это было эмоциональной катастрофой.
В конце концов Патрисия просто перестала пытаться рационально осмыслить ситуацию. Она перестала думать о том, сколько лет Фрэнку Делуке и чем занимались он и его жена, пока она признавалась в своем классе начальной школы Тэлкотт во лжи о рождении сестренки. Какая, черт возьми, разница? То было тогда. А сегодня у них с Фрэнком любовь, у них отношения, две их жизни безвозвратно сплелись, как две нити веревки, их невозможно развязать, лишь разрубить — а этого она не допустит.
Поскольку она все еще была несовершеннолетней и, как она верно заметила, Фрэнк мог попасть в тюрьму за авантюры, в которые ее втянул, Делука притормозил пока в своей сексуальной одержимости. Некогда, объясняя свое желание преподать ей весь спектр сексуальных уроков, дабы она любила только его, он говорил, что секс втроем с Андре лишь первый этап.
— Затем, — сказал он ей, — у нас будет еще одна вечеринка. С другой женщиной.
Делука сразу почувствовал отвращение Патрисии, но убеждал ее, что ей понравится. Куда позже выяснится, что другой женщиной, которую он имел в виду и с которой он уже обсуждал этот вопрос, была Джой Хейсек. Но пока он просто снова сказал Патрисии: «Поверь мне». И она сказала себе, что у нее нет выбора.
После того как стало известно, что Патрисия несовершеннолетняя, Делука об этом больше не упоминал, и внезапно их любовная связь стала сдержаннее, она снова ограничилась ими двумя. Именно этого и хотела Патрисия, на самом деле это и было все, чего она хотела. Несколько недель она даже питала надежду, что Делука, возможно, полностью отказался от идеи привлечения другой женщины и любовь между ними будет, наконец, только их любовью.

В том же году Патрисию поразил шок номер два: рак Мэри.
Тогда же произошел второй инцидент с отцом, травмировавший Патрисию: Фрэнк Коломбо, по-видимому, охваченный страхом перед неизвестностью накануне операции жены, на мгновение потерял контроль и поцеловал дочь со страстью, присущей любовникам, а не отцу по отношению к дочери.
Ничего не поделать: год у Патрисии был плохой. А ей еще не исполнилось восемнадцати.

Сразу после операции состояние Мэри изменилось к лучшему. Доктор Ласеман вошел в приемный покой прямо в хирургическом халате и сказал Патрисии и Фрэнку Коломбо:
— Хорошие новости, друзья. Никаких сюрпризов, и рак вообще не распространился, метастазов нет. Мы удалили часть толстой кишки и прикрепили мешок для колостомы, но только временно, она сможет отказаться от него после лучевой терапии, которая необходима, чтобы уничтожить пораженные клетки, которые нам, возможно, не удалось обнаружить. В целом у нее все очень хорошо. Сейчас она выздоравливает.
Когда врач ушел, Фрэнк Коломбо упал на ближайший стул и издал громкий вздох облегчения. Патрисия подошла к окну и смотрела на бульвар Джона Кеннеди. Она была напряжена, под глазами темные круги, она очень устала. Но сквозь усталость пробивалась легкая улыбка.
«Майкл так обрадуется, — подумала она, — что с мамой все в порядке».
Отец подошел к ней.
— С ней все будет в порядке, Патти…
Патрисия молча кивнула.
— Нам повезло, — сказал Фрэнк Коломбо. — Нам очень, очень повезло.
Патрисия снова кивнула, но на этот раз тоже заговорила.
— Да, нам очень повезло.
Фрэнк обнял дочь за плечи.
— Сейчас все будет хорошо, — сказал он снова, к Фрэнку Коломбо возвращалась прежняя уверенность в себе.
Словно прошлой ночи, когда он ее поцеловал, никогда и не было.
Но для Патрисии она была.
Она отстранилась от него.
— Мне нужно на работу, — спокойно сказала она.
Она вышла из приемного покоя, не оглядываясь.

Именно тогда Патрисия решила уйти из дома.
Меньше месяца оставалось до восемнадцати — по закону она становилась достаточно взрослой, чтобы уехать и жить одной. Для этого ей требовались только деньги.
— Я бросаю школу, — сказала она Делуке, придя в тот день в аптеку. — Я хочу начать работать в «Центре красоты» полный рабочий день.
— Зачем? — спросил он, откладывая рецепт, который выписывал. — Что это за спешка? Я думал, ты собираешься начать работать полный рабочий день с лета.
— Я передумала. Я хочу работать полный рабочий день прямо сейчас, — настаивала она. Даже не осознавая того, она впервые серьезно ему перечила. — Если ты не разрешишь мне работать полный рабочий день здесь, я найду работу в другом месте.
Делука очень пристально на нее посмотрел, так пристально, что ей захотелось от него отвернуться, чтобы избежать его взгляда. Она подошла к кулеру с водой и налила себе холодной воды. Пила, стоя к нему спиной.
— Хорошо, — тихо согласился Делука, — ты можешь начать работать здесь полный рабочий день. С Джой я разберусь.
Какая радость!
— Какого хрена все надо согласовывать с Джой? — раздраженно спросила она. Ей надоело, что все, что касается ее работы, решалось через Джой Хейсек. В конце концов, кто менеджер магазина — она или Фрэнк?
— Потому что она менеджер «Центра красоты», — спокойно ответил Делука. — Я веду здесь бизнес, Патриш, есть инструкции, которым необходимо следовать. Если хочешь вести себя как ребенок, тебе лучше остаться в старшей школе.
Патрисия была в шоке. Как он посмел так с ней разговаривать?
Она вышла из магазина, зная, что лицо у нее алое.
Дома обстановка была не очень-то хорошая. Мать выписали из больницы, но ей прописали постельный режим на несколько недель. Обязанностей у Патрисии прибавилось. Помимо готовки для отца и Майкла, сервировки еды на подносе для матери, уборки в доме и стирки для всей семьи, Патрисии также приходилось менять мешок для колостомы. Дело не из приятных. Надо было опорожнять и мыть мешок, также убедиться, что стома — произведенное хирургическим путем отверстие в кишечнике — должным образом очищена и дезинфицирована. Это была самая сложная часть работы, потому что Мэри Коломбо никогда не претендовала на звание «Пациент года». Она нервничала и очень боялась боли — и реальной, и возможной. Уход за ней был для Патрисии ежедневной борьбой.
— Послушай, мама, — наконец сказала она с раздражением, — если тебе не нравится, как я за тобой ухаживаю, почему бы тебе не попросить поухаживать за тобой папу?
— Я никогда не попрошу твоего отца ни о чем подобном, — почти с отвращением ответила Мэри Коломбо, глядя на свой мешок для колостомы. — Он не из тех, кто на такое способен.
— Почему он тогда не наймет медсестру? — вспылила Патрисия. — Бог свидетель, он может себе это позволить.
— Потому что он не хочет, чтобы обо мне заботился посторонний человек.
«Замечательно», — с отвращением подумала Патрисия.
Майкл доставал ее иначе. Он требовал от Патрисии исполнения всех своих прихотей. Он наконец понял, для чего нужны старшие сестры. Какое-то время ему это сходило с рук. Патрисия была настолько занята другими проблемами, что, не задумываясь, исполняла просьбы Майкла.
— Патти, можно мне на завтрак вафли вместо хлопьев?
— Да, Майкл. Сядь.
Майкл получал вафли.
— Патти, не могла бы ты стирать и гладить мне эту рубашку каждый вечер, чтобы я мог носить ее каждый день? Это моя любимая рубашка.
— Что? О, конечно, Майкл. Просто оставляй ее на корзине.
Майкл каждый день носил свою любимую рубашку.
— Патти, могу я пригласить друзей поесть мороженое и посмотреть телевизор?
— Да, но только если они будут вести себя тихо, чтобы мама могла отдохнуть.
Майкл привел друзей, и Патрисия подавала им мороженое.

И однажды Майкл зашел слишком далеко. Как-то вечером, когда Патрисия наконец переделала все дела и в изнеможении рухнула на кровать, Майкл, читая комикс, подошел к ее дверям и, рассеянно пробурчав: «Патти, принеси мне стакан молока», зашагал в свою комнату.
Патрисия резко села.
— Майкл! Иди сюда!
Майкл вернулся с самым невинным недоумением на лице.
— С каких это пор ты калека, Майкл Коломбо? — жестко сказала она. — Иди и принеси себе стакан молока, маленький мошенник!
Майкл ошеломленно попятился.
— И завтра наденешь другую рубашку — я устала каждый вечер стирать и гладить эту дурацкую рубашку в стиле Ивела Книвела! — продолжала отчитывать его сестра.
Когда Майкл уныло поплелся к себе, Патрисия крикнула ему вслед:
— И на завтрак — овсяные хлопья, Майкл!
Майкл понурился. Он дошел до горячих пирожных с клубникой и взбитыми сливками, а теперь его пузырь лопнул.
Несколько минут спустя, когда Патрисия лежала, угрызаясь чувством вины, Майкл покаянно вошел в ее комнату и поставил на ее тумбочку стакан молока.
— На случай, если ты тоже захочешь, — сказал он.
После этого Патрисия действительно почувствовала себя виноватой. Пока она пила молоко, она решила, что должна завтра купить ему новый фирменный баскетбольный мяч Джерри Уэста, который он так хотел.

Однажды в «Центре красоты» Патрисия увидела, как в магазин вошел Андре и двинулся по проходу, где работала Джой. Патрисия бросила работу и открыла рот, чтобы их познакомить. Но она быстро поняла, что в этом нет необходимости.
— Салют, Джой! — с восторгом приветствовал ее Андре. — Давно не виделись! Я не знал, что ты сейчас здесь.
Они обнялись, как старые друзья, и сразу же отправились вместе пить кофе.
Все существо Патрисии напряглось, но она сдержалась. «Не делай поспешных выводов, — мысленно одернула она себя. — Может быть, все абсолютно невинно. Просто двое хороших друзей в удивительном мире косметики».
«Пожалуйста, Господи, не дай снова начаться лжи», — молилась она. Отношения между ней и Делукой с того вечера, как они посмотрели правде в глаза, сильно упростились. Напряжение и стресс их связи растворились в более или менее комфортной обыденности, до такой степени, что из-за ситуации дома маленькая комнатка в мотеле «Бр’эр Рэббит» сделалась для Патрисии убежищем от всего остального мира. Сколь бы случайными ни были свидания — всего раз или два в неделю и обычно поспешные, максимум на пару часов, — они все еще были для нее драгоценны.
Всякий раз, когда ее снова начинали мучить сомнения относительно Джой Хейсек, Фрэнк не скупился на заверения. Он все время утешал ее — Патрисия была особенной, уникальной, неповторимой, непревзойденной (все правильные слова он знал). То, что он делал с ней, он никогда не мечтал делать ни с кем другой. После всего этого ей должно было показаться немыслимым, несмотря на интимность приветствия Андре и Джой, что всплывет еще одна ложь, — однако не показалось. В глубине души она почти наверняка знала, сколь бы энергично ни боролась с предчувствием, что ее ждет новый эмоциональный крах.
Патрисии требовалось все выяснить. Поэтому она терпеливо ждала, пока Андре проводит Джой на ее рабочее место, потом поймала его взгляд и, когда он начал пополнять запасы, помахала ему. Он подошел к протиравшей стеклянную витрину Патрисии.
— Привет, Патриш! — приветствовал он ее со своей сверкающей улыбкой.
— Привет, Андре. Я вижу, ты нашел старую подругу.
— Джой? Ах да! — он подмигнул Патрисии. — Мы с Джой знакомы уже несколько лет.
— Ты имеешь в виду Джой, ты и Фрэнк, — сказала, подмигивая в ответ, Патрисия.
— О, тебе об этом известно? Я не знал, что Фрэнк тебе рассказал.
— Дорогой, Фрэнк рассказывает мне все.
Рано или поздно. Когда попадется.

Когда Андре вернулся в аптеку увидеться с Делукой, Патрисия бросила тряпку, которой протирала витрину, пошла в раздевалку за сумочкой и вышла из магазина.
Остаток дня Патрисия просидела в Мортон-парке, размышляя, что, черт возьми, делать со своей жизнью. Где бы она ни повернулась, куда бы она ни посмотрела, что бы она ни сделала, везде беда, везде проблема. «Это из-за меня? — думала она. — Что во мне есть такого?» Неужели все эти конфликты, все эти проклятые ссоры и разногласия возникли из-за какого-то недостатка, какого-то изъяна в ее характере, ее личности, в ней самой? Казалось, в ее жизни нет абсолютно никакой гармонии — ни в одной из сфер. Казалось, она ни с кем не может поладить.
— Что со мной не так? — тихо спросила она себя.
Она изо всех сил старалась быть очень терпеливой и рациональной. Но спокойствие — не ответ, она чувствовала это, поэтому она наконец начала про себя кричать: «Что… черт возьми… не так… со мной?» Не задумываясь, она ударила себя ладонями по голове, словно старое клише о вбивании в кого-то здравого смысла действительно могло сработать.
Внезапно осознав, что делает, она остановилась и быстро огляделась, не заметил ли кто-нибудь ее кратковременного безумия.
Возможно, ей просто необходимо на некоторое время от всех уйти? Побыть какое-то время одной?
В уединении отступало отчаянное желание ответить на все неразрешимые вопросы. Проблемы никуда не девались — но в одиночестве ей не надо было заниматься ими немедленно. Дистанцирование от людей, с которыми были связаны ее эмоциональные проблемы, казалось, снижало их накал.
Перспектива была заманчивой. Уйти подальше от Фрэнка Делуки, его жены Мэрилин и их пятерых придурков, его подруги Джой Хейсек, его приятеля Андре. Уйти от своего дома, от отца и его странностей, от матери и этого проклятого мешка для колостомы, от этого маленького придурка Майкла, который, казалось, с каждым днем становился все эгоистичнее. Уйти от всего, от всех.
Но как? Куда ей податься? Она даже не скопила денег, чтобы снять квартиру, ей некуда бежать, и где бы она работала, даже будь у нее деньги? Она не знала, как убежать, она не знала, как что-нибудь сделать. Она была просто тупой гребаной семнадцатилеткой, иногда чувствовавшей себя такой же старой, как и окружающие: тридцатипятилетней, сорокалетней, сорокапятилетней. Вот только казалось, что все они знали, что делают, а она брела, шатаясь, как слепая пьяная идиотка.
«Я просто хочу сесть на год в тюрьму», — судорожно подумала она.
И эта мысль обхватила ее, словно щупальце.

В «Центре красоты» было две продавщицы, Хелен Макин и Норма Рингель, работавщих на полставки, по три или четыре часа несколько вечеров в неделю, в те дни, когда Патрисия, Джой и другие штатные сотрудницы не выходили в вечерние часы.
Патрисия дождалась, пока работающие на полставки женщины придут ей на смену. Делука был на дежурстве, в маленьком офисе менеджера со стеклянными перегородками, вместе с одним из кассиров просматривал кассовые чеки. Он удивился, увидев Патрисию.
— Привет. Что ты тут делаешь?
— Я кое-что оставила в своем шкафчике, — сказала она. — И не взяла с собой ключ. Можно я на минуту возьму мастер-ключ?
— Конечно.
Делука открыл ящик стола и перебрал несколько ключей с бирками, пока не нашел ключ с надписью на бирке «мастер-ключ к шкафчикам».
— Спасибо, — сказала Патрисия, когда он протянул ей. — Я верну его через секунду.
Она незаметно прошла в раздевалку для сотрудников, избегая отдел красоты, где в это время Хелен и Норма обслуживали клиентов. Сначала Патрисия открыла универсальным ключом шкафчик Хелен, вынула из сумочки бумажник и снова заперла его. Потом она открыла шкафчик Нормы и вынула из сумочки две кредитные карты. Она положила украденные вещи к себе в сумочку и вышла из раздевалки. Вернувшись в кабинет менеджера, она вернула мастер-ключ Делуке, который теперь был один.
— Спасибо.
Взяв ключ, Делука тихо сказал:
— Не забывай, завтра вечером мы собираемся на вечеринку.
— Как я могла об этом забыть, Фрэнк? — с притворным благоговением ответила она. — Я день и ночь только об этом думаю.
Делука пристально посмотрел на нее.
— Ты отрастила острый язычок?
— Я, Фрэнк?
— Да, Патриш.
— Наверно, потому, что у меня такой хороший учитель, — сказала она. Она собиралась уходить, но остановилась. Она знала, что Джой Хейсек сегодня вечером тоже не будет. — Что делаешь сегодня вечером, Фрэнк? — со значением спросила она.
— Еду домой, — сказал он ей. — Ты знаешь, я должен провести некоторое время с детьми.
— О да. Твои дети. Шестой уже на подходе, Фрэнк?
Устремленный на Патрисию взгляд Делуки сделался пустым и холодным. Патрисия повернулась и вышла, не успев испугаться. Но все же страх в ней родился. «Не зли его, — одернула она себя. — Этот парень из тех, кто и глазом не моргнув выбьет из тебя дерьмо». Ее оценка, как она очень скоро поймет, была точна, с Джой Хейсек он уже так поступил.
Уже в машине, одолженной у отца, Патрисия осмотрела украденный бумажник. В нем было немного денег, водительские права, кредитка «МастерЧардж», чековая книжка с именными чеками на Джорджа и Хелен Макин и ключ от дома. Кредитные карты, которые она украла у Нормы, были «МастерЧардж» и «Банкамерикард».
«Ладно, — решительно подумала Патрисия, — пойдем по магазинам».
Входя в «Вудфилд Молл» она нервничала сильнее, чем воруя из шкафчиков. Оглядываясь, она ожидала, что каждое лицо окажется знакомым. Огромный крытый торговый центр фактически располагался в Шаумбурге, ближайшем пригороде к северу от Элк-Гроув-Виллидж, но именно туда большинство жителей Элк-Гроув ездили за серьезными покупками. Она спросила себя, а чего, черт возьми, она нервничает? Ведь она и не стремилась, чтобы ей все сошло с рук.
Она остановилась и сделала глубокий вдох. «Просто успокойся, Патриш», — сказала она себе, саркастически называя себя так, как Фрэнк Делука. «Постарайся вести себя по-взрослому, Патриш, — мысленно издевалась она над Делукой. — Теперь ты большая девочка. Если ты в номере мотеля трахалась с Андре, а мужчина, уверяющий, что тебя любит, это фотографировал, ты сумеешь хорошенько ощипать парочку магазинов».
Совсем рядом был магазин «Фредерикс Оф Голливуд». Соблазнительное, мало что скрывающее белье, выставленное в двух его оконных витринах, как специально создавалось на фигуру Патрисии. Изучая ассортимент, она подумала, что и Фрэнк порадуется напоследок лицезрению своей маленькой протеже в постели. Набравшись смелости, она зашла в магазин.
В тот день Патрисию обсуживала продавщица Тереза Гори. Она помогла Патрисии выбрать откровенный красный пеньюар с обилием кружева, с вырезами в стратегически важных пунктах и боковым разрезом по то самое место. Цена составила 56,18 доллара. В оплату Патрисия выписала один из чеков Хелен Макин, предъявив права Хелен Макин без фото, а для идентификации — карту «МастерЧардж».
Когда она вышла с пакетом из магазина, во рту у нее пересохло, а ладони намокли.
Следующие три дня Патрисия безудержно тратила чужие деньги. Она покупала блузки и юбки, свитера и брюки, расплачиваясь «МастерЧардж» Нормы Рингель. Она купила кожаные ботинки за «Банкамерикард» Нормы. Она накупила ремней, сумок и шарфов, бижутерии, париков, массу косметики. Она покупала то, что ей не нужно или даже не нравилось, просто чтобы увеличить счета. Когда она не расплачивалась за вещи картами Нормы Рингель, она выписывала один из чеков Хелен Макин.
На третий день загула она даже взяла с собой Майкла и стала жаловаться продавщице, что младший брат ее достает, — просто чтобы ее наверняка запомнили.
Этот план, твердила она себе, должен сработать.
* * *
Отдел безопасности «Уолгрин» начал внутреннее расследование краж и немедленно отстранил Патрисию от работы до его завершения. Делука не мог скрыть, что в день кражи Патрисия взяла у него мастер-ключ, свидетельницей была кассирша. Ему даже грозил выговор, он обязан был проводить Патрисию к ее шкафчику и сам его для нее открыть. После отстранения Патрисии внутреннее расследование приостановили до поступления информации о любом незаконном использовании украденных чеков или кредитных карт.
Родителям Патрисия об отстранении от работы не сказала. Вместо этого на следующий день она устроилась на новую работу администратором в офисе продаж небольшой компании по производству пластиковых труб. Это была легкая работа, большую часть дня она сидела в офисе одна и много времени болтала по телефону с Делукой.
Думая, что ее в любой момент арестуют, и она больше его не увидит, и с ним никогда больше не поговорит — это была ее первоначальная задумка, — она уже начала скучать и даже расчувствовалась от потребности поддерживать с ним постоянный контакт.
— Ты с ума сошла? — спросил ее Делука, когда она позвонила в первый раз. — Что, черт возьми, на тебя нашло? Ты не подумала, как я буду выглядеть, как это может повлиять на мое будущее?
— Извини, не подумала, — сказала она.
— Ну, какого черта ты это сделала? — спросил он. Он был расстроен, но, казалось, на самом деле не злился.
— Я не знаю, Фрэнк. Я не знаю, зачем я это сделала.
Что еще она могла ему сказать? Я сделала это, потому что я пытаюсь уйти от тебя и от всех остальных и у меня не хватает смелости или сил? Он, наверное, сказал бы: «О, подрасти!»
— Что ж, я постараюсь тебе помочь, если смогу, — наконец сказал ей Делука, — но сначала мне нужно прикрыть свою задницу. В торговом центре «Вудфилд Молл» начинают повсюду появляться кредитные карты и чеки. Сюда приходили копы из Элк-Гроува и Шаумбурга, беседовали с Хелен и Нормой. У копов есть твоя фотография, и они попытаются тебя опознать у служащих в торговом центре. Если им это удастся, ты окажешься в полном дерьме.
«Хорошо, — подумала Патрисия. — Пусть придут и заберут меня».
* * *
Патрисия сидела за стойкой администратора в маленьком офисе компании по производству пластиковых труб, когда прибыли детективы с ордером на арест. Было начало десятого утра, и она только пришла на работу. Когда они вошли в двери, она знала, кто они такие и для чего они здесь. Она подумала: «Теперь тебе больше не надо ни о ком беспокоиться. Тебя посадят в тюрьму».
Детективы представились и предъявили ордер. На Патрисию надели наручники и повели к машине.
По дороге в полицейский участок ее охватил такой страх, какого она в жизни не испытывала. Вся подгонявшая ее вперед решимость улетучилась, и то, что представлялось ей умным планом, теперь стало ужасной ошибкой.
Внезапно для нее утратило всякое значение, что Фрэнк Делука до знакомства с ней развлекался с Джой Хейсек и Андре. И что Делука солгал ей. Теперь, сидя на заднем сиденье полицейской машины, она не могла вообразить, почему так из-за этого расстроилась, в конце концов, разве Фрэнк не такой же лгун, как она? Все их отношения с самого начала были эпидемией лжи. Ну и что? Неужели все было так ужасно?
Ужасно — это то, что было теперь. Попасть в тюрьму в наручниках — вот что было ужасно.
Патрисия заплакала, как ребенок.
— Я хочу позвонить папе!
К. Г.
Май 1991 года
Хелен Макин хорошо помнила Патрисию Коломбо.
– Патти была одной из самых трудных девочек-подростков, которых мне доводилось встречать, – сказала Хелен, бывшая учительница. – После того как у меня родился ребенок, я на некоторое время бросила преподавать, и, работая в «Уолгрин» на полставки, я с ней иногда пересекалась. Я думаю, что ни Патти, ни другие коллеги в то время даже не знали, что я учительница, я об этом не распространялась, но благодаря своему опыту я умею видеть симптомы у ребенка, оказавшегося в беде и взывающего о помощи. Патти кричала – а ее никто не слышал.
– Какие именно симптомы, – спросил я, – вы у нее заметили?
– Ну, во-первых, ее сильно беспокоило, что у нее мало друзей – в ее случае, думаю, вернее сказать, никаких друзей. Как-то раз она сокрушалась об этом, оставшись в вечернюю смену, а я работала с пяти тридцати до девяти тридцати. Я не знаю, что случилось, но она была очень расстроена.
– Должно быть, со мной что-то не так, – сказала она. – Никто не хочет со мной дружить. Все в школе стараются меня обходить, я не понимаю, я привыкла иметь много друзей.
Я тогда спросила ее: «Патти, как ты думаешь, возможно, это связано с тем, как ты одеваешься?»
– А как она одевалась? – спросил я, хотя к тому времени это уже было мне известно.
– Она одевалась очень вызывающе, – сказала Хелен Макин. – Подчас ее юбки были настолько короткими, что даже не мини, а микро. И она носила ботфорты, парики, кричащие цвета, слишком много макияжа – чем больше, тем лучше. Я, конечно, понимала, почему ее сверстники в старшей школе Элк-Гроув ее избегали, они просто ее стыдились.
– Фрэнк Делука, наверное, считал ее очень привлекательной, – напомнил я ей.
– Наверное, – с усмешкой согласилась Хелен. – Делука был настоящим Казановой, воображал себя великим сексуально раскрепощенным свингером. Он всегда так или иначе намекал на секс, он и вправду был озабоченный.
Она тихо вздохнула.
– Думаю, он и Патти явно что-то друг в друге нашли, раз они так далеко зашли…
В ее тоне была грусть, она, несомненно, подумала об убийствах.
– Было ли в Патти что-нибудь еще, что натолкнуло вас на мысль, что ей нужна помощь? – спросил я.
– Ложь, – сказала Хелен Макин. – Глупая, нелепая, бессмысленная ложь, которая не сходила у нее с языка. Она просто не могла сказать правду.
– О чем она лгала?
– Всегда и обо всем. Помню один раз, когда мы работали вместе, с месяц после нашего разговора об ее одежде. В тот раз она пришла на работу в очень милом комбинезоне – действительно стильном, – он на ней великолепно смотрелся. Я сразу же увидела возможность внушить ей, насколько лучше она выглядит, когда одевается сдержаннее.
– Патти, дорогая, – сказала я ей, – это прекраснейший комбинезон. Он тебе действительно идет.
Я никогда в жизни не видела, чтобы кто-то так просиял, можно было подумать, что я назвала ее новой мисс Америка.
– Вы и вправду так думаете? – спросила она меня. – Это не пустой комплимент?
Я заверила ее, что говорю искренне.
– А знаете что? – сказала она. – Этот комбинезон я сшила сама!
Разумеется, я была поражена. Патти никак не походила на тех, кто стала бы шить себе одежду. Она даже спросила, не нужна ли мне выкройка, и я сказала, что, конечно, нужна, потому что я шила. Так или иначе Патти ушла раньше меня, и когда я пару часов спустя пошла в раздевалку, ее комбинезон лежал там, просто брошенный на скамью. Я подумала, что она забыла повесить его в шкафчик, и повесила его. И я увидела этикетку. Это была фабричная одежда.
Хелен Макина замолчала и тихо вздохнула.
– Я всегда думала, что она лгала специально, она стремилась попасться, потому что хотела чьего-то внимания, и именно поэтому она позже украла кредитные карты. Она хотела, чтобы кто-то обратил на нее внимание и спросил: «В чем дело?» Думаю, никто никогда не обращал…
– Думаю, что нет, – сказал я.
Пока она их не заставила.
Норма Рингель была другой сотрудницей «Центра красоты» на полставки, у нее Патрисия украла кредитки для своего «праздника жизни».
– Я никогда этого не понимала, – сказала Норма. – Я и по сей день этого не понимаю. Патти накупила все это по одной из моих кредитных карт – например, эти белые ботфорты или этот ужасный парик, – а потом надевала их на работу, зная, что я их на ней увижу, и, зная, что чеки в конце концов придут ко мне и что я сложу два и два. Я имею в виду, я знала, что Патти не семи пядей во лбу, но и не полная дура. Хелен позже сказала, что так Патти взывала о помощи, и думаю, что, возможно, Хелен права, я имею в виду, она учительница и все такое. Но я до сих пор не уверена, что это все объясняет, я не уверена, что кто-нибудь когда-нибудь узнает, что заставило Патти так поступить.
– А как вы работали с Патрисией до краж кредитных карт? – спросил я.
– О, все было в порядке, – признала Норма. – Как и Хелен, я работала на полставки и не часто ее видела. Некоторое время все было нормально, а потом произошло что-то, что заставило ее пойти на такое. Это, знаете, как заходил, бывало, в магазин ее отец. Ну а она сразу же точно на сцену выходила: подбегает к нему и бросается на шею, вся такая муси-пуси – и папа милый, и папа дорогой, – просто выставляя себя полной дурой перед покупателями, коллегами, всеми. Точно ее подмывало доказать, что кто-то ее любит.
– Как в магазине относились к Делуке? – спросил я.
Норма пренебрежительно отмахнулась.
– О, он просто мнил себя божьим даром для женщин, вы понимаете, смотрелся во все зеркала в магазине, такое самомнение. Думаю, Патти была единственная, кто принимала его всерьез. Ну, может, еще Джой Хейсек.
– А те, кто работал в магазине, знали, что у них с Патти роман?
– Конечно. Это бросалось в глаза, все их переглядывания и прикосновения украдкой, и то, как они разговаривали наедине, и их мелкие двусмысленные намеки, якобы никому не понятные. В магазине их поведение было предметом шуток.
– А как люди отреагировали, – спросил я, – когда узнали, что Патти и Делуку обвинили в убийствах?
– Убийства, естественно, всех шокировали, но я не думаю, что кого-то шокировала причастность к ним Патти и Делуки. Может, удивила, но не шокировала. Я думаю, что высшее руководство «Уолгрин» было шокировано. Я не знаю, все это было так ужасно – вся эта семья – такая ужасная трагедия…
В особенности, подумалось мне, если эта трагедия выросла из того, что когда-то в магазине казалось всем просто шуткой.
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Фрэнк Коломбо вызволил дочь из тюрьмы настолько быстро, настолько это было в человеческих силах. Он помчался в тюрьму с толстой пачкой денег и списком телефонов адвокатов. Его маленькую девочку не будут — повторяю, не будут — держать за решеткой. После ареста и пересмотра предъявленных ей обвинений залог за Патрисию увеличили до двенадцати тысяч долларов. Отец отсчитал 1200 долларов наличными, что составляло десять процентов, необходимых для внесения залога. Патрисию обязали явиться в суд Шаумбурга через четыре недели, 22 мая 1974 года в половине второго дня. Заседание суда должно было состояться за месяц до ее восемнадцатилетия.
Фрэнк Коломбо полностью ее поддерживал.
— Не волнуйся, милая, — заверил он ее. — Я это исправлю. Я об этом позабочусь. Не беспокойся, мы все уладим.
Мэри тоже ее поддержала, хотя и не столь безоговорочно.
— Патти, ради бога, косметика! Ты работаешь в косметике!
Майкл, разумеется, был в восторге.
— Патти, каково сидеть в тюрьме? — взволнованно спросил он, хотя и не при их родителях.
— Не смешно, Майкл, — трезво сказала сестра. Патрисия заставила Майкла торжественно пообещать ей никогда не воровать. — Маме и папе будет очень больно, если ты когда-нибудь сделаешь что-нибудь подобное.
Сама она почему-то никогда не думала, что причиняет им боль, а не только злит их.
Фрэнк Коломбо позвонил Хелен Макин домой.
— Миссис Макин, это Фрэнк Коломбо, отец Патти. Я пытаюсь уладить весь этот беспорядок, в который угодила Патти, и мне хотелось бы поинтересоваться, не могли бы вы отозвать заявление о ваших чеках?
— Ну, я… я не знаю, мистер Коломбо, — сказала Хелен. — Я вовсе не уверена, что это было бы правильно.
— Послушайте, миссис Макин, — увещевал он, — Патти неплохая девочка, я думаю, вы с этим согласитесь, вы с ней работали, вы знаете, что в ней нет ничего действительно плохого. Я понимаю, что вам доставили много неудобств, и я знаю, что вы, вероятно, злитесь и расстроены из-за всего этого. Но как насчет того, что я выпишу вам и вашему мужу хороший чек, который компенсирует все ваши проблемы…
— Мистер Коломбо, я понимаю все, что вы пытаетесь сделать для дочери, — сказала Хелен Макин, — и я уважаю ваши родительские чувства. Но если вы просто купите Патти выход из этой ситуации, вы причините ей гораздо больше вреда, чем пользы.
— Что вы имеете в виду? Я не понимаю.
— Послушайте, — сказала ему Хелен, — в этой аптеке я работаю временно. По профессии я учитель, и у меня есть опыт психологической помощи молодежи. Мистер Коломбо, у Патти серьезные проблемы.
— Проблемы? Какие проблемы? — спросил он.
— Я не знаю, в чем эти проблемы, — сказала Хелен Макин. — Но я искренне полагаю, что ей нужна профессиональная помощь.
— Какого рода? — Фрэнк Коломбо слегка повысил голос.
— Психолог, — прямо сказала Хелен. — Возможно, даже психиатр.
— Психолог? Психиатр?
— Да.
— Миссис Макин, моя дочь не сумасшедшая, — резко сказал он. — Если вы так считаете, вы ошибаетесь.
— Я так не считаю, — заявила Хелен. — Чтобы иметь серьезные эмоциональные проблемы, не обязательно быть сумасшедшей…
— Слушайте, я позвонил вам, чтобы попытаться компенсировать все неприятности, которые вам причинила Патти этим своим маленьким развлечением. Вы заинтересованы в моем предложении или нет?
— А вы подумаете о том, чтобы она получила профессиональную помощь?
— Определенно нет, по-моему, она в ней не нуждается.
— В таком случае, мистер Коломбо, ваш чек меня не интересует.
* * *
На следующий день уже Мэри позвонила Хелен Макин.
— Думаю, что вы и мой муж вчера не слишком хорошо поладили, — зондируя почву, сказала она.
— Миссис Коломбо, ваш муж, кажется, не понимает, что у Патти серьезные проблемы, — откровенно ответила Хелен. — А вы понимаете?
— Конечно, понимаю, — заявила Мэри. — И мой муж тоже. Мы просто думаем, что они должны оставаться в семье. Каковы бы ни были проблемы, мы решим их сами. Я просто хочу, чтобы вы проявили достаточно понимания, чтобы помочь нам уладить этот… беспорядок, в котором оказалась Патти.
— Миссис Коломбо, — твердо сказала Хелен, — это не просто беспорядок, в котором оказалась Патти, это крик о помощи. Разве вы этого не видите?
— Я не понимаю, что вы имеете в виду.
— Ладно, послушайте. Патти крадет кредитные карты и чеки у двух коллег. Она использует их в одном торговом центре, в одних и тех же магазинах, снова и снова. Один раз она использует у прилавка косметики «Оско» мою фамилию, а на следующий день — фамилию Нормы, и даже говорит тамошней продавщице, что она сама продает косметику в «Уолгрин» в Элк-Гроув. Миссис Коломбо, Патти пыталась попасться.
— Пыталась попасться?
Мэри это должно было показаться абсурдным.
— Зачем кому-то пытаться попасться?
— Обычно, чтобы привлечь к себе внимание, это способ сказать: «Эй, посмотрите на меня, мне нужна помощь».
— Послушайте, если Патти нужна помощь, — заявила Мэри, — ей нужно об этом только попросить.
— Некоторые люди не способны об этом попросить, — тихо сказала Хелен. — Они не знают как.
— Вы когда-то были учителем?
— Я и сейчас учитель, просто в данный момент не преподаю. Я взяла отпуск по уходу за ребенком.
— О, первый?
— Второй. У меня мальчик и девочка, как и у вас.
— Что ж, послушайте, — ловко нашла общий язык Мэри, — как мать матери, разве вы не можете помочь нам уладить это дело?
— Да, могу. И я помогу, — сказала Хелен Макин. — Если вы с мужем согласитесь оказать этой девушке помощь профессионалов…
— Я вижу, что зря трачу время, — сказала Мэри Коломбо.
И повесила трубку.

С тем же предложением Фрэнк Коломбо позвонил и Норме Рингель: открытый чек за отзыв заявления на Патрисию. Норма понимала, но помочь не могла. В случае Нормы Патрисия подделывала не именные чеки, как у Хелен, а использовала кредитные карты.
— Мне очень жаль, мистер Коломбо, — сказала она, — но это не в моей власти. Заявление на Патти подала не я, а банки, выпустившие кредитные карты.
— Я не понимаю, — сказал Фрэнк Коломбо.
— Я лишь подписала письменный отказ от предъявления обвинений. После этого дело берут на себя компании — эмитенты кредитных карт. Мне сказали, что мне даже в суд обращаться не нужно.
— Предположим, вы скажете, что ошиблись? — предложил отец Патрисии.
— Мне очень жаль, мистер Коломбо, но я не могу этого сделать, — сказала Норма. — Во-первых, у меня в таком случае наверняка возникли бы неприятности, а кроме того, это было бы неправильно. Я бы хотела помочь Патти, но я не могу лгать.
Фрэнк Коломбо явно огорчился провалом своих попыток «спасти» Патти. Мэри пыталась его утешить, уверяя, что он — и она — как родители сделали все, что могли. Но подруге Мэри сказала, что на сей раз Патти придется принять горькую пилюлю. И еще она часто напоминала мужу, что их дочь «почти взрослая», ей скоро восемнадцать. На что Фрэнк с философской грустью сказал жене и друзьям:
— Восемнадцать не делают человека взрослым.
Тут Мэри спорить не могла. Патти считала взрослостью броскую одежду — белые ботфорты и черные юбки, дешевую жуткую бижутерию, толстый слой макияжа, — мать от одной ее пурпурной туши выворачивало. Да и от всего остального: от того, как она ходила, как стояла. Однако отец ничего этого не замечал. Фрэнк старался делать покупки в «Уолгрин» в ее смену, зная, какой спектакль дочерней любви она разыграет перед покупателями и перед коллегами, вряд ли не понимая, что внимание на него Патти обращает только на людях. Воспоминания о вечерах, проведенных у батареи отопления с его маленькой девочкой и карточками, наверняка были для него мучительны. Мэри рассказывала друзьям, что Фрэнку очень больно, и считала своим долгом исправить положение. Мэри видела дочь именно такой, какой она в то время и была: лицемеркой. Да, она была лицемеркой, а ее манера одеваться была насмешкой. В глубине души Мэри наверняка сознавала, что тоже виновата в том, какой стала дочь…
Друзья, которым Мэри рассказывала о своих проблемах с Патрисией, чувствовали, что Мэри испытывала мучительное чувство если не вины, то, по крайней мере, не до конца выполненного долга. В жизни Патти все, в том числе и Мэри, слишком увлеченно ее баловали, вместо того чтобы чему-то научить. Потом Мэри перестала ее баловать и принялась ворчать. Но, как и прежде, не было никакой передачи жизненных ориентиров, никакого воспитания зрелости, никаких уроков взросления. Никакой закалки характера, следовательно, никакой глубины, — дочь была поверхностной, и она, мать, сама помогла ей стать такой. Мэри проблемы с Патрисией расстраивали и огорчали не меньше, чем Фрэнка. Только по-иному.

Насущную для всех дилемму в конце концов разрешил великий женский заступник Фрэнк Делука. Патрисия подошла к торговому центру «Гроув», и, как они договорились по телефону, Делука за ней заехал. Это была их первая с момента ее ареста встреча.
— У меня есть фантастическая идея! — с энтузиазмом сказал ей Фрэнк.
Идея заключалась в том, чтобы Патрисия переехала к нему. Не к нему одному — а к нему с Мэрилин и пятью маленькими Делуками. Фрэнк хотел, чтобы она стала частью его семьи.
Патрисия не могла в это поверить. Даже с учетом особенностей Фрэнка план был возмутительным.
Но Делука уже начал действовать. Он сказал Мэрилин, что неприятности Патриш с законом проистекают из проблем с «материалистическими» родителями, которые устанавливали высокие стандарты, а затем ожидали, что она должна жить в соответствии с ними. Делука сказал жене, что Патрисии почти восемнадцать, и она все равно собирается уйти из дома и жить одна, и он чувствует за нее ответственность, поскольку именно он привел ее в «Уолгрин», и что было бы хорошо, если бы они с Мэрилин пригласили Патриш к себе, пока та не оправится и все неприятности не останутся позади. Места явно хватит, спален пять, главная — Фрэнка и Мэрилин, спальня двух старших девочек, спальня двух самых маленьких, спальня Фрэнка-младшего, и спальня для Патриш.
— Это было бы идеально, — сказал Патрисии Фрэнк. Это означило бы, что они все время могли быть вместе.
Вместе — не обязательно одни. Как обычно.
Патрисия сильно сомневалась. Вся схема кражи кредитных карт и подделок чеков возникла как стратегия избавления от Фрэнка Делуки и от всех остальных в ее жизни. Конечно, почти сразу после ареста она осознала, насколько план абсурден. Из преданной любовником, преисполненной мрачной решимости женщины, каковой она себя возомнила, она обратилась в сбитого с толку подростка, коим была на самом деле. Она никогда раньше не воровала и больше никогда воровать не собиралась. Будь она на самом деле воровкой, в особенности воровкой, желавшей, чтобы ее не поймали, она могла незаметно обворовывать «Уолгрин». Однако ее мотивом, как верно полагала Хелен Макин, скорее всего, было отчаяние. Теперь мужчина, который и довел ее до этого отчаяния, просил ее переехать к нему и его семье.
— Фрэнк, я не знаю, — уклонялась Патрисия. — Вряд ли мне будет удобно с твоей женой и детьми. То есть, я имею в виду, в твоем собственном доме, где живет твоя семья, я думаю, я не смогу с тобой, ты понимаешь, хоть что-нибудь.
Делука включил всепонимающего. Он заверил ее, что понимает, насколько деликатной ситуация может показаться на первый взгляд. Но он уже поговорил обо всем с Мэрилин, даже пообещал ей, в случае согласия, что начнет проводить больше вечеров дома с ней и детьми. В конце концов Мэрилин согласилась, но только при условии, что в доме между ним и Патрисией не будет никаких глупостей. Никакого секса.
Годы спустя Патрисия вспоминала, как тогда до нее впервые дошло, что Мэрилин Делука знала о ее романе с Фрэнком. По ее словам, эта мысль была настолько унизительна, что ей стало дурно. Патрисия понимала, что ее роман с Делукой не такой большой секрет, как ей иногда хотелось думать. О нем наверняка как минимум подозревала половина сотрудников магазина, и, разумеется, знал Андре, и почти наверняка знала Джой Хейсек. Но мысль о том, что могла знать жена Фрэнка, никогда ей в голову не приходила.
Она не могла не спросить об этом.
— Мэрилин знает, что у нас роман?
— Она подозревает, — признал Делука.
— А о Джой Хейсек она знала?
— Я думаю.
– Так ты думаешь? Разве ты не уверен?
— Патриш, — снова терпеливо объяснял он, — ты еще такое дитя, ты не понимаешь, как все бывает. Муж никогда не знает, насколько хорошо жена осведомлена о его делах. Если только она ему не говорит. Мэрилин не из тех, кто будет говорить. Посмотри на все с ее точки зрения, хорошо? У нее хороший дом, пятеро детей и муж, который приносит деньги. Ради этого женщина со многим готова мириться.
После паузы он пожал плечами.
— Я не уверен, что она знает, но мне все равно.

Оглядываясь назад, Патрисия вспоминала, что не отдавала себе отчет в том, какая именно причина заставила ее переехать к Фрэнку Делуке и его семье. Причин было несколько, но тогда ни одна из них не казалась весомее остальных. Скорее, сработал кумулятивный эффект, как, например, при надевании одной одежки за другой, пока наконец не станет достаточно тепло. Теперь она хотела уйти из дома преимущественно не из-за отца, а из-за матери. В деле с уголовными обвинениями Фрэнк Коломбо был краеугольным камнем ее поддержки. Все мысли о неких его зловещих вольностях, прежде приходившие ей в голову, провалились в какую-то темную щель сознания, впихнутые туда естественным фактом, что она, образно говоря, прибежала к нему буквально через несколько минут после того, как на ее запястьях защелкнулись наручники. Малышка Патти Энн поранила коленочку и позвала папочку, а Фрэнк Коломбо, как обычно, тотчас устремился ей на помощь. Свою маленькую девочку он не даст в обиду никому — даже закону. В тюрьме Патрисия бросилась к нему в объятия, как испуганная малышка. Весь ее страх испарился, или, по крайней мере, ушел в подсознание.
С матерью у нее не то чтобы возникли проблемы. В первые дни после ареста и последующего освобождения мать поддерживала ее, однако постепенно, по непонятной Патрисии в ту пору причине, внезапно оказалась между отцом и дочерью — но явно для его, а не для ее защиты. При муже Мэри ему не возражала, а в его отсутствие делалась совершенно другим человеком. Стоило Мэри остаться наедине с Патрисией на пять минут, она набрасывалась на дочь.
— Патти Энн, если ты продолжишь в том же духе, ты убьешь своего отца, — таково было типичное обвинение.
— Мама, все кончено, — оправдывалась Патрисия. — Это никогда не повторится, обещаю.
Однако временами казалось, что у Мэри на уме не только украденные Патрисией кредитные карты. Она туманно упомянула подругу подруги, знавшую кого-то в «Уолгрин», а затем заметила, что такого легковозбудимого человека, как Фрэнк Коломбо, мог распалить даже слух. Другими словами, намекала на сплетни. Возможно, даже предупреждала о том, что может произойти, если эти разговоры дойдут до неуравновешенного отца семейства.
Патрисия со страхом представила грозящие ей неприятности, узнай отец, что Фрэнк Делука, почти его ровесник, женатый пятикратный папаша, состоял в интимной связи с его юной принцессой.
В это время Фрэнк Делука придумал еще кое-что.
— Знаешь, чем бы я хотел, ты занималась? — сказал он однажды. — Я бы хотел, чтобы ты стала моделью. Как те девушки «Фредерикс Оф Голливуд», рекламирующие нижнее белье для фирменных каталогов. Держу пари, с твоей внешностью ты легко сможешь стать моделью.
Патрисия клюнула. Фрэнк объяснил, как он все это видит. Первым делом они напечатают несколько визитных карточек с обеими фамилиями: ее как модели, его как ее менеджера. Затем они сделают много ее снимков — обнаженной, в нижнем белье — и отправят вместе с визитной карточкой во «Фредерикс» и в другие места, где требуются модели. Затем им останется только сидеть и ждать, пока зазвонит телефон. Делука не сомневался, что они в кратчайшие сроки смогут открыть собственное модельное агентство.
— А если ты согласишься жить в моем доме, — подчеркнул он, — мы могли бы вечерами быть вместе, чтобы все спланировать, проработать детали и все такое, это было бы идеально.
Патрисия не просто клюнула, она пришла в восторг.
* * *
Ей не понравилось предложенное Делукой распределение спален. Она призналась Фрэнку, что ее беспокоит, что он и дальше будет делить супружеское ложе с Мэрилин. Фрэнк, как обычно, бросился ее успокаивать.
— Патриш, — заверял он, — мы с Мэрилин больше ничем не занимаемся. Мы не… черт возьми, не помню, с каких пор. По крайней мере, с тех пор как родился ребенок. Прошло два года!
Почти столько же, сколько они в отношениях. От этой мысли у Патрисии к горлу подступил комок.
— Все это время ты не занимался сексом ни с кем, кроме меня?
— Только ты, — заявил он. — У меня больше ни к кому ничего не осталось. Патриш, я люблю тебя. Ты все, что мне нужно.
Это помогло.
Она сказала родителям, что уезжает, что мистер и миссис Делука пригласили ее пожить с ними какое-то время, пока она не наведет порядок в своей жизни. При желании родители могли заставить ее остаться с ними до ее восемнадцатилетия, но потом она уехала бы навсегда и даже не приходила бы с ними повидаться. Или они могли сохранить благоразумие и отпустить ее сразу, не портить отношений. Все зависит от них.
Фрэнк Коломбо закрыл лицо руками.
— Я больше не знаю, что делать, — беспомощно признался он.
— Фрэнки, сделать мы можем только одно, — сказала жена. Она обняла его понурые плечи и прижалась лицом к его голове.
— Мы должны ее отпустить, Фрэнки.
Фрэнк Коломбо заплакал.

Фрэнк и Мэрилин Делука приехали за Патрисией в своем универсале. В тот момент колоссальная наглость Делуки, скорее всего, достигла непомерных размеров, сопоставимых разве что с невообразимым пособничеством его жены.
Патрисия вышла на подъездную аллею с двумя чемоданами, и Делука открыл багажник, принял их у нее и положил внутрь. Прощаний не было, отец был на работе, а мать в спальне на первом этаже за закрытыми дверями. Патрисия увидела, что Майкл смотрит из-за угла дома, и пошла к нему, но он отвернулся и убежал. Она вскипела, но в глубине души знала, что разрыв с Майклом — это не навсегда.
Когда Патрисия села в машину и они поехали, ей показалось, что мать смотрит из окна вслед, но уверена в этом она не была. Когда универсал Делуки увозил ее из пригородного дома мечты Фрэнка Коломбо на Брэнтвуд-авеню, 55, Патрисия чувствовала себя так, словно ее кошмар остался позади.
На самом деле ее настоящий кошмар еще даже не начинался.
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Мэрилин Делука была ниже Патрисии и тоньше. Тоже итальянка — в девичестве Курсио, — темные глаза и черные волосы, как у мужа. Патрисии пришлось признать, что пара они с Фрэнком действительно симпатичная.
В этой необычной ситуации Патрисия особой неловкости не ощущала. Тем более Делука искусно подготовил почву еще до ее приезда.
Даже соседи оказались проинформированы о ней.
— На случай, если заговоришь с кем-нибудь из наших соседей, — сразу проинструктировала ее Мэрилин, — они думают, что мы с Фрэнком приемные родители, потому что у тебя было много проблем дома. Фрэнк сказал всем, что ты на него работала в аптеке и что, когда у тебя возникли проблемы, мы подали в суд, чтобы на время забрать тебя к себе. Эта история тебя устраивает?
— Конечно да, — согласилась Патрисия. Она поразилась тому, что любая ложь Делуки, казалось, неизменно выставляла его в выгодном свете. Соседи, скорее всего, считали его мистером Хороший Малый 1974 года.
Отношения Мэрилин Делука с Патрисией были отрешенными, почти безличными. Ни дружелюбия, ни враждебности, Патрисию она, казалось, воспринимала с мыслью: «И это пройдет». И никак не пыталась, во всяком случае открыто, повлиять на отношение детей к новому члену семьи.
Действительно, Патрисия наконец с досадой признала существование пятерых молодых Делука. Старшая, Лори, примерно ровесница Майкла, на грани подросткового возраста, относилась к Патрисии почти так же, как и Мэрилин: с некоторой неопределенной нейтральностью, возможно, следуя примеру матери.
Следующим был единственный сын Делуки, тоже Фрэнк, которого родители и сестра звали «Фрэнки», точно так же, как Мэри Коломбо ласково называла отца Патрисии. И вполне предсказуемо, Фрэнки тотчас влюбился в Патрисию и, всегда и везде, где только мог, робко терся рядом с ней.
Сдержанней всех была вторая по старшинству дочь Мэри Бет. Она словно чувствовала в Патрисии нечто нежелательное для семьи. Прямо она никогда ничего не высказывала, но руководствовалась лишь неким ощущением, которого не хватало братьям и сестрам. Возможно, это было не более чем детской интуицией. Как бы то ни было, Мэри Бет инстинктивно не любила Патрисию Коломбо.
Джули — дошкольница со своим маленьким мирком, сильно отстающая от двух сестер школьного возраста и намного опережавшая младшую сестру-малышку Крисси. На жизнь Джули присутствие Патрисии в доме, похоже, совсем не повлияло, и она мало обращала внимания «на работавшую на папу девушку», собиравшуюся какое-то время с ними пожить.
Крисси, самая младшая, была маминой маленькой дочуркой, и этому не могла помешать даже ядерная война, не говоря уже о Патрисии Коломбо.
Просто одна большая счастливая семья, в которую папа Фрэнк мог вернуться после очередного тяжелого дня в «Уолгрин».

Обвинение в совершении уголовного преступления против Патрисии никогда не выдвигали. В официальном протоколе сказано, что 22 мая 1974 года по ее делу вынесли решение nolle pro[38]. Она думала, что ей назначили испытательный срок на год. Так ей сказали родители, когда в тот день все вышли из суда. К тому времени Фрэнк Коломбо, разумеется, оплатил все мошеннические покупки и произвел необходимое возмещение убытков по поддельным чекам. Итак, Патрисия, хотя сама явно считала, что находится под каким-то условным или ограничительным обязательством перед судом, в действительности была свободна и чиста.
Делука начал работать над своим грандиозным планом по запуску стремительной модельной карьеры Патрисии. Эгоизм, непомерное тщеславие, казалось, руководившее каждым его шагом, очевидно, убедили его, что кроме нескольких снимков Патрисии — в нижнем белье и без такового — и отпечатанной визитки ничего больше не потребуется. Ему никогда не приходила в голову необходимость обучения Патрисии работе модели, он не думал и о таких вещах, как умение позировать, сдержанность и темперамент, обаяние, осанка, харизма, не говоря уже о стиле или изысканности, моде или форме. Он предполагал, что фотографии его обнаженной или полуобнаженной Патриш сразу принесут выгодные предложения.
Однако Фрэнк Делука отнюдь не был глупцом. Слушая Мэрилин, Патрисия вскоре узнала гораздо больше о его биографии. Семья Делука, как и Коломбо, происходила из чикагского нижнего Вест-Сайда. Одно время, когда Фрэнк учился в начальной школе, его семья жила на Саут-Олбани-стрит, 608, всего в четырех милях от Вест-Огайо-стрит, 1803, адреса семейства Коломбо. Отец, тоже Фрэнк, был водителем грузовика. Подобно другим живущим в центре города семьям, они двинулись на запад, уходя от вторжения этнических групп, с которыми они не хотели интегрироваться.
Делука решили двинуться на северо-запад до Килборн-авеню у Кельвин-Парк. Живя там, Фрэнк ходил в старшую школу Остин, в то время считавшуюся одной из лучших школ города. Она находилась практически в пригороде, всего в пяти кварталах от того места, где начинался богатый Оук-Парк. Делука учился средне, спортом занимался время от времени, никаких запоминающихся академических или спортивных достижений у него не было. Он окончил учебу в июне 1956 года, в том же месяце, когда родилась Патрисия.
В следующем учебном году Делука пошел в неполный колледж Райта, выбрав разнообразные курсы, не нацеленные на какую-либо конкретную специальность. Райт был городским колледжем, поэтому затраты были очень небольшими. Летом ему исполнилось девятнадцать, он работал на стройке разнорабочим, получая минимальную зарплату, составлявшую в тот момент 1,7 доллара в час. Осенью он отправился в соседний Лафайет, штат Индиана, и попробовал играть за футбольную команду юниоров Университета Пердью. Его приняли и разрешили поступить на второй курс в Пердью с его зачетами из колледжа Райт.
Спортивная стипендия продлилась всего два семестра. Делука утверждал, что получил травму, но, возможно, его просто исключили из команды за то, что он был недостаточно хорош и не соответствовал требованиям. Как бы то ни было, его образование в Пердью закончилось до тех пор, пока он не смог бы оплачивать обучение.
Тогда он вернулся к работе на стройке. Делука проработал полный учебный год, а также лето до и после, и сумел, поскольку все еще жил с родителями, накопить достаточно, чтобы оплатить второй год обучения в Пердью, и вернулся в университет осенью 1959 года. Он узнал о спонсируемой «Уолгрин» студенческой ссуде для фармацевтов и решил ею воспользоваться. Программа была привлекательная, потому что, если получатель впоследствии соглашался на работу в «Уолгрин», ссуду через определенное время прощали.
В 1960 году Делука женился на Мэрилин Курсио и летом работал на конвейере «Севен-Ап Боттлинг Компани», зарабатывая 2,10 доллара в час. Осенью вернулся в Пердью на фармакологический факультет. На следующее лето снова устроился разнорабочим, на сей раз в «Уилсон Бразерс Констракшн» в соседнем Сисеро. Вернувшись в Пердью осенью 1961 года, он настолько продвинулся в учебе, что к концу семестра его спонсор «Уолгрин» взял его продавцом в свой магазин в Мелроуз-Парке. Они платили ему 1,75 доллара в час, но с доплатой в размере пятидесяти центов в час, потому что он был одним из «их» студентов. Позднее тем же летом его перевели в «Уолгрин» в Элмхерсте.
Делуке оставался последний семестр до получения степени бакалавра в области фармакологии. Он сдал на него экзамен осенью 1962 года и должен был получить высшее образование в январе 1963 года. А через два дня после Рождества «Уолгрин» поручил ему работать клерком в том же магазине в Элмхерсте, и в следующем месяце, когда он стал лицензированным фармацевтом, пускай и в Индиане, компания зачислила его в штат в качестве заместителя менеджера в магазине Оук-Парка. Девять месяцев спустя он получил сертификат № 26155 как фармацевт в Иллинойсе.
На протяжении многих лет Делука неуклонно рос по служебной лестнице в «Уолгрин». Его считали трудолюбивым, надежным, честным. Его переводили из магазина в магазин, из города в город, от менеджера к менеджеру, чтобы дать ему набраться опыта. Он работал в магазинах «Уолгрин» в пригородах Бервин, Норридж, Глен-Эллин, Шаумбург, а также время от времени возвращался в Оук-Парк и Элмхерст. В сентябре 1969 года, через шесть с половиной лет после окончания учебы, он стал полноправным менеджером. Два с половиной года спустя «Уолгрин» назначил его руководителем своего большого магазина в торговом центре «Гроув» в Элк-Гроув Виллидж. К тому времени его зарплата в гигантской фирме увеличилась с первоначальных 2,25 доллара в час до восемнадцати тысяч в год — это в то время, когда средний наемный работник в Соединенных Штатах зарабатывал всего семь пятьсот в год.
Фрэнк Джон Делука, сын водителя грузовика, осуществил великую американскую мечту.
Отстранение Патрисии в «Уолгрин» заменили увольнением по уважительной причине, ей слишком стыдно было возвращаться туда. Поскольку теперь она жила в Аддисоне, работу она искала в этом же районе. Она нашла место в «Роберт Холл Виллидж», универмаге складского типа, одном из предшественников сегодняшних «Волмарт» и «Кеймарт». Она получила отличную рекомендацию от Делуки. Однако проработала всего несколько недель, кто-то из знакомых из Элк-Гроув, знавший о ее кражах в «Уолгрин», увидел ее за прилавком и, выходя, поговорил с охранником.
— Разве вы не проверяете тех, кого нанимаете?
Патрисию перепроверили, на сей раз связавшись с отделом кадров «Уолгрин». Ее уволили.

Патрисии стало совершенно очевидно, что честолюбивый план Делуки стать модельным магнатом не принесет мгновенного успеха, ни одного запроса на услуги Патрисии они не получили. Вся идея начала приобретать довольно убогий характер — вроде дешевой комнатушки в «их» мотеле.
Патрисия снова начала строить собственные планы — фактически те же, что и в Брэнтвуде: она собиралась уйти из дома. Единственная разница заключалась в том, что на сей раз покинуть она должна была дом Делуки. И она решила, что к родителям не вернется.
Чтобы избежать тщательной проверки биографических данных, которая требовалась для работы продавцом, она искала скромную должность, такую же, как в офисе компании по поставкам пластиковых труб. И спустя несколько дней нашла идеальный вариант: секретарши — единственной девушки — в небольшом офисе продаж компании по производству цементных смол. Делука сразу же встал на дыбы.
— Мне не нравится мысль о том, что ты — единственная женщина в офисе, полном мужчин, — выразил недовольство он. — Кучка продавцов. Невозможно сказать, с какими персонажами ты можешь столкнуться.
«Мне этого надо всерьез опасаться?» — подумала она.
— Послушай, Фрэнк, это хорошая работа, — возразила она. — Ребята там всего с час утром и немного в конце дня. Остальное время я одна. Или с менеджером по продажам.
— Что ты делаешь, когда находишься с менеджером по продажам? — подозрительно спросил он.
— То же самое, что я делаю, когда я не с ним, — заявила она. — Я печатаю письма, отвечаю на телефонные звонки, рассылаю рекламные буклеты…
— Ну, мне это не нравится, — сказал Делука. Он надулся.
— Тогда возьми меня обратно в «Уолгрин», — дерзко ответила она.
Это заставило его заткнуться.

Мэри Коломбо не могла успокоиться. Она позвонила Мэрилин Делуке.
— Вы в курсе, что Патти пытается увести у вас мужа? — спросила она.
— Я в курсе, что она наверняка хочет, — ответила Мэрилин. — Но не думаю, что сможет.
— Вы должны быть очень уверены в себе, — сказала Мэри, — позволяя ей жить в вашем собственном доме.
— Миссис Коломбо, я знаю своего мужа, — уверенно сказала Мэрилин. — Он устанет от Патти. В одном отношении я на Фрэнка могу положиться: рано или поздно он всегда теряет интерес. С Патти, думаю, это произойдет, скорее, рано. Когда ему надоест секс, он ее бросит — потому что ничто другое его с Патти не связывает. Ваша дочь очень поверхностный человек, миссис Коломбо. Вы не слишком хорошо ее воспитали.
Не в силах нанести удар по Делуке или Патрисии, Мэрилин нашла самую подходящую мишень в лице Мэри Коломбо.
— Неважно, как я воспитала Патти, — пригрозила Мэри Коломбо. — Просто будьте осторожнее, чтобы не потерять свой счастливый дом.
— Почему вы думаете, что дом у меня счастливый?
Ее дом мог быть счастливым, он должен был быть счастливым. У Мэрилин Делуки, как она считала, были лучшие в мире дети. Если бы только Фрэнк любил их, как любила она, если бы только он мог радоваться им, как радовалась она, боже, какая у них была бы прекрасная семья. Но что-то внутри Фрэнка было не так, что-то толкало его навстречу пропасти — что? Она не знала. Может быть, не знал даже он. Но толкало. И когда-нибудь он в нее рухнет. Мэрилин была полна решимости быть рядом, чтобы собрать осколки. Ради своих детей. А пока ей приходилось со всем этим мириться.
Мириться было непросто. Фрэнк не собирался сдерживать обещание не заниматься с Патрисией сексом в семейном доме. Соглашение, заключенное им с Мэрилин и впоследствии использованное для того, чтобы убедить Патрисию переехать, было пустышкой, как и все остальное, что он говорил, когда стремился добиться своего.
Скорее всего, Патрисия пыталась заставить его сдержать слово.
— Не в доме, Фрэнк, помнишь? — сказала она, когда он попробовал в первый раз.
Но Фрэнк был настойчив. Он изменил условия соглашения, сказав, что оно применяется только тогда, когда дома находится кто-то еще. Когда старшие дети ходили в школу, Мэрилин шла с младшими за продуктами, если Фрэнк опаздывал на смену, а Патрисия прибегала домой обедать — в чем был вред?
Патрисия все еще сопротивлялась, говоря, что она не считает это «правильным», однако годы спустя признала, что в то же время ужасно боялась попасться на месте преступления. При всем значительном опыте и несмотря на внешнюю браваду, она была еще подростком, и многие потом вспоминали, что она легко смущалась.
Патрисия пыталась убедить Фрэнка снять комнату, но он отказался:
— Зачем тратить деньги на мотель, если у нас прямо здесь, в гостиной, отличный диван?
Она никак не могла его отговорить. У него было слишком много аргументов, и напоминали они выстрел дробовика, когда дробь разлетается сразу во всех направлениях. И — она его любила.
В конце концов они занимались сексом в каждой комнате дома.

Однажды поздно вечером на работе менеджер по продажам вручил Патрисии небольшой пакет с образцами для передачи в отеле при аэропорте клиенту Луису Осборну. Если того не будет в номере, она должна была попросить его отыскать и лично вручить ему пакет.
Луи Осборн не ответил, когда портье позвонил ему в номер, поэтому Патрисия, следуя инструкции, попросила его уведомить. По пейджеру он тоже не ответил.
— Я уверен, что он где-то здесь, — сказал портье. — Он только что получил несколько сообщений. Я продолжу его вызывать, а вы, если хотите, можете его поискать. Он симпатичный молодой человек, лет двадцати, с усами.
Бродя по вестибюлю, Патрисия уже собиралась пойти в коктейль-бар, когда из него вышел симпатичный молодой человек с усами.
— Простите, вы мистер Осборн? — спросила она.
— Нет, — ответил он. — А вы, случайно, не видели мою мать?
— Что?
— Мою мать. Она стройная, красивая женщина с очень решительным выражением лица. Вы не видели никого похожего?
— Э-э нет, не видела.
Патрисия была слегка сбита с толку.
— Как выглядит ваш мистер Осборн? — спросил он.
— Думаю, как вы, — сказала она.
Он удивленно поднял брови.
— Правда? Красивый? Тогда его будет не так уж и сложно найти.
Патрисия не могла удержаться от улыбки. Он был красив.
— Как насчет выпить со мной? — предложил он. — Сначала мы можем составить план поисков, а потом поговорить о женитьбе.
— Вы с ума сошли? — спросила она. Вопрос был серьезным, теперь она не улыбалась.
— Возможно, — признал он. — Я студент-медик, большинство из нас сумасшедшие. Не совсем понял, вы возражаете против обсуждения наших поисков или нашей свадьбы? Если против первого, я вполне готов позволить маме и мистеру Осборну потеряться безвозвратно. Вот только я не смогу добраться до дома, пока мама меня не отвезет.
— Разве вы еще не выросли, чтобы вас возила мать? — спросила Патрисия. Это был самый странный человек, которого она когда-либо встречала. Но любопытство пересилило.
— Я не могу водить машину, — сказал он.
Его лишили прав за вождение в состоянии алкогольного опьянения. Это было после выпускных экзаменов предыдущего семестра, группа студентов-медиков так бурно отпраздновала сдачу. За рулем поймали его одного.
— Это было и впрямь очень глупо с моей стороны, — немного смущаясь, признался он. Он положил руку ей на плечо. — Один стаканчик со мной. Пожалуйста.
Патрисия позволила ему провести ее в коктейль-бар.

Звали его Эндрю Харпер, и Патрисию он очаровал. Жил он с матерью, разведенной, в одном из богатых кварталов Уитона. Впереди его ждал последний год обучения в медицинской школе, а потом стажировка и ординатура.
— Я еще не определился со специальностью, — сказал он после того, как им подали напитки. — Мама говорит, что я должен стать гинекологом, потому что, когда я был маленький, я всегда пытался задирать женщинам подолы.
«Ну вот, — подумала Патрисия. — Еще один чудак. Допивай-ка и отправляйся искать Осборна».
Но потом Эндрю Харпер посерьезнел.
— На самом деле я хотел бы заняться педиатрией, — сказал он. — Я люблю работать с детьми. Думаю, из меня получится хороший педиатр. Патрисия, а чем занимаешься ты?
— Просто офисная работа, — сказала она ему. — Ничего особенного.
— Честолюбивые планы?
— Раньше я хотела стать учительницей, — тихо сказала она. «Откуда это, черт возьми, взялось?» — спросила она себя. Прошли годы с тех пор, как она думала стать учительницей.
Эндрю остался доволен.
— Думаю, мы оба любим детей.
— Полагаю.
Патрисия внимательно смотрела на него, пока он продолжал рассказывать о своей медицинской карьере. В нем было нечто от маленького мальчика, Патрисия представляла его оживленно болтающим с Майклом о внедорожных мотоциклах или еще о чем-то подобном. Лицо у него было настолько детское, что если бы ни усы, выглядел бы он ненамного старше Майкла. В нем не было ничего от мачо, как в других мужчинах в ее жизни: в отце, Джеке Формаски, Делуке. Тем не менее он не производил впечатления слабого, в его манерах чувствовалась уверенность. Он был очень интересный мужчина.
— Вот мама, — тут же сказал он, указывая на входящую в вестибюль высокую женщину. — Мы встретимся здесь завтра? Мы можем пообедать, а потом ты отвезешь меня домой.
Патрисия знала, что завтра Делука будет работать с часу до закрытия.
— Если хочешь, — сказала она.
Патрисия едва ли не застеснялась, точно ее пригласили на свидание в первый раз. Она не могла поверить в происходящее.

Миссис Харпер, с которой Патрисия мимолетно встретилась неделю спустя, оказалась столь же необычной и своеобразной, как и ее сын. Она сразу прояснила одно: ей все равно, с кем встречался Эндрю или насколько он с кем-либо связан, главное, чтобы он окончил — еще раз, окончил медицинскую школу — и стал врачом. В противном случае она от него немедленно отречется. При этом условии она, похоже, вполне искренне относилась к новой подруге сына.
Патрисия начала регулярно встречаться с Эндрю — по крайней мере, настолько регулярно, насколько это было возможно. Она могла видеться с ним только в те вечера, когда Фрэнк работал допоздна, но в те дни, когда знала, что не сможет прийти вечером, они встречались за обедом. Номер телефона она ему дать отказалась, объяснив, что ее мать недавно выписали из больницы и ей не хотелось, чтобы ее тревожили телефонные звонки. Под тем же предлогом она так нерегулярно встречалась с ним вечерами: ей надо заботиться о матери. Снова ложь, но что она могла поделать?
Патрисия и Эндрю не спали вместе, не было ни времени, ни возможности. Но они явно были настолько увлечены, что, когда Эндрю спросил, сколько ей лет, Патрисия автоматически сказала ему правду, теперь ей было девятнадцать.
— Я думал, ты старше, — признался он. — Ближе к моему возрасту.
Ему было двадцать четыре.
— Доктор, я для вас слишком молода? — спросила она. Ей было приятно так его называть.
Эндрю явно к ней серьезно относился и захотел познакомиться с ее родителями. Патрисии пришлось по-настоящему задуматься о своих чувствах к нему, и она с удивлением обнаружила, что мысль связать будущее с Эндрю ей понравилась. Сколь бы невероятным ей это ни казалось, она успела привязаться к этому молодому человеку. Поражаясь себе, она задалась вопросом: а что, если ее первая взрослая любовь вовсе не Фрэнк Делука, а Эндрю Харпер?
Патрисия попыталась перестроиться на новый курс и твердо ему следовать. Она понимала, что если хочет всерьез встречаться с Эндрю, ей надо в первую очередь выбраться из дома Делуки. Теперь она была достаточно взрослой, чтобы — при наличии денег — снимать квартиру самой. На зарплату она не могла внести залог по квартплате, поэтому ей потребуется помощь. Она знала, что отец ей поможет, как помогал всегда. В особенности если она приведет домой знакомиться приличного молодого человека.
«С Эндрю может получиться», — взволнованно сказала себе она. Правда, рядом с ним она не теряла голову так, с Делукой, зажечь в ней такой же страсти, как Фрэнку, ему не удавалось. Зато он не хотел фотографировать, как ее трахает другой мужчина, и не пытался отыметь ее в спальне своих маленьких дочек. У Эндрю была парочка причуд. У Фрэнка — очень серьезные проблемы. Если ей удастся построить отношения с Эндрю, не было никаких сомнений в том, что ей будет гораздо лучше.

Собравшись с мыслями, она начала придумывать, как отвезти Эндрю Харпера домой познакомить с родителями.
Отношения Патрисии с семьей после отъезда из дома были прохладными. Отец был дружелюбен, только несколько отчужден, его ранило, что Патти уехала. Мэри Коломбо попыталась это восполнить неизменной ласковостью, при этом бдительно охраняя ничейную полосу между отцом и дочерью, решив, что муж больше не будет страдать от новой эмоциональной травмы. Майкл, как обычно, закрылся в раковину. Патрисия перестала быть самой любимой, он не мог понять, почему она ушла из дома, и был зол на нее за то, сколько она принесла всем горя, в особенности за ту печаль, которая порой вспыхивала в глазах отца.
Патрисии было не до того, чтобы утешать Майкла, он ребенок и, она чувствовала, со временем неприязнь к ней он перерастет. Мать беспокоилась за отца, и Патрисия знала, что Мэри сделает все, чтобы Фрэнку было хорошо. Поэтому основная цель Патрисии была вернуть благосклонность отца, и если не вернуться домой, то хотя бы снова стать членом семьи. Для этого она должна убедить Фрэнка Коломбо, что она раскаивается и готова привести свою жизнь в порядок. И в качестве доказательства она готова представить семье Эндрю Харпера: молодого, красивого, хорошо воспитанного, неженатого, бездетного, без пяти минут врача.
Идеальная противоположность Фрэнку Делуке.
Перспектива завораживающая.
Мэри оказывала дочери содействие, ее замечания, как обычно, служили правильному направлению мысли мужа. Она сказала об огромной работе, которая потребовалась для получения медицинского образования, тяжелую работу Фрэнк понимал. Эндрю ответил, что все стоящее требует упорных усилий. Это был идеальный ответ.
Мэри упомянула свою операцию, превознося замечательных врачей, которые ее проводили. Она спросила, не планировал ли Эндрю стать хирургом. Фрэнку понравилось бы: зять, ежедневно сражающийся с болезнью и смертью в операционной. Но Эндрю сказал им, что он решил пойти в педиатрию, он хотел бы работать с детьми. Мэри наверняка улыбнулась, Фрэнк сказал, что это даже лучше. Все знали, что он любит детей. И в последнее время, сказала Мэри Эндрю, Фрэнк начал обращать внимание на малышей в торговом центре. Мэри заявила, что в нем зашевелились дедовские инстинкты.
У Фрэнка был собственный вопрос, куда проще. Он заметил, что Эндрю подвезла Патрисия.
— Эндрю, у тебя нет машины?
Патрисия уже предупредила Эндрю.
— Не смей упоминать о потере водительских прав. Мой отец считает, что пьяных водителей нужно вешать за яйца.
— Я не совсем пьяный водитель, — возразил Эндрю. — Один случай вряд ли покроет меня позором до конца жизни.
— Только не перед папой. Не упоминай об этом.
В ответ на вопрос Фрэнка Коломбо Эндрю улыбнулся и солгал:
— Я на несколько дней отдал свою машину матери. Ее машина в мастерской.
Похоже, это Фрэнка Коломбо удовлетворило. Теперь, подумала Патрисия, если Эндрю просто вспомнит, что папа — фанат «Кабс»…
Позже Патрисия застала отца одного на кухне и сказала ему, что хочет переехать из дома Делуки. И сама снять квартиру. Отец явно надеялся не на это. Все, что известно о Фрэнке Коломбо, указывает, что, он, скорее всего, тосковал и надеялся, что дочь вернется домой. Но самой важной его задачей было избавить ее от влияния этого Делуки.
После того как Патрисия ушла из дома, Мэри наконец пересказала мужу некоторые слухи о Делуке и Патти. Ей ничего другого не оставалось, это был всего лишь вопрос времени, когда Фрэнк так или иначе узнает. Так лучше пусть услышит от нее, чем от кого-то постороннего, решила Мэри. Она рассудила, что, узнав обо всем в спокойной, доверительной обстановке, Фрэнк легче совладает со своим бешеным нравом.
Фрэнк был очень разумен с «заблудшей» дочерью.
— Ищи себе квартиру, милая, — сказал он ей. — Уходи из дома того парня, Делуки. За квартиру я заплачу, об этом не беспокойся.
В тот вечер отец и дочь впервые за долгое время обнялись.

Делука вошел в ее спальню, когда Патрисия собиралась уезжать. Эту новость Мэрилин сообщила ему сразу, как только он вернулся домой.
— Это безумие, Патриш, — сказал он. — Это большая ошибка.
— Я не думаю, что это ошибка, Фрэнк, — тихо ответила она. — Я думаю, было бы ошибкой этого не сделать.
— Но тебе здесь было хорошо, — сказал он, точно пораженный тем, что она подумала о том, чтобы уехать.
— О, Фрэнк, пожалуйста, — устало ответила она.
Она считала, что их образ жизни никого, кроме него, не делал счастливым, и чувствовала, что он должен это понимать. Не была счастлива его жена, не были счастливы его дети, и Патрисия, черт возьми, счастлива не была. Счастлив был только Фрэнк, потому что он должен был съесть свой пресловутый пирог и ел его — как в поговорке. Патрисия покачала головой.
— Я ухожу, Фрэнк. Я собираюсь переехать в мотель, пока буду искать квартиру.
Делука испробовал все возможные подходы. Как она собиралась жить на свою зарплату? Этот аргумент был отвергнут, когда она сказала ему, что ей поможет отец. Ну а как же их планы относительно модельного агентства? Подразумевалось, что после всей проделанной работы она его подводит. Патрисия просто сказала, чтобы он дал ей знать, когда придет первый отклик. Делука, должно быть, при этом напрягся, как всегда, когда чувствовал, что кто-то не проявляет к нему должного уважения.
— Ты увидишь, — предупредил он, — что в этом мире все не так просто, как ты думаешь. Ты знаешь, ты уже давно просила меня давать тебе советы. Что ты будешь делать? Что ты будешь делать, если ты попадешь в неприятности, а меня не будет рядом, чтобы тебе помочь?
— Я не собираюсь попадать в неприятности, Фрэнк, — сказала она ему. Она устала от неприятностей.
Делука уныло сел на кровать.
— Не могу поверить, что ты со мной так поступаешь.
— Я с тобой никак не поступаю, Фрэнк, — пыталась вразумить его она. — Я поступаю так ради тебя. Ради нас обоих. Она закрыла чемодан. — Мы никуда не денемся, Фрэнк. И поверь мне, так будет лучше.
Она попрощалась с Мэрилин и детьми и ушла.

На пару недель Патрисия остановилась в мотеле «Аддисон» и проводила вечера, рассматривая апартаменты. Было страшновато оставаться в одиночестве, но она была полна решимости справиться. Не раз она думала просить родителей помочь ей с поисками, или даже Эндрю, или как-то призвать Майкла ходить с ней. Однако в конце концов она заставила себя действовать самостоятельно. В ее сознании запечатлелось предупреждение Делуки, как трудно ей придется без него, и это решительнее подтолкнуло ее к независимости. «Патрисия Энн Коломбо, тебе скоро девятнадцать, — одновременно отчитывала и успокаивала она себя, — ты должны взять свою жизнь в свои руки.
Она нашла квартиру, которую хотела, в Ломбарде, соседнем южном пригороде. В довольно новом многоэтажном доме с лифтом на Саут-Финли-роуд, 2015, она арендовала небольшую двухкомнатную квартиру номер 911 на девятом этаже и с маленькой кладовкой на том же этаже. Это было идеально для нее, и она переехала.
В конце концов оказалось, что Патрисия движется в правильном направлении. Она чувствовала, что стала новой женщиной. Все «старые» Патти Коломбо остались в прошлом. Испорченная, немного избалованная Патти. Малышка Патти, получавшая все, что хотела. Патти, научившаяся врать. Патти, так быстро и легко попавшаяся на удочку менеджера «Уолгрин». Протеже Патти, познавшая взрослый секс в дешевом номере мотеля. Упрямая Патти, злобная Патти, Патти-воровка. Патти, ушедшая из своей семьи в странный дом Делуки.
Все эти Патти Коломбо остались в прошлом.
Она смотрела телевизор в своей новой квартире, когда Делука позвонил в дверной звонок. Она его ждала. Фактически она дала ему свой новый адрес, решив не прятаться от него, решив идти своим путем, используя силу воли, а не секретность. Когда Делука вошел, она решила не заниматься с ним сексом, это она тоже хотела оставить в своей прежней жизни.
Но своим поступком в тот вечер Делука застал ее врасплох, ошеломил и разрушил все ее прекрасные планы на будущее.
— Я ухожу из семьи, Патриш, — заявил он прямо с порога. — Я развожусь. Я хочу, чтобы мы поженились.
Патрисия уставилась на него, потеряв дар речи.
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В двадцать минут одиннадцатого жаркого июльского субботнего вечера Рэй Роуз стоял у дверей квартиры А дома 502 по Норт-Ардмор в Вилла-Парк, третьем к югу пригороде от Элк-Гроув-Виллидж. Старший следователь нажал кнопку звонка, и двери открыл Фрэнк Делука. Двое мужчин какое-то время молча смотрели друг на друга. За спиной Роуза Делука видел лица нескольких полицейских, с которыми он познакомился десять недель назад, когда были обнаружены тела Коломбо. Это были Уильям Конке, заместитель начальника полиции Элк-Гроув, Фрэнк Браун, лейтенант департамента шерифа округа Кук, следователи Джин Гаргано из департамента шерифа и Джон Ландерс из полиции Элк-Гроув.
— Я не удивлен, — тихо сказал Делука. — Я этого ожидал.
Его любовница Патти Коломбо сидела в тюрьме уже шесть недель.
— Фрэнк Делука, — сказал Роуз, — у меня есть ордер на ваш арест за убийство, предварительный сговор с целью совершения убийства и пособничество убийству. У вас есть право хранить молчание…
Зачитывая Делуке его конституционные права, старший следователь развернул его и сковал ему наручниками запястья за спиной.

В Департаменте полиции Элк-Гроув полицейские вели допрос по очереди. Первыми пошли Роуз и Фрэнк Браун.
— Вы хотите рассказать нам о своей причастности к убийствам Коломбо? — спросил Роуз.
Делука покачал головой.
— Я ожидаю, что сяду за это, но я ничего об этом не знаю.
Теперь головой покачал Рэй Роуз.
— Да ладно, Фрэнк, — произнес Роуз почти фамильярным тоном. Роуз на Делуку и не рассчитывал, зная, что тот у него в руках. Речь шла только о том, чтобы получить от него некоторую информацию.
— Если вы ни к чему не причастны, почему вы ждали, что вас за это посадят?
— Я просто жду, что меня за это осудят, ясно? — резко ответил он. Затем его тон смягчился. — Я думаю, что остаток жизни проведу в тюрьме.
— Фрэнк, невинные люди так не говорят, — сказал старший следователь. — Невинные люди злятся и возмущаются, когда их обвиняют.
— Я злюсь, — сказал ему Делука. — Послушайте, прежде чем это случилось, мы с Патриш месяцами боялись за свою жизнь. Фрэнк Коломбо нас постоянно преследовал. Его сын, Майкл, приходил в мой магазин и смотрел на меня. Три раза за Патриш, когда она уходила с работы, следила машина с антенной любительской рации на багажнике. Мы настолько его боялись, что ездили на работу и с работы разными маршрутами, выходили из лифта на разных этажах собственного дома и поднимались или спускались в нашу квартиру по лестнице. Нам было так страшно, что мы каждую ночь баррикадировали двери в квартиру.
— Но вы когда-нибудь действительно видели, как Фрэнк Коломбо за вами следит? — спросил Роуз.
Делука отвернулся.
— Нет, — признал он. Он слегка нахмурился, словно эта мысль его удивила.
— У вас было два телефонных разговора с человеком по имени Роман, — сказал Роуз. — Расскажите нам о них.
— Он был крестным отцом Патриш, — сказал Делука. — Его настоящее имя Фил Капоне, Роман было просто названием улицы, на которой он жил. Патриш попросила его узнать, заказал ли ее старик мое или ее убийство. Он узнал, что такой заказ был, но связался с наемными убийцами и перекупил их. Но потом он сказал нам, что старик ищет другого исполнителя для убийства. Роман сказал, что, похоже, есть только один способ его остановить: убить его первым.
— Что вы на это ответили? — спросил Роуз.
Делука пожал плечами.
— Я сказал, ну, если так и должно быть, тогда да.
— Сколько стоило перекупить первых наемных убийц? — спросил Фрэнк Браун.
— Я не знаю. За это заплатил крестный отец Патриш. Видите ли, он воспитывал ее в раннем детстве, она сказала, что он был для нее больше отцом, чем настоящий отец. Роман знал, каким был Фрэнк Коломбо, знал, что у него сумасшедший характер, он хотел помочь нам с Патриш.
— Патти рассказывала вам, что занималась с этим мужчиной, Романом, сексом? — спросил Роуз.
— Что? — Делука уставился на старшего следователя. — Занималась с ним сексом? Нет. Он был ее крестным отцом.
Делука покачал головой.
— Она бы мне сказала, если бы происходило нечто подобное. Послушайте, у нас, у Патриш и у меня, абсолютно честные отношения. Если бы она хотела встретиться с другим парнем или я захотел бы встретиться с другой женщиной, не было бы никаких проблем, пока каждый из нас рассказывал бы об этом другому.
Допрос взяли на себя Джин Гаргано и Джон Ландерс.
— Вы думали, что крестный отец Патти собирался устранить Фрэнка Коломбо, верно? — спросил Гаргано.
— Да. Роман сказал мне по телефону, что он возьмет на себя всю проблему. Была пара парней, которые должны были сделать эту работу.
— Но они ее не сделали?
— Прошла пара месяцев или больше, и ничего не произошло. Мы с Патриш боялись все сильнее. Наемные убийцы продолжали обманывать Патриш, у них всегда находилось какое-то объяснение, почему ничего не получается. В конце концов Патриш сказала, что она думает, что парни просто водят нас за нос, и нам придется делать эту работу самим…
Поняв, что он говорит, Делука резко замолчал.
— Придется делать работу самим, вы это имели в виду? — спросил Гаргано. Делука покачал головой.
— Это не мои слова, а ваши.
— Послушайте, Фрэнк, — сказал Джон Ландерс, — почему бы вам просто не рассказать нам, как на самом деле произошли убийства?
— Я не хочу говорить ничего, что могло бы повредить Триш.
Выражение лица Делуки стало очень искренним, только взгляд оставался холодным.
— Я единственный человек, который у нее остался, — торжественно произнес он. — Я не могу ее подвести.
Гаргано и Ландерс переглянулись и вышли из комнаты.
Вернулись Роуз и Браун. Роуз открыл большой конверт манильской бумаги и вынул несколько глянцевых фотографий, которые он разложил на столе перед Делукой.
— Это увеличенные копии скрытых отпечатков, снятых в «Тандерберде» Фрэнка Коломбо, — сказал старший следователь. — Вы видите в них что-нибудь необычное?
— Они выглядят размазанными, — предположил Делука.
— Что-нибудь еще?
Делука отвернулся и ничего не ответил.
— Разве они не выглядят так, будто их оставил человек, у которого отсутствует один палец и часть другого? — спросил Роуз.
— Эти отпечатки не имеют ко мне никакого отношения, — заявил Делука.
— Фрэнк, — ровно сказал Роуз, собирая фотографии, — я дам вам последний шанс осмыслить свое участие в этом деле. Последний шанс сотрудничать, для протокола. Последний шанс помочь себе. Либо воспользуетесь, либо сами за себя.
Делука закрыл лицо руками и заплакал.
— Могу я… могу я снова поговорить с Гаргано? — запинаясь, спросил он.
Роуз и Браун быстро вышли, и вернулся Джин Гаргано. Все чувствовали, что признание неизбежно.
— Фрэнк, мы хорошо знаем, как все это произошло, — сказал Гаргано, протягивая хлюпающему фармацевту несколько салфеток. — Мы просто хотели бы услышать от вас. Разумнее рассказать правду.
— Я хочу задать вопрос, — вытирая глаза, сказал Делука. — Гипотетически говоря, если эти убийства совершили этот парень и эта девушка, каково будет наказание? В Иллинойсе нет смертной казни, верно?
— Смертной казни нет, верно, — подтвердил Гаргано. — Когда вы говорите «этот парень и эта девушка», вы имеете в виду себя и Патти Коломбо?
— Я не хочу этого говорить, — ответил Делука. — Я просто говорю гипотетически.
— Я не могу сказать вам, каково будет наказание, — сказал Гаргано. — Это решают судья и присяжные.
— Ну, если бы это сделали мы, — спросил Делука, — есть ли возможность отправить нас в одну тюрьму, где мы могли бы быть вместе?
Гаргано недоверчиво на него посмотрел, но Делуку это не остановило.
— Единственное, чего мы хотели в жизни, — это быть вместе и остаться вдвоем, — сказал он и снова заплакал. — Я просто хочу знать, каковы шансы, если Патриш и я признаем себя виновными в убийствах, нас приговорят к одному и тому же месту. Или нас могут отправить в больницу вместо тюрьмы, потому что, вы понимаете, условия будут лучше, и наши шансы видеться будут выше…
— Я не могу ответить на эти вопросы, — честно сказал ему Гаргано. — Но я могу вам сказать: этим гипотетическим разговором мы ничего не добьемся. Я хочу, чтобы вы рассказали мне о своей причастности к этим убийствам.
Делука покачал головой.
— Я не хочу делать никаких заявлений, не поговорив с Патриш. Я не хочу, чтобы она подумала, что я подвел ее.
Гаргано открыл двери, и вошел Рэй Роуз.
— Никаких заявлений, — сказал Гаргано.
— Послушайте, я не хочу, чтобы об этом разговоре знала Патти, — сказал еще Делука. — Она не узнает, правда?
— Прежде чем это закончится, все узнают все обо всех, — сказал Роуз. — Фрэнк, три человека мертвы, помните?
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Все было распланировано: уйти из дома Делуки, найти и при финансовой помощи отца снять собственное жилье, вернуть благосклонность своей семьи, завести прочные отношения с Эндрю Харпером — другими словами, размотать запутанный клубок, в который превратилась ее жизнь.
И тут снова явился Фрэнк Делука с той приманкой, которая, он не сомневался, сработает. Он знал, что именно об этом она мечтала, когда в него влюбилась, это были ее девичьи грезы, ее фантазии о заборе из белого штакетника: они с Фрэнком поженятся, родят детей и будут жить долго и счастливо.
Его слова о том, что он бросает семью и женится на ней, явно прозвучали для нее чистейшим заявлением подлинной любви. Вырежи он свое сердце и положи на стол, он не поразил бы ее сильнее. Это был ее Фрэнк — такой, каким она всегда хотела его видеть.
В конце концов она добилась того, чего так долго и больше всего на свете хотела, но ее четко спланированный, тщательно разработанный новый курс полетел в тартарары.
Она не сразу отказалась от всех своих недавних планов, но принялась копаться у себя в голове, сравнивая друг с другом двух мужчин, вокруг которых крутился выбор ее будущего: Фрэнка Делуку и Эндрю Харпера.
Именно присутствие в ее жизни Эндрю если не породило, то, по крайней мере, укрепило в ней желание начать все сначала. Но Эндрю, как она теперь себя убеждала, был решающим фактором в ее жизни только тогда, когда она испытывала к Фрэнку Делуке не лучшие чувства. Когда Фрэнк внезапно вернулся со своим невероятным предложением, Эндрю быстро превратился в проблему. Как, например, он отреагирует, если когда-нибудь узнает о ее прошлых неблаговидных поступках? Каковы окажутся пределы его бойкой самоуверенности, узнай он, что она сосала черный член Андре, а ее фотографировали, что Фрэнк трахал ее перед зеркалом в задницу, что она крала и расплачивалась чужими кредитными картами, поддельными чеками? Так как отреагирует Эндрю? Без сомнения, это будут ужас и недоверие, крайнее неприятие и, наконец, осуждение. Светским Эндрю Харперам нравится, чтобы все было как должно. Боже, он временного лишения водительских прав стыдился!
Патрисия убедила себя, что она не сможет жить с Эндрю в постоянной лжи, это было бы несправедливо по отношению к нему. Ей придется ему во всем признаться, если они собираются строить более серьезные отношения. И в тот момент, когда она раскроет свое ужасное прошлое, он, скорее всего, побледнеет, и это будет конец.
Фрэнк же все знал, все понимал, все принимал. И Фрэнк был готов пожертвовать ради нее всем: женой, детьми, красивым домом — возможно, даже своим блистательным будущим в «Уолгрин», она вспомнила, как однажды он сказал, что для его послужного списка будет не очень хорошо, если он бросит семью ради сослуживицы. Конечно, она уже не сослуживица, но это ничего не меняет — наоборот, делает даже хуже, потому что теперь она бывшая сослуживица, уволенная за кражу. «Уолгрин» наверняка его уволит, так что он тоже потеряет работу из-за Патрисии. Как будто Фрэнк пришел к ней голым и одиноким, и только ее руки, ее объятия, ее тепло и любовь придавали ему смелости и энергии, чтобы начать все сначала.
Фрэнку она нужна. Эндрю — нет.
Она сказала об этом Эндрю.

Патрисия согласилась позволить Делуке переехать к ней. Они изменили договор аренды квартиры с ее фамилии на «мистер и миссис Делука».
Теперь она снова столкнулась с необходимостью снискать расположение своей семьи — на этот раз с новым и значительно более сложным сценарием: ей нужно было убедить их принять Фрэнка.
Она решила, что единственный способ добиться успеха — не обман или хитрость, а прямой и правдивый подход. Это был бы новый способ общения с родителями, и она абсолютно не представляла, каковы будут результаты.
Когда она пришла к ним и сказала, что ей нужно серьезно поговорить, Мэри Коломбо сразу подумала, что дочь беременна, потому что ничего хуже ей, видимо, в голову прийти не могло. Патрисия заверила их обоих, что это не так, а потом сообщила им, что с Эндрю Харпером она рассталась и будет с Фрэнком Делукой. По ее словам, Делука разводится, после чего он и Патрисия поженятся.
— Он живет с тобой в той квартире? — первое, о чем ее спросил отец. За квартиру платил Фрэнк Коломбо.
— Нет, папа.
Об этом ей пришлось солгать.
— Он все еще живет дома, пока они с Мэрилин обсуждают детали развода.
Мэри Коломбо сразу начала оплакивать бедных невинных малышек, пятерых, но Патрисия спросила, неужели развод родителей хуже, чем расти в доме, где папа и мама больше не любят друг друга? Потом Мэри обрушилась на разницу в возрасте. Через десять лет Патти будет всего двадцать восемь, а Делуке — почти пятьдесят.
— Разница в возрасте не имеет значения, — твердо заявила Патрисия. — Мы любим друг друга, важно только это.
Фрэнк Коломбо то закрывал лицо руками, то с тоской глядел на свою единственную дочь. Она планировала выйти замуж за мужчину почти его возраста. У нее будет пятеро приемных детей, двое из них ровесники ее брата. Ей придется помогать ему поддерживать семью, пока все эти дети не вырастут. У нее никогда не будет ничего своего — ни дома, ни новых машин, возможно, даже собственных детей. Это был его худший кошмар.
Мэри с отвращением назвала Делуку «растлителем малолетних», но Патрисия отказалась вступать с ней в перепалку с переходом на личности.
— Знаю, вам это не понравится, — сдерживая слезы, сказала она. — Знаю, что я сильно вас разочаровала, Боже, я сильно разочаровала себя. Я не хочу никого обижать: ни вас, ни Мэрилин, ни детей Фрэнка. Я просто хочу быть счастливой.
Она торжественно заявила, что этот человек готов ради нее пожертвовать всем, отказаться от всего, что у него есть, чтобы быть с ней и любить ее. Она не упустит свой шанс на такое счастье.
Когда Патрисия уходила, ни мать, ни отец не попытались задержать ее и поговорить еще, они оба сидели, качая головами. У лестницы, ведущей к входным дверям, Патрисия остановилась и бросила последнюю реплику:
— Надеюсь, что когда-нибудь вы оба меня поймете.
Выходя из дома, она не верила, что этот день когда-нибудь наступит.

Не прошло и месяца, как Делука к ней переехал, и Патрисия поняла, что блаженного союза, о котором она мечтала, не будет.
Первые пару недель все было почти так же, как когда они только начали ходить в мотель, когда ей было шестнадцать. Они не могли насытиться друг другом. Быть наедине, голыми, когда и как им хотелось, вместе ложиться спать и вместе просыпаться, ласкать, целовать, трогать друг друга, говорить все, что угодно, не опасаясь посторонних ушей, — для Патрисии это походило на исполнение ее первоначальной мечты.
Патрисии казалось, что Фрэнк испытывает те же чувства, но по другим причинам. Уход из семьи — от пристального взгляда жены, постоянной суматохи пятерых детей — словно снял с его плеч груз, позволив ему расслабиться. Патрисия никогда его таким не видела.
— Это такое удовольствие — после работы приехать сюда, в твою квартиру, — сказал он ей, — а не в тот зоопарк домой. Я не знаю, как я все эти годы это выдерживал.
Вечером в среду и воскресенье он ужинал с женой и детьми. Патрисия не препятствовала его желанию видеться с детьми столько, сколько он хотел, уверяя его, что из-за нее он не обязан придерживаться какого-то жесткого графика. Но он все равно подчинялся распорядку.
— Два вечера в неделю — для них вполне достаточно.
Через неделю после переезда Фрэнка Мэрилин Делука подала на развод, и Патрисия заехала на Брэнтвуд, сообщить эту новость родителям. Впечатления на них это не произвело. Отец едва заметил ее присутствие, а мать лишь отмахнулась. Патрисия пообещала себе на них не сердиться, как бы холодно они ни отреагировали.
— Я просто хотела, чтобы вы знали, — сказала она, — что в июне или июле следующего года мы с Фрэнком поженимся.
Как раз в преддверии ее двадцатого дня рождения и тридцать восьмого Фрэнка.
У Патрисии создалось впечатление, что родители в грядущую свадьбу не верили, а потому не видели причин попусту расточать энтузиазм. Патрисии удалось скрыть, что ее волнуют их чувства.
«Они увидят», — уверенно подумала она.

Поскольку теперь интимные отношения у них с Фрэнком стали регулярными, один или два раза в день, Делука снабжал Патрисию противозачаточными таблетками. Его внимание к ее менструальному циклу и ежедневные напоминания о таблетке казались ей аккуратностью и заботой. Она считала, что он просто осторожен, им явно не нужно рожать первого ребенка до получения им развода.
Однако вскоре ей стало ясно, что степень регулярности их половых актов отнюдь не единственная причина, по которой Фрэнк желал удостовериться, что она систематически принимает таблетки. Другую причину она поняла, когда однажды вечером они встретились после работы и пошли в паб «Оливер», небольшой бар недалеко от дома. Они захаживали туда два или три раза в неделю и расслаблялись парочкой бокалов игристого красного, прежде чем отправиться домой или куда-нибудь поужинать. В тот вечер Фрэнк, похоже, на ужин не торопился, поэтому они остались в «Оливере» подольше, выпили еще и принялись играть в шаффлборд с тамошним завсегдатаем Нилом. Они выпили еще по рюмке, угостили Нила, а тот в ответ выставил по стаканчику им. Они еще поиграли в шаффлборд, и Патрисия пошла в дамскую комнату. Когда она вернулась, счет в баре был оплачен, а Фрэнк и Нил ждали ее у входных дверей.
— Нил зайдет к нам выпить по последней, — небрежно сказал Фрэнк.
— Неужели? — Патрисия сразу поняла, что Фрэнк что-то задумал. Глаза у него бегали, он не смотрел на нее прямо.
В машине, когда Нил поехал за ними, Патрисия спросила:
— Фрэнк, что происходит?
— Ничего. Мы просто получим небольшое удовольствие, вот и все.
Прежде чем она успела возразить, он добавил:
— Расслабься, ладно? Мы выпьем еще пару бокалов, а потом, может, устроим вечеринку, если захотим.
В квартире Делука достал «Канадиан клаб» и налил всем. Патрисия без особого энтузиазма потягивала из своего стакана. Уже давно ничего подобного не происходило, и ей было не по себе. Она оставила мужчин и пошла в ванную. Закрыв двери, она смотрела на себя в зеркало.
«Это то, чего ты хотела, — напомнила она себе. — Ты и Фрэнк вместе».
Двери ванной открылись, вошел Делука.
— Патриш, в чем проблема? — спросил он.
— Я не знаю, — беспомощно качая головой, сказала она. Ее взгляд в зеркале умолял Фрэнка.
— Кто этот парень, Фрэнк? Почему он здесь?
— Ты знаешь, кто он, Патриш. И он здесь, потому что я его попросил. Он открыл аптечку и достал пузырек валиума. — Вот, возьми пару штук. Когда расслабишься, возвращайся. Нил тебе понравится. Он чистый, неплохой, кажется вполне здоровым. Мы все повеселимся.
Делука удостоверился, что она приняла валиум, а затем снова оставил ее одну. На этот раз, когда она посмотрела на себя в зеркало, замешательство уменьшилось, а голос в голове зазвучал спокойнее. «Он такой, какой есть».
До прихода Фрэнка Патрисия тщетно попыталась взять себя в руки, справиться с охватившим ее отчаянием и расползающимся страхом. Появления Фрэнка всего на миг хватило, чтобы она успокоилась. Его присутствие, чувство защищенности, мысль, что он «ее мужчина», ободрили ее и подействовали сильнее любого опиата.
— Он такой, какой есть, — сказала она себе еще раз.
В гостиную она вернулась с улыбкой.

После ночи с Нилом «съем» незнакомцев в «Оливере» и других барах стал для Патрисии более или менее обычным делом. Она больше не противилась ни идее, ни реализации. Пока у нее хватало игристого красного, канадского виски, валиума и других таблеток, которыми ее снабжал Фрэнк, ей было более или менее плевать. В голове у нее властвовали, царили две мысли: Фрэнк Делука — ее мужчина и он такой, какой есть. Нравилось ему сидеть и дрочить, глядя, как какой-то полупьяный засранец вставляет в нее опадающий член, какая разница? Хотел он снять, как она сосет член какого-то незнакомца, ну и что с того? Хотел он отыметь ее в рот с каким-то парнем, трахающим ее в задницу, в чем проблема?
Но даже после всех непростых диалогов с самой собой она все равно пыталась найти ему оправдание. Фрэнк такой, потому что он столько лет был прикован к Мэрилин и этим пятерым детям? Неужели так долго пробиваясь к получению достойного образования, так упорно трудясь для восхождения по лестнице успеха в «Уолгрин», он лишил себя стольких удовольствий в молодости, что просто пытался наверстать упущенное? Или он отчаянно искал в сексе чего-то лучшего? Недавно он принес домой журнал под названием «Свингер’с Лайф», все страницы которого были заполнены личными объявлениями с фотографиями — людей всех возрастов, размеров, цветов и ориентации, — только и желавших заняться со всем миром сексом.
— Ты только посмотри на это, — притянув ее к себе на диване, чтобы показать ей журнал, взволнованно сказал Фрэнк. — Это то, о чем я тебе все время говорил. Посмотри на всех этих людей — черт, Патриш, они такие же, как мы.
Разумеется, им не оставалось ничего иного, кроме как отправить в журнал свои фотографии и свою рекламу и стать частью этого замечательного сообщества свингеров. Для Делуки это была возможность провести самую откровенную фотосессию. Патрисия не могла припомнить у него такого творческого подъема.
— Так, просто сядь на диван — положи ноги на журнальный столик… хорошо… хорошо, как можно шире раздвинь колени… хорошо… теперь немного раздвинь киску… хорошо, хорошо… держи ее…

Озабоченность Делуки сексом была космической, безграничной. Неизвестно, когда и как она началась, но явно задолго до того, как в его жизни появилась Патрисия Коломбо. Видно было, что он никогда не уставал говорить о сексе, планировать его, режиссировать его, читать о нем, ссылаться на него, отождествлять себя с ним, хотеть его, заниматься им. Сексом он наслаждался, как телевизионный проповедник наслаждается Богом, — он им упивался. В Патрисии его одержимость обрела идеальную партнершу. Фрэнк обучал ее более трех лет, и о стандартном сексуальном поведении она не имела ни малейшего представления. Плотское образование Патрисии Коломбо начал в младшей школе Гас Латини, воспоминание о котором теперь было похоронено, а в средней школе продолжил Фрэнк Делука. Аномальное поведение было для нее типичным, оно было нормой, поскольку, не считая подростковых проделок с Джеком Формаски, она ничего другого не знала. Деменция, психическое расстройство, паранойя — об этих состояниях она ничего не ведала.
Когда-то, сравнивая Эндрю Харпера с Фрэнком Делукой, она пришла к выводу, что у молодого студента-медика парочка причуд, а у Фрэнка Делуки серьезные проблемы. Теперь же, сделавшись активной партнершей Делуки в его ненормальном образе жизни и все больше и больше к нему адаптируясь, она во многом утратила способность мыслить рационально. Сейчас нормальным для нее стал Делука: чего бы он ни хотел, что бы ему ни нравилось, что бы он ни делал. Допустимое, приемлемое, разрешенное — все определял он.
— Плыви по течению, Патриш, — снова и снова повторяла она себе.
И течение это было Фрэнком.

Однажды днем Патрисия заглянула навестить мать. Она была полна решимости не оставлять в покое родителей, пока те в конце концов не признают любовь между ней и Фрэнком настоящей, а брак, хотя и отдаленным, но неминуемо приближающимся. Им просто придется принять Фрэнка Делуку. Теперь он был таким же фактом их жизни, как и она сама.
— Я думала пригласить на обед тетю Джанет и дядю Билла, — сказала она. — Я хочу, чтобы они познакомились с Фрэнком. У тебя нет с этим проблем?
— С какой стати? — пожала плечами Мэри. — Вы живете своей жизнью. Но однажды вечером к вам может нагрянуть еще один гость — нежданный.
— Что это значит?
— Твой отец. Он считает, что ты, скорее всего, живешь вместе с Делукой. Он обещал зайти без предупреждения, чтобы самому в этом убедиться.
— Ему не стоит беспокоиться, — сказала Патрисия. — Мы живем вместе. Нам пришлось бы, даже если бы мы не хотели, денег едва хватает на два дома, не говоря уже о трех.
«Вот и все, — подумала она. — Теперь они знают точно».

Несколько дней спустя после визита Патрисии к матери отец позвонил в магазин Фрэнку Делуке. Как позже Делука рассказал Патрисии, Фрэнк Коломбо сказал:
— Я думаю, нам надо встретиться и поговорить о Патти. Как насчет того, чтобы я подъехал на парковку, когда вы выйдете с работы?
В тот вечер Делука работал до десяти тридцати, Фрэнка Коломбо устроило.
— Увидимся возле магазина в десять тридцать или около того.
Делука тотчас позвонил Патрисии на работу. Рассказав ей о звонке, он спросил:
— Что ты думаешь?
Патрисия не знала что думать. Возможно, родители наконец убедились, что они с Фрэнком вместе навсегда? Неужели они решили пойти на мировую?
— Меня беспокоит встреча на парковке, — признал Делука. — Зачем ему это нужно?
— Может, он просто за тобой заедет, — предположила Патрисия. — Возьмет тебя выпить или что-то в этом роде.
Большую часть дня Делука беспокоился о встрече, звонил Патрисии еще несколько раз, чтобы выразить свою озабоченность. Он, разумеется, знал по рассказам Патрисии о вспыльчивом характере ее отца. Возможно, Делуке даже вспомнилось, как той ночью в мотеле, когда он рассказал правду о своей семье и они оба признались в своем настоящем возрасте, Патрисия сказала ему: «Если мой отец когда-нибудь узнает, он тебя убьет».
В конце концов он позвонил Патрисии и сказал:
— Патриш, я с ним не встречусь, если тебя не будет рядом.
Патрисия слышала страх в его голосе.
— Хорошо, я буду с тобой.
В десять тридцать Патрисия сидела в машине Делуки на парковке. Парковку заливал туманный серо-голубой свет призрачных огней. Ни отца, ни его машины не было. Она видела, как из магазина вышли сотрудники вечерней смены, а Фрэнк запер за ними двери. Она знала, что Фрэнк приступил к своей последней рабочей задаче — снятию кассы. Менее чем через десять минут он вернулся к дверям, включил ночную сигнализацию, вышел и запер двери на два замка. Патрисия вышла из машины и пошла ему навстречу. В этот момент на парковку у бульвара Джона Кеннеди въехал «Тандерберд» Фрэнка Коломбо и медленно поехал к магазину. Вскоре «Тандерберд» поймал их в свет фар. Слепящий свет бил им в глаза, и Фрэнк Делука с Патрисией вышли из полосы света.
Фрэнк Коломбо припарковался и выключил фары и двигатель. Когда он открыл двери машины, он был менее чем в десяти футах от дочери и ее любовника. Выйдя из машины, он взял с пола за сиденьем винтовку 22-го калибра. Патрисию и Делуку это зрелище настолько удивило, а Коломбо находился к ним настолько близко, что ни у кого из них не было времени среагировать. Коломбо, видимо, вспомнив армейскую выучку, приближался к ним, как пехотинец, держа винтовку наперевес. Несколькими быстрыми шагами он подошел к ним вплотную.
Размахнувшись, Коломбо ударил Делуку прикладом в рот, раскроил ему нижнюю губу, расшатал несколько зубов и располосовал подбородок. Делука упал на тротуар.
— Папочка! — крикнула Патрисия.
— Ты, ублюдок, — Фрэнк Коломбо прорычал сверху над упавшим, — оставь мою дочь в покое, или ты долбаный труп!
Патрисия попыталась схватить отца за руку, но он стряхнул ее. Делука, прижимая руку ко рту, точно собирая текущую кровь, оперся на другую руку и снова поднялся на ноги. Как только он встал, Коломбо еще раз взмахнул винтовкой, на сей раз ударив прикладом в живот Делуке. Делука снова упал на землю.
— Прекрати! — закричала Патрисия.
Она снова двинулась к отцу, и он отбросил ее, как невесомую пушинку.
— Я не шучу! — в ярости предупредил Коломбо. — Я тебя убью, ублюдок!
Резко развернувшись, он направился к своей машине. Рядом на парковке остановилась машина, и ее водитель вышел и стоял у машины, глядя поверх нее на происходящее. Взгляд Коломбо упал на дочь, и он погрозил ей пальцем. Его взгляд и лицо были искажены злобой.
— Я и тебя убью, Патти Энн!
Когда Фрэнк Коломбо пошел к «Тандерберду», остановившийся незнакомец быстро вернулся за руль своей машины и помчался к Департаменту полиции Элк-Гроув, всего в двух кварталах оттуда. Патрисия подбежала к Делуке и помогала ему встать, а машина Коломбо, визжа шинами, рванула с парковки.

Патрисия была в ярости. Она делала все возможное, чтобы смягчить вражду между родителями и женихом, и сама пыталась примириться с семьей, а ее гребаный отец нападает на них с винтовкой. Большая шишка Фрэнк Коломбо невзлюбил парня, которого выбрала себе его маленькая девочка, поэтому ему вздумалось напрячь свои мускулы итальяшки и надрать ему задницу. «Ну и пошел он куда подальше! — в безмолвной ярости подумала Патрисия. — Ему это с рук не сойдет!»
Она отвезла Делуку в больницу Алексианского братства, прямо мимо Департамента полиции на другой стороне бульвара Джона Кеннеди. Пока челюстно-лицевой хирург обрабатывал рот Фрэнка, Патрисия позвонила из телефона-автомата в полицию Элк-Гроув. Когда она начала объяснять, что произошло, принимавший звонок полицейский, спросил:
— Это инцидент, который недавно произошел перед «Уолгрин»?
— Да.
Об этом уже сообщил прохожий, и были отправлены две патрульные машины, но на месте происшествия полицейские никого не обнаружили. Полицейский, ответивший на звонок Патрисии, получил от нее все подробности и направил в больницу двух следователей. Когда они записали все детали произошедшего, один из них спросил:
— Мисс Коломбо, вы хотите подписать заявление на своего отца?
— Именно это я, черт возьми, и собираюсь сделать, — сердито сказала она.
— Вы понимаете, что после того, как вы подпишите заявление, его арестуют?
— Хорошо! Арестуйте его! Бросьте его задницу в тюрьму! Именно этого он и заслуживает!
Полицейские ушли, чтобы вернуться в Департамент и составить для Патрисии официальное заявление, чтобы она зашла и расписалась под ним.
Хирург-стоматолог выправил три зуба Делуки, которые были смещены в результате удара в рот, а общий хирург зашил ему раны на лице. На теле у него был большой ушиб от удара, но ничего не сломано и не разорвано. Врач позволил Патрисии увидеться с Фрэнком, прежде чем забинтовать ему лицо, и когда она посмотрела на его гротескно опухшие губы, шов на нижней губе, разорванную и зашитую кожу на подбородке, она снова молча поклялась, что отцу это с рук не сойдет.
По пути домой накачанный обезболивающими Фрэнк повалился на пассажирское сиденье, Патрисия остановилась у Департамента полиции Элк-Гроув и подписала заявление.
Той же ночью Фрэнка Коломбо арестовали в собственном доме.
* * *
На следующее утро, когда Фрэнк Коломбо внес через поручителя залог, он поклялся жене:
— Я никогда ей этого не прощу.
Мэри с другом пытались его успокоить. Но никакие доводы разума на него не действовали.
— После всего, что я для нее сделал, когда она была в тюрьме, — взорвался он, — она отправила меня за решетку из-за этого сукина сына! Мне следовало его убить! Мне следовало оставить винтовку дома и просто забить этого ублюдка голыми руками! В следующий раз я буду умнее!
Спустя некоторое время Фрэнк Коломбо начал говорить всем, что лишит Патти наследства. Он поклялся, что все достанется Майклу.
— Родной отец, — продолжал разглагольствовать он, — и она арестовала меня, как уличного подонка, и посадила в тюрьму.
Он не мог с этим смириться.
Делука был в ужасе. Он был уверен, что Фрэнк Коломбо действительно хотел его убить.
— Он убьет меня, Патриш. Этот ублюдок убьет меня, — старательно выговаривая каждое слово, сказал он ранеными, гротескно раздутыми губами.
Патрисия не могла с ним спорить. Никогда в жизни она не видела отца в такой ярости, он выглядел безжалостным и жестоким, кровожадным и беспощадным. Лицо искажено злобой, вены на шее похожи на синие резиновые трубки, даже слюна скопилась в уголках губ. «Пена у рта, — подумала она, — как у бешеной собаки. Возможно, его радиолюбительский псевдоним «Бешеный итальяшка» ближе к истине, чем кто-либо мог подумать».
Способен ли он кого-то нанять, чтобы убить Фрэнка? Наверное, подумала она. Он был связан с множеством суровых персонажей: грузчиками, водителями грузовиков, крутыми парнями. И он был итальянцем из чикагского нижнего Вест-Сайда, где, если ты не знаком хотя бы с одним бандитом из мафии, тебя никто не принимает всерьез. По всей вероятности, отец знал кое-кого, у кого достаточно связей, чтобы заказать убийство Фрэнка Делуки. А деньги у него точно были. Она решила, что у Фрэнка Делуки есть веские основания для беспокойства.
— Он доберется до меня, Патриш, — в течение следующих нескольких недель Делука ныл почти беспрерывно, Патрисия уже думала, что сойдет с ума.
Она пыталась рассуждать логически, стараясь его подбодрить.
— Фрэнк, даже если он замышляет нечто подобное, он не настолько глуп, чтобы сделать это, пока против него выдвинуто обвинение в нападении и нанесении побоев. Ему придется подождать, пока все успокоится. У нас достаточно времени, чтобы что-то сообразить.
Но страх Делуки не утихал. Когда он вернулся на работу, он каждый день ездил до магазина разными маршрутами, чтобы попытаться определить, не следят ли за ним.

Что касается Патрисии, то ей инцидент на парковке принес одно только благо. Их сексуальная жизнь сбавила обороты, превратившись из эксцентричной в сверхтрадиционную. Мало того, что Делуке временно мешали его раны, он боялся, что Фрэнк Коломбо может, установив за ним слежку, узнать об их сексуальных приключениях и преисполниться еще большей решимости его убить. Делука был настолько парализован воспоминаниями о том, что уже произошло, об этих ужасных нескольких минутах на парковке, а также предчувствием того, что, как ему казалось, должно произойти, что у него пропало всякое желание щекотать себе нервы даже новыми номерами журнала «Свингер’с Лайф». Тревога, по крайней мере ненадолго, обуздала его неудержимый сексуальный аппетит.
На какое-то время Патрисия действительно расслабилась. Веря смертельным угрозам отца, она также искренне считала, как она сказала Делуке, что непосредственной опасности нет, и уже выстраивала в уме еще один план по нейтрализации вражды между отцом и Фрэнком Делукой. Вечно придумывающая комбинации и схемы, инстинктивно она была достаточно хитра, чтобы быстро избавиться от пелены слепого гнева по отношению к отцу и начать поиск урегулирования ситуации.
Патрисия знала отца, знала, что после внезапных вспышек гнева он обычно раскаивается и идет на попятную. И она знала, что в отношениях с единственной дочерью он всегда быстро прощал — в особенности когда эта единственная дочь шла на уступку, даже символическую, которая позволяла ему сохранить лицо. До инцидента на парковке единственной приемлемой для него уступкой было соблюдение ею некоторой дистанции в отношениях с Делукой. Однако теперь сам Фрэнк Коломбо дал Патрисии для розыгрыша новую карту: заявление с обвинением в нападении и избиении. И с этой новой картой Патрисия уже придумывала сценарий, в котором она и Делука великодушно отзовут заявление и благодарный и всепрощающий Фрэнк Коломбо примет их в свои объятия.
Но в замысле этой стратегии наличествовал один важнейший фактор, который она недооценила: глубина душевной боли Фрэнка Коломбо.
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Несколько недель спустя после инцидента на парковке Патрисия снова стала изредка встречаться с Нэнси Гленн, бывшей одноклассницей из старшей школы Элк-Гроув. Какое-то время Нэнси работала прямо через бульвар Джона Кеннеди в большом ювелирном магазине, а Патрисия — в «Коркиз». Раньше они были лучшими подругами, но расстались, когда Патрисия влюбилась в Фрэнка Делуку и отодвинула весь остальной мир на второй план. Но однажды в субботу они встретились в торговом центре «Гроув» и пошли пообедать в ресторан «Фронтир».
— Как поживает большая любовь? — спросила Нэнси. Теперь она работала помощницей медсестры в больнице Алексианского братства. Патрисия была предметом разговоров, когда в школе Элк-Гроув распространился слух, что в семнадцать лет она встречается с тридцатипятилетним женатым мужчиной.
— Ты все еще встречаешься с приятелем-фармацевтом?
— Каждую ночь.
Патрисия сообщила ей эту новость едва ли не с ликованием. Никто не ожидал, что это продлится долго.
— Мы живем вместе.
— Что ж, — удивленная, но не без зависти сказала Нэнси. Она видела Фрэнка Делуку в «Уолгрин», и он был красавчик.
Нэнси сразу же спросила Патрисию, что об этом думают ее домашние. Она достаточно хорошо знала Коломбо, чтобы предположить, что те явно не в восторге.
— Папа вне себя от счастья, — саркастически бросила Патрисия и рассказала Нэнси, как отец ударил Фрэнка прикладом по лицу. Ошеломленная Нэнси с содроганием внимала саге хаотичной жизни Патрисии: кражи кредитных карт, десять месяцев в семье Делуки, тщетная попытка изменить жизнь с Эндрю Харпером. Нэнси была под впечатлением: это воистину адская история — даже для Патти Коломбо.
Нэнси не знала, можно ли во все это верить, к тому времени у Патти уже сложилась репутация человека, легко и бесцеремонно играющего с правдой. Однако в данном случае Нэнси решила выдать старой подруге кредит доверия, история была слишком невероятна, чтобы ее можно было придумать. Она спросила Патрисию, как она намеревается поступить с заявлением на нападение и избиение, ведь Патрисия, конечно, не отправит в тюрьму отца.
— Почему бы нет? — возмущенно спросила Патрисия. — Нэнси, он угрожал нас убить!
Ее подруга над этим посмеялась.
— Патти! Ты же не веришь, что он это сделает.
— Откуда мне знать, что он сделает? Он бешеный итальяшка. Фрэнк считает, что он собирается его заказать. Я думаю, что он вполне способен на такое.
Нэнси покачала головой. «Патти в своем репертуаре», — подумала она.
Перед тем как они в тот день расстались, Патрисия дала Нэнси номер своего квартирного телефона, записанный на имя Фрэнка Делуки. В списке справочной службы его не было.

Как Нэнси Гленн рассказала Рэю Роузу, связавшись с ним после убийств, в сентябре 1975 года она пошла за машиной в автосалон «Фрэнклин-Уэбер Понтиак» в Шаумбурге и нашла аккуратный маленький темно-синий «Камаро» 73-го года, который ей понравился. И там она встретила Лэнни Митчелла, продавца автомобилей, который за ней приударил. Они с Лэнни почти сразу же вступили в интимные отношения и встречались несколько недель.
Нэнси, которая была всего пятью месяцами старше Патрисии, Лэнни казался очень взрослым, очень учтивым, таким мужчиной после мальчиков-подростков, с которыми она имела дело прежде. Он был милым и веселым. Она начала лучше понимать, как Патрисия Коломбо связалась с Фрэнком Делукой. Мужчины постарше были другими.
Когда однажды Лэнни попросил Нэнси пригласить на свидание с его приятелем подругу, Нэнси сразу вспомнила о Патти. Нэнси подумала, что Патти была бы рада провести вечер вне дома, чтобы просто немного повеселиться, без всяких обязательств.
Нэнси забыла, упоминала она когда-нибудь при Лэнни имя Патти Коломбо или нет. Но когда Лэнни стал настаивать на организации свидания ее подруги со своим другом по имени Роман, она рассказала ему о Патти и некоторых деталях ее ситуации, включая заявление Патти, что Фрэнк Коломбо угрожал убить ее и ее дружка.
Лэнни, которого Нэнси считала полицейским, ожидающим восстановления в должности после отстранения от службы, сказал ей, что его друг был очень «крутым» с важными политическими связями и знакомствами в преступном мире и мог бы помочь Патрисии решить ее проблему.
Нэнси позвонила Патрисии, и свидание вслепую было назначено.
В тот вечер, когда Патрисия должна была отправиться с Нэнси на двойное свидание, Делука допоздна работал в аптеке, поэтому Патрисия поехала на его машине. Нэнси хотела подвезти ее на своей новой «Камаро», но Патрисия отказалась.
— Я хочу иметь возможность уйти в любой момент, — сказала она Нэнси. — И я должна заехать за Фрэнком, когда он закроет магазин.
Патрисия заехала за Нэнси, и они направились к «Элк-Гроув-Виллидж Боул». Лэнни и его друг Роман уже были там, стояли на парковке возле своей машины. Нэнси познакомила Патрисию с Лэнни, а Лэнни представил их обеих Роману. Фамилии не назывались.
Девушки последовали за ними в скромный маленький бар под названием «Где еще?» со светящейся вывеской: слово «Где» вверху и слово «еще» внизу, а между ними неоновые трубки образовывали большой вопросительный знак. Внутри он мало чем отличался от любого другого небольшого коктейль-бара в пригороде. Там была обязательная стойка с рядом барных стульев с виниловой обивкой, несколько кабинок вдоль противоположной стены, миниатюрный танцпол, рассчитанный максимум на четыре пары, и большой музыкальный автомат с подсветкой. Один бармен и одна официантка могли обслуживать заведение даже в канун Нового года, настолько оно было компактным.
Все четверо сели в одну кабинку: Нэнси с Лэнни, Патрисия с Романом. Они заказали напитки, и Лэнни бросил деньги в музыкальный автомат. Они немного выпили, немного поговорили, немного потанцевали, меняясь партнерами с каждой новой композицией. В какой-то момент, когда Патрисия танцевала с Лэнни, его пиджак расстегнулся, и она увидела у него на поясе пистолет в кобуре.
— Зачем ты носишь пистолет? — с любопытством спросила она.
— Я всегда его ношу, когда я с Романом, — небрежно ответил он. — Разве Нэнси не говорила тебе, что Роман очень крутой?
— Она упомянула что-то такое, — сказала Патрисия.
Лэнни кивнул.
— Будь с Романом поласковей, — произнес он, — и он обязательно тебе поможет, если тебе понадобится услуга.
Разговор в конце концов перешел на секс. В ту пору были в моде маленькие кинотеатры для взрослых, а киноактриса порнофильмов Линда Лавлейс прославилась своим выдающимся талантом исполнительницы минета в фильме «Глубокая глотка». Роман и Лэнни подробно обсудили фильм и талант Линды, размышляя о том, как она исполняла свой уникальный номер.
Патрисии стало явно не по себе. Роман ей совсем не понравился, он слишком смахивал на рыбу с опущенными веками и смешной формы губами, эти губы напоминали ей золотых рыбок, что были у нее в детстве. Вдобавок Нэнси чересчур много пила, и Патрисия начала задаваться вопросом, насколько безопасно будет оставить ее с этими двумя парнями, когда ей самой придется ехать за Делукой.
Вскоре мужчины предложили продолжить вечеринку в известном Роману мотеле. Они доберутся туда так же, как приехали в бар: впереди мужчины в одной машине, а за ними девушки — в другой.
Патрисия подумала, что у нее появился шанс избавиться от этих подонков и отвезти Нэнси домой. Тогда ей не придется о ней беспокоиться.
Когда они вернулись в свои машины и двинулись в путь, Патрисия немного отстала, как будто не хотела ехать за ними слишком близко. Она отстала от них ровно настолько, чтобы они не заподозрили, что что-то не так, а потом, когда почувствовала, что пришло время, быстро свернула и помчалась по боковой улице. От внезапного толчка у Нэнси скрутило живот.
— Господи, меня тошнит, — хрипло сказала она.
— Не блевани в машине, — предупредила Патрисия. Как, черт возьми, она объяснит это Фрэнку?
Патрисия поехала окольным путем по жилым кварталам, Нэнси всю дорогу ныла, потому что хотела пойти в мотель, в конце концов Патрисия остановилась перед домом Гленнов. Мгновение спустя Лэнни и Роман остановились прямо за ней. Патрисия не могла в это поверить. Она подумала о брате Нэнси, Нормане, но свет в доме не горел. Позади них хлопнула дверца машины, и подошел один из мужчин. Патрисия запаниковала.
— Я хочу ехать в мотель, — пробурчала Нэнси, узнав свой дом.
Роман подошел к машине со стороны Патрисии и постучал в окно.
— Я просто хочу с тобой поговорить, — сказал он. Патрисия приоткрыла окно. — Почему ты пыталась нас кинуть после того, как Лэнни заплатил тебе деньги? — спросил он.
— О чем ты говоришь? — рявкнула Патрисия. — Лэнни мне денег не платил.
— С вами, девушки, договорились о поездке в мотель. Зачем вы пытаетесь сбежать?
— Я иду в мотель с Лэнни, — объявила Нэнси и вышла из машины, прежде чем Патрисия успела ее остановить.
— Дерьмо, — сказала Патрисия. Затем обратилась Роману:
— Слушай, мне нужно забрать своего парня…
Роман покачал головой.
— Не раньше, чем мы закончим то, о чем договорились, — категорично отрезал он. — Я думал, тебе нужна услуга.
— Забудь об этом, чувак, — сказала ему Патрисия. — Я не хочу никаких услуг. И я с тобой не трахаюсь, ясно?
— Ты заключила сделку, — сказал Роман. — Ты будешь ее соблюдать.
Патрисия уловила в его голосе намек на угрозу. Она вспомнила слова Лэнни часом ранее: «Роман — очень крутой». «Берегись, — предупредила она себя. — Из девушек вышибают дерьмо и не за такое».
— Хорошо, — наконец уступила она, — я поеду в мотель. Но с тобой я не трахаюсь.
— Ты можешь трахаться с Лэнни, — пожав плечами, сказал он. — Я трахну твою подругу. Какая разница? Трах есть трах. Подожди здесь. И не пытайся ничего учудить.
— Отвали, — пробормотала Патрисия, когда он уходил.
Вскоре подошел Лэнни и сел с ней в машину.
— Просто езжай за ними в мотель, — сказал он, когда Роман с Нэнси уехали.
Пока Патрисия ехала, ей пришло в голову, что она еще может что-то извлечь из этого неудачного вечера. За несколько недель, прошедших с тех пор, как отец напал на Фрэнка Делуку, Фрэнк уже свел ее с ума своей постоянной тревогой по поводу отцовской угрозы его убить. Патрисия еще не разыграла свою скрытую карту — отзыв заявления о нападении и избиении, она не могла убедить Фрэнка, что это принесет им пользу.
— Патриш, твой старик меня достанет, — без устали продолжал жаловаться ее любовник. — Он кого-нибудь наймет, чтобы меня убить.
Патрисия надеялась, что этот парень Роман, который должен был быть таким «крутым», мог бы, если Патрисия будет к нему добра, узнать для нее, стоит ли Фрэнку действительно бояться, выяснить как-то, был ли заказ на Фрэнка, или угроза отца — это просто грязные ругательства итальяшки.
Но Роман был настолько отталкивающим, что Патрисия похоронила идею через несколько минут после встречи с ним. Другой, Лэнни, был ей не так уж неприятен, и, пока она ехала, ей в голову пришла новая идея, которая могла бы ей помочь.
— Послушай, если я буду с тобой очень ласкова в мотеле, — сказала она Лэнни, — не мог бы ты дать мне какой-нибудь пистолет? Я имею в виду, что он не может спать по ночам, он ездит на работу разными маршрутами, даже в нашем доме он начал выходить из лифта на разных этажах, на случай, если кто-то его выслеживает. У него есть один из этих маленьких «дерринджеров», но будь у него для защиты оружие покрупнее, он чувствовал бы себя намного лучше.
Лэнни сказал, что, разумеется, мог бы достать ей пистолет, но это займет некоторое время. Патрисия спросила, может ли он пока раздобыть несколько патронов для «дерринджера», и он ответил, что да.
Они подъехали за Романом к мотелю «Эджбрук», тот, оставив Нэнси в машине, пошел регистрироваться. Потом он вернулся с ключом и привел их всех в один из номеров. Нэнси сразу плюхнулась в кресло и заснула. Роман вышел из комнаты взять горячий кофе, чтобы ее разбудить. На улице он первым делом проколол две передних шины автомобиля Фрэнка, на котором приехала Патрисия. Просто чтобы гарантировать, что Патрисия снова от них не сбежит.
Патрисия и Лэнни раздевались. Патрисия оказалась перед дилеммой. В первый раз, когда Фрэнк Делука с ней переспал, она была девственницей, и она никогда ему не изменяла, за исключением тех мужчин, которых выбрал для нее он — и в его присутствии. Даже с Эндрю Харпером она не пошла дальше страстных поцелуев. Теперь она пыталась оправдаться тем, что делала это для Фрэнка, чтобы достать Фрэнку пистолет, но тем не менее чувствовала себя виноватой, потому что выбор был ее, а не его. Думая, как сохранить подобие верности своему возлюбленному, она в конце концов сказала Лэнни:
— Детка, я хочу в задницу, идет?
Против в задницу Лэнни не возражал.

Патрисия и Лэнни уже закончили и снова оделись, когда Роман вернулся с кофе. Нэнси уже почти проснулась, а Роман придвинул к ней стул и стал уговаривать ее выпить кофе. Он жестом велел Лэнни с Патрисией пойти прогуляться.
На улице, увидев две спущенные шины, Патрисия запаниковала. Она громко простонала, зная, что теперь ей никак не вернуться в аптеку вовремя, чтобы забрать Фрэнка после закрытия. Лэнни увидел, что она вот-вот расплачется.
— Расслабься, — сказал он, — их надо просто подкачать. Мы все устроим, когда Роман выйдет.
Роман вышел через двадцать минут. Он и Лэнни поехали с Патрисией, когда она очень медленно вела машину на парковку ближайшего автосервиса. Тот был закрыт, но Роман вытащил пистолет и приказал обслуживающему персоналу подкачать шины.
— Мне действительно пора ехать, — сказала им Патрисия. — Я не успеваю заехать за своим мужчиной.
Ей не особенно нравилось оставлять Нэнси, но Фрэнк был на первом месте.

На следующий день Лэнни был на парковке и осматривал подержанные машины, когда его позвали к телефону. Он зашел в свой маленький кабинетик и взял трубку. Звонила Патти. Она поинтересовалась, когда сможет получить патроны, которые он ей обещал. Ленни сказал, что прямо сегодня, и спросил, какой Патрисии нужен калибр. Патрисия ответила, что ее парень сказал, что двадцать второй. Лэнни сказал заехать через пару часов. Повесив трубку, Лэнни вышел на несколько минут, зашел в магазин спортивных товаров в «Гольф-Плаза» и купил коробку патронов.
Несколько часов спустя Патрисия явилась за патронами.
— Я очень тебе благодарна. Мой парень будет чувствовать себя намного лучше, если у него будет хоть какая-то защита.
— Рад помочь, — сказал Лэнни. — Слушай, оставайся на связи. Я хочу помочь тебе, чем могу. Понимаешь меня?
— Конечно, понимаю, — сказала Патрисия.
Она думала, что понимала.

Страх Делуки перед отцом Патрисии окончательно вышел из-под контроля. Делука купил и врезал во входные двери еще один замок, а потом настоял на том, чтобы в качестве дополнительной меры предосторожности они засовывали за дверную ручку стул. Точно ждал, что Фрэнк Коломбо или — как ему казалось — тот, кого Фрэнк Коломбо нанял, примется таранить двери. Патрисия пыталась его урезонить, но он отказывался слушать, и всякий раз, когда они были дома, кухонный стул торчал из-под дверной ручки, будто в каком-то чертовом гангстерском фильме.
По мере того как раны на губах и подбородке Фрэнка заживали, мозги, полностью захваченные реальной или воображаемой угрозой, съезжали набекрень. Его паранойя с каждым днем нарастала, пока он не перестал видеть ничего, кроме гибели. Теперь каждый чужак был шпионом, каждое незнакомое лицо — убийцей. Даже бедный Майкл, которого он знал, разросся до чудовищных размеров.
— Сегодня в магазине был твой младший брат, — пожаловался вскоре после инцидента на парковке Фрэнк. — Он стоял в журнальном отделе с журналом, но смотрел поверх него прямо на меня. Вид у него был такой, как будто он хотел меня убить.
Патрисия тотчас отмела это предположение.
— Майкл муравья не обидит.
Ей никак не удавалось отговорить Делуку от этой новой мысли. Он не сомневался, что Майкл был участником заговора с целью его убийства.
Патрисия планировала удивить Фрэнка хорошими новостями после того, как она разыграет свой козырь и заключит с отцом мирный договор. Но настроение любовника заставило ее заранее рассказать ему о своей стратегии, она надеялась, что это избавит его от навязчивых дурных предчувствий.
— Я хочу отозвать заявление на отца за то, что он тебя избил, — сказала она ему. — Я его знаю, я знаю, что он будет благодарен нам обоим за то, что мы снимем его с крючка. Я думаю, мы сможем оставить всю эту вражду позади.
Делука покачал головой.
— Ничего не выйдет, ясно? Просто не выйдет! Твой старик — ненормальный. Его ничего не остановит.
Но Патрисия настаивала, что отец человек снисходительный. Она его единственная дочь. Если она даст ему возможность ее простить, она не сомневалась, что он ею воспользуется.
— Поступай как хочешь, — согласился Делука, — но это пустая трата времени. Для него это смертельная вражда, гребаная вендетта. Твой старик не успокоится, пока я не умру.
Делука сделал паузу, а затем добавил:
— Или он.

Заявление на Фрэнка Коломбо за нападение и избиение было отозвано, и его уведомили по почте, что суд над ним отменен, а залог возвращен. Неделю Патрисия подождала, чтобы ее акт сострадания и милосердия был подобающе осознан и оценен отцом, потом отправилась в дом на Брэнтвуд, узнать результат. Когда отец понял, кто пришел, он удалился в спальню, запер двери и отказался иметь с дочерью дело.
Патрисия ходатайствовала перед матерью. Она отказалась от обвинений против отца, потому что хотела положить конец всем ссорам. Патрисия поняла, сказала она Мэри, что они, скорее всего, никогда не будут одной большой счастливой семьей — в конце концов, они не совсем Уолтоны, — но не могли ли они хотя бы попытаться быть друг с другом вежливыми? Они с Фрэнком обязательно поженятся в следующем июне или июле, когда он окончательно разведется с Мэрилин. Они оба начнут вместе новую жизнь. Фрэнк знал свои обязательства по отношению к детям и намеревался эти обязательства исполнять, но они хотели бы иметь собственного ребенка. Не могли бы они все просто прекратить вражду, жить и дать жить другим?
Затем Патрисия собралась с духом и обратилась с необычной просьбой.
— Мама, я прошу тебя мне с этим помочь.
Мэри Коломбо покачала головой, вероятно, не в знак отказа или несогласия — она, как и все остальные, устала от этого дела, — но, скорее, в знак растущего в ней скептицизма.
— Твой отец, Патти Энн, никогда не забудет, что ты посадила его в тюрьму, — сказала она дочери. — Полиция пришла в этот дом и арестовала твоего отца, как обычного преступника! Он никогда тебе этого не простит.
Но, несмотря на глубокие опасения, Мэри все же согласилась попробовать. При всех материнских недостатках — а они есть у всех родителей — она не могла не желать единственной дочери счастья. Она пообещала, что обратится к мужу с концепцией «живи и дай жить другим».
Патрисия вышла из дома, не обменявшись ни словом с отцом, но с надеждой, что конфликт Коломбо — Делука скоро закончится.

Но этого просто не могло произойти.
Когда через неделю Патрисия вернулась, оптимистично настроенная, в надежде, что наконец-то сядет рядом с отцом и разрешит все трудности между ними, он снова удалился в спальню, запер двери, включил там маленький телевизор и отверг любые разговоры с дочерью. Его компромисс, единственный, который он мог бы рассмотреть, передала Мэри.
— Твой отец говорит, что он вполне готов начать с тобой все сначала. Но только с тобой. Он говорит, что если ты вернешься домой, мы сможем забыть все произошедшее и начать все заново.
Патрисия была поражена. Их конфликт не имел ничего общего с ее возвращением домой. Ее дом был с Фрэнком Делукой. Он был мужчиной, которого она любила, и мужчиной, с которым она собиралась прожить жизнь. Какого черта ее отец с этим не соглашается?
Увидев недоверие на лице Патрисии, Мэри, для себя выбрав нейтралитет, сказала:
— Я говорю тебе только то, что твой отец велел мне тебе передать. Оставь Делуку и вернись домой, вот чего он хочет.
— Никогда, — решительно качая головой, сказала Патрисия, беря сумочку, сигареты и зажигалку. Как он посмел так вторгаться в ее жизнь?
Когда Патрисия подошла к входным дверям, Мэри Коломбо предупредила:
— Возможно, это твой последний шанс помириться с отцом.
Патрисия даже не удосужилась ответить.

Некоторое время спустя Патрисия позвонила Лэнни Митчеллу в автосалон.
— Могу я заехать за тобой в обед? — спросила она.
Они поехали поесть в ближайший «Макдоналдс». За столиком в углу, стараясь говорить как можно тише, она сказала:
— Послушай, мои проблемы усугубляются. Мне действительно нужна помощь.
Лэнни коснулся ее руки через стол.
— Я сказал тебе, что помогу чем смогу. Я именно это и имел в виду, Патти.
Патрисия рассказала Лэнни о вражде между отцом и Фрэнком Делукой. Лэнни внимательно слушал, время от времени сочувственно кивая. Он был из тех, кто любит молодых девушек с проблемами и знает, как их легко впечатлить, добиться их расположения. В тот день Лэнни Митчелл явно подумал, что столь легко поддающегося влиянию человека, как Патрисия, он не встречал уже давно. Она практически заглотила наживку, когда в тот первый вечер увидела у него пистолет. Он понимал, что прямо сейчас она что-то замышляет. И, скорее всего, попросит его оказать услугу. И Лэнни был готов ответить согласием.
Закончив есть, они вернулись в автосалон. За закрытыми дверями маленького кабинета Лэнни Патрисия выложила наконец, что у нее на уме.
— Мои родители доставляют моему парню столько неприятностей, что ни он, ни я уже просто не в силах выдерживать. Иногда мне и впрямь хочется, чтобы они умерли.
— Это можно устроить, — тихо сказал Лэнни Митчелл. Патрисия встретилась с маленьким продавцом машин взглядом.
— Как?
— Я это устрою, — сказал Лэнни.
К. Г.
Июнь 1991 года
Я перестал записывать и уставился на Патрисию через маленький столик.
– Тогда это и началось? – спросил я.
– Что тогда началось?
– Убийства.
Она, нервно сглотнув, кивнула.
– Должно быть. Да.
В это воскресенье комнату для свиданий заполняли посетители, поэтому мы с Патрисией оказались на закрытой веранде позади нее. Неудобно, зато уединенно.
– Вы относились к Лэнни серьезно? – спросил я. – Сначала?
– Я думала, этот парень коп, – ответила она. – Нэнси сказала мне, что он полицейский, машины он якобы продавал временно или что-то в этом роде, пока Роман не вернул его на службу. И вел он себя как полицейский, у него был пистолет, он говорил о том, что Роман «крутой» и у него связи.
Она смиренно пожала плечами.
– Мне было девятнадцать, я на это клюнула. Я была в отчаянии. Когда я пришла домой еще раз, папа снова со мной заговорил и сказал, что не хочет больше слышать о том, что я выхожу замуж за Фрэнка. Он сказал, что никакой свадьбы не будет, потому что не будет никакого Делуки. И он начал звонить нам и говорить, что убьет Фрэнка.
Она кое-что рассказала мне о мальчике по имени Джефф – его фамилию она вспомнить не могла, – жившем в соседней квартире, однажды она заставила его подслушать один из звонков ее отца с угрозами. Я ее не перебивал, я не сказал, что я уже знаю об этом из протокола допроса Джеффа; этот протокол никогда не представляли в суде.
– Вы действительно верили, что отец убьет Делуку? – спросил я.
– Да, я верила. А вы не поверили бы? – дерзко спросила она. – Он бьет Фрэнка по лицу прикладом, в тот же вечер угрожает убить нас обоих, говорит, что свадьбы не будет, потому что не будет Фрэнка, звонит мне и говорит, что убьет Фрэнка, а выйдя из тюрьмы, куда я его засадила, просит всех передать, что он должен убить Фрэнка и в следующий раз будет умнее.
Она жадно затянулась сигаретой.
– Да, я думала, папа снова прибегнет к насилию. И уже точно будет умнее.
Она занервничала. Я оставил в покое отца.
– Ваша подруга Нэнси знала, что вы снова встречались с ее парнем? – спросил я. Патрисия покачала головой.
– Вряд ли. После этого фиаско в мотеле мы разругались. Пару дней спустя она позвонила и реально на меня наехала. Она злилась, потому что в тот вечер Лэнни должен был быть с ней, а она оказалась в постели со старым рыбьим глазом Романом. Я сказала ей, что не понимаю, в чем дело, она так нализалась, что не поняла бы, если бы ее трахнул горбун из «Нотр-Дама». В любом случае, отвечая на ваш вопрос, думаю, знай она, что я звонила Лэнни, она подняла бы шум и из-за этого тоже.
– Вы вообще виделись или разговаривали с Нэнси после этого звонка?
– Нет. В следующий раз я подумала о ней, только узнав, что она донесла на меня за убийства.
Я делал записи ручкой Патрисии и в ее розово-фиолетовом блокноте, потому что свою ручку и блокнот мне приносить в тюрьму не разрешалось. Перед посещением я по телефону диктовал Патрисии список всего того, что ей надо принести с собой на свидание. Это избавляло меня от необходимости много чего запоминать, давало ей время подумать о том, о чем я хотел поговорить, на случай, если она пожелает наложить на что-то вето. Мы договорились, что она будет говорить только о том, о чем хочет, без малейшего давления с моей стороны. Я спрашивал, о чем хотел, она отвечала то, что хотела ответить.
До сих пор все шло нормально. Патрисия провела меня по той же самой земле, по которой она прошла с сестрой Берк, с самого раннего детства до периода сексуального насилия Гаса Латини, а потом к Фрэнку Делуке. Временами казалось, что она хотела поговорить, ее слова поднимались, как пузыри под водопадом, и она словно избавлялась от одного неприятного воспоминания за другим. Но по мере того, как мы все ближе и ближе подходили к убийствам и тому, что к ним привело, я чувствовал, что постепенно у нее пропадало желание говорить, появилась едва уловимая, но определенная сдержанность.
В какой-то момент, когда я поставил под сомнение один из ее выводов, она стала враждебной.
– Послушайте, я вас не знала, – огрызнулась она. – Я не просила вас приходить пятнадцать лет спустя и портить мне жизнь своей проклятой книгой.
– Патрисия, я не порчу вам жизнь, – сказал я. – Вы сами ее давным-давно испортили.
– Когда я начинала беседы с вами, я не хотела, чтобы дело зашло так далеко, – пожаловалась она. – Я не собиралась вам так много рассказывать. Знаете, на самом деле это дерьмо мне не нужно, вы или ваша книга мне не нужны.
– Послушайте, – спокойно сказал я ей, – вам чертовски повезло, что у вас есть я, вы просто еще этого не понимаете. Рано или поздно кто-то напишет о вас книгу. Несколько минут назад вы упомянули, что вы были в отчаянии. Вам пришлось бы по душе, если бы я был каким-то принстонским засранцем из Лиги Плюща, чье худшее отчаяние – когда на брюках молния заела? Я понимаю вас, понимаю Коломбо и понимаю Делуку. Я с тех же улиц Чикаго, что и вы, только ко мне они были куда суровее, чем к кому-либо из вас, мой старик никогда не перевозил меня в пригород, на этих улицах я оставался в течение долгого, очень долгого времени. С отчаянием я познакомился, как и вы, на собственной шкуре. Я знаю, что значит оказаться так глубоко загнанным в угол, что идешь на все, чтобы из него выбраться, снова задышать. Немногие авторы поймут такое эмоциональное состояние, большинство из них даже не попытаются: они будут смотреть на вас, как на какое-то исчадие ада, какое-то чудовище. Скажут, что вы родились злой, на чем и успокоятся. Вы хотите, чтобы окончательный приговор вам был: Патти Коломбо – вырожденка?
Ее молчание подсказывало мне, что этого она не хотела.
Такого рода противостояние неизбежно вспыхивает, когда один человек подходит к сути другого слишком близко. Со мной такое случалось прежде, с другими людьми. Но с Патрисией мне всегда удавалось его обходить и возвращаться к нашей работе, потому что мы оба знали, что эту работу необходимо сделать.
– Хорошо, – говорила Патрисия, закуривая десятую, пятнадцатую или двадцатую за свидание сигарету. – О чем вы хотите поговорить сейчас?
– Давайте еще поговорим о Лэнни Митчелле. Что случилось после того, как Лэнни предложил убить ваших родителей?
Патрисия опустила взгляд и посмотрела на столешницу, глаза у нее сузились, когда она снова обратилась к кошмарам своих воспоминаний.
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Самым неподходящим элементом союза Патрисии Коломбо и Лэнни Митчелла, и самым ироничным, был тот факт, что это оказались первые взрослые отношения Патрисии, и, вступая в них, она была до конца честна. С Лэнни она была полностью и безоговорочно искренна, как ни с кем за последние несколько лет: ни с родителями, ни с подругами, ни с учителями, ни с коллегами, ни даже с любовником, заботу о котором провозглашала важнее жизни. Теперь, оказавшись на грани жизни и смерти, она решила, что должна властвовать правда, — и присягнула в верности убежденному, привычному и усердному лжецу, каким он впоследствии признал себя под присягой.
Для Лэнни Митчелла, когда он общался с женщиной, которую хотел соблазнить, обмануть или иным образом использовать, правды просто не существовало. Вряд ли он когда-либо сказал Патрисии хоть слово правды. Когда она спросила его, почему он «старается» для Романа, он сказал: «Ну, я был заместителем шерифа округа Кук, но меня уволили. У Романа есть связи, и я жду, когда он вернет меня на службу». Тогда Патрисия впервые осознала, что он не был действующим полицейским.
Когда она спросила, сколько обычно стоит «устранение», он сразу же назвал цифру. «Текущая цена — десять тысяч на человека», — сказал он. Что бы то ни было, ответ у Лэнни всегда имелся.
Их первое обсуждение убийства в кабинете Лэнни после обеда в «Макдоналдсе» прервало появление покупателя, которого ждал Лэнни.
— Это займет некоторое время, — сказал он ей. — Давай поговорим завтра. Позвони мне.
В тот день Патрисия покинула автосалон, ничуть не сомневаясь, что нашла киллера, который убьет отца, прежде чем тот убьет Фрэнка Делуку.

Патрисия снова позвонила Лэнни, и они договорились встретиться в «Данкин Донатс», когда там будет мало народу. Они встретились и сели с кофе и пончиками в самый дальний угол.
— То, что ты сказал на днях, было серьезно? — спросила она.
— Конечно, я серьезно. Я ведь сказал, что помогу тебе?
— Хорошо, я хочу, чтобы ты это сделал.
— Точно?
— Точно.
— Хорошо.
Лэнни явно сразу же принялся хитрить.
— Первым делом я хочу, чтобы ты кратко обрисовала мне дом, в котором они живут: планы этажей, типы замков, кто где спит, расписание и привычки всех жильцов, описания каждого.
Все это он произнес с невозмутимым видом. Лэнни-киллер.
— Я дам тебе все, что тебе нужно, — заверила его Патрисия.
— А что насчет денег? — спросил он. Помимо секса, Лэнни также хотел заработать несколько долларов.
Патрисия заверила его, что когда все закончится, денег будет много. Она и брат будут единственными наследниками. Оба родителя сказали Патрисии, что они исключили ее из своих завещаний. Но если их не станет, она все равно будет опекуном Майкла, поэтому все равно она будет управлять имуществом. «Пусть отец делает все, что хочет, со своим долбаным завещанием», — подумала она. Причиной всех проблем был он.
Лэнни согласился подождать выплаты до момента после совершения нападения.
— Оно готовится? — спросила Патрисия. — Оно произойдет?
— Обязательно, — гарантировал Лэнни. — После того, как ты принесешь мне то, о чем я просил.
Когда они расстались на парковке «Данкин Донатс» и Лэнни уехал, Патрисия несколько минут сидела в машине, глядя в пространство. Она не могла поверить, что все настолько просто.

На суде выяснилось, что после каждой встречи с Патрисией Коломбо Лэнни звонил своему другу Роману.
Когда он позвонил после первой встречи в «Макдоналдсе», Роман захотел узнать все детали. Он был таким же хитрым и изворотливым, как Лэнни. Хотя прежде он работал заместителем шерифа округа Кук, да и в то время занимал в его же администрации весьма завидную должность рекрутера государственной службы, был он мелким воришкой. Первый раз его судили еще в 1960 году, и не менее чем в четырех пригородах Чикаго его арестовывали за воровство и кражи в магазинах. Его назначение заместителем шерифа красноречиво говорит о процессе отбора сотрудников правоохранительных органов округа Кук, а его многолетняя работа в окружной администрации рекрутером государственной службы противоречит всем основополагающим принципам государственной службы.
В то время, когда Роман Собчински встретил Патрисию Коломбо, он продолжал работать рекрутером, но округ благодаря процедурам оценки сотрудников, похоже, постепенно обратил внимание на его недобросовестность. Числовая оценка по пяти аспектам его профессиональной деятельности — трудовым навыкам, количеству и качеству выполняемой работы и т. д. — в августе 1973 года составила в среднем 84, всего на два балла ниже уровня отличного сотрудника. А менее чем два года спустя, в сентябре 1975 года, он опустился до 79 баллов, что всего на четыре балла выше минимальной планки неполного соответствия требованиям занимаемой должности. В частности, оценка количества выполненных им работ упала с 85 до 76, а его трудовых навыков — с 80 до 75. Роман медленно, но верно катился под гору.

Роман заинтересовался рассказом Лэнни Митчелла. В этом наивном, поверхностном девятнадцатилетнем создании, каким была Патти Коломбо, он разглядел неограниченные возможности для манипуляций. Неизвестно, что им удастся от нее получить. Хорошая киска, само собой, но кто знает, что еще?
— Ты вроде говорил, что ее парень начальник большого магазина «Уолгрин»? — спросил он Лэнни.
Здесь Роман мог облизнуть губы, как голодный хищник, учуявший свежую падаль. А Лэнни с радостью продолжал размахивать этой падалью у него перед носом, дразня его обоняние. Лэнни надеялся, что Роман понимает, что ему самому от этой сделки хочется чего-то посолиднее какой-то подростковой киски. В отличие от Романа, Лэнни легко мог заполучить любую. И трахаться каждый будний день и еще дважды по воскресеньям исключительно благодаря обаянию. И он не мог не видеть, что Роман был другим. Зажатым, располневшим и вообще вялым, как рыба. Лэнни явно подозревал, что Роману, чтобы добиться секса, нужен кнут или пряник, Роман из тех парней, которым женщина даст только за что-то — работу, услуги, деньги. С Лэнни Митчеллом женщины трахались, потому что им это нравилось.
Лэнни хотел получить непыльную работу в округе Кук. Он устал торговать подержанными автомобилями. Он хотел респектабельности.
Как у его друга Романа.

Тем временем Фрэнк Делука был на грани.
Видимо, полностью «отъехав» от сдержанности в сексуальной жизни и от страха перед ее отцом, он купил большую немецкую овчарку по имени Дьюк.
— Мы сделаем пару отпадных снимков, — объявил он.
— Каких снимков? — спросила Патрисия.
— Тебя и собаки.
— Фрэнк, ты с ума сошел? Хочешь, чтобы я занялась сексом с псом?
— На самом деле тебе вовсе не обязательно заниматься с ним сексом, если не ты хочешь, — сказал он.
Патрисия уставилась на него. «Если она не хочет?»
— Все, что тебе нужно, это позировать, как будто ты собираешься это делать.
Он начал заряжать фотоаппарат.
— Давай раздевайся.
— Фрэнк, я не буду, — покачав головой, ровным голосом сказала она. — Это ненормально.
Делука пристально посмотрел на нее.
— Ненормально? Какого хрена ты говоришь о нормальности? — спросил он. — Патриш, а ты нормальная? А я? Будь я нормальным, бросил бы я ради тебя жену и детей? Будь ты нормальная, разве твой отец пытался бы меня убить? Патриш, нормальными люди называют себя, когда не совершают ничего выходящего за рамки нормы. Дорогая, будь мы нормальными, мы не были бы вместе. Даже если ничего другого тебе не понять, попробуй понять это. А теперь раздевайся.
Она продолжала колебаться, и Делука положил фотоаппарат и подошел к ней. В его действиях была не угроза, но расчет. В принуждении к сексу Фрэнк Делука толк знал.
— Джой сделала это ради меня, — тихо сказал он.
Патрисия не отреагировала.
— Патриш, Джой Хейсек мне никогда не отказывала. Она делала это с черными мужчинами, белыми мужчинами, женщинами, собаками — со всеми, с кем я хотел. Патриш, я не исключаю, что она любила меня больше, чем ты.
— Фрэнк, никто никогда не любил тебя больше меня, — сказала Патрисия. Она хотела добавить: «Ради тебя я организовываю убийство своих родителей. Возможна ли большая любовь?»
— Женщина, которая любит меня больше всего, — это женщина, которая больше всего для меня делает, — тихо сказал Делука. — Вот так я измеряю любовь.
Вопреки протестам разума, сердце и эмоции Патрисии взяли верх. Делука стоял перед ней как обезумевшая от страха, недоступная голосу разума полая человеческая оболочка, таким она его никогда не видела. Остатки рассудка он пытался сохранить посредством единственного все еще остававшегося в его распоряжении ресурса: одержимости сексуальными причудами.
И Патрисия чувствовала, что ей не остается ничего другого, кроме как помочь ему, когда он пытался помочь себе. Структура их отношений исподволь переворачивалась. Сначала мужчина учил девушку, теперь она, похоже, превратилась в женщину, помогавшую мальчику. Настолько Делука, по мнению Патрисии, деградировал. Он напоминал беспомощного ребенка, охваченного страхом неизвестности, умоляющего кого-нибудь обнять его и успокоить.
— Хорошо, Фрэнк, — сказала она и начала снимать одежду.

Патрисия как можно быстрее подготовила материал, который просил Лэнни Митчелл. Она чувствовала, что должна как можно быстрее снять давление с Делуки, в противном случае тот полностью расклеится. Почему-то она считала, что мужчина, некогда игравший в футбол в Пердью, мужчина, занимавшийся парашютным спортом, встретит невзгоды отважнее. Он испугался, едва услышав первые звуки голоса Фрэнка Коломбо, когда тот позвонил, чтобы договориться о встрече на парковке. А одно переживание жестокости этого инцидента, казалось, превратило страх в ужас, полностью парализовав сознание. Он напоминал человека, стоящего в шахте лифта в ожидании, пока тот опустится… и раздавит его насмерть.
Первой задачей Патрисии было остановить лифт.
Она позвонила Лэнни в автосалон, и они договорились встретиться на парковке у «Элк-Гроув-Виллидж Боул». Когда она подъехала, Лэнни уже был там. Он вышел из машины, сел к ней и заметил, что на заднем сиденье у нее большая немецкая овчарка.
— Большой пес, — прокомментировал он. — Надеюсь, дружелюбный.
— Ты не поверишь, насколько дружелюбный, — сказала она. — У меня есть то, что ты хотел.
Лэнни взял переданные ею листы бумаги. На верхнем был план дома на Брэнтвуд, 55. Патрисия наклонилась, чтобы указать на важные места: лестницу на главный уровень дома и вниз, в спальни и гостиную, спальню брата, спальню родителей, которая с тех пор, как Патрисия ушла из дома, снова была наверху, двери, ведущие в дом с веранды, из гаража, со двора.
Лэнни выслушал экскурсию Патрисии по плану дома, а потом начал задавать вопросы, которые, в его представлении, должен был задать профессиональный киллер.
— Двери гаража электрические?
— Да.
— Думаю, я смогу узнать, на какой частоте он работает, и зайти, — спокойно произнес он.
— Если ты сможешь, — предложила Патрисия, — я смогу зайти в дом под видом того, что хочу оставить подарок для Майкла, и незаметно открыть для тебя изнутри раздвижные стеклянные двери.
Кроме поэтажного плана Патрисия дала ему еще один листок: распорядок дня родителей. Она предложила Лэнни войти перед рассветом и спрятаться где-нибудь в доме, пока Майкл не пойдет в школу.
— Если хочешь, я могу прикончить и твоего брата, — сказал Лэнни.
— Нет! — тотчас пришла в ужас Патрисия. — Нет, только не Майкла. Он ни за что не должен пострадать.
В конце встречи Лэнни сказал Патрисии, что позвонит ей, если ему понадобится что-нибудь еще.
Возвращаясь домой, Патрисия все еще была немного встревожена тем, что Лэнни предложил заодно убить и Майкла. «Чертов засранец, — подумала она. — Считает, что она закажет убийство своего брата?»
За кого он ее принимает?

В следующие несколько недель Патрисия делала все возможное, чтобы обуздать паранойю Фрэнка в ожидании от Лэнни Митчелла известий о том, когда будет произведено нападение. Возможно, ей было бы легче, если бы пару раз Фрэнк не пришел домой в ярости от того, что Майкл снова заходил в аптеку и опять пристально на него смотрел.
— Клянусь Богом, — пригрозил Делука, — я выйду из аптеки и схвачу этого парня за горло, если он не прекратит! Я знаю, его подсылает твой старик!
Патрисия умоляла его успокоиться. Майкл, уговаривала она, всего лишь ребенок. Возможно, он слышал, как отец ругал Делуку, и пытался вести себя как крутой. В конце концов она заставила Делуку пообещать, что он не причинит Майклу вреда.
Не получив в течение следующих десяти дней вестей от Лэнни, Патрисия ему позвонила. Он дал ей расплывчатое оправдание наемного убийцы.
— Люди, которые должны одобрить этот заказ, все еще не дали согласия.
Прошла еще неделя. Она снова позвонила Лэнни. Похоже, он не слишком торопился ей услужить.
— Патти, все это требует времени, — небрежно сказал он.
«Замечательно», — подумала она. Она оказалась между разгневанным отцом, размахивающим винтовкой, и бредящим, невменяемым бойфрендом, а тут и младший братишка-умник с его играми в гляделки, а ко всему до кучи добавился еще гребаный мудак — наемный убийца Лэнни, говоривший ей, что на подобные дела нужно время. А времени у нее практически не было. «И, — подумала она, — она тоже скоро сойдет с ума».
Но у нее не оставалось иного выхода, кроме как продолжать ждать.
Прошло еще десять дней. Наступил ноябрь, становилось все холоднее. И темнело уже рано, после четырех. Это означало, что Фрэнку придется возвращаться домой в темноте ежедневно, а не только с вечерней смены. Теперь он боялся не только незнакомцев, но и теней. Он входил в квартиру и сразу засовывал под дверную ручку стул, после чего на улицу его и землетрясением было не выгнать. Проклятую немецкую овчарку каждый вечер выгуливать приходилось, естественно, Патрисии.
В конце концов она не выдержала и позвонила Лэнни в третий раз, почти умоляя:
— Слушай, мне нужно с тобой поговорить, мне нужно уладить этот вопрос. Мы можем где-нибудь встретиться?
Лэнни согласился встретиться с ней в баре «Где еще?». Одеваясь на встречу, Патрисия была полна решимости объяснить Лэнни серьезность фактора времени в этой ситуации. Она должна показать ему, что каждый день был мукой и пыткой для нее и ее любимого человека.
Ей надо заставить Лэнни Митчелла действовать.
Войдя в зал «Где еще?», Патрисия удивилась, увидев с Лэнни Романа Собчински. Однако она сохранила хладнокровие.
— Привет, ребята. Как дела?
Лэнни поприветствовал ее так же радушно, но Роман просто кивнул, сохраняя непроницаемое выражение лица. Это была их первая встреча с того вечера, когда Патрисия пошла с ним на свидание и отказалась заниматься с ним сексом. Даже назвала его задротом. Тот, в свою очередь, проколол ей шины, якобы для того, чтобы не дать сбежать с вечеринки, но явно не без злости, — злости за нестерпимое оскорбление мужского достоинства, отказ в сексе.
Патрисия знала, что с Романом Собчински отношения у нее зыбкие. Она отказалась с ним трахаться и грубо обозвала — после того, как Лэнни подчеркнул, насколько Роман «крутой», и какую «услугу» Роман мог ей оказать. Теперь она решила покаяться и начала с Лэнни.
— Послушай, прости, что я надоедала тебе всеми этими звонками. Просто я в трудном положении, понимаешь, из-за времени. Мой парень Фрэнк сходит с ума, думая, что мой отец первым до него доберется. Мне действительно нужно что-то предпринять как можно скорее.
Лэнни ничего не сказал, просто посмотрел через стол на Романа. Патрисия проследила за его взглядом и обнаружила, что Роман пристально смотрит на нее, поджав рыбьи губы. Патрисия все сказала четко и ясно. Ей придется поговорить с Романом. Сукин сын.
— Думаю, Лэнни рассказал тебе, чего я хочу, — обратилась она прямо к Роману.
— Да, — тихо сказал Роман. — Ты хочешь, чтобы твоих родителей убили.
Патрисия ждала, пока Роман продолжит разговор, но он просто сидел, барабаня по столешнице короткими пальцами. Иногда он поглядывал на Лэнни, как будто они молча оценивали ее. Это немного нервировало, но оба заговорщика явно того и добивались.
— Давай поговорим об этом за обедом, — наконец сказал Роман.
Они отправились в ресторан «Ала Моана» в двух кварталах оттуда. На его вывеске красовались надпись стилизованными восточными буквами «кантонско-американо-полинезийская кухня» и по паре пальм с каждой стороны. Как во второсортном фильме. Не намного лучше был и интерьер: пыльные рыболовные сети и поддельные кокосы, эрзац южной части Тихого океана в духе чикагского пригорода.
После того как они сели за уединенный столик и сделали заказ, Патрисия снова заговорила об убийстве.
— Будет убийство или нет?
— Оно определенно возможно, — признал Роман.
Только после обеда Роман наконец соизволил подробно обсудить этот вопрос.
— Патти, — тихо сказал он, — мне придется напомнить тебе о суровой реальности жизни. Во-первых, мы не видели от тебя ни цента аванса по этому контракту.
Патрисия сказала ему, что денег у нее нет, но вновь повторила, как уже говорила Лэнни Митчеллу, что, когда все закончится, денег у нее будет много. Она и Майкл были единственными наследниками. Она знала, что у отца в банке около пятидесяти тысяч и около ста тысяч по страхованию жизни. Когда все закончится, она сможет заплатить все, что они захотят.
Роман явно обдумывал этот вариант. Он несколько раз взглянул на Лэнни, а потом сказал, что, по его мнению, деньги могут подождать. После выполнения контракта они, заверил он, смогут создать фиктивную корпорацию, а Патрисия сможет внести в нее деньги под видом инвестора. Патрисия сказала, что так и будет, но они должны это сделать.
Но Роман все еще колебался. Лэнни тоже. Роман вертел спичечный коробок, а Лэнни стакан с выпивкой. Они глядели друг на друга, на нее, снова друг на друга. Патрисия понятия не имела, что будет дальше.
— Негоже заключать подобную сделку без каких-либо предварительных условий, — наконец произнес Роман.
— Подтверждения добрых намерений, — добавил Лэнни.
Патрисия покачала головой. Она уже сказала им, что денег у нее нет и получить она их пока не может. Чего они от нее хотели?
— Ты можешь положить на стол свою задницу, — тихо предложил Роман.
Взгляды обоих мужчин устремились на нее, Лэнни смотрел сбоку, Роман — с противоположной стороны стола. Патрисия откинулась назад и медленно кивнула. Вот и все. Старая история. Если женщина не может заплатить деньгами, она должна заплатить телом. А мужчины как будто всегда точно знают момент, чувствуют, когда женщина доведена до края, загнана в угол, когда она в отчаянном положении. И предлагают. Обычно так: «Послушай, мы наверняка сможем что-нибудь придумать». Своеобразный тонкий намек, смысл которого тем не менее всегда очевиден.
Парочка этих парней обошлась даже без тонких намеков. «Ты можешь положить на стол свою задницу».
«Патти Энн, теперь ты взрослая девочка, — сказала она себе. — Это взрослый мир».
— Хорошо, — после долгого молчания сказала она, — если нужно, моя задница на столе.

Встретиться с ними Патрисия должна была тем же вечером в небольшом доме в Глендейл-Хайтс, одном из пригородов к югу от Элк-Гроув-Виллидж. Дом принадлежал Рону Троссу, коллеге Лэнни по автосалону. Лэнни сказал Роману, что Тросс часто предоставлял его другим продавцам автомобилей для сексуальных утех. Когда в тот вечер они вышли из ресторана «Ала Моана», Лэнни немного поднял Патрисии настроение, попросив ее принести фотографии всех, кто жил в доме на Брэнтвуд. Для нее его просьба прозвучала равносильно тому, как если бы он сказал: «Все готово, я действительно собираюсь это сделать».
Однако вскоре она поняла, во что на сей раз ввязалась. Шла в чужой дом, чтобы заняться сексом с двумя парнями, которых едва знала — один из них уже злился на нее за то, что она отказала ему в сексе в первый раз. «Ты так чертовски глупа, Патти Энн, — молча отчитывала она себя, даже используя свое «старое» имя, которое она теперь ненавидела. — Ты можешь войти в этот проклятый дом и уже никогда из него не выйти, тебя никто больше не увидит». Возможно, ее даже заманивали на групповуху, и занюханные продавцы подержанных автомобилей из большого чикагского пригорода уже занимали очередь, чтобы урвать от нее кусочек. Она подумала, что ей, возможно, следует позвонить Фрэнку и попросить его принести фотоаппарат.
Тем не менее она знала, что никто ее ни к чему не принуждал. Это ее идея, ее попытка решить проблему, с которой они с Фрэнком не могли справиться.

Когда она добралась до дома Рона Тросса, Роман и Лэнни уже были там — к счастью, одни. Патрисия села с ними в гостиной и почему-то почувствовала себя обязанной попытаться оправдать свое присутствие.
— Я хочу, чтобы вы, ребята, поняли, что я делаю это для своего мужчины, Фрэнка. Я люблю этого парня больше всего на свете, и нет ничего, чего бы я для него не сделала.
Роман и Лэнни заверили ее, что не только понимают, но и уважают ее за это.
Патрисия дала Лэнни принесенные фотографии: одна — отца, одна — матери и одна с Майклом, держащим семейную собаку.
— Теперь, — сказала она, когда Лэнни посмотрел на фотографии, — у тебя есть все необходимое, чтобы убить моих родителей?
— Да, конечно, — небрежно ответил Лэнни.
Патрисия спросила, как скоро это будет сделано, Роман категорически заявил, что не раньше первого января. У Патрисии упало сердце. Еще даже Дня благодарения не было. Она боялась, что праздники ей придется провести с этой нависшей над ними всеми угрозой. И она не знала, сколько времени пройдет, прежде чем ее отец начнет действовать. Она боялась, что не сможет выдержать напряжения.
— Неужели вы не могли бы сделать это перед Днем благодарения, как своего рода праздничный подарок для меня? — спросила она, пытаясь быть кокетливой.
Роман покачал головой. Никакого выхода не было. Совсем.
— Готова приступить к делу? — спросил он наконец Патрисию.
Патрисия и Роман прошли в спальню и разделись. В одежде Роман казался большим, грозным, без нее он выглядел рыхлым и дряблым. Он слишком много пил, и у него были проблемы с эрекцией, Патрисии пришлось помогать ему, чтобы он с трудом в нее вошел, затем ей пришлось, как отбойным молотком, качать бедрами, чтобы довести его до оргазма.
Закончив, Роман открыл двери и крикнул Лэнни:
— Эй, твоя очередь!
Патрисия почувствовала себя куском мяса. Она встала и голой прошла мимо него.
— Сначала мне нужна сигарета, — сказала она.
В гостиной Патрисия села, скрестила ноги и закурила одну из коричневых сигарет «More», которые она недавно начала курить. Лэнни сидел напротив нее и смотрел на фотографию ее матери.
— Твоя мать очень привлекательна, — сказал он.
Патрисия почувствовала, как у нее сузились глаза, и она заставила себя не впериться в Лэнни холодным взглядом.
— Лэнни, тебе она не понравится, — сумела сказать она. — Парень, который так хорош в постели, как ты, наверняка подумает, что она бревно.
— Думаешь, я неплох в постели? — спросил Лэнни.
— Лучше, чем некоторые парни, которых я знаю, — сказала Патрисия, скосив глаза в сторону спальни, где все еще был Роман.
— Хорошо, детка, давай, — поднялся со стула Лэнни. — Я не хочу, чтобы ты ушла домой неудовлетворенной.
Патрисия потушила сигарету и последовала за ним. Она невольно подумала, что ее мужчина Фрэнк, слава богу, не похож на этих двух животных.

Когда Патрисия в первый раз вышла из дома Тросса, Роман сказал:
— Лэнни, ты поведешь машину Патти и поедешь за нами. Я хочу, чтобы она поехала со мной.
По дороге к парковке у «Элк-Гроув-Виллидж Боул», где он должен был высадить Патрисию, Роман задавал много вопросов о том, почему она хотела, чтобы ее родителей убили. Судя по тону вопросов, Патрисии казалось очевидным, что Лэнни уже обсудил с ним все дело. Она спрашивала себя, проверяет ли ее Роман или просто пытается подтвердить то, что сказал ему Лэнни. Поскольку изначально она была с Лэнни безупречно честна, поклявшись все время быть с ним откровенной, того же принципа она держалась и с Романом.
Патрисия рассказала ему свою историю, точно так же, как она рассказала ее Митчеллу, без прикрас, но не скрывая всего ужаса. Она хотела, чтобы Роман и Лэнни осознали важность этого дела. И хотя Роман без тени двусмысленности заявил, что убийств не будет до конца года, Патрисия все еще питала надежды на то, что удастся сделать это раньше.
— Думаешь, нет малейшей возможности сделать это раньше начала года?
Это была неприкрытая мольба, Патрисия упрашивала. Роман сказал, что посмотрит, что сможет сделать, и велел ей позвонить Лэнни через несколько дней. Это было немного, но лучше, чем ничего. Доведись Патрисии пережить все праздники — День благодарения, Рождество, Новый год — с Фрэнком в его теперешнем умственном состоянии, она практически не сомневалась, что полностью лишится рассудка.
Она решила выждать всего пять дней, а затем позвонить Лэнни. Возможно, если она не отстанет от этой парочки, она им так надоест, что они пойдут и выполнят работу, просто чтобы сбросить ее с плеч.
Теперь она решила, что организовать убийство не так просто, как думалось вначале.
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Патрисия подождала пять дней и позвонила Лэнни.
— Привет. Что нового?
— Не слишком много, — ответил Лэнни. — Что у тебя?
Патрисия попросила встретиться после работы, сказала, что у нее есть идея и она хочет ее рассказать. Лэнни согласился. Она припарковалась на обычном месте, вскоре после шести появился Лэнни и сел к ней в машину.
— Я подумала, мы могли бы подъехать и осмотреть дом. Просто проехать мимо, чтобы точно знать, что это за дом.
Лэнни посмотрел на нее как на умственно отсталую.
— Патти, нам не хватило аванса.
Патрисия почти неслышно вздохнула. Было ясно, что он имел в виду. Больше секса.
— Давай, — предложил Лэнни, — встретимся с Романом в «Где еще?».
Патрисия последовала за Лэнни по Хиггинс-роуд. Должно быть, Лэнни после ее звонка позвонил Роману. Она задавалась вопросом, как долго ей придется отдаваться им, прежде чем они почувствуют, что аванса хватает. Припарковавшись у «Где еще?», она покачала головой. «Разве ты не опускаешься все глубже и глубже? Все, что ты делаешь или пытаешься сделать, превращается в дерьмо».
Роман уже был на месте и осушил пару стаканов, они сели к нему. Через некоторое время, когда Роман достаточно выпил, он решил, что пора идти.
— Пойдем, Лэнни, пойдем отсюда. Ты готова, Патти?
— Конечно, — улыбнулась Патрисия.
Если бы не постоянный страх, Патрисия чувствовала бы полную абсурдность ситуации. Пойдемте, ребята, пойдем куда-нибудь, чтобы я смогла заставить вас почувствовать себя большими мачо, и тогда вы, возможно, согласитесь убить для меня папу и маму, после чего я смогу долго и счастливо жить с Фрэнком — и мужчинами, которых он снимает в барах… и другими женщинами… и проклятой немецкой овчаркой…
Впервые Патрисия всерьез почувствовала, что, возможно, сходит с ума.
В начале декабря Патрисия наконец убедила Лэнни Митчелла изучить место будущего нападения или хотя бы провести разведку в доме по Брэнтвуд, 55.
— У меня остался ключ от дома, — сказала она ему. — Родители будут играть в боулинг, а брат пойдет к другу. Я могу провести вас внутрь, и вы сможете все осмотреть.
Лэнни решил так и сделать и поскорее с этим покончить. Идея ему не особенно нравилась, но Роман сказал еще потянуть с Патрисией, чтобы они могли и дальше получать бесплатную киску. Лэнни, если он и дальше хотел водить дружбу с Романом, ни оставалось ничего другого, кроме как подчиниться. В любом случае он все обдумал заранее и решил, что большой опасности нет. Он ведь никуда не вламывался, у Патти был ключ, и он входил в дом по ее приглашению.
Патрисия забрала его с парковки у «Элк-Гроув-Виллидж Боул», и они двинулись на юг по Арлингтон-Хайтс-роуд. Лэнни заметил между двумя передними сиденьями что-то белое. Вытащив предмет, он обнаружил, что это был тридцатисантиметровый охотничий нож с перламутровой рукоятью.
— Что за чертовщина? — спросил он.
— Для защиты от отца, — сказала она ему. — Фрэнк носит в кармане «дерринджер». Мы держим в машине нож.
Лэнни, никогда не упускавший случая произвести впечатление на женщину, вытащил из наплечной кобуры револьвер. Откинув барабан, он показал Патрисии лежащие в нем сверкающие патроны.
— Патти, разве это не лучшая защита?
— Да, — сказала она, глядя на оружие широко раскрытыми глазами.
— Можешь и мне достать такой?
— Попробую, — сказал Лэнни, возвращая барабан на место и убирая револьвер.
Когда они проезжали бульвар Джона Кеннеди, Патрисия указала на большой магазин «Уолгрин» и сказала:
— Вот тут, дружище, и работает Фрэнк.
Патрисия припарковалась на улице возле дома. Лэнни нервно огляделся. Внезапно это показалось не такой уж хорошей идеей. Роман велел ему потянуть с Патрисией канитель, но где, черт возьми, он сам?
Патрисия подошла к входным дверям. Она копалась в сумочке в поисках редко используемого дверного ключа, когда, к ее удивлению, открылись двери, и на пороге стояла мать.
— Мама? — Патрисия не знала, что сказать.
Мэри Коломбо высунула голову и через плечо дочери посмотрела на припаркованную машину. Лэнни увидел, что женщина на него смотрит, и быстро отвернулся.
Патрисия исчезла в доме, а Лэнни остался. Даже проклятые ключи от машины она прихватила с собой, иначе он бы, наверное, завел машину и тут же смотался оттуда к чертовой матери. Женщина в доме — скорее всего, мать Патрисии, — должно быть, хорошо его разглядела. Он начал нервничать.
К тому времени, когда Патрисия вернулась к машине, Лэнни был уже на грани.
— Какого хрена ты так долго там сидела? — резко спросил он.
Патрисия сама была не в лучшем настроении после очередной словесной перепалки с Мэри.
— Я поссорилась со своей гребаной матушкой, — огрызнулась она. Запустив двигатель, она резко газанула.
— Ты сказала, что никого не будет дома! — обвинил ее Лэнни.
— Я и думала, что не будет! — выпалила Патрисия. — Я надеялась, что мы сможем спрятаться внутри и прикончить их, когда они вернутся домой!
— Что? — Лэнни недоверчиво уставился на нее. — Ты хотел, чтобы я убил их сегодня вечером!
— Да!
— И ты хотела там быть? — в его тоне слышалось отвращение. Как будто Лэнни Митчелл наконец нашел то, что вызвало у него отвращение.
— Да! — взорвалась Патрисия. — Я хотела увидеть, как они получили по заслугам за все гребаное горе, которое они мне причинили! Я хотела положить конец всему этому дерьму!
Через мгновение они снова оказались на оживленном перекрестке, где находился «Уолгрин». Лэнни вспомнил недавние слова Патрисии: «Вот тут, дружище, и работает Фрэнк».
Лэнни снова выдернул револьвер из наплечной кобуры.
— Если ты, мелкая шлюха, еще когда-нибудь попробуешь так меня обмануть, ты попрощаешься со своим парнем Фрэнком, поняла?
Его угроза была как удар молнии. Все время, пока она общалась с Лэнни и Романом, с самого первого вечера с Нэнси в мотеле «Эджбрук», Патрисия осознавала, что ей может угрожать опасность. Она смирилась, говоря себе, что это, как и все прочее, часть цены, которую ей придется заплатить за все неприятности, в которых она оказалась. Она не зацикливалась на неопределенной угрозе, собой она рисковала без боязни. Но теперь впервые материализовалась угроза для Фрэнка.
Патрисии никогда не приходило в голову, что ее действия могут представлять опасность для Фрэнка. Она старалась не допускать Фрэнка к своим переговорам с Лэнни и Романом, но ей не хватало проницательности скрыть, кто он и где работает. Она наивно считала Лэнни и Романа людьми, которые собирались ей помочь, людьми на ее стороне, ей никогда не приходило в голову, что все, что она им скажет, впоследствии может быть использовано ими против нее. От осознания того, насколько она была доверчивой, у нее по спине пробежал холодок.
— Лэнни, пожалуйста, никогда не обижай Фрэнка, — почти взмолилась она. — Он все, ради чего я живу, все, что меня волнует. Без него у меня никого нет. Пожалуйста, не причиняйте ему боли.
— Никогда больше не пытайся меня обмануть, — предупредил ее Лэнни.
«Мне нужно быть осторожнее», — подумала Патрисия.

Незадолго до Рождества Патрисия снова позвонила Лэнни в автосалон. В ее голосе была настойчивость.
— Послушай, это срочно. Я должна немедленно с тобой встретиться. Произошло что-то серьезное.
«Что это к черту такое должно быть», — раздраженно подумал Лэнни. Он не мог не почувствовать, что вся эта проклятая афера выходит из-под контроля. Все их жульничество то есть. Ему хотелось бросить весь спектакль, слишком уж много проблем для небольшого секса, а это все, что они получали. Но Роман почему-то не позволял. Лэнни было трудно поверить, что Роман все еще тянет с Патти только для того, чтобы несколько раз ее трахнуть. Лэнни, должно быть, уже начал задаваться вопросом, а не задумал ли Роман нечто большее.
Какими бы ни были обстоятельства, у Лэнни в данный момент не было другого выхода, кроме как продолжить игру с Патти Коломбо, как ему велели. После ее срочного звонка они встретились на обычной парковке, когда он закончил работу; это была их девятая встреча. Патрисия нервничала так же, как и по телефону. В машине Лэнни пришлось помогать ей прикурить сигарету, так у нее дрожали руки.
— Что, черт возьми, случилось? — спросил он, немного нервничая.
— Вчера вечером мне позвонил крестный, — дрожащим голосом сказала она. — Он говорит, что если мы первыми не убьем моего отца, Фрэнк мертв.
Эту историю она придумала, надеясь заставить Лэнни действовать.
— Твой крестный отец? — сказал Лэнни, нахмурившись. — Кто твой крестный отец?
Патрисия сказала, что его зовут Фил Капоне и он занимается ресторанным бизнесом. Предположительно он знал много парней из мафии, ходивших по ресторанам и клубам, которые он обслуживал. Парень из мафии слышал о заключенном на Фрэнка Делуку контракте и рассказал ему.
— И он тебе об этом сказал? — спросил Лэнни. Он не мог в это поверить.
— Да.
Патрисия объяснила, что ее крестный отец, которого она назвала «дядей Филом», и ее отец долгое время не ладили. Они даже не разговаривали. Но дядя Фил, по ее словам, всегда ее любил как собственную дочь. Он хотел, чтобы она была счастлива.
— Почему твой крестный ничего не делает, чтобы тебе помочь? — спросил Лэнни. — Если он знает так много парней из мафии, разве он не может остановить контракт?
Патрисия покачала головой. Дядя Фил знал их только как клиентов. Он был очень законопослушен, не имел к ним никакого отношения или что-то в этом роде. И он был слишком честен, чтобы вмешиваться.
— Мы должны это сделать первыми, — спокойно сказала Патрисия. Казалось, ее нервозность сменилась мрачной решимостью.
— Я посмотрю, что могу устроить, — неопределенно ответил Лэнни.
— Разве ты не можешь просто пойти и сделать это? — напирала она.
— Я ничего не могу сделать без одобрения Романа, — напомнил он ей.
— Тогда тебе нужно поговорить с ним, — настаивала Патрисия. — Это нужно сделать перед Рождеством.
Теперь она была в таком отчаянии, что, похоже, заказывала их, как хлеб в пекарне. Буханка белая, нарезанная. Два убийства к праздникам, пожалуйста.
— Это будет им моим подарком, — добавила она.
Лэнни, должно быть, чувствовал, что ее слова так же холодны, как декабрьский ветер за дверями машины.
— Я поговорю с Романом, и дело завертится, — пообещал Лэнни и молча вышел из машины.

Рождественские праздники в том году были худшим в жизни Патрисии.
Несмотря на ее настоятельную просьбу к Лэнни Митчеллу, несмотря на тщательно продуманную историю о том, что крестный предупредил ее о контракте на жизнь ее любовника, и несмотря на обещание Лэнни поговорить с Романом и начать действовать, ничего не произошло.
Роман Собчински провел счастливые каникулы с женой и тремя детьми в своем доме на Гленбрук-драйв в пригороде Маунт-Проспект, где все они наслаждались прелестями рождественской елки, веселым общением и любовью друзей и семьи.
Через два дня после Рождества Лэнни Митчелл женился на очаровательной молодой женщине, которая считала своего жениха честным, порядочным продавцом автомобилей с амбициями и действительно очень хорошими перспективами солидной, респектабельной работы в администрации округа Кук. Молодожены готовились к переезду в новый дом, о покупке которого они договорились, в быстро развивающемся пригородном поселке Лейк-Вилла.
Фрэнк, Мэри и Майкл Коломбо провели канун Рождества в доме сестры Фрэнка Глории в Элк-Гроув-Виллидж, а на Рождество навестили сестру Мэри Кэролин в Кэри, штат Иллинойс. Рождественские праздники оказалось для них ужасно грустными. Это было первое Рождество с момента рождения Патрисии, когда она даже не навестила семью. В прошлом году она жила в доме Делуки, но все же приехала на Брэнтвуд, чтобы обменяться подарками. В этом году она не появилась вообще.
Непонятно, кого ее отсутствие задело больше, Фрэнка или Майкла. Отец, конечно, думал не только о том, что она не приехала, но о том, где и с кем она была, и именно это приводило его в отчаяние. Майкл хандрил, потому что не знал, где его сестра. Он знал, что парень, который управлял «Уолгрин», Делука, имел какое-то отношение к тому, что ее больше не было с ними, но он не мог знать, как совмещаются между собой все части эмоциональной головоломки.

Для семьи Делуки праздник был столь же нерадостен. Четырех старших детей Делуки тот факт, что отца не было с ними, беспокоил даже меньше, чем причина его отсутствия. Он бросил их ради Патти Коломбо, он явно любил Патти Коломбо больше них, как по отдельности, так и вместе взятых, и больше их матери, их младшей сестры, их дома и принадлежности к их семье. Он продолжал их навещать и обедал с ними по средам и воскресеньям, но Рождество в том году выпало на четверг, и детям, все еще верившим в Санта-Клауса, было странно ложиться спать, зная, что сегодня волшебная ночь прихода Санты — но когда они проснутся, папы с ними не будет. Для них это будет первый из многих испорченных праздников.
Фрэнк и Патти. Наконец-то вместе, наконец-то вдвоем, наконец-то настолько уединенно, насколько они могли пожелать, и свободно предаваться любви и погрязнуть в похоти. Но это был не Элизиум, и даже прищурившись, они не видели нирвану.
Они задавались вопросом, что пошло не так? Как их жизнь превратилась в подобный ад?
Двое влюбленных поместили несколько разноцветных фонарей вокруг своей маленькой квартирки и развесили там и сям мишуру, но их праздничное настроение зависело в основном от количества игристого красного, канадского виски, валиума и всего остального, что Фрэнк сумел притащить из аптеки, заменив таблетку здесь, таблетку там в выписываемых им рецептах. Патрисия понятия не имела, что он приносил домой. Фрэнк употреблял такие термины, как гипнотический, психотропный, холинолитический, парасимпатический, кто знает, что, черт возьми, они означают? Она брала то, что он ей давал, и в большинстве случаев это заставляло ее чувствовать себя лучше — или, по крайней мере, меньше чувствовать.
Когда Патрисия напивалась алкоголя и таблеток, она ходила по квартире, распевая «Love Will Keep Us Together»[39], яркую, запоминающуюся мелодию, которая большую часть года занимала лидирующие позиции в чартах. Это был сингл, записанный дуэтом «Капитан и Теннилл». Патрисии песня понравилась, она будто специально была написана для нее и Фрэнка. В ней говорилось, что любовь должна быть сильной. Любовь удержит нас вместе.
— Удержит, Фрэнк? — спросила она. — Детка, любовь удержит нас вместе?
— Откуда мне знать? — ответил Делука. Он налил себе еще глоток виски. Это было единственное, что никогда его не подводило.
— Знаешь, что бы я хотел? — сказал он.
— Ума не приложу, детка. Ты хочешь, чтобы я трахнула осла, верно?
— Я хотел бы купить парусную лодку. Одну из тех больших океанских яхт, на которых можно всерьез заняться парусным спортом. Но не настолько большую, чтобы с ней не управились парень и парочка женщин.
Патрисия понимающе улыбнулась. Да, верно. Парень и парочка женщин. Фрэнк или не понял, что сказал, или ему было плевать.
— Да, я бы хотел просто жить на ней, понимаешь. Идти туда, где тепло, и плыть с места на место, но большую часть времени проводить на воде в тишине и одиночестве. Хотел бы я, чтобы у меня были на это деньги!
— Фрэнк, я бы тоже хотела, чтобы у тебя были на это деньги.
Патрисия была искренней. Она так сильно его любила, что хотела, чтобы у него было все, что он хотел, и это сделало бы его счастливым. Она вспомнила детскую игру: если бы у тебя исполнялось одно желание, что бы ты загадала? Ответ был таков: загадать два желания, а одним из них всегда загадывать еще два. И желания у тебя никогда не закончатся. Будь у Патрисии все желания на свете, их исполнение она отдала бы Фрэнку.
Им как-то удалось пережить унылые, гнетущие праздники при помощи спиртного, таблеток и нечастого и вялого секса. Патрисия твердила себе, что 1976 год будет лучше.
«Хуже быть не может», — рассуждала она.
И, как обычно, ошиблась.
В январе у нее впервые не пришли месячные.
К. Г.
Август 1991 года
Спустя пятнадцать лет после убийств, в маленьком городке, настолько далеком от Чикаго, насколько это возможно, если не пересекать океан, в местах, где зимой никогда не бывает снега, на углу улицы я встретился с Нэнси Гленн, и мы прошли два квартала до известного ей маленького ресторана морепродуктов.
– Как выглядит Патти? – с любопытством спросила она, когда мы уселись за столик величиной с почтовую марку у задней стены.
– Она прекрасно выглядит, – сказал я, – учитывая, как долго она взаперти.
– Что вы имеете в виду?
– Тюрьма, – объяснил я, – не лучшее в мире место для достойной зрелости.
Тюремный рацион из крахмалистых блюд или нездоровая пища в ларьке. Недостаток физических упражнений или свежего воздуха. И обилие сигарет, Патрисия курит пару пачек в день. Сексуальная жизнь однополая. Постоянная скрытая угроза физического насилия, способного вспыхнуть по самой тривиальной причине: случайное резкое соприкосновение, на секунду дольше, чем кому-то показалось уместным, не отведенный вовремя взгляд, не возвращенные по забывчивости вовремя деньги за банку пепси. А самое худшее – понимание того, что тут придется провести многие годы, а возможно, и всю оставшуюся жизнь. С учетом этого Патрисия выглядит довольно хорошо.
– Она знает, что вы со мной беседуете? – спросила Нэнси.
– Она знает, что я пытаюсь вас найти. Я расскажу ей о нашей встрече при нашем с ней следующем свидании.
– Вы обещали не называть мое настоящее имя, – напомнила она мне о нашем первом телефонном разговоре.
– Ваше настоящее имя не будет названо, – заверил ее я.
– Патти знает, что вы мне это пообещаете?
– Да.
– Как она к этому относится?
– Когда я ей сказал, что в обмен на беседу с вами предложу вам скрыть ваше настоящее имя, она заявила, что считает, что я просто обязан так поступить, даже если вы не согласитесь со мной побеседовать. Она сказала, что, если вы состоите в отношениях, упоминание мною в книге вашего настоящего имени вполне может, по ее мнению, их расстроить. Она сказала, что сделанное ею уже причинило за эти годы боль достаточному количеству людей, и она надеется, что больше это никому боли не причинит.
– Ее настрой меня удивляет, – сказала Нэнси. – В конце концов, именно я, по сути, ее выдала. Мы с братом получили от «Вестерн Ауто» вознаграждение. Я думала, Патти меня возненавидит.
– У меня сложилось впечатление, – сказал ей я, – что Патрисия Коломбо больше никого не ненавидит, может, только себя время от времени.
– А я ее ненавижу, – сказала Нэнси. – В основном не из-за того, что она сделала со своими родителями, а из-за того, что она сделала с бедным маленьким Майклом.
Она печально покачала головой.
– Он был таким замечательным ребенком. Думаю, я всегда буду ненавидеть Патти за Майкла.
В голосе Нэнси Гленн явно не хватало убежденности. У меня возникло ощущение, что она, скорее всего, пытается ненавидеть Патрисию или пытается меня в этом убедить, а возможно, даже пытается убедить себя.
Нэнси тридцать шесть, она на полгода старше Патрисии, которой недавно исполнилось тридцать пять. Она ниже Патрисии ростом, у нее стильная укладка, костюм, блузка, изящные колье и серьги. Замужем, девятилетняя дочь. Позже она мне скажет, что они с мужем очень хотели бы еще ребенка, но они владельцы малого бизнеса, сами работают в собственном магазине, и прибыли попросту пока не хватает на бо́льшую семью.
Мы весь день проговорили за этим маленьким столиком, как о случайном, так и важном. Нэнси вспомнила Патти Коломбо, с которой когда-то – до Фрэнка Делуки – дружила, вспомнила семью Коломбо, в особенности Майкла, вспомнила, как Патти изменилась после перехода на работу в «Уолгрин», как все ей стало неважно, кроме мужчины, в которого она влюбилась. Нэнси вспомнила, как познакомилась с Лэнни Митчеллом и поняла, что если и не потеряла голову подобно Патти, то явно запала на мужчину гораздо старше себя, на казавшегося таким светским и обходительным продавца автомобилей, отстраненного полицейского, носившего пистолет и водившегося с «крутыми».
– На самом деле я не помню, чтобы я рассказывала Лэнни о проблемах Патти с отцом, о том, как он избил Делуку на парковке, и все такое, – вспоминала Нэнси, – но я не понимаю, как он мог об этом узнать, если бы я ему не сказала. Мы виделись довольно регулярно в течение шести недель, прежде чем я позвонила Патти и пригласила поехать с нами и на свидание с другом Лэнни Романом. Я дала Лэнни трубку поговорить с Патти. Позже он сказал, что Патти попросила у него сто баксов, чтобы она пошла с его другом, и что он согласился ей заплатить.
– Ты ему поверила? – спросил я.
– Я сомневалась, – призналась Нэнси.
Я кивнул – потому что я тоже сомневался. Много лет спустя Патрисия будет отрицать какое бы то ни было упоминание о деньгах, она поехала с ним, исключительно чтобы обсудить, как они тогда это называли, «услугу». А Лэнни Митчелл под присягой признался, что на самом деле никогда не давал ей денег, даже после секса с ней тем вечером.
– Роман явно думал, что Лэнни дал Патти деньги, – предположил я.
– Точно, – согласилась Нэнси. – Думаю, Лэнни просто сказал Роману, что заплатил Патти, Роман во многом именно потому так разгорячился, когда Патти попыталась от них в тот вечер сбежать, что он считал, что ей заплатили.
– Значит, в тот вечер Патрисия действительно пыталась сама уехать и увезти вас от Лэнни и Романа?
– О да. Она довезла меня до моего дома, прежде чем они нас догнали.
– Они заставили вас пойти с ними в мотель?
– Меня они не заставляли, – откровенно ответила Нэнси. – Я хотела поехать, чтобы быть с Лэнни. Но Патти, думаю, она ехать не хотела, она спешила в магазин забрать Делуку.
С того вечера Нэнси не видела Патрисию и Лэнни Митчелла несколько месяцев, вплоть до начала 1976 года, когда Лэнни женился. Нэнси не знала, что Лэнни и Роман продолжали встречаться с Патрисией, пока примерно за месяц до убийства не позвонил Лэнни и не пригласил ее пообедать. Он отвез ее в Чикаго, и они встретились с Романом. Тогда Лэнни и Роман сказали ей, что Патрисия пытается их нанять, чтобы убить своих родителей. Нэнси не поняла, шутят они или всерьез, и, даже так долго и хорошо знавшая Патрисию, она не поняла, серьезна ли Патрисия. Все это звучало очень надуманно.
Но в ту ужасную пятничную ночь месяц спустя казавшееся надуманным внезапно обратилось в ужасающую реальность. Слухи об убийствах пронеслись по окрестностям, Нэнси, как и десятки других, поспешила к дому Коломбо, она не верила своим глазам, пока сама не увидела полицейские машины, полицейских, телекамеры, натянутые повсюду вокруг дома желтые ленты «полицейское ограждение – не переступать».
Ошеломленная Нэнси Гленн развернулась и пошла домой, ее терзала одна мучительная мысль: «Это сделала Патти».
– Это было первое, что пришло мне в голову, – сказала она. – Я ни на минуту в этом не сомневалась.
– У вас не было в этом сомнений из-за того, что вам недавно рассказали Лэнни и Роман, – спросил я, – или из-за ваших разговоров с Патрисией?
– Какие разговоры с Патрисией?
Я невольно нахмурился.
– Ордер на обыск в квартире Патрисии и Делуки, предъявленный в день ареста Патрисии, был выдан на основании заявления, в котором говорилось, что вы вели беседы – во множественном числе, – в ходе которых Патрисия неоднократно – неоднократно – говорила вам, что хочет, чтобы ее родители были убиты.
Нэнси Гленн покачала головой.
– Это неправда. Нечто подобное Патти сказала мне только однажды. Я это прекрасно помню, мы были у меня дома, она была очень расстроена из-за родителей и сказала: «Я хотела бы кого-нибудь нанять, чтобы убить их, тогда останемся только мы с Майклом, и я сама смогу вырастить Майкла». Это был единственный раз, когда Патти при мне упоминала об убийстве своих родителей.
– Это не могло быть незадолго до убийства, – сказал я, – потому что вы не видели ее с того вечера в мотеле, месяцев шесть.
– О нет, это было задолго перед тем, когда мы еще были лучшими подругами. Иначе бы она не оказалась в моей комнате. Скорее всего, это было еще до того, как она встретила Делуку.
Прочитав всю стенограмму, я знал, что имело место предварительное слушание, на котором судья Пинчем рассмотрел ходатайство о запрете допуска на процесс любых вещественных доказательств, изъятых из квартиры номер 911 по ордеру на обыск. В перечне вещдоков фигурировали сделанные Делукой порнографические фото Патрисии. В конце концов, судья допуск доказательств разрешил – и жюри снимки увидело. Абсурдно полагать, что эти фотографии могли возыметь иной эффект, кроме как усилить неприязнь к Патрисии.
История, рассказанная Нэнси Гленн пятнадцать лет спустя, поставила небезынтересный вопрос: действителен ли ордер на обыск, если принять во внимание возможную ошибку в первоначальном обосновании, указанном в заявлении на его выдачу? Если нет, то провокационные фотографии следовало бы скрыть, в любом случае они никакого отношения к обвинению в убийстве не имели.
Вопрос спорный. Даже сама Патрисия признала, что осуждена справедливо.
Тем не менее всегда честнее, если вещественное доказательство имеет отношение к преступлению, а не только к обвиняемой.
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Январь 1976 года

Январь 1976 года для Патрисии разделился надвое. Момент разделения наступил на пятнадцатый день, когда у нее должны были начаться месячные.
В начале месяца Патрисия готовилась к противостоянию с Лэнни Митчеллом и Романом Собчински. Она наконец начала подозревать, что эти двое мужчин не те, за кого она их принимала. Пока ее отношения с ними ограничились только воинственными речами. Она была полна решимости посмотреть, к чему это приведет.
Вскоре после Нового года она позвонила Лэнни.
— Привет. Как дела?
— Привет, Патти, — сердечно сказал он. — Не особо. Как у тебя?

Она ему сказала, что у нее все по-старому. Она все в том же дерьме, в котором барахталась в момент их последнего разговора, — том дерьме, из которого он и Роман должны были помочь ей выбраться.
После небольших препирательств Лэнни наконец согласился прозвонить Роману и организовать встречу с Патрисией за ужином в «Ала Моана».

Приехав, Патрисия была настроена как боксер в последний день тренировочных сборов, как готовая разжаться пружина. Едва им подали напитки, она бросилась в бой.
— Я хочу узнать, что здесь происходит, — твердо сказала она. — Ребята, я с вами трахаюсь, а вы мне ничего взамен. В чем дело?
Сладкоречивый Лэнни тотчас открыл рот, болтовня и обаяние были его коньком. И он снова принялся объяснять, что такие дела требуют времени, что необходимо принять определенные меры…
Патрисия даже не дала ему закончить.
— Лэнни, ты несешь чушь, — сказала она.
Лэнни недоверчиво на нее посмотрел, даже бросив ему в лицо бокал, она не удивила бы его сильнее.
— Послушай, все это ты начинал с того, что обещал мне, что сделаешь это, — напомнила ему Патрисия. — Но все, что я получила от тебя с тех пор, — чушь собачья!
Дрожа от гнева, Патрисия вынула из пачки сигарету. Лэнни по ту сторону стола казался потрясенным, с ним явно не часто так говорили.
— Лэнни, думаю, что ты никогда не собирался этого делать, — продолжила Патрисия. — Думаю, что у тебя на это смелости не хватит. Ты — цыпленок. У тебя нет яиц, Лэнни.
Патрисия едва успела зажать в губах сигарету и хотела ее зажечь, как увидела тянущуюся к ней через стол руку Лэнни. Она его опередила, но ненамного. Откинув голову, она почувствовала, как воздух коснулся ее лица, сигарета сорвалась с ее губ и улетела.
— Твою мать, ты, маленькая сука… — привстав, он готовился ко второму удару, когда Роман схватил его за руку и удержал.
Роман огляделся. Несколько человек из-за других столов оглянулись, чтобы на них посмотреть, но быстро вернулись к своим делам. Роман встал и поставил Лэнни на ноги.
— Сходи в бар и выпей, — сказал он продавцу машин. Раскрасневшийся Лэнни встал и вышел.
Когда они остались наедине, Роман отругал Патрисию за то, как она разговаривала с Лэнни. Но все они, — успокоил он, — немного напряжены из-за этих планов. Он сказал Патрисии, чтобы она посидела за столом и успокоилась, а сам пошел к бару остудить Лэнни.
Несколько минут спустя мужчины вернулись к столу. Лэнни и Патрисия тревожно переглянулись, скорее смущенные, чем злые из-за произошедшего.
— Ладно, больше никаких пререканий в строю, — сказал миротворец Роман. — Мы все вместе, так что давайте попробуем подружиться. Он наклонился к Патрисии.
— Одна из наших проблем, Патти, состоит в том, что в доме три человека, а ты хочешь, чтобы из них убили только двоих. Это нас беспокоит.
— Ты говоришь о моем брате, — сказала Патрисия. Она лихорадочно переводила взгляд с одного на другого. Эта отговорка явно была для них выходом, возможностью отказаться от соглашения — и оставить Патрисию одну на поле битвы между сумасшедшим итальяшкой-отцом и ее парнем, чуть ли не лезущим на стены от страха. Нет, Патрисия этого не допустит. Все зашло слишком далеко, чтобы так закончиться.
— Хорошо, — без выражения сказала она, — прикончи и моего брата.
— Включить в заказ твоего брата? — удивился Роман.
— Если это все, что мешает, то да.
— Ты понимаешь, что говоришь? — недоверчиво спросил Лэнни.
Патрисия понимала, что ей нужно их убедить.
— Послушай, в любом случае так, наверное, будет лучше. Я имею в виду, когда он подрастет, он сложит дважды два и прикончит меня, верно?
— Так ты хочешь контракт на троих вместо двух? — сказал Роман.
— Верно.
— Мы говорим о десяти тысячах за каждого, — пояснил Лэнни.
— Верно.
Все замолчали. Патрисия была полна решимости не дать им сорваться с крючка. Когда все будет готово к нападению, она позаботится, чтобы Майкла там не было. А пока у Лэнни и Романа не останется отговорки откладывать это.
В тот вечер за ужином двое мужчин наконец сошлись во мнении, что включение в контракт Майкла значительно упростит ситуацию.
Все снова было как раньше.

Это было в начале января.
А потом у Патрисии впервые не пришли месячные.
Это взорвало ей мозг. У нее они были настолько регулярны, что по ее менструальному циклу фермеры могли планировать посевную. Когда в школе одноклассницы жаловались на «задержки», Патрисия долгое время думала, что они имеют в виду опоздание на уроки, она считала, что у всех все происходит так же точно и размеренно, как у нее.
— Сегодня у меня не начались месячные, — сказала она Делуке.
— Наверное, начнутся завтра, — равнодушно ответил он.
Это был четверг. В пятницу они тоже не началось. И в субботу.
— Фрэнк, ты уверен, что дал мне противозачаточные таблетки? — спросила она. Маленькие таблетки лежали в неподписанном флаконе.
Он раздраженно ответил, что уверен. Он фармацевт. А она уверена, что их принимала, как он велел?
Чтобы в этом удостовериться, Патрисия пошла в ванную и пересчитала оставшиеся таблетки. Из двухмесячного запаса осталось ровно для следующего цикла. У нее сразу случился приступ паники. Делука пытался ее успокоить.
— Послушай, это не обязательно означает, что ты беременна, это может быть много чего: стресс, гормональный сбой, побочный эффект от принимаемых тобой в последнее время других таблеток. Нет никаких причин об этом волноваться, пока задержка меньше двух недель.
Патрисия взяла себя в руки, но продолжала волноваться.

Пока Патрисия с тревогой ждала окончания двух недель, в течение которых Делука призвал ее не волноваться, ей позвонил Роман и пригласил встретиться за обедом. Позвонил он впервые, и в первый раз встречу устроил не Лэнни. Патрисия почувствовала, что что-то не так.
Роман подъехал за ней на парковку у боулинга, и они поехали в Чикаго в ресторан «Коуч энд Сикс» со стенами, отделанными темными панелями для придания староанглийской атмосферы.
— За обедом мы встречаемся с моим другом, — сказал Роман, когда они вошли.
Другом был Ник Карбуччи. Это был невысокий, симпатичный мужчина, хорошо одетый, говоривший тихим голосом, эдакий Лэнни Митчелл посолиднее. Патрисия не сомневалась, что он киллер.
Однако обед привел ее в замешательство. Патрисия убедила себя, что эта встреча служила для построения окончательных планов убийства, и она все ждала начала его обсуждения. Однако, к ее разочарованию, темы контракта так и не коснулись.
После обеда Роман и Ник вышли из-за стола для короткой личной беседы в баре, потом Роман вернулся к столу один.
— Пойдем, мы собираемся на небольшую вечеринку, — сказал он.
«Что, черт возьми, здесь происходит?» — подумала она. Теперь ей надо дать этому парню Нику? Эти парни никогда ей ничего не говорили — и она чувствовала, что не может спросить, не вызывая у них вражды и не провоцируя, как в прошлый раз, стычки, ставя под угрозу все свое шаткое положение среди них.
Патрисия вышла из ресторана с Романом, и он поехал в Уилинг, последний пригород Чикаго, который еще находится в округе Кук. Патрисия ждала в машине, пока Роман зарегистрировался в мотеле «Фламинго». Она продолжала оглядываться, ожидая этого Ника Карбуччи, но тот не появился. В итоге она провела пару часов в постели с Романом. Была она с ним в третий раз и уже привыкла к тому, что после выпитых, как сегодня за обедом, пары рюмок ему было трудно оставаться на высоте. Ей пришлось использовать все известные ей на тот момент уловки, иначе они бы пробыли там до завтрака.
Когда Роман высадил ее обратно на парковке у боулинга, об убийстве все еще не было никакого упоминания.
— Я позвоню тебе через несколько дней, — сказал Роман.

Через неделю Роман позвонил во второй раз. Он был в «Где еще?», выпивая с другом, и хотел, чтобы она присоединилась к ним. Она сказала, что не может, у нее не было машины. Роман сказал, что приедет за ней. Он подъехал за ней на большом дорогом «Кадиллаке». В «Где еще?» он познакомил ее с Джимом Лири.
«Может быть, — подумала Патрисия, — это и будет тот парень. Возможно, теперь это все завертится и сработает».
Они немного выпили, а затем поехали поесть в ресторан «Наварон». После этого отправились в бар «Спиннакер Лаундж» и еще немного выпили. Вскоре Роман был слишком пьян, чтобы расстегнуть молнию на брюках.
Патрисия помогла Джиму Лири посадить его на заднее сиденье «Кадиллака», который был машиной Лири, а потом Лири отвез ее домой.

Следующим, ближе к концу января, ей позвонил Лэнни.
— Давай встретимся за обедом, — сказал он.
Делука был дома. Патрисия не хотела отказывать Лэнни, она чувствовала, что должна проявлять настойчивость, если она хочет это сделать. В то же время ей нужно было дать объяснения Делуке.
Согласившись встретиться с Лэнни, она повесила трубку и сказала Делуке:
— Милый, это был мой крестный отец. Он хочет, чтобы я с ним пообедала.
— Я поеду с тобой, — сказал Делука. — Может быть, я смогу уговорить его помочь уладить это дерьмо с твоим стариком.
— Фрэнк, мой крестный уже пытается нам помочь. Раньше я тебе не говорила, потому что не хотела тебя беспокоить. Но мой крестный проверил и узнал, что у папы действительно есть контракт на тебя.
Делука побледнел. Подтвердились худшие из его опасений.
— Фрэнк, мой крестный об этом позаботится, — заверила его Патрисия. — Он не допустит, чтобы с тобой что-нибудь случилось. Если надо, он сначала позаботится о папе. Вот почему он хочет со мной сегодня поговорить: чтобы узнать всю историю.
Делука не понял. Он думал, что крестный отец Патрисии и ее отец были близкими друзьями. Они были, объяснила Патрисия, но поссорились. Однако для крестного она была как дочь, и он хотел им помочь.
— Разве не я должен с ним встретиться? — смущенно спросил Делука.
Нет, решительно сказала ему Патрисия. Сейчас он был чужим, крестный не станет обсуждать это дело при нем. Патрисия видела, что Делука ни во что из этого не верит.
— Послушай, — пообещала она, — я попрошу его позвонить тебе после того, как мы поговорим, хорошо? Я думаю, что он будет не против поговорить с тобой по телефону. Подожди здесь, и поговоришь с ним по телефону, хорошо?
Патрисия, как могла, успокаивала и уговаривала Фрэнка.
— Хорошо, поговорю, — неохотно согласился Делука. — Твоего крестного отца зовут Фил Капоне?
— Да, но он использует имя Роман, — быстро сказала Патрисия. — Это название его улицы.

Патрисия встретила Лэнни, и он поехал в ресторан «Наварон». Там уже были Роман и еще один мужчина. Мужчина представился Чаком Новаком. «Что теперь?» — подумала Патрисия. Каждая встреча приносила новое лицо, но ничего не говорилось и не делалось.
Все выпили, а потом заказали обед. Пока они ели, разговор, как обычно, шел ни о чем, и Патрисия решила снова оказать давление на Романа и Лэнни. Ей ничего другого не оставалось. Теперь, рассказав Делуке модифицированную версию происходящего, она была в безвыходном положении. Если ее «крестный отец» ему не позвонит, как она обещала, домой она может даже не возвращаться, потому что к тому времени он настолько обезумеет от страха, что никто не знал, что он выкинет.
Как только Роман доел последний кусок обеда, Патрисия наклонилась к нему и сказала:
— Мне действительно нужно поговорить с тобой наедине на минутку.
Роман жестом пригласил Лэнни пойти с ними, и они вышли в холл ресторана. Патрисия, все больше и больше осознавая положение, едва не дрожала от нервов.
— Послушайте, друзья мои, у меня настоящая проблема с Фрэнком, — сказала она им. — Теперь я понимаю, что вам, ребята, нужно время, чтобы все устроить, вы мне рассказывали, и я это понимаю.
— Но не мог бы ты, — обратилась она теперь к Роману, — просто поговорить с ним секундочку по телефону и как бы заверить его, что контракт, который мой отец на него заключил, не успеет сработать… Понимаете, вы можете, ребята, сказать, что делаете свое дело? Просто поговорите с ним, чтобы его успокоить?
Лэнни заупрямился, но Роман, к его удивлению, сразу согласился.
— Звони ему, — сказал Роман, ведя ее к телефону-автомату на стене.
Патрисия быстро набрала номер. Фрэнк ответил после первого гудка, ей показалось, что с тех пор, как она ушла, он сидел и смотрел на телефон.
— Привет, милый, — сказала Патрисия. — Слушай, я здесь с Романом, и он хочет с тобой поговорить…
Она протянула трубку Роману, он взял ее и сказал:
— Привет, Фрэнк.
— Привет, Роман.
— Патти говорит, что ты потрясен этим делом.
— Да, наверное. Я не привык к такому…
— К этому никто никогда не привыкнет, — со знанием дела сказал Роман, как будто каждый день жил под угрозой убийства. — Но я хотел сообщить, что я позаботился о заключенном на тебя контракте. Я его выкупил.
— Выкупил?
— Да, так что в любом случае ты можешь больше не волноваться.
— Господи, спасибо, Роман…
— Не упоминай об этом. Я буду говорить об этом только с Патти, и если что-нибудь всплывет, я дам ей знать…
— Господи, спасибо, Роман.
— Хорошо. Даю Патти.
Патрисия вернулась к телефону.
— Дорогой, послушай, я же тебе говорила, что обо всем позаботятся, — промурлыкала она. — Слушай, я скоро буду дома, хорошо?
— Хорошо, да.
Патрисия повесила трубку, и они вернулись к столу, за которым ждал Чак Новак. Патрисия была готова, что до конца дня ей придется трахнуться с Романом и Лэнни и, возможно, даже с этим парнем Чаком, ей придется как-то отплатить Роману за великодушное согласие поговорить телефону.
Но в кои-то веки она была приятно удивлена. После обеда трое мужчин принялись пить, а через час Чак Новак сослался на какое-то дело и ушел. Роман и Лэнни продолжали пить. Прошел еще час, и двое мужчин прилично набрались. Патрисия подумала, что самое время, небрежно встала из-за стола и сказала:
— Ну, ребята, мне нужно бежать. Я скоро вам позвоню.
Она не могла поверить в свое везение, пока не оказалась в такси, которое подвезло ее к месту, где она оставила машину.

Однажды в начале февраля Роман позвонил ей около семи часов вечера. Он был в «Спиннакер Лаундж», снова выпивал со своим другом Джимом Лири.
— Джим идет на небольшую вечеринку к своей секретарше, — сказал Роман. — Я тоже пойду, и я хочу, чтобы ты к нам присоединилась.
Делука снова был дома. Патрисия повернулась к нему спиной и тихо сказала в трубку:
— Сейчас действительно неудобно, Роман.
— Я хочу, чтобы ты присоединилась к нам, — спокойно сказал Роман. Ясно, что это была не просьба.
Когда она повесила трубку, Делука спросил:
— Это твой крестный отец?
— Да. Он хочет со мной поговорить. Я с ним встречусь.
— Он хочет, чтобы я тоже пришел?
— Нет, только я. Я ненадолго.
Когда Патрисия собралась уходить, она поняла, что Делука подозрительно на нее смотрит. Меньше всего ей нужно, чтобы Фрэнк ей больше не доверял. Он, вероятно, вбил себе в голову, что она пыталась помочь отцу убить его.
Когда она собиралась выйти за двери, Делука сказал:
— Патриш, пусть Роман позвонит мне еще раз.
Как и в случае с Романом, это была не просьба. «Боже!» — подумала она с раздражением.
У «Спинакера» Патрисия села и выпила с Романом и Джимом Лири. Роман сказал ей, что они собираются в квартиру секретарши Джима. Ее звали Барб Эбботт.
Выпив вместе, они вышли из бара и поехали в жилой район в Уитоне. Барб Эбботт встретила их у дверей своей квартиры, и Джим Лири представил ей Патрисию. В квартире все сели, и Барб приготовила всем напитки. Роман и Джим Лири, казалось, ориентировались в квартире достаточно хорошо, и Патрисия предположила, что оба бывали тут раньше.
Патрисия внимательно следила, и в тот момент, когда Роман сделал из рюмки последний глоток, сказала:
— Роман, могу я минутку поговорить с тобой наедине?
Роман провел Патрисию в спальню и закрыл двери.
— Не мог бы ты снова поговорить с Фрэнком по телефону? — спросила Патрисия. — Ему нужно еще раз сказать, что с ним все в порядке, что он в безопасности.
— Нет проблем, — согласился Роман.
Патрисия воспользовалась дополнительным аппаратом в спальне Барб Эбботт, чтобы позвонить Делуке.
— Привет, — сказала она, когда он ответил, снова после первого гудка. — Передаю Роману.
— Привет, Фрэнк, — сказал Роман, получив трубку.
— Привет, Роман. Слышно что-нибудь новенькое?
— На самом деле да. Наш друг ищет новый контракт.
У Патрисии отвисла челюсть. Какого черта он ему это сказал?
— Господи, — сказал Делука Роману.
— Что мы будем делать?
— Сделать мы можем только одно, — сказал ему Роман. — Мы должны убрать его, прежде чем он уберет тебя.
— Ты мне поможешь? — спросил Делука.
— Я обговорю это с Патти, — заверил его Роман.
— Хорошо.
Делука сделал паузу, затем сказал:
— Слушай, младшего тоже нужно убрать.
— Что? — нахмурился Роман.
— Майкла. Роман, его тоже нужно убрать. Он все время заходит в мой магазин и смотрит на меня. Я думаю, он в курсе всего происходящего. Он даже может быть соучастником старика. Так что младшего тоже обязательно нужно убрать. Только я не хочу, чтобы Патрисия об этом знала, хорошо?
— Я понимаю, — сказал Роман. Патти, очевидно, не сказала своему парню, что уже дала им добро на устранение ребенка.
— Патриш сказала мне, что она дала вам планы, фото и прочее для киллеров, — сказал Делука. — Материала хватит или вам нужно больше?
— Все в порядке, — сказал Роман. — У нас есть все, что нам нужно.
— Хорошо, Роман, значит, все в порядке?
Роман пообещал ему, что все на мази.

На следующей неделе Роман снова ей позвонил и попросил встретиться с ним и Джимом Лири в тот же день в «Спинакере».
— Я не в настроении с тобой встречаться, — сухо ответила Патрисия. — Ты снова втянул меня в очень глубокое дерьмо.
Она резко заявила Роману, что после того как тот рассказал Делуке, что ее отец купил на него еще один контракт, Фрэнк окончательно рехнулся. Делука ждал, что какой-нибудь наемный убийца из мафии появится в аптеке с долбаным пулеметом, и жаловался, что все, что у него есть для защиты, — маленький «дерринджер». Лэнни, горько сетовала она, несколько недель назад пообещал ей достать для Фрэнка пистолет, и ничего. Ни один из них никогда ничего не доводил до конца.
— Хорошо, хорошо, успокойся, — умиротворяюще сказал Роман. — Ты злишься, что Лэнни не дал тебе пистолет? Почему ты ничего не сказала мне? Тебе нужен пистолет для Фрэнка, я тебе его принесу.
Патрисия была настроена скептически. Пустых обещаний она от них наслушалась. Однако Роман ее удивил.
— Сегодня я тебе куплю, — сказал он. — Встретимся в «Спинакере» в четыре. Я тебе его туда принесу.
В «Спинакере» Роман встретил ее, как только она зашла.
— Принес? — сразу без обиняков спросила Патрисия.
— Да, он у меня. Ведь я же сказал, что он у меня будет? Я отдам его тебе у Барб, мы поедем туда.
Вместе с Джимом Лири они снова поехали в квартиру Барб Эбботт, выпили и немного поговорили. Потом они с Романом занимались сексом в спальне Барб, как и в прошлый раз. Когда все закончилось, Патрисия сказала:
— Хорошо, можно мне пистолет?
Роман достал из внутреннего кармана пиджака револьвер 32-го калибра. Отведя барабан, он вынул один из семи патронов, оставив пустую камору рядом с курком. Револьвер не выстрелит, если Патрисия случайно его уронит.
— Видишь, как я и обещал, — похвастал Роман, протягивая ей оружие. — Теперь твоему малышу Фрэнку будет чем защититься, пока мы не устроим убийства.
— Как ты думаешь, когда это будет? — спросила Патрисия.
— Скоро, — заверил ее Роман.
Возвращаясь в тот вечер домой, Патрисия отчаянно надеялась, что револьвер немного успокоит Фрэнка и ее. Она не знала, сколько еще сможет выдержать напряжение всей этой истории между Делукой и отцом. В особенности сейчас, когда у нее возникла новая проблема.
Задержка уже превышала три недели, по идее, у нее скоро должны были бы начаться новые. Она очень переживала по этому поводу.
«Пожалуйста, Боже, — думала она, — нет».
Нет, нет, нет.
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Роман позвонил Патрисии спустя несколько дней после того, как отдал ей револьвер. В его голосе было что-то такое, чего она никогда раньше не слышала: тревога, страх, она не знала, что еще.
— Послушай, куколка, — сказал он, — у меня небольшая проблема с тем предметом, который я тебе дал. Я обнаружил, что он грязный. Я хочу, чтобы ты немедленно от него избавилась, понимаешь. Брось его в озеро или что-то в этом роде. Позже я куплю тебе другой.
— Хорошо, без проблем, — сказала Патрисия.
Никакого револьвера у нее давно уже не было. Фрэнк сразу его у нее забрал, как только она принесла его домой, и с тех пор она его не видела. Взамен Фрэнк дал ей ненужный ему теперь «дерринджер».
Пару дней спустя Роман позвонил снова, просто чтобы убедиться, что Патрисия избавилась от револьвера.
— Он на дне озера, — солгала она.
Позже на этой неделе Роман позвонил из «Ала Моана».
— Мы с Лэнни выпиваем. Подъезжай к нам.
Делука находился дома, но хотя в тот момент ей грозила перспектива второй задержки, Патрисии было наплевать.
— Это был один из наемных убийц, — повесив трубку, сказала она Делуке. — Он хочет, чтобы я встретилась с ним и его партнером в ресторане.
— Я тебя отвезу, — сказал Делука.
Сил спорить у Патрисии не было.
Делука отвез ее к «Ала Моана». Когда они подъезжали, Делука увидел двух мужчин, стоящих у одного из окон ресторана и смотрящих на улицу. Увидев в машине кого-то рядом с Патрисией, они переглянулись и, казалось, с любопытством уставились на Делуку. Патрисия наклонилась и поцеловала Делуку на прощание, потом вышла, а он уехал.
По выражению ее лица и Роман, и Лэнни, вероятно, могли сказать, что Патрисия была на грани, она выглядела очень взволнованной, очень раздраженной.
— Привет, куколка, — любезно сказал Роман, проводя ее к столу.
— Что происходит, Патти? — с обычной мягкостью спросил, когда они сели, Лэнни.
— Ничего не происходит, — ровно ответила Патрисия. — Со-вер-шен-но ничего, — произнесла она с ударением на каждый слог, переводя взгляд с одного на другого при каждом слоге. Затем она уставилась на Романа холодным, твердым взглядом.
— Я хочу раз и навсегда понять, собираетесь вы выполнять эту работу или нет.
— Конечно, Патти…
— Вы снова и снова заговариваете мне зубы, — сказала она, постукивая по скатерти длинным красным ногтем. — Я не верю, что вы собираетесь это сделать.
Оба мужчины снова принялись ее успокаивать, прибегая к тем же заверениям, которые они использовали в течение многих месяцев, и теми же отговорками. На это требовалось время, должны быть достигнуты определенные договоренности, должно быть одобрение какого-то теневого авторитета, который так и не был назван. И эта старая отмазка: она еще дала им «недостаточно аванса».
— Чушь собачья, — презрительно отвергла она последний аргумент. — Я была к вашим услугам каждый раз, когда вы этого хотели. Это может продолжаться вечно.
— Нет, — пообещали они.
— Все почти готово, — поклялись они.
— Долго ждать не придется, — пообещали они.
— Это обязательно будет сделано, — гарантировали они.
— Пойдем, — сказал Роман, — у Лэнни есть ключ от дома Рона. Пойдем туда и поговорим об этом еще немного.
Патрисия согласилась пойти с ними, потому что у нее оставалась хоть капля надежды на то, что они все же не подкачают. Если есть хотя бы малейший шанс, что она все еще сможет это сделать…
Они поехали к дому Рона Тросса. В гостиной, согреваясь после сильного зимнего холода, Патрисия копалась в сумочке в поисках сигарет и наткнулась на «дерринджер», который теперь носила с собой. Она не имела ни малейшего представления, заряжен он или нет, она просто бросила его в сумочку, когда Фрэнк ей его дал. Теперь, сидя напротив Лэнни Митчелла за журнальным столиком, она испытала искушение, перед которым не смогла устоять. Вынув из сумочки пистолет, она наставила его на Лэнни.
— Лэнни, посмотри, как это просто, — сказала она. — Все, что тебе нужно сделать, это нажать на курок.
Лэнни Митчелл побледнел.
— Патти, это не смешно…
— Давай, — сказал Роман, — убери эту штуку. Мы все здесь друзья. Патти, пойдем в спальню и поговорим. Давай.
Патрисия прошла в спальню впереди него, взяв с собой сумочку и пистолет.
Патрисия занималась сексом с Романом механически, думая о своем, ее сознание пыталось избавиться от налетавших одна за другой тревожных мыслей. Роман, чувствуя, что фактически прелюбодействует в одиночку, не пытался продлить процесс, быстро кончил и отвалился.
— Давай, как насчет немного для Лэнни? — спросил он. — Поддержи его. Он нам нужен.
Патрисия холодно посмотрела на него и закурила еще одну сигарету.
— Я не хочу, чтобы сегодня мы расстались врагами, — подчеркнул Роман. — Давай.
Тихо вздохнув, она в конце концов кивнула. Роман подошел к дверям.
— Заходи, приятель, — с улыбкой крикнул он Лэнни. — Бери, пока горячо.

В следующий раз, когда Роман позвонил, Патрисия дала трубку Делуке. Она сидела и слушала, как Делука перечислял Роману длинный перечень переживаемых им страхов и разочарований.
— Роман, ты не знаешь, каково это, — сетовал человек, которому угрожали. — Я имею в виду, я постоянно не нахожу себе места, постоянно боюсь, я боюсь вставать по утрам, я боюсь идти на работу, боюсь возвращаться домой. Господи, эта квартира похожа на чертову крепость, у нас на дверях отличные большие засовы, и я купил эту немецкую овчарку, чтобы она нас разбудила, если кто-нибудь попытается вломиться после того, как мы пошли спать, и мы держим под рукой заряженный револьвер…
Сетования продолжались и продолжались. Роман не мог вставить ни слова, даже чтобы спросить о револьвере, о котором упомянул Делука. Возможно, он надеялся, что это не тот самый, который он дал Патрисии, она заверила его, что тот револьвер на дне озера.
— Послушай, Фрэнк, я сожалею о твоих проблемах, — наконец удалось сказать Роману. — Все, что я могу тебе сказать, это то, что мы позаботимся об этом, как только сможем. Такие вещи требуют времени. Просто постарайся сохранять спокойствие. Позволь мне поговорить с Патти, хорошо?
Делука протянул ей трубку, но Патрисия отказалась ее брать. Сжав губы, она решительно покачала головой. Не в этот раз. Они достали ее оба, и Роман, и Лэнни.
Делука снова поднес трубку к своему уху.
— Э, Роман, она, должно быть, вышла в коридор, чтобы увидеться с соседом.
Повесив трубку, он сказал Патрисии:
— Какого черта ты с ним не поговоришь?
— Я устала разговаривать с сукиным сыном! — огрызнулась она. — Для разнообразия ты с ним разберись.
— Черт, Патриш, он твой крестный отец!
На мгновение она забыла, кем должен был быть Роман, действительно забыла — и так долго выстраиваемая ею гора лжи едва не обрушилась на нее. Делука посмотрел на нее с явным подозрением. Она глубоко вздохнула и кивнула.
— Хорошо, хорошо, я поговорю с ним в следующий раз, когда он позвонит. Мне очень жаль, хорошо? Мне очень жаль, прости, прости!
Она пошла в ванную за бутыльком с валиумом.

Когда месячные не пришли во второй раз, Патрисия усадила Делуку за стол и настояла, чтобы они это обсудили.
— Я беременна, Фрэнк. Должно быть.
— Да, наверное, — неохотно согласился он.
— Мне нужно сделать аборт, немедленно.
— Ты не избавишься от моего ребенка, — сказал он. — Может, я стану отцом в последний раз.
Патрисия задумчиво на него посмотрела. Впервые за несколько недель на его лице не было страха, гнева или отчаяния. Оно было кротким, почти безмятежным. У него был вид мужчины, обсуждающего своего будущего ребенка. У Фрэнка Делуки было много причудливых и развратных привычек, но избавление от собственных детей в их число не входило.
— Фрэнк, не глупи, — сказала Патрисия. — Я курю, пью, принимаю таблетки…
— Ты можешь бросить все это прямо сейчас, — сказал он, — и с ребенком все будет в порядке. Он протянул руку, вынул из ее руки сигарету и раздавил в пепельнице.
Патрисия велела себе не торопиться. Фрэнк был серьезен. Она решила попробовать быть практичной.
— Фрэнк, милый, мы не можем позволить себе ребенка. Ты уже содержишь пятерых…
— Когда твой старик уйдет с дороги, денег будет много.
— Я думала, ты хочешь купить лодку, — напомнила она ему. — Плыть туда, где всегда тепло…
— Послушай, — с неожиданным воодушевлением щелкнул пальцами он, — может, нам не нужно убивать твоего старика! Может, если мы расскажем ему о ребенке, скажем ему, что, как только завершится развод с Мэрилин, мы поженимся, он оставит прошлые обиды в прошлом…
— Фрэнк, ты принимаешь желаемое за действительное. Ты сам говорил, что он устроил вендетту.
— Да, но это было тогда, когда нас было только трое: ты, я и он. Теперь нужно подумать о еще не рожденном ребенке. Патриш, это его первый внук. Для него это что-то да будет значить…
— Соль на раны — вот что это будет значить.
— Нет, ты ошибаешься, — решительно покачал головой Делука. — Я буду отцом его первого внука, Патриш. Ему придется расторгнуть контракт. Ради ребенка нам всем придется найти способ помириться.
Он встал и принялся расхаживать по комнате.
— Твой старик пойдет на мировую, я знаю, что он помирится. Может, он даже поможет нам финансово, может быть, даже поможет нам купить дом, чтобы вырастить ребенка. Ради всего святого, мы говорим о его внуке!
«Да, верно, — подумала Патрисия. — Но что, если ребенок выйдет похожим на Лэнни Митчелла? Или Романа Собчински? Что тогда?»
Сдержав желание достать пачку сигарет, Патрисия быстро посчитала в уме. Секс с Лэнни у нее был всего четыре раза, с Романом — шесть. Первый раз с Лэнни, все было в задницу, не в счет. Второй и третий раз с Лэнни были в ноябре, а в декабре у нее были месячные. Последний раз с Лэнни был в начале февраля, после того, как в январе у нее пропали месячные.
Патрисии воодушевилась. Ребенок не мог быть от Лэнни Митчелла.
Ободренная, она применила ту же формулу к Роману. Первый и второй раз с ним были в ноябре, а в декабре у нее были месячные. Но третий раз с Романом был в январе. Это был день, когда он ей позвонил, чтобы она встретилась с ним в ресторане «Коуч энд Сикс», и они обедали с тем парнем Ником Карбуччи. После этого Роман отвез ее в мотель «Фламинго» в Уилинге. Как обычно, он выпил несколько рюмок, и ей пришлось над ним по-настоящему потрудиться. Это не было зрелищным оргазмом.
Следующие три раза с Романом все были в феврале — уже после задержки.
Одна-единственная возможность из десяти — тот раз с Романом в мотеле «Фламинго» в январе. Было ли это до или после первой задержки? Она не могла вспомнить точно. Она уже говорила с Фрэнком о том, что у нее задержка? Этого она тоже не могла вспомнить. Ей казалось, что тогда она вряд ли действительно начала беспокоиться о беременности, так что послеобеденный трах во «Фламинго» мог быть сразу после первой задержки.
Или прямо перед ней.
Черт. Она покачала головой от этой иронии судьбы. Это воистину было справедливым наказанием за все неправильное, что она когда-либо сотворила в жизни, за каждый когда-либо совершенный ею грех, каждый неприглядный поступок. Родить ребенка от Романа Собчински.
Поразмыслив, она подумала, что ребенок не от Романа. Один раз с ним, несколько несчастных капель из его жалкого, едва стоящего органа, не могли перевесить многочисленные случаи с Фрэнком. Несмотря на все свои треволнения, Фрэнк Делука ей заделал.
Она была уверена, что ребенок от Делуки.
Но имело ли это значение?

В конце марта позвонил Лэнни.
— Привет, Патти, как дела? — сказал он, когда она ответила.
— Как всегда, Лэнни, — сказала она. — Так себе.
— Потому я и звоню, — сказал он. — Я хочу вернуть нашу маленькую договоренность в нужное русло. Я все еще хочу помочь тебе, Патти.
«Ты бессердечный маленький ублюдок, — подумала она. — Все, в чем ты хочешь мне помочь, так это раздеться».
Когда Патрисия не ответила на его увертюру, Лэнни сказал:
— Думаю, я смогу вернуть все в нужное русло, если ты найдешь немного денег. Думаешь, сможешь?
— Нет, — без колебаний ответила она. Затем ее осенила мысль. — Лэнни, ты, случайно, не остался без работы?
Он на несколько секунд промедлил с ответом, но выкрутился, так же как и всегда непринужденно.
— Да, — сказал он с легким смешком, — вообще-то да. И поэтому у меня будет намного больше времени, чтобы посвятить его исключительно этой твоей проблеме…
— Лэнни, денег нет. У меня их нет.
— Ну а как насчет твоего парня? — предложил Лэнни. — Он руководит той большой аптекой «Уолгрин», ему явно не составит труда взять немного денег, а потом их понемногу возвращать…
— Нет. Я не хочу, чтобы у Фрэнка возникли проблемы в «Уолгрин». Работа Фрэнка — это практически все, что у него осталось.
— Послушай, — попытался урезонить ее Лэнни, — денег нужно совсем немного, просто чтобы показать «честность намерений».
— Нет.
— Я не говорю о больших деньгах. Пару тысяч…
— Нет.
Патрисия повесила трубку.

Делука разъярился, когда она снова заговорила об аборте.
— Это мой ребенок! — проревел он. — Я не убиваю своих собственных детей! У нас будет этот ребенок, несмотря ни на что! Я не хочу больше слышать разговоров о гребаном аборте!
Когда он делался таким, все, что оставалось Патрисии, — это отступить. Просто невозможно разумно говорить с мачо-итальяшкой, стучащим себя кулаком в грудь из-за отцовства. Она не осмелилась даже закурить перед ним, когда он так настойчиво демонстрировал свою мужественность и мужскую состоятельность. Успокоившись, он обычно прислушивался к голосу разума, — но тут по-прежнему твердо стоял на своем.
— Послушай, Патриш, — почти смиренно сказал он, — я просто не могу этого сделать. Этот ребенок может быть моим последним ребенком. Просто взять и смыть его в унитаз в каком-нибудь абортарии — я не могу. Я не смог бы с собой жить, если бы я так поступил. Это против церкви, против святости человеческой жизни. Это против всего, во что я верю.
Все, во что он верил? Фрэнк Делука, насколько ей было известно, не верил ни во что, кроме своих желаний. Удовлетворение своих желаний было его главным приоритетом с того дня, как она его встретила. Вдруг он во что-то поверил? Патрисия действительно могла согласиться с тем, что он искренне не хотел, чтобы она делала аборт, только то, почему он искренен, вызывало у нее подозрение — и она ни на секунду не допускала, что это имеет какое-то отношение к святости человеческой жизни. Если бы Фрэнк на секунду подумал, что ребенок не его, святость человеческой жизни вылетела бы из окна. Он сам схватился бы за спицу.
Патрисия обратилась в женскую клинику в Ломбард и получила медицинское подтверждение беременности. Она попросила об аборте, и ее направили в клинику «Олбани» на Ирвинг-Парк-роуд в Чикаго.
6 марта Патрисия обратилась в клинику «Олбани». В приемной она заполнила обычную анкету пациентки. В ней она указала свой истинный возраст в девятнадцать лет, отметила, что в семейной истории болезни присутствует рак кишечника, указала, что во время беременности она принимала противозачаточные таблетки, и заявила, что в настоящее время она никаких лекарств не принимала. Медсестра измерила рост Патрисии — 170 сантиметров и вес — 60 килограммов.
В маленькой смотровой Патрисия надела мятый белый халат, расстегнутый по всей спине и пахнущий отбеливателем, и ее осмотрел доктор Джон Тапария. Он дал разрешение на аборт, и затем от нее потребовали подписать заявление о том, что она добивалась аборта по собственному желанию. После того как она подписала заявление, доктор Тапария сделал ей инъекцию карбокаина и удалил из ее матки тридцать кубических сантиметров крови и ткани.
Все заняло менее двух часов. Несмотря на всю суматоху последних шести месяцев, которая давила на ее растерянный молодой ум, кажется невероятным, что она прошла всю медицинскую процедуру и вернулась к своей машине, и только потом заплакала.
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В одной руке Рэй Роуз держал воображаемый молоток, а в другой — воображаемые гвозди. Он был готов заколотить крышку дела об убийстве Коломбо.
Напротив него сидел Хьюберт Фрэнсис Грин-младший, более известный как Берт. Менеджер отдела «Уолгрин», тот самый Берт Грин, которого знали как близкого друга Фрэнка Делуки, тот самый Берт Грин, отказывавшийся разговаривать с расследующей убийства Коломбо полицией и утверждавший, что ничего не знает, молчавший всякий раз, когда в магазин входил полицейский из Элк-Гроув, неделями лгавший всем работавшим над этим делом должностным лицам вплоть до заместителя прокурора штата, которому было поручено вести дело. Тот самый Берт Грин, который затем, нисколько не раздумывая, рассказал Грейс Мейсон и ее мужу Ллойду, что Делука признался в совершении преступления еще до того, как были обнаружены тела́.
Рэю Роузу в конце концов надоело упрямство Берта Грина и его нежелание сотрудничать. Это не иск о разводе, это дело об убийстве. Если Рэй Роуз применит свои методы, никто не сможет скрыть информацию, которая поможет раскрыть дело.
Роуз вызвал Берта Грина в Департамент полиции Элк-Гроув. Это был последний шанс Грина: либо он рассказывал то, что знал об убийствах, либо Рэй Роуз сажал его в тюрьму за препятствование отправлению правосудия и все остальное, что удалось бы вменить ему в вину.
— Хорошо, Берт, как насчет этого? — сказал Роуз сейчас. — Вы готовы сделать официальное заявление?
Берт Грин явно почувствовал гнев старшего следователя, потому что кивнул и сказал:
— Д-да.
Роуз жестом пригласил свидетеля и стенографистку в открытые двери.

Это было самое шокирующее заявление во всем деле.
Берту Грину было двадцать восемь, он родился в семье врача в Су-Фолс, штат Южная Дакота. С виду он напоминал студента — кто-то сказал бы «ботаника», — аккуратно подстриженные волосы и старомодные очки в проволочной оправе. У Берта с женой Пегги был ребенок — годовалая дочка. Они жили в квартире по адресу Боардвалк, 122, всего в квартале от магазина «Уолгрин» в Элк-Гроув Виллидж. Берт пришел туда в феврале 1975 года в качестве стажера-менеджера. Вскоре он подружился с боссом Фрэнком Делукой, они часто ходили выпить после работы и общались на неформальных вечеринках в квартирах. Берт знал подругу Делуки, Патти Коломбо, бывшую сотрудницу, и иногда заходил к ним. Он также знал Джой Хейсек, менеджера «Центра красоты», и знал, что когда-то она была подругой Делуки.
Делука рассказал Берту Грину, что его пытается убить сумасшедший отец Патти Коломбо. Берт боссу сочувствовал и всегда был готов стать ему жилеткой, чтоб поплакаться. Делука это ценил и в конце концов повысил Берта, сделав его менеджером отдела спиртных напитков.
В начале апреля 1976 года Делука позвал Берт в кладовую и спросил:
— Берт, я могу тебе доверять? Действительно доверять?
— Фрэнк, ты знаешь, что можешь, — заверил босса молодой человек.
Делука протянул ему коричневый бумажный пакет и сказал:
— Я хочу, чтобы ты на некоторое время подержал его для меня. Спрячь его где-нибудь у себя дома. Даже жене об этом не говори.
Берт Грин забрал сверток домой и спрятал в шкафу за зимними ботинками. Примерно через неделю Делука попросил его вернуть пакет. Когда Делука развернул сверток, Грин увидел, что это револьвер 32-го калибра.
В понедельник днем, 19 апреля, Делука вошел в отдел спиртных напитков и сказал:
— Мне нужна услуга, Берт. У меня вечерняя смена, а Патриш сегодня вечером нужно кое-куда подвезти. Можешь подъехать за ней к нам? А потом отвезти ее обратно в Элк-Гроув?
Грин извинился и сказал, но он не сможет.
— Фрэнк, сегодня первый день рождения моей маленькой девочки, мы устраиваем для нее праздник.
Делука был настойчив.
— Понимаешь, действительно важно? Слушай, если ты меня выручишь, завтра я дам тебе выходной на весь день.
В конце концов Грин согласился. Когда закончилась его смена, он пошел домой, чтобы поужинать с женой и дочерью, потом вернулся на машине в аптеку и сообщил Делуке, что едет за Патти, чтобы Делука мог ей позвонить.
В многоквартирном доме, где жили Патрисия и Делука, Грин подъехал к заднему входу, как ему и было велено, и Патрисия быстро села на пассажирское сиденье. Грин сразу заметил, что Патрисия не одета в один из ее обычных ярких нарядов, вместо этого она была в джинсах, длинном темно-коричневом пальто, а ее волосы скрывались под шарфом, завязанным вокруг головы.
— Куда вас отвезти? — спросил ее Грин.
— Просто возвращайтесь в сторону Элк-Гроув, — сказала Патрисия. — Я скажу вам куда.
В конце концов Патрисия заставила Берта Грина отвезти ее на парковку у лютеранской церкви на Арлингтон-Хайтс-роуд, недалеко от перекрестка с бульваром Джона Кеннеди, где находится «Уолгрин».
Когда Патрисия вышла на темную и пустынную парковку, Грин спросил:
— Хотите, чтобы я подождал?
— Нет, — ответила она и ушла в темноту.
Берт поехал в магазин и рассказал Фрэнку, как было дело. Делука его поблагодарил. На следующий день Берт взял выходной, а Делука сфальсифицировал табель учета рабочего времени Грина, чтобы создать впечатление, что он работал.
Когда Берт Грин вернулся к работе в среду, босс позвал его на склад, где они могли поговорить наедине.
— Берт, у меня серьезная проблема, — начал Фрэнк, — и я говорю тебе об этом, потому что знаю, что могу тебе доверять. Старик и старуха Патриш заключили на меня контракт, понял? Они хотят меня убить. Но я нанял двух киллеров, чтобы те прикончили их первыми, понял? Тогда, в понедельник вечером, киллеры должны были встретиться с Патриш на церковной парковке, и она хотела провести их в дом — но они не появились. Так или иначе в следующий понедельник мне может снова понадобиться твоя помощь, понял?
В следующий понедельник, 26 апреля, Делука снова попросил Грина о той же услуге: забрать Патрисию в квартире и отвезти ее на парковку лютеранской церкви, которая, как теперь понял Берт, находится очень близко к дому Фрэнка Коломбо. Не желая ссориться с Делукой и, возможно, ставить под угрозу свое недавнее продвижение по службе, Берт согласился. В тот вечер он снова забрал Патрисию на заднем дворе многоэтажного жилого дома и отвез ее туда же. Она снова была в джинсах, длинном пальто и шарфе. На этот раз во время поездки она сама впервые рассказала о происходящем.
По словам Берта Грина, она сказала: «Убийство произойдет сегодня вечером».
Высадив Патрисию, Грин поехал прямо домой, не заезжая в магазин ради отчета Делуке.
Во вторник утром Делука сказал встревоженному Берту Грину во второй раз: «Убийств опять не было».
Далее Делука заявил, что Патрисия была в доме своих родителей, очевидно, готовая впустить киллеров, когда зазвонил телефон, и она взяла трубку. Объяснения этому не было — подумала ли она, что это звонили киллеры, чтобы проверить, действительно ли она на месте, или она просто взяла трубку по привычке, — но она ответила на звонок. Звонил родственник. Делука сказал Грину, что убийство пришлось отменить, поскольку можно было установить, что Патрисия находилась в доме. О том, что с киллерами, он не сказал.
Спустя какое-то время после этого разговора, возможно, день или два, Делука сказал: «Если в следующий раз убийств не будет, возможно, мне придется сделать это самому».
В следующий понедельник, 3 мая, Делука снова попросил Берта Грина отвезти Патрисию, и новый менеджер отдела спиртных напитков отказался.
— Фрэнк, я не могу, никак. Жена очень из-за этого расстраивается.
— Берт, ты должен сделать это для меня, — настаивал Делука. — Сегодня вечером все готово.
— Я не могу, — взмолился Грин. — Я просто не могу снова выйти из дома. Моя жена…
— Слушай, уходи из дома под любым предлогом, — почти приказал ему Делука.
— Вали все на меня, все, что она сможет понять, хорошо? Но ты должен это сделать для меня, Берт.
Как и прежде, Берт Грин капитулировал и согласился.
На этот раз, когда Берт припарковался за домом в ожидании Патрисии, он очень нервничал. Он сказал, что у него в голове вертелось много чего: револьвер, который он хранил для Делуки, якобы стоявшие за всеми киллеры, тайные встречи с людьми, которые, похоже, так ни разу и не появились. И он, Берт Грин, начинал чувствовать, что увяз по горло. Он пообещал себе, что это последний раз, когда он в этом участвует.
Когда Патрисия наконец вышла, Берт Грин настолько нервничал и так хотел покончить с этим делом, что превысил скорость, пытаясь быстрее доставить пассажирку на церковную парковку. Он сказал, что Патти Коломбо даже посоветовала ему притормозить. Когда Берт Грин вернулся домой в ту ночь, он был явно не в себе.
На следующий день, во вторник, 4 мая, Грину на работу было не надо, но он тем утром все равно зашел в магазин, потому что Делука сказал ему зайти. Грин вспомнил, что Делука был «очень встревожен», когда сказал Берту в третий раз, что запланированных нападений «опять не произошло». Но на этот раз у Делуки было новое оправдание неудачи: якобы потому, что Фрэнк Коломбо «перекупил киллеров, нанятых Делукой». И снова, по словам Берта Грина, Делука сказал: «Я сделаю это сам».
После этого Берт Грин покинул магазин. Он заявил, что больше с Фрэнком Делукой в тот день не виделся.
Это был день убийств.

Самая важная часть заявления Берта Грина началась с рассказа о том, как он приехал на работу на следующее утро, в среду, 5 мая. Он должен был открыть аптеку. Он приехал около восьми тридцати, ему нужно было подойти к электрическому щиту и включить его, зажечь весь свет в магазине, потом открыть сейф и достать деньги для кассовых аппаратов. И он утверждал, что был в магазине и шел к электрическому щиту, прежде чем понял, что свет уже включен. Как и тихая фоновая музыка, которая постоянно играла в рабочее время.
Не увидев никого в общественной зоне магазина, Берт вошел в двери с табличкой «Только для персонала» и направился по коридору к столовой для сотрудников. Там тоже горел свет, который тоже кто-то включил. В этот момент Грин услышал знакомый низкий раскатистый рев горящей печи для сжигания мусора. А потом он столкнулся с Фрэнком Делукой, отходящим от мусоросжигательной печи, и увидел позади Делуки красное сияние горящего огня. На мгновение двое мужчин уставились друг на друга. Потом Делука заговорил:
— Это произошло прошлой ночью. Я убил всю семью. Поэтому огонь, я сжигаю свою одежду. Я был весь в крови, залит гребаной кровью с ног до головы.
Делука покачал головой.
— Я не спал, я пришел домой только в четыре часа утра.
Он глубоко вздохнул.
— Зайди в кофейню и посиди со мной. Первым делом отметим приход на работу.
Когда Берт Грин вошел в столовую, он увидел, что кофе, на приготовление которого уходит несколько минут, уже готов. Он вспоминал, что Делука очень нервничал, волновался, говорил очень быстро. Он показал Берту Грину руки, на которых было несколько небольших порезов.
— Я порезался, когда разбил лампу об голову старика. Я дважды в него выстрелил. Первый выстрел был в затылок, он выбил ему зубы. Затем я выстрелил в него еще раз. Затем я подошел и застрелил старуху. С Майклом было легко, все, что мне нужно было сделать, это поднять его и застрелить…
Берт Грин как завороженный слушал, а Фрэнк Делука продолжал бессвязный рассказ о хладнокровных убийствах.
— Старик был крепким травленым волком — мне пришлось взять лампу и разбить о его голову. Он мне сказал: «Ты кто? За что ты меня так?» Я сказал ему: «Пошел ты» — и выстрелил в него еще раз. В доме не было света — я искал фонарик, чтобы убрать стекло — не смог его найти, — в конце концов я использовал свечу, чтобы прибраться. У меня был чулок, и я положил его в сумку, он сгорает вместе с остальной окровавленной одеждой…
Берт Грин вспомнил, как сказал Делуке что-то вроде того, что его «арестуют» за преступление, на что Делука ответил:
— Нет. Нет, не арестуют. Я умно замел следы.
Делука сказал, что он прибрал осколки стекла от лампы, к которым прикасался, и положил их вместе с револьвером, из которого совершил убийства, в большой мешок и потом бросил его в реку.
К счастью, работать Берт Грин должен был только до полудня того дня. По его словам, он был очень рад уйти из магазина и от Фрэнка Делуки.
* * *
В четверг, 6 мая, на второй день после убийств, Берт Грин заявил, что работал на складе, когда Делука пришел с ним поговорить. Делука был озадачен.
— Берт, я не могу в это поверить. Тела́ еще не нашли. С вечера вторника, а сегодня четверг, а гребаные тела́ еще не нашли.
Берт Грин мог только согласиться с Делукой в том, что это казалось странным.
В пятницу, 7 мая, Делука нервничал и заметно расстроился.
— Господи Иисусе, я не могу в это поверить! Эти гребаные люди лежат там мертвыми уже три долбаных дня, и их никто не нашел!
Берт согласился с боссом, что это казалось невозможным.
— Три дня как Майкл не ходит в школу, мистер Коломбо три дня не был на работе. Фрэнк, это абсурд.
Ближе к вечеру от мучительного беспокойства Делука избавился. Тела́ убитых Коломбо были обнаружены.
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В понедельник, 4 апреля 1977 года, ровно через одиннадцать месяцев и один день после убийства Фрэнка, Мэри и Майкла Коломбо, началось официальное судебное разбирательство дела «Штат Иллинойс против Патрисии Энн Коломбо и Фрэнка Джона Делуки». Фактическое заседание суда для проверки доказательств против обвиняемых должно было начаться только в среду, 18 мая, семь недель и два дня спустя. А в промежуточный период, назначенный для рассмотрения дела, судья Р. Юджин Пинчем заслушивал многочисленные досудебные ходатайства как обвинения, так и защиты, председательствовал при выборе присяжных и проводил мини-разбирательство по вопросу о том, следует ли включать в доказательства определенные предметы, полученные от Лэнни Митчелла, другие предметы, изъятые полицией по полученному Рэем Роузом и его людьми ордеру на обыск квартиры Патрисии и Фрэнка в день ареста Патрисии, а также заявление, написанное Патрисией в полиции до того, как ей был назначен адвокат.
В этот период и впоследствии на протяжении всего судебного разбирательства штат представлял Альгис — просто Ал — Балиунас, он был одним из самых способных прокуроров в прокуратуре штата. Некоторым фигурантам дела он задним числом напомнил сыгранного Майклом Дж. Фоксом в телесериале «Семейные узы» Алекса Китона, только постарше и покруглее. Другие говорили, что он стал бы идеальным братом Джеку, Бобби и Теду Кеннеди.
Балиунаса поддерживали два других заместителя прокурора штата: Терри Салливан, ангельской внешности ирландец, впоследствии выступивший обвинителем по делу серийного убийцы Джона Уэйна Гейси, и еще одна Патрисия, Патрисия Бобб — называвшая себя Патти, высокая худощавая блондинка, очень сдержанная в манерах.
Противостояли им поверенные Патрисии Коломбо, Уильям Свано и Уильям Мерфи, два молодых, преданных своему делу общественных защитника, и представлявший Делуку Майкл Тоомин, назначенный судом частный адвокат, возможно, привлеченный во избежание конфликта интересов, когда обоих обвиняемых представляют адвокаты штата.

Досудебное слушание началось с ходатайства защиты об исключении некоторых доказательств, которые намеревалось представить обвинение.
Билл Мерфи, один из адвокатов Патрисии, начал с прямого допроса старшего следователя полиции Элк-Гроув Рэя Роуза. После установления факта, что в департаменте Элк-Гроув Роуз проработал девять лет: пять — сотрудником патрульной полиции в форме, четыре — следователем, Мерфи спросил Роуза, был ли у него, когда арестовали Патрисию, наряду с предъявленным ордером на обыск, ордер на арест. Роуз признался, что не было.
Ал Балиунас, допрашивая Роуза от имени штата и явно более озабоченный доказательствами Лэнни Митчелла, чем отсутствием ордера на арест, спросил о присутствии Роуза в момент, когда Лэнни Митчелл делал свое заявление с обвинением Патрисии в подстрекательстве Романа Собчински и его самого к убийству ее родителей. Роуз действительно присутствовал. Были ли у Лэнни Митчелла в то время какие-то относящиеся к этому обвинению предметы? Да: фотографии семьи Коломбо, расписание их обычного распорядка дня и план дома 55 по Брэнтвуд. В квартире 911 — квартире Патрисии и Фрэнка — Роуз нашел лежащий на столе блокнот, бумага которого совпадала с той, на которой был нарисован план, и он взял блокнот в качестве доказательства. Явно удовлетворенный ответом, Балиунас обратился к вопросу об ордере на арест: был ли тот в конце концов получен? Да, в одиннадцать вечера, в ночном залоговом суде, после того как Патрисия Коломбо провела под стражей шестнадцать часов.
Лейтенант Фрэнк Браун показал, что он пятнадцать лет был заместителем шерифа округа Кук, девять из них в нынешнем звании. Из квартиры 911 он изъял образцы сигарет марки, идентичной найденной в обнаруженном «Олдсмобиле» Мэри Коломбо, и откровенные, сексуального характера фотографии Патрисии, которые, по его словам, он нашел на кухонном столе.
Фрэнк Делука вышел на свидетельскую трибуну, чтобы опровергнуть и дискредитировать Роуза и Брауна. Блокнот, по его словам, хранился на полке в туалете, фотографии — на верхней полке в кухонном шкафу. Ни один из предметов не был в списке на изъятие в ордере на обыск, защита утверждала, что если они не лежат на виду, они не могут быть изъяты и использованы в качестве доказательств.
На трибуну вернулся Рэй Роуз. Он показал, что Патрисия Коломбо отказалась от своего права на присутствие адвоката и сначала отрицала, что знала Лэнни Митчелла, и не признавала, что когда-либо прежде видела семейные фотографии и план.
Впоследствии, когда Лэнни Митчелла подвели к дверям камеры для несовершеннолетних, чтобы опознать Патрисию, она призналась: «Хорошо, хорошо, это написала я», имея в виду распорядок дня членов семьи. Что касается угрожающего жеста Лэнни, Патрисия сказала Роузу, что думала, что Митчелл угрожает ее жизни.
Гленн Гейбл и Рой Фиск, оба заместители шерифа с шестилетним стажем службы, отрицали, что при транспортировке Патрисии в здание Департамента полиции Элк-Гроув они говорили ей, как она заявила своим адвокатам, что ее «поджарят» на электрическом стуле за «убийство своей семьи». В то время в Иллинойсе смертная казнь не применялась, но Патрисия об этом не знала.
Джон Ландерс, который ушел из полиции Элк-Гроув на должность заместителя по административным вопросам заведующего отделом правоохранительных органов штата, показал, что он присутствовал в тот момент, когда Патрисия Коломбо писала девятистраничное заявление о своих отношениях с Лэнни Митчеллом и Романом Собчински. Он также показал, что Патрисия рассказала ему о своем «видении» о ночи убийств. По его словам, этот допрос состоялся в кабинете миссис Клаудии Маккормик, начальницы женской тюрьмы, которая приказала привести Патрисию.
Затем на свидетельскую трибуну взошла Клаудия Маккормик. Она засвидетельствовала, что встречи, о которой сказал Джон Ландерс, никогда не было. Ее секретарша, Тельма Хокинс, показания начальницы подтвердила: никакой встречи между Патрисией Коломбо и Джоном Ландерсом в кабинете миссис Маккормик не было.
Свидетельскую трибуну занял психиатр тюрьмы округа Кук доктор Пол Чериан и описал проведенное сорокаминутное освидетельствование Патрисии, в ходе которого он установил, что она сильно подвержена чувству беспомощности и безнадежности, которые он описал как острую ситуационную реакцию депрессивного типа, приводящую к психомоторной заторможенности. Проще говоря, ум и тело Патрисии замедлились почти до самого малого хода.
Крестная мать Патрисии, Джанет Морган, показала, что Патрисия позвонила ей из Департамента полиции Элк-Гроув и сказала, что она собирается сделать заявление для того, чтобы Фрэнк Делука был освобожден. Джанет спросила ее, скажет ли она правду, на что Патрисия ответила: «Нет, но так надо. Они сказали мне, что если я дам им подписанное заявление, они освободят Фрэнка».
Рита Мацукес, десять лет проработавшая секретаршей начальника полиции Элк-Гроув, показала, что слышала, как Патрисия говорила одному из полицейских, возможно, Джону Ландерсу, что «для меня главное — позаботиться о Фрэнке. Он ничего не знал о том, что я делала».
Затем сама Патрисия дала показания, что заместитель начальника Конке запугивал ее, спросив: «Вы предпочли бы сами сесть на электрический стул или уступить его Фрэнку?» Это была та же уловка, которую якобы пытались предпринять заместители шерифа Гейбл и Фиске: угроза несуществующим наказанием. Электрический стул, газовая камера, петля палача, расстрельная пуля — а теперь и смертельная инъекция — все это может быть сильным средством давления на того, кто не знает о невозможности их применения. Однако маловероятно, что Конке испугал Патрисию, ее главной заботой, как всегда, был «бедный Фрэнк».
Патрисия также засвидетельствовала, что Рэй Роуз в ее присутствии называл Делуку «извращенным онанистом», а поскольку Роуз в тот момент рассматривал порнографические фотографии, Патрисия возразила: «Ясно, кто тут извращенный… онанист». После чего Роуз, по ее словам, бросил в нее фотографии, назвал извращенкой ее и сердито пнул в ее сторону стул.
Все впустую. Судья Пинчем постановил, что все можно использовать в качестве доказательств.

В пятницу, 29 апреля, начался voir dire. «Voir dire» — англо-французский юридический термин, в буквальном смысле означающий «говорить правду». Свыше трехсот лет он использовался в юридическом сообществе для обозначения предварительного рассмотрения компетентности присяжных.
В деле «Штат Иллинойс против Коломбо и Делуки» для выбора двенадцати присяжных и двух заместителей потребовалось девятнадцать дней. Кандидаты приехали со всех концов города и пригородов округа Кук. Заключительный состав жюри в значительной степени был таким, каким и должны быть присяжные по уголовным делам: сборная солянка из представителей основных слоев населения. В возрасте от двадцати двух до шестидесяти одного года, от чернокожей студентки естественного факультета колледжа до белой домохозяйки. Средний возраст — чуть больше сорока трех лет. Восемь женщин от двадцати двух до шестидесяти одного года, шестеро мужчин от тридцати до пятидесяти восьми лет. Средний возраст мужчин был чуть больше сорока четырех лет, женщин — чуть больше сорока двух. Шесть афроамериканцев, семь белых, один — американец филиппинского происхождения. И широкий спектр профессий: рабочий нефтеперерабатывающего завода, представительница телефонной компании, инструментальщик, медсестра, повар, сотрудница иммиграционной службы, плотник, работающая на полставки кассирша, продавщица розничной торговли, владелец магазина пианино, радиомонтажница, студентка. Восемь из них жили в городе, шестеро — в различных пригородах. Большинство состояли в браке, продолжительность брака составляла от пяти до двадцати семи лет. Хобби у всех были весьма обычные: игра в гольф, боулинг, рыбалка, танцы, езда на велосипеде, выделялась только сотрудница иммиграционной службы, она коллекционировала язычковые музыкальные инструменты и играла на них.
Все они, эти почти образцово «простые» люди, считали, что они могут беспристрастно и справедливо судить, виновны ли Патрисия Коломбо и/или Фрэнк Делука в убийствах, в которых их обвиняли.
Правосудие — в интересах Фрэнка, Мэри и Майкла Коломбо, а также общества в целом — было в их руках.

Во второй половине дня в среду, 18 мая, судья Р. Юджин Пинчем официально приветствовал присяжных в зале суда, назвав каждого из них по имени и фамилии, и обвинительный акт штата Иллинойс 76–4046 был готов к судебному разбирательству. После вступительных заявлений всех задействованных адвокатов началась дача показаний. Однако прежде защитник Майкл Тоомин ходатайствовал, чтобы из-за сложности дела суд назначил ему дополнительного поверенного для помощи в защите Делуки. Он назвал адвоката Стэнтона Блума. Судья Пинчем ходатайство удовлетворил.
Первым вызванным в обычном порядке свидетелем был чикагский полицейский Джозеф Джулиано, который с напарником составил первоначальный протокол о припаркованном в нижней части чикагского Вест-Сайда «Тандерберде» Фрэнка Коломбо. Джулиано отметил два важных момента: во-первых, он «несколько раз» пытался позвонить Фрэнку Коломбо домой днем в пятницу, 7 мая, и не получил ответа, во-вторых, он не увидел никаких следов или пятен на крышке багажника найденной машины, другими словами, ничего, что могло бы уничтожить скрытые отпечатки пальцев или рук. Адвокат Делуки спросил, помнит ли он, что за два дня до того, как он нашел машину, в Чикаго выпало пять сантиметров дождя, но полицейский погодных условий не помнил.
Следующим на свидетельскую трибуну вышел полицейский из Элк-Гроув Кеннет Квидера и рассказал об обнаружении тел, когда его направили в дом по адресу: Брэнтвуд, 55, для вручения обычного вызова с уведомлением. На этом этапе обвинение использовало в качестве доказательств одиннадцать фотографий дома и тел.
Вызвали старшего следователя Рэя Роуза. Он поднимался на место дачи свидетельских показаний в третий раз, он дважды давал показания на досудебном слушании о приобщении доказательств. Теперь он рассказал о непосредственном осмотре места преступления, о том, как они с Джоном Ландерсом вошли в дом и что они там обнаружили. Его показания объяснили тот факт, почему трусики Мэри Коломбо были спущены до колен: в унитазе в санузле, перед дверями которого лежало ее тело, были человеческие экскременты, из чего можно сделать вывод, что Мэри скорее всего производила дефекацию, когда ее муж получил два выстрела в затылок. Считалось, что она услышала выстрелы, вскочила и выбежала из ванной — и сама получила пулю между глаз.
Во время дачи показаний для наглядного пояснения различных мест дома, о которых говорил Роуз, он представил шестнадцать дополнительных фотографий интерьера дома 55 по Брэнтвуд.
В тот день Рэй Роуз был последним свидетелем, и он возобновил дачу показаний в пятницу, 20 мая. Адвокат Патрисии спросил, видел ли он несколько пивных банок в помещении дома 55 по Брэнтвуд, Роуз не помнил. В ванной возле тела Мэри Коломбо нашли окурки? Да, «Pall Mall». Прибывшие на место происшествия детективы также обнаружили кожаный футляр для ключей с ключом зажигания от «Тандерберда», но ключ зажигания от «Олдсмобиля» так и не нашли.
Криминалист полиции Элк-Гроув Кристофер Маркуссен дал показания об обнаружении приза с соревнований по боулингу, послужившего в качестве дубинки. Маркуссен объяснил разницу между отпечатками пальцев или другими отпечатками и скрытыми отпечатками, первые можно увидеть невооруженным глазом, последние — нельзя. На месте преступления сняли около двадцати скрытых отпечатков. Список вещественных доказательств состоял примерно из сотни пунктов.
Роберт Сальваторе, напарник Маркуссена, свидетельствовал об обнаружении ножниц с золотой рукояткой, которыми, скорее всего, нанесли многочисленные надрезы или легкие порезы на теле Майкла, а также колотые раны. Ножницы, по его словам, были «деформированы»: из-за слишком сильного нажима кольца на рукоятке зашли одно за другое, а острия разошлись примерно на полсантиметра. Сальваторе также дал показания об обнаружении единственной прядки волос, прилипшей к кровавому пятну спереди футболки Майкла. Был представлен и помечен как вещественное доказательство коричневый бумажный пакет, в который Сальваторе позже поместил волосы в морге.
Во время перекрестного допроса Билл Мерфи спросил Сальваторе, был ли тот свидетелем вскрытия. Сальваторе ответил утвердительно. Присутствовал ли он на протяжении всей процедуры? Да. Были ли взяты у умерших образцы крови? Да. Образцы мазков? Да. Образцы волос? Да.
Можно только гадать, действительно ли в тот момент, почти тринадцать месяцев спустя, Роберт Сальваторе не знал, что с тела Майкла взятие образцов волос не запрашивали и образцы волос не брали. Не представляется возможным, чтобы три обвинителя не осознавали эту невероятную оплошность, а если осознавали, то почему не проинформировали своего свидетеля и не подготовили его к этой серии вопросов со стороны защиты? Пройдет почти три недели, прежде чем показания даст коронер доктор Роберт Штайн, возможно, прокуроры надеялись, что за это время этот промах в построении доказательной базы ускользнет от судьи, присяжных, адвокатов, обвиняемых, прессы и всего мира, — но это маловероятно. Что бы кто ни думал, в этот один из первых дней дачи показаний все действительно обошлось без эксцессов.

Следующим давшим показания свидетелем был дядя Патрисии, брат Фрэнка Коломбо, Марио Коломбо. При прямом допросе, проводимом Патти Бобб, он сказал, что был младшим братом Фрэнка Коломбо и жил с их сестрой Глорией Реззуто в Элк-Гроув-Виллидж, недалеко от дома 55 по Брэнтвуд. До поминок Коломбо, состоявшихся в следующий понедельник после обнаружения тел в пятницу, он видел свою племянницу Патти в марте 1974 года, за три месяца до ее восемнадцатилетия, незадолго до того, как она ушла из дома, чтобы переехать в дом Фрэнка Делуки. Остальных членов семьи он навещал регулярно и дважды в неделю брал уроки тенниса с Фрэнком.
В воскресенье, 9 мая, через два дня после обнаружения тел, Марио Коломбо отправился в морг, чтобы официально опознать тела́. В тот же день, рано вечером, мне позвонила Патти Энн, рассказал он. Она сказала: «Дядя Марио, я все подготовила. Тела́ будут выставлены для прощания в похоронном бюро «Гэйлвуд», а поминки будут в понедельник. После чего во вторник тела́ будут кремированы. Я сказал: «Но, Патти, мы не приверженцы кремации». Она сказала: «Все будет хорошо. Мама, папа и Майкл будут вместе». Я сказал: «Патти, ты не можешь так поступить. Мы католики. Мы не верим в кремацию». Потом она мне сказала: «Послушай, гребаный засранец, кем ты, черт возьми, себя возомнил? Наследница — я. Я сделаю все по-своему».
После разговора Марио Коломбо позвонил в похоронное бюро, коронер и адвокат пытались не допустить кремации, но ничего не вышло. Патрисия была наследницей.
На поминки Патрисия пришла с Фрэнком Делукой.
— Там вы увидели мистера Делуку в первый раз? — спросила Патти Бобб.
— Я увидел его в первый раз, — подтвердил дядя.
— Находясь на поминках, вы заметили, как мисс Коломбо плакала или проявляла какие-либо видимые эмоции?
— Возражение! — одновременно вскочили и Свано, и Мерфи.
— Он может ответить, — сказал судья Пинчем.
— Нет, не заметил, — заявил Марио Коломбо.
Во время перекрестного допроса Свано спросил:
— Слышали ли вы когда-нибудь до того дня, чтобы ваша племянница так разговаривала?
— Никогда, — ответил свидетель.
— Миссис Мэри Коломбо не была католичкой? На самом деле она была баптисткой?
— Верно.
— Фрэнк Коломбо регулярно ходил в церковь?
— Насколько мне известно, нет, — признал Марио Коломбо.
Тоомин продолжил допрос со стороны Делуки.
— В настоящее время вас представляет адвокат по делу о наследстве?
— Верно, — ответил дядя Патрисии.
— Сестру Мэри Коломбо, Кэролайн Тайгретт, в этом деле тоже представляет адвокат?
— Да.
— Вы потенциальный наследник недвижимости Коломбо?
— Возражение! — сказала Патти Бобб.
Судья Пинчем организовал беседу между судьей и адвокатами вне пределов слышимости присяжных, но с занесением в протокол.
— Какое это имеет отношение к делу? — спросил судья Тоомина.
— Я пытаюсь выяснить причину, по которой этот человек испытывает неприязнь к Патти Коломбо.
Пинчем покачал головой.
— Вы не можете вдаваться в подробности, вы не представляете Патти Коломбо.
Обращаясь к присяжным, он сказал:
— Возражение поддержано. Жюри должно проигнорировать этот вопрос.
Билл Свано не успел подойти к судейскому месту, чтобы услышать аргументы Тоомина.
— Судья, я пропустил первую часть этой беседы, — пожаловался он.
— Научись двигаться быстрее, сынок, — отечески посоветовал ему Пинчем.
Марио Коломбо отпустили.

Джеральдин Стрейнис была начальницей канцелярии Фрэнка Коломбо в «Вестерн Ауто» и проработала в компании двадцать лет. Она показала, что Коломбо не пришел на работу в среду, четверг и пятницу, 5, 6 и 7 мая прошлого, 1976 года. Однако в этом ничего необычного не было, поскольку Коломбо был начальником всего консолидированного склада и часто приходил и уходил, когда хотел.
На перекрестном допросе Стэнтон Блум спросил мисс Стрейнис, знает ли она о компании под названием «Док Хелп». Она сказала, что компания поставляла грузчиков для склада. Это была отдельная компания? Да. Фрэнк Коломбо работал в «Док Хелп»? Нет. Обращался ли он в «Док Хелп» для найма грузчиков? Да. Знает ли она, была ли у Фрэнка Коломбо какая-либо доля участия в автотранспортной компании под названием «Чикаго Картидж Компани»? Ответ: Не знаю. Известно ли ей, сколько зарабатывал Фрэнк Коломбо? Нет.
В этот момент сидящие за столом обвинения Ал Балиунас и Патти Бобб, видимо, усмехнулись этой серии вопросов, и Блум, явно нервничавший, по крайней мере, в тот момент, их услышал. Бросив на них испепеляющий взгляд, он повернулся к судье и высказал резкие претензии. Устало вздохнув, Пинчем сказал:
— Пройдемте в мой кабинет.
В уединении кабинета судьи Блум сказал, что обвинение порочит его репутацию, он чувствовал, что их смех опозорил его стратегию и тактику в зале суда. Судья Пинчем ответил, что, находясь на судейской скамье, он обмена смешками не слышал, хотя и не сомневался в правдивости Блума. Однако, поскольку иногда судье, когда дело касается выступающих перед ним адвокатов, приходится брать на себя роль наблюдателя на игровой площадке, и поскольку Пинчем столь проницателен, он воспользовался возможностью и не отказал себе в удовольствии прочитать своеобразную лекцию. Он напомнил адвокатам, что личные конфликты между ними недопустимы, и они наверняка знали, что сцена, наподобие только что произошедшей, недопустима в судебном разбирательстве. «Давайте будем профессионалами», — сказал он. Пинчему не нравилось бить адвокатов по рукам, но в случае необходимости он был не прочь это сделать. Это служило им предупреждением.
Вернувшись в зал суда, Блум, казалось, лишился энергии. Через Джеральдин Стрейнис он установил, что Фрэнк Коломбо имел деловые отношения с фирмой «Малвихилл Мотор Сервис», но она не знала, был ли у него личный интерес в этой фирме.
Потом многолетнюю начальницу канцелярии Фрэнка Коломбо отпустили, а слушание дела перенесли на день.

В пятницу, 27 мая, на свидетельское место вышел тринадцатилетний мальчик по имени Гленн Миллер. Он жил по адресу Брэнтвуд, 53, по соседству с домом, где были совершены убийства, и был лучшим другом Майкла Коломбо.
За одним из двух столов защиты краска сошла с лица Патрисии Коломбо, когда она смотрела на мальчика. Руки у нее задрожали. В какой-то момент она повернула голову и посмотрела на Фрэнка Делуку, сидящего со своим адвокатом за другим столом защиты. Делука на нее не взглянул. На молодого свидетеля он тоже не смотрел.
Через опрос нервного мальчика Патти Бобб ненавязчиво подтвердила, что днем во вторник, 4 мая 1976 года, примерно в четыре тридцать, он и Майкл Коломбо катались на скейтбордах взад и вперед по гаражу Коломбо. Это был последний раз, когда они с Майклом вместе играли.
Следующей свидетельницей была Джуди Димартино, официантка в ресторане «Эраунд зе Клок» в Арлингтон-Хайтс. Она сказала, что Коломбо были постоянными клиентами, и она их хорошо знала. Они ужинали там с семи тридцати до девяти часов вечера вторника, 4 мая. Они все ели фаршированный болгарский перец, Фрэнк и Майкл запеченную картошку, Мэри — нет. Как позже покажет вскрытие, это была последняя трапеза семьи.
Мартин Макколи, двадцати лет, жил с родителями через дорогу от Коломбо, в доме 57 по Брэнтвуд. Он показал, что дома, в своей спальне наверху, около одиннадцати тридцати в тот вечер пытался смотреть телевизор, и периодически возникали помехи при приеме. Он знал, что Коломбо использовали в своем доме любительский радиопередатчик, и позвонил им, чтобы пожаловаться. По его словам, линия была занята, а перезванивать он не стал. Необычного шума из дома Коломбо он не слышал.

Теперь пришло время свидетельств об автомобилях Коломбо. Первым давал показания следователь Рассел Сонневельд, который описал, как он с напарником, следователем Ричардом Криббеном, встретили эвакуатор с заправочной станции «Виллидж Стандард» и отвезли «Тандерберд» Фрэнка Коломбо из района Саут-Виппл-стрит, 140, в Чикаго и отбуксировали его в полицейский гараж Элк-Гроув-Виллидж, где его поставили на огороженной территории.
Заместитель шерифа Джин Гаргано свидетельствовал, что «Олдсмобиль» Коломбо был обнаружен на Саут-Спрус, 121, в Вуддейле, следующем к югу пригороде от Элк-Гроув-Виллидж. Гаргано обработал машину в доме Коломбо, снял в ней скрытые отпечатки, вычистил пылесосом подушки и ковровые покрытия, собрал все в машине, упаковал и пометил все собранное как улики. Сколько отпечатков ему удалось снять? Пять. Откуда? С внутреннего правого переднего окна, внутреннего окна правой задней дверцы, передней пассажирской дверцы рядом с замком, с водительской дверцы рядом с зеркалом заднего вида и с окна задней дверцы с левой стороны.
Задавала вопросы Патти Бобб. Показания носили технический характер, а ее вопросы были методичными, направленными на установление фактического положения дел, отвечал Гаргано прямо и деловито. Затем мисс Бобб подсунула ручную гранату.
— Было ли опознано содержимое пепельницы?
— Да, — ответил Гаргано. — В ней были сигареты «More».
— Что такого особенного в сигаретах «More», что позволяет отличить ее от других?
— Это марка, которую курит Патти Коломбо.
— Есть ли что-то во внешнем виде сигареты…
Билл Мерфи вскочил на ноги.
— Возражение, судья!
— …Что позволяет вам ее отличить? — закончила свой вопрос Патти Бобб.
— У нас есть возражение! — выкрикнул Мерфи.
— Не принимается, — сказал судья Пинчем.
— Да, есть, — ответил Гаргано на вопрос.
— Что это? — спросила Патти Бобб.
— Судья, я бы хотел, чтобы меня услышали! — настаивал Мерфи.
Пинчем подозвал адвоката на беседу. Мерфи был в ярости.
— Это своего рода подстава! Это слухи!
— Вы не слишком долго ждали, чтобы возразить? — спросил его судья.
— Потому что вопрос ускользнул! — возразил Мерфи.
— У вас было право возражать, — указал Пинчем, — и ходатайствовать о его исключении, чего вы не сделали. Вы ждали, пока будет задан другой вопрос и дан ответ.
— Но, судья!
Это был Билл Свано, соратник Мерфи.
— Подождите, — сказал Пинчем Свано. — Я слышал, что произошло, — указывая на Свано, — вы сказали ему, — указывая на Мерфи, — возразить, а во время второго вопроса он промолчит, и возразите вы, — к Свано, — вы сами имели право на возражение. Я прав?
Конечно, он был прав. Почему Свано сказал Мерфи возразить вместо того, чтобы возразить самому, так и не было объяснено. Не то чтобы это имело большое значение: присяжные все же услышали ответ Джина Гаргано, вычеркнутое из протокола нельзя вычеркнуть из чьего-то сознания. Но Свано и Мерфи так настойчиво спорили по этому поводу — это слухи, ответ дан слишком поздно, он не соответствовал вопросу, — что судья в конце концов согласился проинструктировать присяжных не принимать во внимание последний ответ. Он бросал защите кость, на которой не было ни крошки мяса. Когда возобновилась дача показаний, Патти Бобб просто перефразировала вопрос.
— Можете ли вы описать жюри разницу между сигаретой «More» и другими сигаретами по внешнему виду?
— Сигарета «More» очень тонкая, — ответил Гаргано, — намного тоньше обычной сигареты, и завернута в коричневую бумагу. Она похожа на маленькую сигару.
И какой марки сигареты, по наблюдениям Гаргано, курила Патти Коломбо? Конечно, «More».
Несмотря на яростные протесты защиты, в коллективном сознании присяжных закрепился один факт: окурки Патти Коломбо были найдены в машине ее убитой матери.
В этот момент прокурор Патти Бобб пожаловалась судье Пинчему, что Стэнтон Блум за столом защиты смеялся. Блум это отрицал.
— Я не смеялся. Я думаю, что это просто игра, в которую они играют, потому что я поймал их в последний раз…
— Теперь вы квиты, — терпеливо сказал судья Пинчем со своего места.
— Нет, мы вовсе не такие, — возразил многословно Блум. — Я этого не делал. Это просто маленькая игра, потому что я их поймал, а они меня поймать не могут. Они хотят сделать это каждый по одному разу, но это просто неправда. Я не смеялся. На самом деле сегодня утром я не в настроении смеяться. У меня другие проблемы, физические проблемы. Я не хочу смеяться.
— Кто бы ни смеялся, — твердо приказал судья Пинчем, — прекратите.
Перекрестный допрос Джина Гаргано провел Билл Свано. Сколько окурков было найдено в пепельнице «Олдсмобиля»? Пятнадцать. На некоторых была помада? Да. Но на некоторых не было? Да.
В полдень суд сделал перерыв на обед.

Когда в два часа судебный процесс возобновился, адвокат Тоомин пожаловался, что его клиент, Фрэнк Делука, не получил обеда.
— Он просит обед сейчас? — терпеливо осведомился судья Пинчем.
— Он голоден, — заявил Тоомин. Делука, похоже, обиделся.
— Посмотрим, что он получит во время первого перерыва, — сказал Пинчем. Он явно подумал, что этот судебный процесс должен проходить под председательством Иова, ветхозаветного персонажа, известного своим безграничным терпением перед лицом невзгод.
Первым свидетелем этого послеполуденного заседания был Роберт Гонсовски, который двумя неделями ранее был назначен серологом в штате Иллинойс. Он объяснил, что серолог — это человек, который исследовал кровь и другие жидкости организма, чтобы определить их происхождение. За время своего пребывания на должности в штате он исследовал от трех до четырех тысяч образцов, в том числе взятых из трех тел Коломбо. Его свидетельство Патти Бобб заключалось в том, что он проверил образцы волос Фрэнка и Мэри Коломбо и определил, что они показали присутствие человеческой крови второй группы. Образец вагинального мазка Мэри отрицательный: семенного материала нет. Он также получил на осмотр футболку Майкла, которую так тщательно свернул криминалист Роберт Сальваторе после того, как заметил на ней единственный волос. Серолог Гонсовски изучил его следовой материал: все, что можно было извлечь из материала образца. Он нашел два волоска: один в пятне крови спереди — тот, который увидел Сальваторе, и один в пятне крови на спине. Два волоска были закреплены на предметных стеклах и помещены в защищенное хранилище в лаборатории. Гонсовски также проверил золотые ножницы и кубок-трофей за соревнования по боулингу и установил, что на них обоих кровь второй группы.
Когда Билл Свано начал перекрестный допрос свидетеля, он задал пару предварительных вопросов о крови, а затем — случайно или намеренно — спросил:
— Вы сравнивали два волоска с футболки Майкла?
— Нет, — сказал серолог.
В самом деле, с чем он мог их сравнить — кроме как друг с другом? Их нельзя было сравнивать с собственными волосами Майкла, потому что у Майкла пробы волос не брали. Другими словами, не было абсолютно никакого способа однозначно установить, были ли эти два волоса собственными волосами Майкла или, возможно, волосами убийцы.
И в этот момент еще не было возможности точно узнать, кто осознал этот факт.

Следующим обвинение вызвало Брюса Радке, менеджера магазина «Гудиер Тайр», который годом ранее управлял магазином «Гудиер» в торговом центре «Гроув», недалеко от «Уолгрин», управляющим которого был Фрэнк Делука. Радке опознал Делуку как человека, который в понедельник, 3 мая, за день до убийства, привез «Бьюик Скайларк» 1968 года выпуска, чтобы заменить шланг радиатора. Он оставил машину в 13:00, вернулся в 16:00 и заплатил за работу наличными.
Этот «Бьюик» был арендованной машиной, собственный автомобиль Делуки предположительно находился в ремонтной мастерской. Однако настоящая причина, по которой у него был «Бьюик», вероятно, заключалась в том, что ему нужна была машина, которую бы в районе Элк-Гроув между «Уолгрин» и Брэнтвуд, 55, никто не узнал. Также он не мог рисковать, если машина заглохнет, поэтому, когда она начала перегреваться, он решил быстро заменить шланг радиатора.
Вызвали Джона Нортона, сотрудника «Уолгрин». Бобб спросила его о 4 мая, дне убийств, и Нортон, заместитель Делуки, заявил, что он работал с 14:15 до закрытия в 22:45 того вечера. По его словам, для него — или любого другого заместителя менеджера — было обычным делом звонить Фрэнку Делуке домой и сообщать ему, что магазин в безопасности и что проблем нет. Однако в тот вечер в 22:50 Нортон не звонил — а Делука позвонил ему. Делука спросил, почему Нортон опаздывает с отчетом, Нортон объяснил, что у него было несколько проблем с кассовым аппаратом, но он их решил. Потом Делука сказал, что идет спать.
Сьюзен Саммерс, четырнадцати лет, была курьером, доставлявшей в дом Коломбо газету «Элк-Гроув геральд». Во время доставки в среду, 5 мая, она ничего необычного не заметила. Однако в четверг, 6 мая, она обратила внимание, что вчерашняя газета все еще лежала на крыльце. Затем, в пятницу, 7 мая, она, бросая третью, заметила там газеты за предыдущие два дня. На вопрос, стояли ли, как обычно, машины на проезжей части у дома Коломбо, она ответила утвердительно. На вопрос, были ли в те дни машины на подъездных аллеях, она ответила отрицательно.
Конни Ларокко, консультант по трудоустройству «Эдванс Персоннел» в Ломбарде, заявила, что за неделю до убийств она пыталась помочь Патрисии Коломбо найти работу. Она запланировала собеседование с Патрисией на 13:30 пополудни в день убийства и позвонила ей в 10:30 утра того же дня, чтобы напомнить ей о встрече. На интервью Патрисия не пришла. В тот вечер миссис Ларокко несколько раз пыталась позвонить Патрисии, чтобы узнать, что произошло. Последний звонок она сделала в 23:35 вечера. Номер не отвечал.
Сьюзен Твардос, криминалист из Иллинойского бюро идентификации в лаборатории в Мэйвуде, была специалисткой по огнестрельному оружию и следам взлома. Она изучила пули, изъятые из трупов Коломбо и с места преступления, и определила, что они 32-го калибра. Она не могла сказать, выпущены они из револьвера или автоматического пистолета.
Генри Э. Томка, сержант полиции Вуддейла, был дежурным, когда патрульный полицейский обнаружил припаркованный в их юрисдикции «Олдсмобиль» Коломбо. Томка приказал держать автомобиль под наблюдением, пока власти Элк-Гроув его не отбуксируют.
Был вызван криминалист Крис Маркуссен. На этот раз он засвидетельствовал обработку «Тандерберда», который отбуксировали из Чикаго в полицейский гараж. На сиденьях и полу были обнаружены разбитые стекла. Два частичных отпечатка пальцев были обнаружены на левом заднем крыле, отпечатки ладоней на крышке багажника.
Ал Балиунас спросил Маркуссена, снимал ли тот отпечатки ладоней Фрэнка Делуки, и Маркуссен ответил, что снимал.
— Вы заметили какие-либо необычные черты отпечатков мистера Делуки?
— Да, у него две ампутации на левой руке. Отсутствует указательный палец и кончик среднего пальца.
Затем вопрос, который мог бы задать адвокат Делуки Тоомин, а задал представлявший Патрисию Мерфи.
— Когда вы снимали отпечатки Делуки, вы заметили у него на руках какие-то струпья или порезы?
Маркуссен не заметил. Между ночью убийств и тем временем, когда у Делуки снимали отпечатки, прошло восемь дней. Возникает вопрос, если он порезал руки во время убийств, зажили бы они к тому времени полностью? И почему было не провести обследование под увеличением, чтобы увидеть, есть ли у него несколько небольших недавних шрамов? У штата множество криминалистов, и это, безусловно, можно было сделать.
Джек Лилли, владелец магазина «Джек’c Топ энд Трим», который занимался ремонтом кузовов и крыльев, а также другим авторемонтом, показал, что он дал напрокат Патрисии Коломбо «Бьюик Скайларк» 1968 года выпуска, машина была очень грязной. Забрала она «Бьюик» 30 апреля, за четыре дня до убийства. Когда 7 мая, через три дня после убийств, он получил автомобиль обратно, тот был вычищен до блеска. Это была та самая машина, на которую Фрэнк Делука надел новый шланг радиатора — за день до убийства.

В четверг, 2 июня, появилась первая из «звезд» прокуратуры. Терри Салливан допросил Лэнни Митчелла. Предварительные вопросы провели Лэнни от его первой встречи с Нэнси Гленн, через их отношения и до телефонного звонка, который он сделал Патрисии Коломбо, чтобы договориться о свидании с ней и другом Лэнни Романом Собчински.
— Я спросил ее, пойдет ли она на свидание с моим другом, крутым политиком — на вечеринку за плату в сто долларов. Она сказала, что деньги ей нужны, и согласилась.
После того они четверо встретились, пока Лэнни и Патрисия танцевали в баре «Где еще?», Лэнни рассказал, что у него расстегнулся пиджак и Патрисия увидела у него револьвер «Кольт Даймонд» 38-го калибра.
— На Патти это произвело впечатление. Она спросила, для чего я ношу пистолет. Я сказал ей, что всегда его ношу, когда я с Романом, потому что Роман крутой. Я сказал ей, что, если она будет любезна с Романом, тот ей поможет.
— Она что-нибудь ответила на это, сэр? — весьма официально спросил Терри Салливан.
— На нее это произвело впечатление, — ответил Лэнни Митчелл. — Она сказала, что оттрахает его как следует.
Затем Лэнни рассказал, как впоследствии Патрисия пыталась уехать и увезти Нэнси от него и Романа, но мужчины догнали их перед домом Нэнси. Именно там Патрисия назвала Романа Собчински «задротом» и прямо сказала ему, что заниматься с ним сексом не будет. В конце концов Лэнни сел в машину с Патрисией, и она поехала с ним в мотель. Лэнни признал, что Патрисия снова ругала Романа.
— Она сказала, что не будет трахаться с ним, потому что он задрот. Сказала, что будет трахаться со мной. Я сказал ей сохранять хладнокровие, потому что Роман очень крутой и мог нам помочь.
Во время поездки Патрисия попросила Лэнни принести ей «чистый» пистолет. Он сказал, что принесет, но это потребует времени. И он согласился достать ей патроны для «дерринджера» ее парня.
Лэнни сказал, что у них с Патрисией был секс в мотеле «Эджбрук». Терри Салливан спросил:
— До того, как заняться сексом с Патрисией Коломбо, вы разговаривали в мотеле?
— Единственный разговор, который у меня был с Патти, заключался в том, что она хотела, чтобы я отымел ее в задницу.
Этот вопрос и ответ, как и предыдущий, о том, что Патрисия якобы сказала, что она «оттрахает» [Романа], не имели отношения к обвинениям против Патрисии и, похоже, были включены в показания этого не обвиняемого судом сообщника, чтобы представить Патрисию шлюхой. Эта тактика применялась и дальше, скорее всего, потому, что обвинение считало, что шлюху легче обвинить в убийстве.
Затем Лэнни свидетельствовал о днях, неделях и месяцах после той первой встречи. Он признался, что предлагал Патрисии совершить для нее убийство ее родителей, просил план дома, распорядок дня и фотографии ее родителей. Вспоминая встречу незадолго до того, как она начала заниматься сексом с ним и Романом в качестве «аванса» за убийства, Лэнни засвидетельствовал, что секс предлагала Патрисия.
«Вы что, хотите, чтобы я положила на стол свою задницу?» — якобы спросила их она. Роман сказал: «Да». — «Хорошо, она на столе», — согласилась, по словам Лэнни, Патрисия.
Тем не менее приятель Лэнни Роман опровергнет это свидетельство в своих показаниях.
Исходя из предполагаемого сексуального предложения, Терри Салливан провел Лэнни через все встречи, которые он проводил наедине с Патрисией или вместе с Романом Собчински. В целом от первой встречи 17 ноября 1975 года до последней встречи 17 февраля 1976 года за трехмесячный период, точнее, за девяносто два дня, один Лэнни встречался с Патрисией шесть раз, и шесть раз в компании Романа. В общей сложности он занимался с ней сексом четыре раза, включая первую встречу, когда присутствовала Нэнси Гленн.
Лэнни признался, что после последней встречи 17 февраля звонил Патрисии в марте из дома Романа Собчински, оплатив звонок так, чтобы это не отразилось на телефонном счете семьи Собчински. Лэнни, к тому времени оказавшийся без работы, попытался возобновить переговоры об убийствах, предположив, что Фрэнк Делука мог бы взять деньги на первый взнос в «Уолгрин», в качестве демонстрации «честных намерений». Патрисия категорически отказалась. (В этот момент она больше не имела с двумя мужчинами никаких дел, поняв, что они ее просто использовали.)
Салливан спросил, виделся ли Лэнни с Патрисией Коломбо еще раз после встречи 17 февраля и телефонного звонка в марте. Лэнни сказал, что нет. Это, конечно, была очередная ложь. Два месяца спустя он видел Патрисию в полицейском департаменте Элк-Гроув-Виллидж, когда заместитель начальника Билл Конке привел его для ее опознания — и в тот момент, при всем своем обаянии, он показал ей угрожающий знак. Удивительно, но никто из защитников не заметил чудовищно ложного показания, а если и заметил, то не сумел его оспорить.
Билл Мерфи был первым, кто повел перекрестный допрос Лэнни.
— Все, что вы говорили Патрисии Коломбо во время встреч, было ложью?
— Да, — признал Лэнни.
— Вы солгали ради сексуального удовлетворения?
— Да.
Он также солгал Нэнси Гленн, когда сказал ей, что он полицейский, что он был причастен к вооруженному ограблению, что он находился на двухлетнем испытательном сроке у мафии, что он также был грабителем и грабил для мафии фабрики.
Возвращаясь к Патрисии.
— Все, что вы ей сказали, было ложью… ради вашей же выгоды?
— Да.
— Ради секса?
— Да.
Голос Лэнни был лишен эмоций, ровен, похоже, все это его совершенно не беспокоило.
— Вы получили иммунитет от судебного преследования?
— Да.
— В обмен на свидетельские показания против Патрисии Коломбо?
— Да.
— За эти свидетельские показания вас не посадят в тюрьму?
— Да.
Этими вопросами с ответами «да» Мерфи, по-видимому, пытался подловить свидетеля.
— Вы сутенер Романа Собчински?
Однако для молодого государственного защитника Лэнни оказался слишком проницательным.
— Нет, сэр.
Тем не менее Мерфи настаивал.
— Вы знаете, что он женат?
— Да.
— Вы знаете его жену?
— Да.
— Но вы говорите, что предлагали девушке сто долларов за свидание с ним?
— Да.
— Роман заплатил вам, чтобы вы устроили ему свидание?
— Нет.
— Вы собирались заплатить от своих щедрот?
— Да.
— Вы когда-нибудь давали Патти Коломбо эти сто долларов?
— Нет, сэр.
Судебное заседание закончилось. Лэнни Митчелл был свидетелем целый день. Завтра он должен был вернуться.

В пятницу, 3 июня, Лэнни засвидетельствовал, как рассказал Роману Собчински, что Патти хотела убить своих родителей. Роман сказал: «Хорошо».
— Это означает, — перекрестный допрос все еще вел Билл Мерфи, — что вы с Романом могли бы ее использовать?
— Да.
— Вы решили, как ее использовать?
— Да.
Структура вопросов Мерфи была не из лучших. Они позволяли Лэнни Митчеллу просто отвечать «да», вместо того чтобы заставлять его спонтанно рассказывать, как они с Романом собирались действовать. Последний метод, по крайней мере, мог бы нагляднее показать присяжным, что это за человек — человек, которого штат Иллинойс решил не преследовать по суду, чтобы достать Патрисию и Делуку.
Однако Мерфи продолжал придерживаться своего примитивного стиля.
— Вы носили пистолет, чтобы произвести впечатление на Патрисию Коломбо?
— Да.
— Неужели вся ложь, которую вы рассказывали Патрисии Коломбо, родилась спонтанно?
Лэнни нахмурился.
— Вы можете мне сказать, что означает «спонтанно»?
Мерфи не потрудился ответить.
После того, как Лэнни и Роман оба впервые занялись сексом с Патрисией, что Роман сказал Лэнни, когда вез Лэнни домой?
— Он сказал мне, что мы будем держать ее на крючке.
— Вы когда-нибудь угрожали Патрисии Коломбо, говоря: «Сука, я прострелю тебе башку»?
— Нет, сэр.
Мерфи сослался на заявление под присягой, которое Лэнни перед началом суда дал Терри Салливану. В нем Лэнни заявил, что после того, как они с Патрисией не смогли попасть в дом Коломбо, поскольку Мэри Коломбо неожиданно оказалась дома, Лэнни отвез Патрисию в квартиру Рона Тросса и… затем схватил ее и сказал, что если она когда-нибудь снова попытается так его обмануть, он прострелит ей башку.
— Вы дали такой ответ? — спросил Мерфи.
— Да.
— Значит, вы солгали мистеру Салливану?
— Да.
— Вы думаете, что вы хорошо умеете лгать?
Патти Бобб возразила, и судья Пинчем возражение поддержал.
— Вы бы солгали ради секса? — настаивал Мерфи.
— Да.
— Вы бы солгали ради денег?
— Да.
— Вы бы солгали, чтобы получить работу?
— Да.
— Вы бы солгали, чтобы не попасть в тюрьму?
И снова Лэнни оказался проворнее Мерфи.
— Нет, сэр.
Суд объявил перерыв в час дня пятницы до часа дня субботы. Лэнни был на свидетельской трибуне полтора дня. Он должен был вернуться на нее еще раз.
В субботу Билл Мерфи допрашивал Лэнни совсем недолго и передал его адвокату Делуки, Майклу Тоомину. Основная мысль Мерфи на последнем допросе Лэнни выражалась одним вопросом.
— Патрисия Коломбо вас боялась?
— Да, сэр.
Тоомин начал с того, что сразу подтвердил статус Лэнни в суде.
— Несмотря на ваш иммунитет от судебного преследования, вас называют сообщником в этом деле?
— Да.
— Почему вы носили пистолет?
Лэнни пожал плечами.
— Чтобы изображать крутого. Притворяться, что я был тем, кем не был.
— Сколько лет вашему другу Роману Собчински?
— Ему тридцать с небольшим.
— Он женат и у него есть семья?
— Да.
— У вас обоих было оружие, чтобы производить впечатление на молодых девушек?
— Да.
Лэнни женился 27 декабря 1975 года, в течение трех месяцев они с Романом манипулировали Патрисией.
— Когда вы женились, вы давали клятву? — спросил Тоомин.
— Да.
— После того, как вы дали эту клятву, вы изменяли жене?
— Да.
— Когда вы изменяли жене, вы нарушали данную вами клятву?
— Да.
— Когда вы пришли в зал суда для дачи показаний, вы тоже дали клятву?
Лэнни сухо сглотнул.
— Да.
Тоомин с отвращением покачал головой и отошел от свидетеля. Наконец, Лэнни Митчелла отпустили. Он выполнил свою работу для штата и теперь не подвергался угрозе судебного преследования.

Понедельник, 6 июня. Рэя Роуза, ранее приведенного к присяге и выступавшего в качестве свидетеля еще три раза, вызвали снова. Патти Бобб потребовала дополнительных показаний о «шлюхе».
— Пятнадцатого мая 1976 года, примерно в одиннадцать часов утра, в Департаменте полиции Элк-Гроув-Виллидж вы разговаривали с мисс Коломбо по поводу некоторых обнаруженных в ее квартире фотографий?
— Да, мэм.
Роузу разрешили уточнить. Когда он впервые спросил Патти о фотографиях, она вела себя так, как будто не знала, о чем говорит Роуз. Он уточнил, что имел в виду фотографию, на которой она и ее собака запечатлены в непристойной позе. Затем Патти, по словам Роуза, сказала, что скорее всего у нее с Роузом разная мораль. Роуз сказал, что она не чувствовала, что с этой фотографией что-то не так. (Из показаний Роуза неясно, говорила ли об этом Патрисия Коломбо или это собственный вывод Роуза, а защитой его слова не оспаривались.)
Перекрестный допрос повел Свано. Патти Коломбо говорила Роузу, что боялась, что Лэнни Митчелл и Роман Собчински ее убьют? Да. Она говорила это больше одного раза? Да. Боялась ли она за кого-то еще? Да.
Все это происходило в течение четырнадцати часов, когда Рэй Роуз держал Патрисию под стражей, прежде чем предъявить ей обвинение в убийствах. Это было частью девятистраничного заявления, которое она написала — по чьему-то предложению, возможно, Джона Ландерса, — чтобы добиться освобождения Делуки. В какой-то момент, прежде чем Патрисия поняла, что они мошенники, она, вероятно, боялась Романа и в особенности Лэнни, с явным наслаждением размахивавшего перед ней пистолетом и действительно угрожавшего причинить вред Делуке. Во всяком случае, такова по преимуществу была судебная стратегия защиты, призванная найти в действиях Патрисии смягчающие обстоятельства.
И когда Патрисия сказала, что на самом деле боялась за кого-то другого, все слушатели должны были понять, за кого именно.

Джона Ландерса вызвали во второй раз. Он свидетельствовал о разговоре, который вел с Патрисией в день ее ареста, в котором Патрисия напомнила Ландерсу о своих проблемах с отцом. Ландерс участвовал в ликвидации последствий инцидента, когда Фрэнк Коломбо напал на Делуку. Патти продолжала утверждать, что проблемы так и не были решены, по ее словам, ни один из ее родителей не смог принять ее парня, и трудности «просто продолжали нарастать». Ландерс сообщил, что Патрисия сказала ему, что чувствует, что проблемы вызваны матерью, которая постоянно подогревала неприязнь мужа к Фрэнку Делуке. (А далее свидетель обоснует, что в этом есть как минимум доля истины.)
Сразу после разговора с Ландерсом Патрисия согласилась сделать официальное заявление — и именно между этим разговором и заявлением Патрисия позвонила крестной матери и сказала, что собирается сделать заявление, потому что «Фрэнк здесь, у них, и освободят они его только тогда, когда я подпишу заявление». Кто-то явно заставил Патрисию заключить эту договоренность. Это мог быть Джон Ландерс, он был единственным, кроме Джина Гаргано, полицейским, с которым Патрисия чувствовала себя в своей тарелке, а Гаргано уже ушел. Разумеется, Патрисия не пошла бы на сделку с Биллом Конке, который, по ее словам, угрожал ей электрическим стулом, или Рэем Роузом, к которому она испытывала все большую враждебность. После этого защита не стала допытываться у Джона Ландерса объяснений, как именно он заставил Патрисию Коломбо согласиться сделать заявление. Освобождение Фрэнка было идеальным стимулом.
Поскольку судья Пинчем на досудебном слушании уже постановил, что заявление приемлемо в качестве доказательства, Патти Бобб зачитала его в суде. Все еще находившийся на трибуне Ландерс провел большую часть допроса Патрисии, но заместитель прокурора штата тоже присутствовал и фактически участвовал в диалоге ближе к концу. Этим заместителем прокурора штата был Терри Салливан.
Заявление Патрисии Коломбо началось с рассказа о нападении ее отца на Делуку прошлым летом и о том, как Патрисия посадила за это Фрэнка Коломбо в тюрьму, а затем сняла обвинения против него. (Она утверждала, что тем самым хотела заслужить благодарность Фрэнка Коломбо и достичь с ним примирения, но не вышло.) Несколько месяцев спустя она согласилась встретиться с подругой Нэнси на двойном свидании, которое обернулось катастрофой, очевидно, и приведшей к убийству. Патрисия рассказывала, что после того, как она попыталась уехать и увезти Нэнси от Лэнни и Романа (в тот момент этот факт был уже неоспорим), а мужчины их догнали, и ее, если не грубой силой, то угрозами заставили поехать в мотель. Она сказала, что знает, что ей придется «отдаться», если она хочет избавиться от Лэнни и Романа. Она призналась, что просила Лэнни Митчелла об анальном сексе, считая, что тем самым не изменит Фрэнку Делуке. Она подтвердила версию Лэнни Митчелла о том, что Роман Собчински спустил ей шины, чтобы она не попыталась сбежать еще раз.
Патрисия утверждала, что после первого вечера и Лэнни, и Роман пригрозили рассказать Делуке о ее неосмотрительности, а также пригрозили «навредить» Делуке, если она не продолжит «отдаваться». В то же время ее отец «злопыхательствовал и бредил», угрожая убить Делуку. Патрисия заверила, что Лэнни и Роман спросили ее, хочет ли она, чтобы с отцом «разобрались». Поскольку у нее совсем недавно произошла жестокая ссора с отцом, в ходе которой тот якобы сказал: «Патти Энн, брака не будет, потому что Фрэнка Делуки не будет», и она воспользовалась представленной Лэнни и Романом возможностью, и «сказала им, чтобы они это сделали».
Впоследствии Патрисия должна была помочь Лэнни Митчеллу в «наколке» или «разведке» дома Коломбо. Когда они потерпели неудачу, Лэнни настоял на том, чтобы Патрисия сказала Роману, что все прошло гладко, в противном случае у Лэнни «будут проблемы с Романом». Некоторые полицейские предполагали, что в этот момент Лэнни считал, что Роман, возможно, серьезно обдумывал убийства. Если это так, Лэнни, скорее всего, испугался, что ему, возможно, придется чем-то помочь. С того вечера, как Рэй Роуз взял Лэнни, тот явно показал себя трусливым и малодушным.
Ландерс задал вопрос, говорила ли когда-нибудь Патти во время бесед с двумя мужчинами, что должны быть убиты все три члена ее семьи. Она ответила решительно: «Нет, все, что я хотела, — чтобы это был мой отец. Они сказали, что если убивать отца, придется убить и мать. Но не брата».
Знал ли Фрэнк Делука что-нибудь о ее планах убить родителей? «Нет, я никогда ему об этом не говорила. Я за него боялась…»
В конце концов Патрисия заявила, что «отношение отца изменилось» и она хотела «расторгнуть контракт». Она чувствовала, что Лэнни Митчелл «болен» и хочет изнасиловать ее мать. Она сказала, что неоднократно звонила мужчинам, чтобы все отменить. (Есть последующие свидетельства, подтверждающие слова Патрисии, что отец действительно смягчился, но не Мэри Коломбо.)
Джон Ландерс показал, что после того, как заявление Патрисии напечатали, она его подписала.
После чего Патти Бобб спросила Ландерса о встрече, которую, по его словам, он провел с Патрисией Коломбо в женской тюрьме, и они говорили о «видении», и якобы все произошло в кабинете начальницы тюрьмы Клаудии Маккормик, но она сама и ее секретарша факт беседы отрицали — на досудебном слушании, а не перед присяжными, — перед которыми они так и не предстали. Тем не менее Ландерс утверждал под присягой, что беседа состоялась. Он вспомнил, как Патрисия рассказывала ему, что в своем видении она видела отца лежащим на полу гостиной, а мать в ночном белье в коридоре, а брата «в своей спальне», но там было темно, а она «не могла сказать, в одежде он или нет». По словам Ландерса, она также сказала, что видела окровавленные ножницы.
Если предположить, что никто не лгал, и начальница тюрьмы Клаудия Маккормик и ее секретарша в коридоре просто ошиблись, и начальница тюрьмы действительно пригласила Патрисию Коломбо в свой кабинет, и Ландерс действительно с ней там беседовал, какой из этого можно сделать вывод? Тюремный психиатр доктор Чериан уже заявил, в каком психическом состоянии находилась Патрисия: «острая ситуационная реакция… с психомоторной заторможенностью». Если из-за ее тяжелого состояния всплыла хоть какая-то правда, что это означало? Что она была в доме? Да. Видела мертвым отца? Да. Видела мертвой мать? Да. Видела мертвым брата? Нет.
Если в спальне было так темно, что она не могла сказать, одет Майкл или нет, как она могла через всю комнату увидеть окровавленные ножницы на его столе? А если было не слишком темно, чтобы увидеть ножницы, она могла бы увидеть, что Майкл был одет в синие спортивные штаны и белую футболку. Другая реальная возможность: окровавленные ножницы Патрисия видела не в комнате Майкла, а где-то в другом месте.
Если верить Джону Ландерсу и он правильно помнит сказанное ему Патрисией Коломбо, тогда следует задать вопрос: почему так называемое видение Патрисии точно показывает отца и мать, но не Майкла? В то время, когда Ландерс, по его словам, с ней говорил, она была слишком измотана, чтобы лгать, и хотя она умела сплетать правду с ложью, в тот момент ее разум был для этого попросту слишком заторможен. Если безоговорочно принять свидетельские показания Джона Ландерса под присягой, то следует также признать, что существует вероятность, что в ту ночь Патрисия Коломбо тела брата не видела. И это несмотря на широко распространенную убежденность в обратном.
Во время разговора о «видении» Ландерс задал Патрисии несколько наводящих вопросов. «Вы видите себя в доме той ночью?» Патрисия: «Да».
«Вы видите себя причастной к убийству отца, матери или брата? Патрисия: «Я не уверена… Я запуталась…»
Последнее, что Патрисия, по его словам, сказала Джону Ландерсу, слова, сказанные в видении Фрэнком Коломбо дочери, что «Иисус простит ее».
Когда Билл Мерфи провел перекрестный допрос Ландерса, молодой поверенный сконцентрировался на «видении» Патрисии, но его вопросы, казалось, были сосредоточены только на положении тела ее матери в видении, а не на его положении на месте убийства как таковом. О своем «видении», как утверждал Ландерс, Патрисия сказала, что в нем она «видела» тело Мэри в коридоре возле спальни родителей. Согласно показаниям Рэя Роуза, Мэри была ранена и упала в коридоре прямо перед ванной. Возможно, Мерфи пытался показать, что «видение» Патрисии, даже если оно было реальным, не соответствовало действительности, а значит, не свидетельствовало о том, что Патрисия была в доме. Тщательное изучение Мерфи фотографий места преступления и плана этажа дома — или даже личный визит на Брэнтвуд, 55, будь тот в случае поступления соответствующего запроса дозволен защите, — показали бы Мерфи, что оба упомянутых положения тела Мэри верны. В какой-то момент Фрэнк Коломбо закрыл двери в главную спальню, так что теперь единственный вход был из коридора, через ванную комнату и через вторые двери в спальню. Патрисия скорее всего приняла двери ванной за двери спальни.
Это была беспорядочная серия вопросов. Защите было бы намного лучше еще раз вызвать на свидетельскую трибуну начальницу тюрьмы Клаудию Маккормик и ее секретаршу Тельму Хокинс уже перед присяжными и допросить, имела ли место встреча между Ландерсом и Патрисией. Или, когда впоследствии на трибуну вернулся заместитель шерифа Джин Гаргано, защита могла спросить его относительно истории «видения», поскольку он должен был при этом присутствовать. Обвинение хотя и вызывало Гаргано в суд дважды, не просило его подтвердить показания Джона Ландерса, что само по себе, мягко говоря, любопытно. На подобных промахах в версии обвинения адвокатам иной раз удается заработать большие деньги. Конечно, все это могло быть просто оплошностью штата. С другой стороны, могла быть причина, по которой Гаргано не свидетельствовал об этом очень важном элементе дела, например, вероятность того, что его воспоминания противоречили версии Ландерса.

На свидетельское место взошла «звезда» номер два.
Роман Игнатий Собчински.
Прямой допрос вел Ал Балиунас. Сначала он установил, что Роману тридцать четыре года, он женат, имеет троих детей, проживает на Гленбрук-драйв в пригороде Маунт-Проспект и одиннадцать лет проработал рекрутером в отделе кадров администрации округа Кук. Не заслушай уже присяжные показания Лэнни Митчелла, они, скорее всего, решили бы, что Роман был Мистером Рядовым Представителем Среднего Класса Америки.
Роман показал, что понимал цель своей и своего друга Лэнни первой встречи с Нэнси Гленн и Патти Коломбо как секс-вечеринку. Он отрицал, что знал что-либо о ста долларах, которые Лэнни якобы заплатил Патрисии, но позже в своих показаниях признал, что после того, как он и Лэнни догнали девушек, когда Патрисия попыталась от них сбежать, он ее спросил: «Почему ты пыталась кинуть нас после того, как Лэнни тебе заплатил?» (Эти два противоречивых высказывания были сделаны с разницей всего в минуту, защита их никогда не оспаривала.)
Роман также признался, что сказал Патрисии, что она не может уйти, пока они «не закончат то, о чем договорились». В этот момент, заявил Роман, Патрисия разозлилась, сказав: «Хорошо, я пойду в мотель, но я не буду с тобой трахаться, задрот». (Именно Патрисия, согласно показаниям Лэнни, всего часом ранее сказала, что готова «затрахать» Романа за услуги, которые тот может ей оказать.) Роман просто ответил: «Хорошо, ты можешь трахаться с Лэнни», — явно не заботясь, с кем он займется сексом, был бы секс.
В ту ночь Роман был вооружен пистолетом, чтобы «произвести на девочек впечатление», и не отрицал, что выпустил воздух из шин Патрисии, чтобы она не могла попытаться «кинуть» их снова.
Свидетельские показания Собчински прямо противоречили показаниям Лэнни Митчелла и в отношении встречи двух мужчин с Патрисией в ресторане «Ала Моана». Роман после фиаско в мотеле Патрисию не видел, так что это была их вторая встреча, но Лэнни за это время виделся с Патрисией еще четыре раза, это была их шестая встреча. Была середина ноября 1975 года, Лэнни Митчелл уже предлагал убить Фрэнка и Мэри Коломбо, и теперь по поводу убийства консультировались с Романом, якобы «крутым» другом Лэнни.
Роман признался, что сказал Патрисии, что убийство «определенно возможно». Но встал вопрос о деньгах, а их у Патрисии не было. Роман засвидетельствовал: «Мы сказали, что она могла бы положить на стол свою задницу». Лэнни, разумеется, свидетельствовал, что секс вместо денежного аванса предложила Патрисия. (Пятнадцать лет спустя Патрисия вспоминала, что это сделал Роман. Однако на суде Роман сказал «мы», то есть он и Ленни.)
В ходе дальнейшего прямого допроса Роман признал, что на последующих встречах с Патрисией, как в присутствии Лэнни Митчелла, так и без него, Роман заверил Патрисию, что «убийства готовятся», что они «работают над организацией убийств». В общей сложности Роман встречался с Патрисией Коломбо десять раз, четыре из них без Лэнни, и шесть раз занимался с ней сексом. (Некоторые полицейские предположили, что, поскольку Роман приглашал Патрисию на обед, где присутствовали другие мужчины помимо Лэнни Митчелла, он намеревался сделать Патрисию девушкой по вызову, а самому стать ее сутенером. Но в любом случае не исключено, что Роман серьезно подумывал о совершении убийств. Подобное предположение возникло из ощущения, что и Роман, и Лэнни ради денег и секса готовы на все. И скорее даже Роман, чем Лэнни, потому что у Романа хватило смелости делать вещи, одна мысль о которых могла заставить Лэнни сбежать в ванную.)
После первого дня 1976 года Роман признал, что Патрисия начала терять терпение по отношению к нему и Лэнни, но они дали ей «дополнительные гарантии», что план продолжает выполняться.
Роман признался, что дал Патрисии револьвер 32-го калибра с шестью патронами. Позже, опасаясь, что револьвер могут с ним связать, он позвонил Патрисии и велел ей от него избавиться, потому что он «грязный». Через два дня он снова ей позвонил, и она сказала ему, что пистолет «на дне озера».
Наконец, 17 февраля трое встретились в последний раз. Встреча произошла в квартире Рона Тросса. Каждый из мужчин занимался с Патрисией сексом, сначала Роман, а Лэнни, как обычно, подбирал остатки. Было это во вторник вечером, ровно за одиннадцать недель до убийства.
(После этого Патрисия, скорее всего, прервала связь с обоими, хотя Лэнни, лишившись работы, однажды ей позвонил и попытался возобновить обсуждение «убийств», предложив, чтобы Фрэнк Делука взял деньги для аванса в «Уолгрин». Патрисия отказалась. Она утверждала, что именно в тот период снова начала навещать свою семью, 10 апреля она была дома на праздновании тринадцатого дня рождения Майкла, она снова время от времени начала брать машину матери и, по ее словам, автомобиль отца. В отношении Фрэнка Коломбо к единственной дочери гнев, как всегда, уступал место разуму. В своем первоначальном заявлении в полиции Патрисия сказала, что именно тогда она несколько раз звонила Роману и Лэнни, чтобы отозвать контракты на убийства, потому что ее проблемы, похоже, начали решаться.)
Помимо слов Патрисии, есть свидетельства, что с Романом Собчински контактировал Фрэнк Делука, по крайней мере, по телефону. Роман признает, что перезвонил Делуке 10 марта, после того как Делука оставил ему «экстренное сообщение». Это было более чем через три недели после последнего личного контакта Патрисии с мужчинами. Во время этого звонка Делука сказал Роману, что живет в постоянном страхе перед Фрэнком Коломбо и не может долго ждать, пока будут совершены убийства. Теперь Роман заверил Делуку, что они скоро произойдут. (Никто не удосужился спросить Романа Собчински на свидетельской трибуне, разговаривал ли он с Фрэнком Делукой после этого. Маловероятно, чтобы столь напуганного, уязвимого индивида, как Делука, имеющего к тому же легкий доступ не только к денежным средствам, но и массе востребованного товара — алкоголю и наркотикам, например, — такие люди, как Роман и Лэнни, отпустили бы с крючка, в особенности когда Делука сам им звонил. К тому времени колодец Патрисии мог иссякнуть, но колодец Фрэнка оставался практически нетронутым. Очень сложно представить, что Роман и Лэнни просто бросят колодец, не опустив в него ведро хоть парочку раз. В особенности когда Лэнни остался без работы.)
Прежде чем Ал Балиунас передал Романа для перекрестного допроса, он лишил защиту одного удовольствия, спросив:
— Вы получили иммунитет в этом деле в обмен на ваши показания?
Это было так.
Балиунас попробовал еще раз по-быстрому.
— Сидя сегодня здесь, чувствуете ли вы моральную ответственность за убийства Майкла, Мэри и Фрэнка Коломбо?
Другими словами, как вы думаете, Патти и/или Делука совершили убийства из револьвера, который вы дали Патти?
Свано, Блум и Тоомин вскочили с возражениями, которые судья Пинчем поддержал.
Никто не узнает, чувствовал ли Роман Собчински или, если на то пошло, Лэнни Митчелл какую-либо моральную ответственность за трагедию. Большинство людей считали, что нет.

Билл Свано был первым защитником, приступившим к перекрестному допросу. Вся серия его вопросов не дала абсолютно ничего, что могло бы помочь делу Патрисии. Правда, он еще раз подсветил перед присяжными, насколько презренный и ничтожный тип Роман Собчински, — но это было уже лишним: все, участвовавшие в процессе, к тому времени понимали, что и Роман, и Лэнни были бессовестными хищниками.
Свано расспросил Романа о его передвижениях в день убийств, что не дало ничего, кроме подтверждения, что Роман убийств не совершал.
Никакого длительного исследования того, в какой мере Роман поощрял, продвигал, одобрял и поддерживал преступление, и насколько он, как и Лэнни Митчелл, виновен в сговоре с целью убийства семьи Коломбо, впрочем, само слово «сговор» эти присяжные, скорее всего, никогда в жизни не употребляли, кто-то в суде должен был объяснить им, наглядно показать, обратить их внимание на тот факт, что без топлива, подливаемого Романом Собчински и Лэнни Митчеллом в костер отчаяния Патрисии Коломбо, убийства никогда не были бы совершены. Вполне вероятно, жюри этого никогда не понимало.
Стэнтон Блум провел перекрестный допрос Романа Собчински со стороны Делуки. Он показал воровство Романа в магазинах и мелкие кражи, подчеркнул, что Роман выпустил воздух из шин Патрисии в мотеле, скорее всего, из-за ущемленного самолюбия, потому что Патрисия не захотела заниматься с ним сексом — и в тот вечер секс он получил только от ее пьяной подруги, Роман вынужден был признать, что изображать «крутого парня» он научился, глядя в телевизор, также вынужден был признать, что приводил в мотель «Эджбрук» для занятий сексом еще как минимум пять других женщин, что иногда он регистрировался под псевдонимом «Собин» или «Собен», что в жизни он играл несколько разных ролей: вора, крупного игрока, наемного убийцы, великого любовника — но в действительности был колоссальным мошенником, который лгал всем, включая собственную жену, но теперь хотел, чтобы присяжные поверили, что он говорит правду.
И снова — очень хорошая атака на Романа Собчински, но у присяжных не сложилось картины того, какое влияние Роман оказал на Патрисию. Из-за того, что все хуже и хуже выглядел Роман, все хуже и хуже выглядела Патрисия, потому что она занималась с ним сексом. Упор на то, что его манипуляции сделали с ней, мог бы лучше послужить Патрисии Коломбо.
Тем не менее Блум сделал один хороший ход, он заставил Романа признать, что тот вынужден рассказывать историю, которую он рассказал на свидетельской трибуне, спросив его, правда ли, что, если он хоть как-то изменит эту историю — историю, которую он согласился рассказать в обмен на иммунитет, — прокуратура предъявит ему обвинение в лжесвидетельстве.
Ответ Романа: «Да».

Заместителя шерифа Джина Гаргано вызвали для дачи показаний о замечаниях Фрэнка Делуки, когда Гаргано допрашивал его в день ареста Патрисии. В тот день Делука не сделал официального заявления, но с тем же успехом мог. Все его хитрые «гипотетические» вопросы точно сказали Гаргано, что у Делуки на уме. «Предположим, что это сделали «гипотетические» парень и девушка, каково будет наказание?»
Каковы шансы, что «гипотетические парень и девушка» попадут не в тюрьму, а в больницу? Невиновным людям подобные вопросы не приходят в голову, тем более до того, как их арестуют. Делука мог бы в тот день полностью признаться, если бы у Джина Гаргано были полномочия штата предложить ему привлекательную сделку. Если бы Гаргано мог пообещать ему и Патти соседние комнаты в комфортабельном психиатрическом учреждении, округ Кук сэкономил бы на судебном разбирательстве — и отправил бы в тюрьму Романа Собчински и Лэнни Митчелла.
Роберт А. Кабанн, криминалист-графолог бюро идентификации штата, был экспертом по почерку в течение двадцати пяти лет. Он изучил вещественное доказательство обвинения № 166, чертеж плана этажа двухуровневого дома, на котором было написано слово «внизу», вещественное доказательство обвинения № 169, представлявшее распорядок дня, начинающийся с имени «Фрэнк Питер Коломбо», и вещественное доказательство обвинения 176, образцы почерка подсудимой Патрисии Коломбо. Мистер Кабанн определил, что почерк на первых двух вещественных доказательствах идентичен почерку третьего. Он также показал, что бумага, на которой были написаны первые два вещественные доказательства, взяты из того же блокнота, что и та, что была изъята в квартире 911.
Майкл Подлецки, криминалист бюро идентификации штата, за свою карьеру исследовал более пяти тысяч волос на теле и других волокон и после нескольких предварительных вопросов относительно его биографии был назван свидетелем-экспертом. На прямом допросе Патти Бобб спросила, проводил или он исследование волос после убийств Коломбо. У него были образцы волос, взятые у Фрэнка и Мэри Коломбо, и образцы, взятые у обвиняемых Патрисии Коломбо и Фрэнка Делуки.
Обвинение начало попытку компенсировать чью-то неспособность взять образец волос у Майкла.
Подлецки показал, что сравнивал два волоса, взятых с футболки Майкла, с образцом, взятым у Фрэнка Делуки, и не обнаружил положительного сходства. Сравнивая их с образцами, взятыми у Патрисии Коломбо, он обнаружил, что волосы спереди футболки Майкла похожи на ее волосы. Поскольку штат не мог доказать, что это не волосы Майкла, они намекали, что это волосы Патрисии.
Билл Мерфи начал перекрестный допрос.
— Можете ли вы сказать, что они похожи сверх разумной степени научной достоверности? — спросил он.
— Они похожи, — без запинки ответил свидетель штата, — до такой степени, что я не мог найти никаких отличий.
Мерфи повернулся к судейской скамье.
— Судья, проинструктируйте свидетеля ответить на вопрос. Прошу отменить последний ответ.
Пинчем покачал головой.
— Свидетель-эксперт имеет право отвечать на вопросы в своей терминологии.
Возможно, так Пинчем хотел показать Мерфи, что тот в любом случае ошибся. Присяжные учеными не были.
«Разумная степень научной достоверности» — во многом напоминала «сговор» в том, что это требовалось объяснять, а не просто говорить. Ничего не помешало спросить: могли ли волосы принадлежать кому-то другому, а не Патрисии Коломбо?
Ответ бы был положительным.
Но Мерфи упорно продолжал.
— Какие курсы вы прошли по наследственности или генетике?
Ответ: Курс неполного высшего образования. Но какая разница? Свидетеля суд квалифицировал как эксперта. Слишком поздно было ставить под сомнение его компетентность. Пришло время поставить под сомнение волосы.
— Вы знакомы с молекулой ДНК? — спросил Мерфи.
— В какой-то степени.
— Она передает и предопределяет гены от родителей к детям?
— Да.
Потом, словно он внезапно вспомнил, что речь идет об одной прядке волос, Мерфи спросил:
— У вас нет волос Майкла Коломбо?
— Нет.
В результате, случайно или нет, Мерфи натолкнулся на возможность обернуть дело в свою пользу.
— Вы не знаете, принадлежали ли эти волосы Майклу Коломбо?
— Не знаю.
— Вы не можете сказать, принадлежали ли эти волосы Патрисии Коломбо?
— Нет.
Наконец-то очко в пользу защиты.

Блэр Шульц был еще одним криминалистом из Иллинойского бюро идентификации, работавшим в отделе следов. Он объяснил, что в его обязанности входит анализ стекла, краски, металлов, остатков взрывчатых веществ и всевозможных других «следовых» материалов. Он имел степень бакалавра химии, степень магистра судебной медицины.
Ал Балиунас показал Шульцу ряд вещественных доказательств, которые криминалист ранее исследовал: вещественное доказательство обвинения № 30, стекло с пола в гостиной дома по адресу Брэнтвуд, 55, № 32 — материал, сметенный с коврика гостиной, № 35 — разный материал с пола верхней площадки, № 40 — стекло из прихожей, № 50 — разный материал с лестницы, № 70 — содержимое бардачка «Олдсмобиля» Мэри Коломбо, № 74 — содержимое салона «Олдсмобиля», № 77 — материал, сметенный с пола «Бьюика Скайларка» 1968 года выпуска, № 78 — материал из «Тандерберда» Фрэнка Коломбо.
— Вы сравнивали эти вещественные доказательства? — спросил Балиунас.
— Да.
— Вы нашли между ними какое-нибудь сходство?
— Только одно.
— Обозначьте эти вещественные доказательства по номеру.
— Тридцать и семьдесят семь.
— Откуда взято вещественное доказательство под номером тридцать?
— Место преступления, Брэнтвуд, пятьдесят пять.
— Откуда взято вещественное доказательство под номером семьдесят семь?
— Это кусок стекла, сметенный с пола «Бьюика Скайларка» 1968 года, машины, которую Джек Лилли из «Джек’c Топ энд Трим» сдал в аренду Патрисии Коломбо.
Перекрестный допрос повел Тоомин. В сметенном с пола «Бьюика» 1968 года было двадцать пять разных осколков стекла. Все, кроме двух, очень маленькие. Только один похож на стекло из дома Коломбо. Это мог быть осколок любого другого стекла, имеющего аналогичные оптические свойства. Фактически это мог быть осколок буквально сотен тысяч других стекол из сотни тысяч других мест.
Присяжные, конечно, не думали об этих сотнях тысяч других мест. Почти наверняка они думали о Брэнтвуд, 55.
Когда мистера Шульца отпустили, суд объявил перерыв, завершив четвертую неделю судебного разбирательства.

В понедельник, 13 июня, утром первым свидетелем был Юджин Джайлс, доктор философии, профессор антропологии в Университете Иллинойса. На прямом допросе Патти Бобб он показал, что исследовал крыло и крышку багажника «Тандерберда» Фрэнка Коломбо и обнаружил отпечаток, который, как он сформулировал, был оставлен человеческой ладонью в перчатке. Левой ладонью. Без среднего пальца и указательного пальца. Отпечаток был совместим с отпечатком ладони Фрэнка Делука.
Когда доктор Джайлс давал показания, некоторые зрители в зале суда начали подозревать, что Патрисия Коломбо ежедневно принимает сильнодействующие лекарства. Временами казалось, что ей совершенно не интересно происходящее вокруг, и часто казалось, что она смотрит в пространство. Конечно, никаких лекарств она не принимала, а следовала совету своего адвоката: смотрела на бронзового орла наверху древка флага Соединенных Штатов у скамьи судьи Пинчема. Этот совет он дал после внезапного прилива эмоций, который произошел у Патрисии, когда со свидетельскими показаниями выступал юный Гленн Миллер, лучший друг Майкла. Возможно, адвокаты Патрисии не хотели, чтобы у нее снова задрожали руки, и, разумеется, не хотели, чтобы она смотрела на Делуку, как в момент, когда на трибуне был друг Майкла. Так кто-то из команды защиты начал искать какой-то неподвижный объект, на котором она могла бы сосредоточиться, и предложил бронзового орла. Едва Патрисия начинала нервничать, чувствовать себя не в своей тарелке или просто уставала, она сосредотачивалась на этом орле и отключалась от всего происходящего. Поскольку она поступала так достаточно часто, поползли слухи о том, что она «на таблетках».

Вслед за доктором Джайлсом шла еще одна «звезда» обвинения — Хьюберт Фрэнсис Грин, больше известный как Берт.
Грин назвал Фрэнка Делуку менеджером магазина, на которого он раньше работал, а Патрисию Коломбо — девушкой Делуки, которая приходила в магазин «три раза в неделю, чтобы увидеть Делуку». Берт рассказал, как Делука дал ему на хранение пакет, а затем в присутствии Грина вскрыл пакет, показав, что там был револьвер. Затем он рассказал, что Делука просил его забирать Патти у их многоквартирного дома три раза подряд в понедельник вечером и отвозить на церковную парковку рядом с домом Коломбо. Он засвидетельствовал, что при этом Делука рассказал ему, что Патти собирается встретиться с наемными убийцами, которых она затем впустит в дом Коломбо. Также во время второй поездки Патти говорила Грину, что «сегодня вечером произойдут убийства». После первых двух поездок в понедельник вечером Делука потом говорил Грину, что каждый раз что-то шло не так и «убийства срывались». После второй поездки Делука якобы сказал, что если «они не нападут в следующий раз, он и Патти сделают это» сами. (В своих первоначальных показаниях в полиции Грин заявил, что Делука сказал: «Мне придется сделать это самому».) После третьей неудачи Делука, по словам Грина, был «очень расстроен, очень нервничал» и сказал Берту, что «старик и старуха» подкупили нанятых им и Патти киллеров.
Суд прервался до завтра, Берт Грин должен был продолжить давать показания.
Когда в 10:00 утра вторника, 14 июня, суд собрался вновь, судье Пинчему до прибытия присяжных сообщили, что Берт Грин болен. Обвинение заявило, что он только что выписался из больницы, находился под наблюдением врача и каждые полчаса ему нужно принимать «лекарства». «Лекарством» был «Маалокс», популярная безрецептурная суспензия антацидов, которая помогает нейтрализовать желудочную кислоту. Берт Грин явно был сильно встревожен, возможно, даже на грани нервного срыва. Неужели из-за холодного взгляда Фрэнка Делуки, сидевшего за столом защиты?
Судья Пинчем решил сообщить присяжным, что в суде будут перерывы каждые тридцать минут или около того, но не объяснил почему. Пока Грин был на трибуне, секретарь суда подавал ему «Маалокс» в бумажном стаканчике, как если бы поил его водой. Причина сокрытия состояния Грина от присяжных так и не прояснилась. Возможно, судья Пинчем просто хотел не дать присяжным что-то заметить за нервозностью Берта Грина, например, страх перед Делукой, чтобы не нарушить статус презумпции невиновности Делуки. С точки зрения обвинения это был верный шаг, потому что штат определенно не хотел, чтобы присяжные заподозрили, что Берт Грин тоже мог испытывать чувство вины.
На второй день свидетельских показаний Грина Ал Балиунас «перенес» Берта в утро 5 мая 1976 года, когда Грин приехал открыть магазин и обнаружил, что Делука уже там. Здесь Грин, по сути, затронул ту же тему, что и в своем заявлении Рэю Роузу: горящая мусоросжигательная печь, слова Делуки о том, что «это произошло прошлой ночью. Я был весь в крови, залит гребаной кровью с ног до головы», что он показал Берту порезы на руках и сказал, что получил их, когда разбил лампу о голову старика — всю историю, которую Фрэнк Делука рассказал ему об убийстве Фрэнка, Мэри и Майкла Коломбо. Грин повторил, как в свое время Рэю Роузу, что Делука сказал, что Фрэнк Коломбо спросил его: «Ты кто? За что ты меня так?» — и Делука сказал: «Пошел ты!» и выстрелил в него — предположительно в третий или четвертый раз. Делука сказал, что на голове у него был чулок, а потом чулок был в сумке, сожженной вместе с остальной окровавленной одеждой.
Затем Балиунас спросил Грина:
— Он когда-нибудь говорил, стрелял ли он в жену?
Ответ Грина был невероятен:
— Нет, сэр.
Несколькими минутами ранее Грин заявил, как Делука сказал ему, что после того, как он дважды выстрелил во Фрэнка Коломбо, он «поднялся и застрелил жену». Это, очевидно, означает, что он дважды выстрелил во Фрэнка Коломбо на лестнице, ведущей из коридора в гостиную, затем продолжил подниматься по лестнице и выстрелил в Мэри, когда она выбежала из ванной.
Но теперь, всего минуту спустя, Грин противоречил сам себе и сказал, что на самом деле Делука не говорил, что стрелял в «жену».
Это любопытно. Неужели обвинение репетировало с Бертом Грином, чтобы он сказал, что Делука не говорил, что стрелял в Мэри Коломбо, возможно, чтобы намекнуть на то, что это сделала Патрисия? А потом Берт Грин просто забыл, что об этом нельзя упоминать — другими словами, проговорился и сказал правду, — а Балиунас все равно попытался ввернуть Патрисию? На тот момент аргументы штата против Патрисии были очень сильны в отношении доказательства сговора с целью совершения убийства — и в установлении того факта, что она была отъявленной шлюхой, — но пока единственное доказательство, напрямую связанное с самими убийствами, было против Делуки. Теперь штат определенно стремился поместить Патрисию в дом, где были совершены убийства, и продемонстрировать явную ее жестокость.
Еще необычнее, чем противоречия в показаниях Берта Грина, был тот факт, что позже защита эти противоречия не оспаривала. Сегодня остается в протоколе, что Берт Грин сказал, что Делука признал и не признал, что стрелял в Мэри Коломбо.
Когда Грин свидетельствовал, что Делука рассказывал ему, как «умно замел следы», он заметно занервничал и задрожал. Судья Пинчем немедленно удалил присяжных и разрешил Грину выпить немного «Маалокса».
После того как Берт успокоился, Балиунас быстро провел его через следующие несколько дней: Делука все больше тревожился, что тела́ не найдены, затем через неделю, когда Делуку «арестовали» вместе с Патрисией Коломбо, но отпустили (после того как Патрисия подписала официальное заявление), и Берт поехал в Департамент полиции Элк-Гроув, чтобы отвезти Делуку в его бывший дом в Аддисоне, где все еще жили Мэрилин Делука и пятеро детей.
Первым перекрестный допрос начал Билл Свано. Он установил, что два месяца назад Берт ушел с работы в «Уолгрин», но не спросил почему (позже эту оплошность исправит Майкл Тоомин). Затем Свано заставил Берта признать, что, хотя Делука рассказал ему о совершении убийств, Грин не пошел в полицию, фактически не сотрудничал с расследующими преступление полицейскими, не сотрудничал даже после вызова в суд перед большим жюри. Фактически он скрывал все, что знал об этом деле, до 28 июля, тринадцать недель после того, как Делука якобы сказал ему, что совершил убийства. И Свано прямо спросил:
— Причина, по которой вы не сообщали полиции… никакой информации в течение трех месяцев после инцидентов, заключалась в том, что вам потребовалось столько времени, чтобы разобраться с этой ложью?
— Это неправда, — заявил Берт Грин.
Свано отпустил его практически без синяков. Майкл Тоомин не был так дружелюбен.
— Вы знаете Джой Хейсек? — спросил Тоомин.
— Да.
— Она была старой подругой Фрэнка Делуки?
— Да.
— Вы впоследствии сами вступили с ней в отношения?
— Э, не в такие отношения.
— После ареста мистера Делуки вы перешли в магазин «Уолгрин» в Оук-Брук, а Джой Хейсек осталась в магазине Элк-Гроув?
— Да.
— Она звонила вам в магазин в Оук-Бруке почти ежедневно?
— Да.
— О чем вы говорили?
— Что она «очень боялась Делуку».
— Она рассказывала вам о сделанных Делукой фотографиях?
— Да.
— Она рассказывала вам, что на этих фотографиях она была запечатлена в различных сексуальных актах с мужчинами, женщинами и собаками?
— Возражение.
Это был Балиунас. Принято.
В ходе дальнейшего допроса Берт Грин признал, что Джой Хейсек отчаянно хотела вернуть фотографии, но Делука отказался ей их отдать. Джой, по словам Берта, сказала ему, что она «сделает все, чтобы вернуть фотографии».
Между убийствами и судом, одиннадцать месяцев, Берт Грин с Джой Хейсек встречались? Да. Как часто? Почти ежедневно.
Тоомин резко сменил тему, очевидно, надеясь оставить у присяжных впечатление, что Берт Грин и Джой Хейсек могли сговориться, чтобы убрать Делуку с дороги. Переходя к третьей поездке, когда, по словам Берта, он подвез Патти от многоквартирного дома на встречу с наемными убийцами, не Грин ли говорил полиции, что пришел на работу на следующее утро, 4 мая, в день убийств, — когда Делука якобы сказал: «Мне придется сделать это самому», однако на самом деле в тот день Грин не работал? И не полиция ли установила этот факт из табеля рабочего времени «Уолгрин»? И разве Ал Балиунас не обсуждал с Грином это несоответствие, сказав, что несоответствие надо прояснить, и разве тогда Грин не изменил свою историю и не заявил, что Делука сказал ему, что ему придется сделать это самому, когда Берт «просто случайно зашел забрать кое-что домой»?
— Да, все это верно.
Тоомин спросил, пытался ли Берт, когда Делука сказал, что ему «придется сделать это самому», отговорить друга.
— Вы сказали: «Не делай этого, Фрэнк, это неправильно» или что-то в этом роде?
Берт пожал плечами.
— Нет. Я полагал, что он достаточно взрослый, чтобы понимать, что делает.
— А пятого мая он рассказал вам о трех убийствах, совершенных накануне вечером?
— Верно.
— И вы никому не сказали? — недоверчиво спросил Тоомин. — В «Уолгрин» это было обычное дело?
— Это далеко не так, — заявил Грин в свою защиту.
Прежде чем Тоомин успел продолжить допрос, суд объявил перерыв на обед.

— Ваши отношения с Джой Хейсек были платоническими? — спросил Тоомин после перерыва.
— Да.
— Но разве не правда, что Джой Хейсек написала вам любовное стихотворение, а жена нашла его в доме и ушла от вас?
— Она никогда от меня не уходила, — сказал Берт. — Она просто уехала в отпуск.
Что ж, были ли проблемы между ним и женой из-за Джой Хейсек? Да.
Когда он перешел в магазин в Оук-Брук? Июнь 1976 года, через месяц после убийств. Был ли он переведен после инцидента, когда его поймали на складе занимающимся сексом с сотрудницей по имени Барбара Купер?
— Это было не из-за этого.
Происшествие имело место? Да. Его отношения с Барбарой Купер были платоническими? Нет. Жена бросила его из-за этого? Да.
Пока Берт Грин был уязвим, Тоомин добил его.
— Делука говорил, что он вошел в дом Коломбо не один, а с кем-то?
— Нет, сэр.
Можно было бы подумать, что этот вопрос задавал адвокат Патрисии.
— Вы знали об этом убийстве, когда оно планировалось?
— Верно.
— Вы знали о нем и могли его остановить?
— Верно.
Тоомин отвернулся, снова с отвращением.
— Вопросов больше нет.
Последние два его вопроса действительно были странными. Установив, что Берт Грин мог остановить убийства, Тоомин как бы говорил, что его клиент их совершил.
Балиунас на перекрестном допросе спросил, почему Берт Грин не обратился в полицию. Берт сказал, что, по его мнению, Делука «был мафиози» и мог расправиться с ним, его женой и дочкой, как расправился с Коломбо.
— А почему вы не сообщили в полицию после ареста Делуки?
Берт пожал плечами.
— Я боялся, что он выйдет.
Когда в тот день Берта Грина отпустили, многие близкие к этому делу почувствовали, что он причастен гораздо больше, чем они услышали.

На свидетельскую трибуну поднялась Джой Хейсек.
Терри Салливан установил, что она знала Фрэнка Делуку в течение семи лет и состояла с ним в сексуальных отношениях с 1970 по 1973 год. В июле 1975 года она была главным косметологом в «Уолгрин» в Элк-Гроув-Виллидж. Это было в то время, когда Фрэнк Коломбо напал на Делуку на парковке. Делука сказал Джой Хейсек, что Коломбо «выбил мне зубы» и что Делука «отплатит» за это.
В ноябре 1975 года Джой сказала, что Делука сказал ей, что у Фрэнка Коломбо контракт на него, но что он «разорвал контракт и заключил контракт на Фрэнка Коломбо и его семью». Все это время Делука просил ее рассказывать ему каждый раз, когда она видела Майкла Коломбо, входящего в магазин.
В начале 1976 года, по словам Хейсек, Делука сказал ей, что киллеры его кинули и ему «придется сделать это самому», заявление, идентичное первоначальным показаниям Берта Грина полиции, но измененное им в суде. Джой спросила Делуку, как он это сделает, и он сказал ей, что имитирует ограбление.
За неделю до убийств, на складе «Уолгрин», Делука предупредил ее, что, если она пойдет в полицию и повторит все, что он ей сказал, ее сына, когда он будет кататься на велосипеде, собьет машина, а дочь Ким «поймают и изнасилуют», а саму Джой «изобьют до неузнаваемости».
4 мая, в день убийства, Делука уходил с работы в 16:00 и остановился, чтобы попросить Джой пойти посмотреть фильм «Пролетая над гнездом кукушки» и на следующий день рассказать ему подробности. Джой сказала ему, что не может, ей нужно на курсы в Харпер-колледже.
Утром 5 мая Джой пришла на работу в девять часов и застала Делуку в столовой за чашкой кофе. Он был «в очень приподнятом настроении» и показал ей порезы и царапины на обеих руках.
— Что случилось? — спросила она.
Она засвидетельствовала, что он ответил: «Это произошло вчера ночью», — опять те же самые слова, которое он сказал Берту Грину. «Прошлой ночью я убил их всех, — сказал он. — Старик Коломбо дался мне непросто. Мне пришлось выстрелить в него два раза и прикончить его рукой. Я выстрелил ему в затылок… пуля вышла через рот… выбив ему зубы… теперь зубы у него такие же, как у меня. Сукин сын так и не понял, что его убили».
«А как насчет миссис Коломбо?» — спросила Джой.
«Без проблем. Она вышла из-за угла, и я выстрелил ей между глаз. Затем я выстрелил в Майкла».
Джой Хейсек сказала, что, хотя она была «очень расстроена», она пошла в косметический отдел, чтобы начать работу. Двадцать минут спустя Делука перезвонил ей в аптеку и во второй раз предупредил, чтобы она забыла все, что он сказал.
В четверг, 6 мая, Джой засвидетельствовала, что Делука был «озабоченным», потому что тела́ не обнаружили. Затем, в пятницу, 7 мая, примерно в 17:30 вечера, она зашла в буфет и увидела его плачущим. С ним был один из заместителей менеджеров. Делука посмотрел на нее и сказал: «Нашли мистера и миссис Коломбо, но не могут найти Майкла». По-видимому, сотрудник, который рассказал ему о трагедии, знал, что убиты только Фрэнк и Мэри. Когда заместитель менеджера ушел, Делука перестал плакать и засмеялся. Джой Хейсек сказала: «За это представление ты достоин “Эмми”».
Когда на второй неделе после убийства Делука позвонил ей в магазин и попросил встретиться, она отказалась. Делука, к тому времени переведенный в другой магазин, сказал, что слышал, что полиция допрашивает о нем сотрудников в магазине Элк-Гроув, и предупредил ее, чтобы она запомнила, что он ей сказал.
— Я имею в виду это дело, — сказал он ей.

Перекрестный допрос Джой Хейсек вел Стэнтон Блум для Делуки. Он установил, что она жила в Хофман Эстейтс, ее мужа звали Ральф и в настоящее время она работала в «ДжейСи-Пенни», уйдя из «Уолгрин» в сентябре прошлого года, через четыре месяца после убийства. У нее двое детей, тринадцати и семнадцати лет.
Джой начала работать в «Уолгрин» в торговом центре «Паркуэй Плаза» в Шаумбурге в 1970 году кассиром на полставки. В штат ее принял менеджер магазина Фрэнк Делука. Через год он перевел ее в отдел косметики. В суде она рассказала, что отношения с Делукой начались просто как дружба, ее брак «расклеивался», и Делука был тем, кому она могла «излить душу». Он «пару раз» приглашал ее на свидание, но она отказывалась, она знала, что он женат и в тот момент у него уже было трое детей. До того, как она сошлась с Делукой, у нее, призналась она, был еще один «мимолетный» роман.
Когда Джой Хейсек в конце концов согласилась пойти на свидание с Фрэнком Делукой, она признала, что «подозревала», что оно приведет к сексуальным отношениям, так и произошло. Первый раз был в мотеле в Вилла-Парке и продлился три с половиной часа. Джой сказала, что влюбилась в Делуку «через несколько месяцев» после начала романа.
— Фрэнк Делука бросил вас ради Патти Коломбо? — спросил Стэнтон Блум.
— Нет, — спокойно ответила Джой Хейсек. — Встречаясь с ней, он продолжал встречаться со мной и по-прежнему приглашал меня на свидания. Он даже хотел устроить свидание со мной и Патти.
— Вы с ним поссорились?
— Да, когда он просил меня сделать кое-что, что я делать не хотела.
— Что?
— В сексе, — просто сказала Джой.
Блум начал безжалостную атаку лично на Джой Хейсек.
— У вас был разговор с прокурором Боббом об определенных фотографиях?
— Да.
— Вы знаете, что изображено на этих фотографиях?
— Да. Сексуальные действия, которые я не хотела совершать.
— Вас принуждали?
— Слово «принуждали» тут не подходит, — признала она.
— Никто не приставлял вам пистолет к голове? — сухо спросил Блум.
— Нет.
— Вас заставляли снять одежду?
— Однажды меня избили за то, что я ее не сняла.
— Сколько раз вас фотографировали?
— Я не знаю.
— Двадцать раз? Тридцать?
— Не так много.
— Но каждый раз, когда вас фотографировали, вы снимали одежду?
— Да.
— Однажды там была еще одна женщина?
— Да.
— Вы совершали с ней оральный половой акт?
— Нет, не я с ней, а она со мной.
— Когда они привели собаку, вас заставили снять одежду?
— Нет.
Во время этого нелицеприятного допроса обвинение, как ни странно, практически не вмешивалось. Блум, например, не уточнил, кого он имел в виду под «они», однако возражений не последовало. Приходилось гадать, кто привел собаку.
— У вас когда-нибудь был половой акт с собакой? — язвительно спросил Блум.
— Нет.
Блум не удержался.
— Хорошо, а собака когда-нибудь забиралась на вас, когда вы были обнаженной?
— Да, — признала Джой Хейсек.
— Вы когда-нибудь позволяли собаке заняться оральным сексом с областью вашего влагалища?
— Да.
Многие в зале суда начали возмущаться Стэнтоном Блумом. Он зашел слишком далеко. Но он и не думал останавливаться, а судья Пинчем его не останавливал, потому что обвинение не возражало.
— Вы когда-нибудь совершали акт орального совокупления с кобелем? — осведомился защитник Делуки.
— Нет.
— Вы никогда не прикладывали рот к пенису собаки? — скептически спросил он.
— Насколько я помню, — явно смущаясь, ответила Джой Хейсек. Она заметно расстроилась.
— Есть фотографии ваших половых актов с разными мужчинами, разными способами, в разных позах, — сказал Блум. — Вас каждый раз принуждали?
— Принуждать можно по-разному, — устало сказала Джой.
Как она объяснит, что на фотографиях улыбается? Она «пыталась изобразить», как будто ей «это нравится».
Допрос затянулся до вечера. Еще в его начале Стэнтон Блум из-за некоторых неназванных «проблем со здоровьем», которые он испытывал, попросил суд отложить заседание, но судья Пинчем не позволил.
Блум явно хотел закруглиться, но хотел, чтобы Джой Хейсек вернулась на следующее утро. А за столом обвинения почувствовали, что, если суд отпустит Джой, он ее больше никогда не увидит. К тому времени всем было совершенно ясно, что она доведена до крайности безжалостными личными вопросами Блума. Или судья Пинчем понял сам, или ему подсказало обвинение, но суд продлил заседание до девяти вечера, потом был всего один короткий перерыв, свидетельницу не отпустили, и через несколько минут суд, к большому неудовольствию Стентона Блума, возобновился.
— Когда Фрэнк Делука вас избил? — спросил Блум уже около десяти вечера.
— Один раз, когда он хотел, чтобы я сняла афроамериканца, а я отказалась, — сказала Джой Хейсек. — Он избил меня в постели.
Однако она призналась, что были фотографии ее с мужчиной с черным цветом кожи до того, как Делука ее избил, поэтому Блум подчеркнул, что Делука избил ее, потому что она больше не хотела этого делать. Возможно, предыдущего темнокожего мужчину — друга Делуки, Андре, — она знала и просто не хотела заниматься сексом с незнакомцем.
— Делука бил вас кулаками?
— Да — двадцать или тридцать раз, на лице и груди остались синяки. — Мужу она сказала, что упала.
— Вы любили, когда вас били? — спросил Блум.
— Нет.
— Вы пришли в суд сочинять о Фрэнке Делуке истории?
— Нет.
— Но разве вы не возненавидели его за то, что он бросил вас ради Патти Коломбо?
— Он меня не бросал, — безапелляционно заявила Джой.
Казалось, для нее в этом сохранилась единственная капля самоуважения.
Когда Стэнтон Блум наконец отпустил Джой Хейсек, было 22:50 вечера. Несчастный адвокат немедленно ходатайствовал об аннуляции судебного процесса. Он напомнил судье Пинчему, что ранее он просил о переносе заседания из-за проблем со здоровьем, судья его просьбу отклонил и разрешил проведение судебного заседания в вечернее время, заставив Блума продолжить допрос Джой Хейсек. Блум считал, что отказ был проявлением «крайней предвзятости» по отношению к обвиняемому Делуке. Кроме того, Блум заявил, что он «случайно узнал, что один из присяжных спал» во время проводимого им перекрестного допроса.
Ал Балиунас сообщил судье Пинчему, что обвинение не заметило, чтобы кто-то из присяжных спал.
Судья Пинчем постановил:
— Никак не считаю, что до этого часа суд был «крайне предвзят» к мистеру Делуке. Ходатайство об аннуляции судебного процесса отклонено.

Следующим свидетелем был доктор Роберт Штайн, главный коронер округа Кук, который проводил вскрытия Фрэнка, Мэри и Майкла Коломбо.
В ходе прямого допроса, проводимого Патти Бобб, доктор Штайн показал, что во Фрэнка Коломбо стреляли четыре раза: в затылок, в правую сторону лица, в левую сторону лица и в рот. Кроме того, его били тупым предметом по макушке, бокам и передней части головы. И у него было несколько резаных ран на левой стороне шеи.
В Мэри Коломбо выстрелили один раз в переносицу между глаз. Также ее ударили по голове тупым предметом, и она получила резаные раны шеи, нанесенные острым предметом.
Майклу выстрелили во внешнюю часть левого глаза, у него было сорок восемь резаных ран на правой стороне груди и тридцать шесть ран на спине, из которых двадцать восемь были поверхностными резаными, а восемь — глубокими колотыми ранами.
Во время дачи показаний относительно Майкла Патрисия за столом защиты тихо заплакала.
У всех трех жертв, продолжил доктор Штайн, в желудке были частицы мяса и зеленые овощи, соответствующие обеду, который подала им официантка Джуди Димартино вечером 4 мая 1976 года.
Время смерти доктор Штайн определил между 23:00 вечера вторника, 4 мая, и 1:00 ночи среды, 5 мая.
Патти Бобб спросила о вещественном доказательстве обвинения № 113, ножницах, найденных в спальне Майкла, можно ли ими нанести колотые раны на груди Майкла? Да. Неизвестно, смутил этот вопрос присяжных или они пропустили его мимо ушей. Колотые раны Майкла, безусловно, находились на спине, но, анатомически говоря, спина — это и задняя стенка грудной клетки, поэтому технически вопрос был правильным. Но это служит еще одним примером неспособности адвокатов с обеих сторон точно разъяснить жюри, что именно означали различные показания. Действительно, сколько людей считают спину задней стенкой грудной клетки? Кто-нибудь когда-нибудь жалуется на боли в задней стенке грудной клетки, а не просто на боли в спине? Тем не менее важно то, что ножницами можно нанести колотые раны в любом месте. И к этому времени присяжные, скорее всего, забыли, что восемнадцать дней назад серолог штата Роберт Гонсовски показал, что крови на этих ножницах недостаточно даже для точного определения группы крови. Поскольку ножницы представляли как орудие, которым нанесено восемь глубоких колотых ран, то любопытно, что ни одному из четырех адвокатов не пришло в голову, почему на ножницах нет значительного количества крови. Когда нечто глубоко погружается в человеческое тело, обратно оно выходит с чем-то большим, чем просто кровавый след.
Во время перекрестного допроса Билл Мерфи заставил доктора Штайна признать, что у Майкла Коломбо не брали пробы волос, потому что Департамент полиции Элк-Гроув не составил запрос.
Тоомин, проводивший перекрестный допрос для Делуки, спросил доктора Штайна об угле, под которым вошла пуля, вероятнее всего, ставшая причиной смерти Фрэнка Коломбо. Патологоанатом ответил, что это была пуля, вошедшая в переднюю часть головы или в лицо и пошедшая вниз, разрушая на своем пути мозговую ткань.
Выстрел производил человек выше, ниже или одного роста с жертвой?
— У меня нет мнения на этот счет, — ответил доктор Штайн.
Потерпевший, когда в него стреляли, стоял или сидел?
— Я не могу на это ответить, — сказал доктор.
Пистолет стрелявший держал в правой или в левой руке?
— Я понятия не имею…
Доктор Штайн подтвердил, что, по его оценке, момент смерти мог произойти немного раньше, между 22:30 вечера и половиной первого ночи. Более того, доктор допустил, что он даже мог произойти еще в 22:15 вечера или уже в 1:15 ночи.
Повторно производивший перекрестный допрос Мерфи спросил, поразила ли голову Майкла убившая его пуля «с большой силой»? Да. Она имела «поражающий эффект»? Да. На входной ране были волосы? Нет. На выходной ране? Да.
При повторном прямом допросе Патти Бобб снова спросила, сколько ран на теле Майкла. Около девяти десятков. (На самом деле их было восемьдесят четыре.)
«Эти раны вызвали бы определенную боль?» Ответ: «Очень сильную боль». (Со стороны защиты не было возражений, хотя причина смерти была точно установлена как огнестрельное ранение, а обвинение своего вопроса не подготовило, не спросив свидетеля о том, был ли, по его экспертному мнению, Майкл жив и в сознании после того, как пуля прошла через его мозг, или опять же, по профессиональному мнению доктора Штайна, многочисленные раны были нанесены Майклу до или после того, как он был застрелен. Здесь Патти Бобб явно намекала присяжным, что Майкл все еще находился в сознании, чтобы страдать.)
Без возражений защиты она продолжала. «Еще живой человек будет сопротивляться?» Ответ: «Несомненно».
Если бы мисс Бобб остановилась на этом этапе, у присяжных осталось бы впечатление, что Майкл страдать мог. Но, самое невероятное, что дальше она спросила: «У Майкла Коломбо были раны, полученные при сопротивлении?» Ответ: «Нет».
Так что Майкл не сопротивлялся, даже когда ему причиняли «очень сильную боль». Очевидный вывод заключался в том, что он уже был мертв. Но сколько присяжных об этом догадались?
Доктора Штайна отпустили.

В этот момент служащий объявил: «Обвинение вызывает Клиффорда Ли Чайлдса!»
За столом защиты Фрэнк Делука опустил глаза и устало вздохнул.
Патрисия посмотрела на Делуку и нахмурилась. Она понятия не имела, кто такой Клиффорд Ли Чайлдс.
Ее молодую жизнь ждал сюрприз.
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1 марта 1977 года, за месяц до начала судебного процесса над Патрисией Коломбо и Фрэнком Делукой, прокуратура штата Иллинойс получила письмо от заключенного тюрьмы округа Кук, некоего Уолтера Буша. В письме говорилось, что Буш располагал информацией об убийстве. Следователь Ральф Вильер был отправлен допросить этого человека.
Буш, находящийся в тюрьме по обвинению в краже со взломом, рассказал, что другой заключенный, Клиффорд Ли Чайлдс, сказал, что Фрэнк Делука нанял его для убийства свидетеля, который, как он ожидал, даст показания против него на предстоящем судебном процессе по делу об убийстве. Чайлдс, который провел в тюрьме двадцать один месяц в ожидании суда по трем пунктам обвинения в вооруженном ограблении, якобы согласился выполнить эту работу за 15 тысяч долларов, если Делука устроит его освобождение из тюрьмы. Чайлдса удерживали под стражей за отсутствием залога в размере 42 500 долларов, 10 процентов этой суммы обеспечивали залог для его освобождения.
Поскольку информация Уолтера Буша имела отношение к делу об убийстве, которое готовилось к судебному разбирательству, об этом уведомили прокурора Ала Балиунаса, старшего следователя Рэя Роуза и следователя Департамента шерифа Джина Гаргано. Быстрая проверка тюремных досье дала пугающее подтверждение истории Уолтера Буша. Клиффорд Чайлдс не только сидел в камере № 16 яруса C-l вместе с Фрэнком Делукой, но и был освобожден под залог 24 февраля — девятью днями ранее.
Достали копию документа об освобождения Чайлдса под залог из-под стражи. В нем был указан его адрес — Хольц, 1521, в пригороде Аддисон, — дом бывшей жены и пятерых детей Делуки.
Роуз и Гаргано немедленно нашли секретаря окружного суда, выпустившего Чайлдса под залог. Он вспомнил, что залог за Чайлдса, афроамериканца, внесли двое белых: невысокий седой мужчина лет сорока и женщина повыше лет тридцати, темноволосая, привлекательная, в светлом плаще. Из последнего описания, а также адреса на документе об освобождения под залог Рэй Роуз и Джин Гаргано сделали вывод, что этой женщиной была Мэрилин Делука.
На проведенном в прокуратуре штата совещании приняли решение, что два главных свидетеля обвинения против Делуки — Берт Грин и Джой Хейсек — должны находиться под круглосуточной охраной, а двух главных свидетелей против Патрисии — Лэнни Митчелла и Роман Собчински — необходимо проинформировать о ситуации. Всем причастным лицам роздали фотографии Клиффорда Ли Чайлдса и копии сведений о его судимости.
Чайлдс, двадцати девяти лет, ростом 195 сантиметров и весом 95 килограммов, должен был явиться в суд через пять дней. Между тем его местонахождение было неизвестно.
Рэй Роуз и Джин Гаргано допросили Уолтера Буша и узнали, что он случайно познакомился с Клиффордом Ли Чайлдсом несколько лет назад. Когда Буш попал в тюрьму округа Кук, его поместили в камеру № 21 яруса C-l, всего в пяти камерах от Чайлдса и Фрэнка Делуки. Бушу, возобновившему знакомство с Чайлдсом, тот сказал, что Делука скоро внесет за него залог. Чайлдс сказал, что Делука искал кого-то для убийства свидетеля и сначала обратился к предполагаемому наемному убийце Майклу Бруксу, но Брукс содержался под стражей без возможности освобождения под залог и якобы направил Делуку к Чайлдсу. Делука попросил одного из сотрудников тюрьмы перевести его в камеру 16, где сидел Чайлдс. Причина, приведенная Делукой в запросе, заключалась в том, что его нынешний сокамерник — «деревенщина». Смена камеры — дело обычное.
После того как Делука переехал к Клиффорду Ли Чайлдсу, Буш во время свидания с женой заметил, что Делука, которого посещала привлекательная темноволосая женщина, позвал из другой части комнаты для свиданий Чайлдса и тот, он сам и женщина поддерживали общий разговор.
Чайлдс, по словам Буша, был заключенным, получившим доверие охраны, и регулярно занимался передачей «воздушных змеев» — нелегальной корреспонденции — между Делукой и Патрисией в женском отделении тюрьмы.

8 марта 1977 года Клиффорд Ли Чайлдс с адвокатом Клинтоном О. Симсом явились, как и было запланировано, в зал судебного заседания под председательством судьи Джозефа Махала. Заместители шерифа немедленно взяли его под стражу, и судебное разбирательство против него по трем пунктам обвинения в вооруженном ограблении было отложено на более поздний срок. Затем Чайлдса доставили в прокуратуру штата на допрос к Рэю Роузу и Джину Гаргано.
Во время допроса, проводимого Роузом и Гаргано, а потом и Алом Балиунасом, Клиффорд Чайлдс признался, что Фрэнк Делука подстрекал его убить не только Берта Грина, но и Джой Хейсек. Он должен был получить десять тысяч долларов «авансом», еще десять тысяч долларов после совершения убийства и бонус — двадцать тысяч долларов «в дальнейшем». Из тюрьмы Чайлдса освободили, внеся залог, Мэрилин Делука и брат Фрэнка Уильям Делука. Чтобы прикрыть Фрэнка Делуку на случай, если с планом что-то пойдет не так — например, Чайлдса поймают, — Делука составил вексель на «ссуду» Чайлдсу из денег для его залога. Это было бы оправданием передачи денег Чайлдсу для Делуки: не для оплаты убийства, а просто предоставление ссуды. Чайлдс подписал документ, а Делука, по его словам, хранил его под матрасом своей тюремной койки.
Были и другие вещественные доказательства. Роуз и Гаргано узнали, что Патрисия Коломбо — не единственная, кто оказалась настолько наивна, чтобы рисовать план дома и описывать распорядок дня жертв, Делука поступил точно так же. Он дал Чайлдсу рукописные описания Берта Грина и Джой Хейсек, набросал схему торгового центра «Гроув» и нарисовал карту, показывающую Чайлдсу, как добраться до дома Джой Хейсек. Он даже написал Чайлдсу список дел, которые тот должен был сделать после освобождения, в который входила покупка небольших банок с жидким хлороформом и аренда фургона для перевозки потерявших сознание жертв. Вдобавок ко всему Делука описал Чайлдсу даже подробнее, чем Берту Грину и Джой Хейсек, как он убивал жертв.
В этот момент Роуз и Гаргано, должно быть, считали Фрэнка Делуку самым безголовым, самым неумелым и некомпетентным убийцей в истории. Совершенные им промахи были грандиозны.
Только Фрэнк, Мэри и Майкл Коломбо не позволяли им смеяться.

9 марта Джин Гаргано получил у судьи Джеймса М. Бейли ордер на обыск камеры № 16 на ярусе C-l тюрьмы округа Кук и на изъятие, если он все еще там, векселя, который Чайлдс якобы подписал для Делуки. Чайлдс также рассказал Рэю Роузу и Гаргано о том, что Делука разрешил ему читать многочисленные фрагменты полученных Фрэнком писем, многие из них незаконно передавались по несанкционированным каналам от Патрисии Коломбо. Чайлдс вспоминал, что в одном из этих писем или записок Патрисия написала, что если бы не ее «поведение», Делука не оказался бы в нынешней ситуации. Чайлдс воспринял это как признание ее причастности к убийствам. Ордер на обыск, полученный Гаргано, также санкционировал изъятие всей корреспонденции Делуки, чтобы получить то, что считалось дополнительными уличающими доказательствами. Кроме того, в ордере был указан еще один подлежащий изъятию предмет: четыре лезвия с одной кромкой — личное оружие, которое Делука, когда он его не носил, хранил под картонной крышкой коробки с хлопьями.
После получения ордера на обыск Гаргано связался с отделом безопасности тюрьмы и потребовал, чтобы Делуку и его нового сокамерника вывели из камеры № 16, а камеру взяли под охрану. Вскоре после этого Гаргано в сопровождении тюремных надзирателей вошел в камеру и изъял следующие предметы: одну стопку папок с письмами, два ящика писем, пять фотографий, две картины, четыре книги, еще одну дополнительную папку с письмами и разные документы.
Он также обнаружил четыре бритвенных лезвия, которые нелегально передали тюремные надзиратели.
Векселя не нашли.
Судя по количеству переписки, Гаргано установил, что Делука сохранил все записки и письма, написанные ему Патрисией за восемь месяцев, которые к тому времени они оба провели в заключении. Теперь все эти материалы отправили в прокуратуру штата, где Роуз, Гаргано и другие следователи проверяли каждое слово, которое Патрисия написала своему возлюбленному.
Позже в тот же день, когда в камере Делуки был произведен обыск, Рэй Роуз и Джин Гаргано ждали возле тюрьмы округа Кук, пока не увидели, как Мэрилин Делука и брат Фрэнка Уильям Делука вышли со свидания с Фрэнком. Два следователя подошли к ним и сообщили, что представитель прокуратуры штата желает с ними поговорить, и под конвоем полицейских попросили их о сотрудничестве.
По прибытии в прокуратуру штата миссис Делуку и ее деверя провели в кабинет Ала Балиунаса, который в то время готовил обвинение против Патрисии и Фрэнка.
Балиунас спросил Мэрилин Делуку, знает ли она человека по имени Клиффорд Чайлдс. Она ответила утвердительно. Балиунас спросил, внесла ли она залог, чтобы освободить Чайлдса из тюрьмы. Она ответила, что нет. Балиунас указал, что ее домашний адрес указан в документе о выпуске Клиффорда Чайлдса под залог. Кроме того, были копии двух телеграфных денежных переводов «Вестерн Юнион», № 60969 и № 60970, на суммы 2000 и 1420 долларов соответственно, отправленные Клиффорду Чайлдсу в тюрьму округа Кук от Мэрилин Делуки. И имелся свидетель, секретарь окружного суда, который принял наличными остаток залога в размере 4250 долларов от «темноволосой привлекательной женщины лет тридцати».
Мэрилин Делуку снова спросили, вносила ли она залог за освобождение из-под стражи Клиффорда Чайлдса. После этого она признала, что да.
На вопрос, присутствовала ли она при освобождении Чайлдса, Мэрилин признала, что присутствовала. Она отвезла Клиффорда Чайлдса из тюрьмы в свой дом в Аддисоне, где подарила ему автомобиль «Джавелин» 1973 года Фрэнка Делуки.
На вопрос, почему она так поступила, Мэрилин Делука неубедительно ответила, что «выполняла указания бывшего мужа».
Мэрилин Делука спросила Балиунаса, почему он задает ей «все эти вопросы». Балиунас ответил, что они расследуют утверждение о том, что Фрэнк Делука просил Клиффорда Чайлдса убить двух свидетелей штата по делу об убийстве, которое в настоящее время рассматривается против него.
Мэрилин Делука заявила, что не верит этому обвинению. Ал Балиунас сказал ей, что Клиффорд Чайлдс в соседнем кабинете, и спросил, не желает ли она услышать, как он сам об этом рассказывает. Мэрилин согласилась.
Привели Клиффорда Чайлдса. Он заявил в присутствии Мэрилин Делуки, что Фрэнк нанял его, чтобы убить Берта Грина и Джой Хейсек за гонорар по десять тысяч долларов каждый. Сам Чайлдс не знал, известно ли Мэрилин Делуке о сговоре с целью убийства или нет. По его словам, он считал, что неизвестно.
После того как Чайлдса увели, Ал Балиунас спросил Мэрилин, есть ли у нее разумное объяснение своих действий по освобождению Клиффорда Чайлдса из тюрьмы, доставке его к себе домой и предоставлении ему автомобиля. Мэрилин заявила, что у нее была причина, но она не хотела бы ее раскрывать. Затем она спросила Балиунаса, арестована ли она. Балиунас сказал: «В данный момент нет».
Затем Мэрилин заявила, что не желает отвечать ни на какие вопросы, пока не поговорит с общественным защитником Биллом Мерфи. (На этом этапе подготовки к судебному разбирательству Мерфи представлял и Патрисию, и Делуку. Только после этого инцидента Мерфи попросил освободить его от защиты Фрэнка Делуки, и суд назначил Делуке стороннего адвоката во избежание конфликта интересов внутри адвокатуры. В то время также поступали сообщения о нарастающей враждебности между Биллом Мерфи и Фрэнком Делукой, и Делука фактически жестко критиковал Патрисию за то, что она «слишком дружелюбна» с Мерфи.)
Когда Билл Мерфи явился в прокуратуру штата, Ал Балиунас сообщил ему обо всем, что произошло к тому моменту. После чего Мерфи спросил Балиунаса о том же, что и Мэрилин: находится ли она под арестом? И получил тот же ответ: «В данный момент нет».
Потом Мерфи с Мэрилин Делукой и ее деверем Уильямом ушли. Нет никаких записей о том, что во время допроса Уильяму Делуке вообще задавали какие-то вопросы.
Клиффорд Чайлдс терпеливо ждал в другом кабинете, чтобы посмотреть, какую сделку он сможет заключить с правосудием в обмен на свои показания.
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Клиффорд Ли Чайлдс был высоким, хорошо сложенным, с длинным узким лицом и шапкой естественно вьющихся, не требующих укладки волос. Он был красив, у него были аккуратно подстриженные усы. Он стал одной из самых загадочных личностей этого запутанного процесса.
Терри Салливан начал с того, что спросил Клиффорда Чайлдса, где он живет.
— Двадцать тысяч шестьсот в Южной Калифорнии, — ответил Чайлдс. — Тюрьма округа Кук. Комнаты свидетелей.
— Выдвинуты ли против вас какие-либо уголовные обвинения?
— Да. Три обвинения в вооруженном ограблении.
— Вы признаете себя виновным по этим обвинениям?
— Да.
Этот ответ говорил все о заключенной сделке. Вину Чайлдс признал только потому, что уже знал, какой его ждет приговор. Давая показания в качестве свидетеля, он гарантировал этот приговор.
Салливан аккуратно провел Чайлдса через его дружбу с Фрэнком Делукой, когда те вместе сидели в камере № 16. Он довел Чайлдса до того момента, когда Делука впервые затронул тему убийства Берта Грина и Джой Хейсек. Это было после закрытия камер на ночь. Делука спросил Чайлдса, может ли тот «взять заказ» на два убийства и сколько это будет стоить? Чайлдс сказал, что по десять тысяч долларов за каждое. Затем Делука сказал, что хочет убить двух человек, которые могут «надолго засадить его в кутузку». Мог ли Чайлдс это сделать? Конечно, мог. Тут возникли тени Лэнни Митчелла и Романа Собчински.
Делука изложил ему план убийства. После того как Мэрилин внесет за Чайлдса залог, она передаст ему «Джавелин» Делуки 1973 года, и он выкрасит его в черный цвет. Он украдет разные номерные знаки и поставит их на машину. На машине он будет следить за передвижениями Джой Хейсек и Берта Грина, пока не установит их распорядок дня. Когда он будет готов, он арендует фургон, усыпит жертв хлороформом, перевезет их через границу штата в Индиану, выроет яму, положит их в нее, зальет известью и похоронит.
Салливан спросил Чайлдса, обсуждал ли Делука когда-нибудь Фрэнка Коломбо. Ответ — «да».
— Фрэнк сказал мне, что застрелил всю семью.
Делука сказал Чайлдсу, что ранее в день убийств Делука позвонил Фрэнку Коломбо и спросил, можно ли прийти в дом Коломбо в восемь часов вечера для примирительной встречи. Коломбо согласился, но Делука сказал, что не собирался идти на встречу, он просто хотел убедиться, что в тот вечер Коломбо останутся дома.
Позже той же ночью Делука якобы сказал Чайлдсу, что он положил смену одежды во «взятую напрокат» машину, но сам сел за руль «другой» машины. (Это должно было окончательно сбить с толку бедное жюри. В тот день было две «взятых напрокат» машины: «Бьюик» 1968 года, который Патрисия одолжила или арендовала в «Джек’с Топ энд Трим», и «Олдсмобиль» Коломбо, который Патрисия позаимствовала у матери двумя днями ранее и так и не вернула.)
Делука не знал, что Патрисия больше месяца встречалась со своей семьей, начиная с импульсивного визита в день рождения Майкла, 10 апреля. По ее словам, это была попытка подготовить почву к тому, чтобы оставить Делуку и вернуться домой. «Олдсмобиль» она взяла на время у Мэри Коломбо для поисков работы. Узнав об этом, Делука разозлился, но Патрисия его успокоила, заверив, что она виделась только с матерью, а не с отцом или Майклом.
Теперь на суде встал вопрос о том, какую «из взятых напрокат» машин имел в виду Делука, а какую машину он называл «другой». Ни одна из сторон этого дела не удосужилась спросить или, если знали, сказать присяжным. Присяжным в этом суде очень часто оставалось только гадать и пытаться разобраться во всем самостоятельно.
Делука сказал Чайлдсу, что он припарковал «другую» машину в квартале от дома и сел во «взятую напрокат» машину, куда он положил сменную одежду. Потом он поехал на Брэнтвуд, 55, и припарковался позади «другой» машины (предположительно, еще одной «другой» машины, скорее всего, «Тандерберда» Фрэнка Коломбо) на подъездной аллее. С улицы дом был темный, свет не горел.
Звонок в двери. Фрэнк Коломбо открыл и впустил его. Коломбо повернулся и начал подниматься по лестнице, ведущей из коридора в гостиную. Делука сказал, что выстрелил ему в затылок, когда тот поднялся на верхнюю ступеньку.
Далее Делука рассказал Клиффорду Чайлдсу, что после того, как он застрелил всех членов семьи, он «перевернул дом, чтобы имитировать ограбление». Делука сказал, что взял 150 долларов наличными, кое-какие драгоценности и другие предметы и положил их «в первую машину, ближайшую к гаражу» (предположительно, «Тандерберд»). Затем Делука сел в машину ближе к «улице» (это была одна из «взятых напрокат» машин, либо «Бьюик» 68-го года, либо «Олдсмобиль» Коломбо).
Делука сказал, что поехал в чистое поле и переоделся. Затем «другую» машину (здесь он, должно быть, говорил о «Тандерберде») он отогнал в Чикаго, в нижний Вест-Сайд, и оставил в «черном» районе в надежде, что какие-нибудь «афроамериканцы» (Делука использовал грубый сленг) ее взломают и, присвоив предметы, которые он взял из дома, отправятся на ней кататься, а потом «попадут в ловушку как грабители дома».
Затем, по его словам, Делука поехал обратно, взял свою машину, «избавился от «Олдсмобиля»» и вернулся в свою квартиру.
Делука заверил Чайлдса, что орудие убийства никогда не будет найдено.
После того как Делука сделал для Чайлдса описания внешности Джой Хейсек и Берта Грина, их возможных распорядков дня, нарисовал ему карту, как добраться до дома Хейсек, а также план торгового центра «Гроув» и магазина «Уолгрин», он вложил все это в конверт с пометкой «не открывать!», запечатал, потом засунул в больший конверт, и Клиффорд Чайлдс его отправил по почте матери в Нью-Джерси.
По всей видимости, все было готово для второй пары заказных убийств. Оставалось только вытащить Клиффорда Чайлдса под залог.
Продолжая допрашивать Чайлдса, Терри Салливан готовил почву к тому, чтобы свидетель избежал обвинения в сговоре с целью совершения убийств.
— Вы намеревались совершить убийства?
— Нет.
Тогда с какой целью он стал соучастником этого плана? Чайлдс сказал, что увидел в нем возможность выхода из тюрьмы округа Кук, где, поскольку у него не было денег на внесение залога, он двадцать один месяц томился в ожидании суда.
На этом этапе Терри Салливан попросил Чайлдса опознать рукописные описания и планы, которые нарисовал для него Делука и которые Чайлдс получил от матери в Нью-Джерси. Затем Салливан спросил:
— В то время Фрэнк Делука общался с Мэрилин Делукой?
— Да, он отправлял ее повсюду, пытаясь получить ссуду.
18 ноября 1976 года на свидание с Делукой пришли Мэрилин и его брат Билл. После визита Делука сказал Чайлдсу, что деньги получены и «план выполняется».
Неделю спустя, 25 ноября, Чайлдс получил два денежных перевода «Вестерн Юнион»: один на 2000 долларов, а другой на 1420 долларов. С этими деньгами на своем тюремном счете Чайлдс попытался добиться уменьшения залога. (Его финансовая гарантия в форме залога тогда составляла 42 500 долларов, залог для освобождения составлял 10 процентов. Ему все еще не хватало 830 долларов.) Когда в уменьшении залога ему отказали, Чайлдс сказал Делуке, что «тот должен выплатить остальную часть денег». В это время Делука был «настоящим хлюпиком, параноиком». Он хотел отказаться от Клиффорда Чайлдса и «контракта на убийства». В конце концов Мэрилин Делука и Билл Делука выплатили остаток залога, и Чайлдса освободили.
Мэрилин Делука ждала Чайлдса, когда он вышел из окружной тюрьмы. Она отвезла его в своем универсале к себе домой в Аддисон и там, на кухне, дала ему ключи от «Джавелина» Фрэнка Делуки и конверт с 1300 долларами.
Чайлдс отвез машину Делуки в аэропорт О’Хара, припарковался и вылетел на восток, в Нью-Джерси, чтобы навестить своих родителей и сына, которых он не видел три года. Через десять дней он вернулся в Чикаго, зарегистрировался в Ассоциации молодых христиан и с адвокатом, как и запланировано, 8 марта явился в суд. Арестованный в зале суда, он впоследствии заключил соглашение со штатом о даче показаний против Делуки в обмен на смягчение обвинения с вооруженного ограбления до простого ограбления. С признанием вины он получил бы наказание от одного до двадцати лет (обвинение в вооруженном ограблении предусматривало гораздо более строгий минимальный срок наказания).
Когда к перекрестному допросу приступил Майкл Тоомин, он сразу же начал критически разбирать предысторию свидетеля. В 1967 году Чайлдс был арестован за изнасилование, в 1970 году ему было предъявлено обвинение в хранении и продаже наркотиков, в 1971 году — во владении украденным имуществом и подделке документов, в 1971 году — во владении ножом, дубинкой и не подлежащими свободному обращению и опасными веществами, в 1974 году — в распространении героина, в 1975 году — в краже в особо крупном размере и в 1976 году — в хранении и продаже героина.
Стэнтон Блум вел перекрестный допрос после Тоомина.
— Фрэнк Делука сказал, что у него есть одна из машин Коломбо? — спросил он.
— Он сказал, что ездил на ней, — ответил Чайлдс.
— Какая машина, «Олдсмобиль» или «Тандерберд»?
— Он не сказал.
— В доме Коломбо, Делука сказал, что звонил в двери?
— Не сказал, что он звонил.
— Делука сказал вам, как долго он пробыл в доме Коломбо?
— Двадцать минут, не больше.
— Он сказал, что был в перчатках?
— Да.
Установив, что левый указательный палец Делуки и кончик следующего пальца отсутствовали, Чайлдс сказал, что Делука сказал ему, что он «набил» пальцы своих перчаток, но Чайлдс не знал чем. Чайлдс сказал, что Делука сказал ему, что он сжег свою окровавленную одежду в поле, а не в мусоросжигательной печи магазина «Уолгрин». А Делука сказал, что одежда не была вся в крови.
— Делука упоминал о резаных ранах?
— Он сказал мне, что перерезал горло.
— Чье?
— Старика и старухи.
— А ребенка?
— Нет, он об этом ничего не сказал.
— Он сказал вам, что весь ребенок изрезан?
— Он об этом упомянул.
— Вы бы солгали, чтобы выйти из тюрьмы? — прямо спросил Блум.
— Да.
— Вы бы солгали, чтобы избежать обвинений в вооруженном ограблении?
— Нет.
— Вы три с половиной года учились в колледже?
— Да.
— Вы проходили курсы актерского мастерства или драмы?
— Нет.
— Вы бы солгали, чтобы выйти на свободу?
— Я бы солгал, чтобы выйти на свободу, — признался Клиффорд Чайлдс.
При повторном прямом допросе Терри Салливан установил, что Чайлдс действительно подписал вексель Фрэнку Делуке на деньги, которые Мэрилин Делука отправила Чайлдсу, но только как «алиби Фрэнка на случай, если штат обвинит его после нападений». Защита мало что могла сделать с Клиффордом Чайлдсом, по крайней мере, в том, что касалось его свидетельских показаний при прямом допросе. Он твердо придерживался своей версии — и он слишком много знал, чтобы в нее нельзя было не поверить.
* * *
Теперь обвинение стремилось закрепить то, что сказал Клиффорд Чайлдс. Вызвали Джулию Джаллитс, сотрудницу «Вестерн Юнион», которая показала, что Мэрилин Делука сделала два перевода для Чайлдса, оплатив их кассовым чеком на счет «Элмхерст Нэшнл Бэнк». Служащая банка Гертруда Чаравот показала, что Мэрилин Делука оплатила кассовый чек наличными, и выписан он был «Вестерн Юнион». Мэри Литтл из трастового отдела исправительного департамента округа Кук подтвердила, что средства были получены и зачислены на счет заключенного Чайлдса.
Джозеф Мортимер, эксперт штата Иллинойс по скрытым отпечаткам пальцев с тридцатилетним стажем, засвидетельствовал, что белый конверт и конверт манильской бумаги, отправленные по почте матери Клиффорда Чайлдса, а также желтая бумага, на которой были написаны описания Джой Хейсек и Берта Грина, имеют отпечатки пальцев Клиффорда Чайлдса и Фрэнка Делуки.
Не было сомнений, что все, что сказал Клиффорд Чайлдс, произошло. Единственным спасением для защиты было доказать, что причины произошедшего были иные, а не планирование убийства.

Вторник, 21 июня, был днем юридических споров перед судьей Пинчемом. Прокурор вызвал адвоката Чарльза Уэлена для дачи показаний по завещанию Коломбо, предположительно для того, чтобы косвенно указать на мотив Патрисии в преступлении. Выслушав все «за» и «против», Пинчем вынес решение в пользу защиты, не допустив показаний Уэлена, поскольку не было доказательств того, что Патрисия знала содержание завещания.
Затем адвокаты спорили из-за фотографии Мэри Коломбо с места преступления, где ее халат расстегнут, а трусики спущены. Защита не хотела, чтобы фотографию показывали присяжным, потому что, хотя это и не так, она выглядела как фотография сексуального преступления и своим оскорбительным характером могла повлиять на присяжных. Пинчем снова выступил в пользу защиты, исключив эту конкретную фотографию.
Однако другие государственные экспонаты были разрешены: вещественное доказательство обвинения № 113 — золотые ножницы, вещественное доказательство обвинения № 116 — окровавленная футболка Майкла, вещественные доказательства обвинения № 131, 132 и 133 — фотографии семьи, которые Патрисия отдала Лэнни Митчеллу, № 169 — распорядок дня ее родителей, написанный Патрисией, № 148 — крышка багажника с отпечатком руки Делуки, № 117–130 — фотографии с места преступления, № 143 — пули, извлеченные из тела Фрэнка Коломбо, № 144 — пуля, извлеченная из тела Мэри Коломбо, и десятки других вещественных доказательств: отпечатки пальцев, образцы крови, диаграммы, отчеты, записи, документы. Всего в качестве улик было принято 219 вещественных доказательств обвинения.
На этом обвинение завершило представление своих свидетелей и свои ключевые доказательства присяжным.
Это был двадцать первый день рождения Патрисии Энн Коломбо. В совещательной комнате адвокатов она поделилась праздничным тортом со своим адвокатом и сотрудниками суда.
Сверху была белая глазурь, но внутри — «пища дьявола»[40].
Утром 22 июня защита приступила к представлению своих свидетелей.
Тоомин вызвал Клиффорда Джексона-Бея. Тридцать один год, женат, двое детей, и содержался он в тюрьме округа Кук на ярусе C-l. Он отбывал от пятнадцати до восемнадцати лет за вооруженное ограбление по приговору штата Иллинойс и пятнадцать лет по приговору федерального суда за ограбление банка.
Джексон-Бей знал Клиффорда Чайлдса с середины 1975 года. Он засвидетельствовал, что Чайлдс сказал ему в тюрьме округа Кук:
— У меня проклюнулись интересные варианты. Я составил грандиозный план… и не собираюсь задерживаться в тюрьме надолго.
Джексон-Бей сказал, что Чайлдс «провел» Делуку. Он просматривал бумаги Делуки, когда Делуки не было в камере. Чайлдс сказал Джексон-Бею, что Делука «наивный, считающий, что он умен». Но Чайлдс «взял Фрэнка под крыло». Чайлдс «взял Фрэнка в оборот, очень плотно». Делука его любил, доверял ему. «Белые, — сказал Чайлдс, — всю жизнь на нас охотились», но теперь настал его черед. Чайлдс намеревался, когда выйдет из тюрьмы, пойти в прокуратуру штата и заключить сделку о даче показаний.
На перекрестном допросе Балиунас попытался дискредитировать Джексон-Бея, заставив того признать, что он напал на надзирателя Гамильтона или, по выражению Джексон-Бея, «повздорил» с ним, а также пытался запугать свидетелей против него в суде по делу об ограблении банка, отправив им по почте дохлых крыс.
При повторном прямом допросе Тоомин спросил, пообещали ли что-нибудь Джексон-Бею за его показания. Нет. Ожидал ли он чего-нибудь от подсудимого Делуки?
— Абсолютно ничего.
Вслед за Джексон-Беем последовал ряд свидетелей, вызванных, чтобы отвлечь внимание присяжных от сути дела.
Вызванный в суд защитой Роберт Реззуто был сыном Глории, сестры Фрэнка Коломбо. Иногда он брал у дяди Фрэнка на время семейные машины, а однажды увидел в перчаточном ящике «Тандерберда» пистолет.
Лерой Симаник был работающим на себя подрядчиком по ремонту, который очистил водостоки в доме Коломбо и получил за эти работы 1815 долларов наличными.
Майкл Дж. Дойл был почтальоном, доставлявшим почту в дом 55 по Брэнтвуд, и в начале недели, 3 мая 1976 года, увидел в районе дома Коломбо двух мужчин, которых никогда раньше не встречал. Один был белый, другой черный, оба среднего роста, в рабочей одежде, черный был в очках.
Джорджия Брукс жила через три дома к востоку от семьи Коломбо и в ночь на вторник, 4 мая, примерно в 22:15 или 22:30, услышала громкий шум, похожий на взрыв выхлопных газов автомобиля. Она подошла к окну и увидела машину, проезжающую по улице перед домом Коломбо. На следующее утро, когда она в 7:35 ушла на работу, она заметила, что на крыльце Коломбо горел свет, что было необычно. (Интересно, видела ли она этот свет на крыльце утром в четверг и пятницу, и если это было необычно, почему она не зашла к соседям?) Утром в среду, 5 мая, с 7:30 до 8:30 она также видела машину на подъездной аллее к дому Коломбо.
Муж Джорджии, Клайд Брукс, показал, что вернулся домой с собрания Южной Конференции христианских лидеров с 23:00 до 23:30 вечера 4 мая и не заметил ничего необычного.
К чему все это привело? На самом деле ни к чему. Фрэнк Коломбо иногда возил пистолет в бардачке и оплачивал большие счета за ремонт наличными. Почтальон заметил на своем пути двух незнакомцев. Соседка услышала громкий шум, увидела едущую по улице машину и заметила, что на крыльце горел свет. Ее муж не заметил абсолютно ничего необычного. Пока показания не связали между собой и не объяснили присяжным, это не имело смысла. Некоторые из них Тоомин использует в заключительной речи, но к тому времени они уже не будут стоить ни цента.
Первым значительным свидетелем защиты был Джон Нортон, один из заместителей Делуки. 4 мая он вечером закрывал магазин. Делука позвонил ему в 22:50. В двухминутном разговоре Делука осведомился, все ли в порядке в магазине, и сказал Нортону, что он собирается спать. Телефонная компания подтвердила, что звонок поступил из квартиры Делуки и Патрисии.
Когда три дня спустя были обнаружены тела́, Нортон стал свидетелем того, как в столовой магазина Делука «скорбел». Он «рухнул на стул… закрыв лицо руками», но не заплакал. И, по словам Нортона, на его руках не было порезов, царапин, струпьев или крови.
Следующим свидетелем защиты был Майкл Джеймс Данкл, двадцати двух лет, из Омахи, Небраска, сын сестры Мэри Коломбо и двоюродный брат Патрисии. Данкл был водителем по контракту, забиравшим и доставлявшим автомобили, грузовики и автобусы для «Супериор Бас Компани оф Омаха». Утром 5 мая в 6:00 утра — когда семья Коломбо, по словам доктора Штайна, была мертва как минимум пять часов — Данкл пересаживался с автобуса на автобус в центре Чикаго на пути в Лиму, штат Огайо. У него была часовая остановка, во время которой он позавтракал и позвонил своей тете Мэри по номеру 439–6949 в дом Коломбо. Телефон зазвонил четыре раза, ответила Мэри Коломбо, и Данкл поговорил с ней пять минут. Она казалась «нервной, дерганой», но у Данкла в голове не возникло ни малейших сомнений, что это была Мэри Коломбо, он звонил ей, пересаживаясь с автобуса на автобус в Чикаго, еще по крайней мере раз двадцать.
Билл Свано попросил Данкла опознать его автобусный билет, показывавший, что он выехал из Омахи в 17:30 4 мая, приехал в Чикаго в 6:00 5 мая, выехал из Чикаго в 7:00 утра и приехал в Лиму в 15:00 того же дня.
Данкл заявил, что разговаривал со своей тетей где-то между 6:15 и 7:00 утра.
Джон Лето, проживавший по адресу: 121 Спрус-стрит, в Вуддейле, имел выделенное место на парковке непосредственно рядом с местом, где через пять дней после убийства обнаружили «Олдсмобиль» Мэри Коломбо. Лето засвидетельствовал, что, когда уезжал на работу в 5:10 утра в среду, 5 мая, «Олдсмобиля» там не было. Когда он вернулся домой между половиной шестого и шестью часами вечера, машина была там. Подразумевалось, конечно, что ее оставили там где-то днем в среду, 5 мая, когда оба обвиняемых могли отчитаться за то, как провели время.
Барбара Лефски показала, что она провела собеседование с Патрисией Коломбо относительно работы в «Сентрал Стейтс Фанд» во вторник, 4 мая, с полвторого до трех часов пополудни и не заметила в ее поведении ничего необычного. Во второй половине того же дня с Патрисией Коломбо разговаривали Джон Мэлоун, Микаэлин Стразиота и Брюс Трозак, и никто из них не вспомнил ничего необычного в поведении ответчицы, которая по версии обвинения планировала через несколько часов убить свою семью.
Даниэль Макдональд, заведующая отделом найма «Мейеркорд Компани», вспомнила собеседование с Патрисией Коломбо на соискание должности секретаря по закупкам с 8:40 до 9:45 утра в среду, 5 мая. Предположительно, это было через несколько часов после кровавой бойни на Брэнтвуд, 55 — если бы все точно знали, когда она произошла. Во время этого собеседования Патрисия была «спокойной, расслабленной, вела себя очень хорошо, на вопросы отвечала интеллигентно» и была «милой и общительной».
Вызвали Роберту Уокер из дома 140 по Саут-Уиппл в Чикаго, где нашли «Тандерберд» Фрэнка Коломбо, и она показала, что машины перед ее домом не было во вторник, 4 мая, в среду, 5 мая, или в четверг, 6 мая. Впервые она заметила автомобиль около одиннадцати утра в пятницу, 7 мая, примерно за четыре часа до обнаружения тел. Дедила Инглиш, жившая по соседству в доме 142, это свидетельство подтвердила. Когда утром она шла в старшую школу Маршалла, «Тандерберда» не было, но когда в 14:30 она возвращалась домой, он уже стоял.
Эдвард Бернетт вышел на свидетельскую трибуну и повторил рассказанную им Рэю Роузу историю о покупке одной из раций Коломбо на рынке под открытым небом на Максвелл-стрит. Продавец был афроамериканцем, ростом чуть более 180 сантиметров, весом примерно 90 килограммов, в маленькой синей бейсболке.
Продавец автомобилей, Рональд Р. Тросс, предоставлявший Лэнни Митчеллу свой дом для секс-вечеринок, пришел в суд вместе со своим адвокатом Джоном Х. Бикли-младшим и семнадцать раз прибегал к Пятой поправке вместо ответов на вопросы вроде этого:
— Вы слышали, как Лэнни Митчелл сказал полиции, что вы присутствовали на сексуальных оргиях в своей квартире, в которых участвовали Патрисия Коломбо, Роман Собчински, Лэнни Митчелл и вы?
Тросс был отпущен, с требованием повторного вызова.
Заместитель начальника полиции Уильям Конке был свидетелем с противостоящей защите стороны и был вызван по повестке. Бывший полицейский военно-воздушных сил и ветеран полиции Элк-Гроув с тринадцатилетним стажем, он в течение года был вторым по старшинству в подразделении из девяноста восьми человек.
Защита, вызывая Конке выступить в качестве свидетеля, хотела подбросить присяжным побольше отвлекающих факторов. В первые часы и дни после обнаружения тел Конке сделал целый ряд неосмотрительных комментариев для прессы, прежде чем его шеф, начальник полиции Гарри Дженкинс, запретил отдельным сотрудникам любые заявления для прессы. Теперь Конке пришло время публично расплачиваться за свое неосторожное поведение.
Тоомин допросил Конке в первый раз. Он заставил его признать, во-первых, что он сравнивал фамилии в личной телефонной книжке Коломбо с фамилиями известных мафиози, во-вторых, что он получил анонимное письмо, в котором в убийствах обвинялась мафия, и в-третьих, тот знал, что в начале расследования обнаружили украденную из дома Коломбо рацию (зацепка, указывающая на мотив ограбления).
Но прежде чем Тоомин допросил Конке снова, судья Пинчем удалил присяжных из зала. На сей раз Тоомин заставил Конке признать, что Фрэнка Коломбо, по его мнению, пытали как при случайном налете, или, возможно, его пытали, чтобы заставить открыть сейф, и еще, что Фрэнка Коломбо подозревали в теневом партнерстве в автотранспортных фирмах и фирмах по найму грузчиков, и его смерть могла быть связана с этим, и на одну зарплату Фрэнка в «Вестерн Ауто» семья Коломбо не могла бы жить так хорошо.
Выслушав эти признания, судья Пинчем постановил, что это всего лишь личные мнения, и отказался выносить их на рассмотрение жюри. Конке отпустили, признав его право на сомнительные суждения перед кем угодно, кроме присяжных.

В кабинете судьи Пинчема поверенный братьев Томаса и Эдварда Машеков и их бухгалтера Вирджинии Штутц попросил отменить повестки для его доверителей на том основании, что причастность Фрэнка Коломбо к фирме под названием «Док Хелп, Инк.» не имела отношения к делу об убийстве.
Майкл Тоомин придерживался позиции, согласно которой Фрэнк Коломбо был указан в качестве одного из пяти руководителей компании, созданной специально для предоставления «Вестерн Ауто» грузчиков, и Фрэнк Коломбо получал 250 долларов в неделю в качестве своей доли прибыли от этой фирмы. Кроме того, как утверждал Тоомин, записи в сейфе Коломбо показали, что в течение одного года он также получил 18 тысяч долларов в качестве заработной платы от «Малвихилл Картадж Компани» — автотранспортной фирмы, которая осуществляла для «Вестерн Ауто» перевозки и также принадлежала братьям Машек. Позиция Тоомина заключалась в том, что Фрэнк Коломбо получал «откаты» за финансовые сделки, которые могли быть мотивом его убийства (именно за это Тоомин раскритиковал показания Билла Конке).
Судья Пинчем опросил обоих Машеков в своем кабинете и постановил не разрешать им давать показания (которые, по словам их поверенного, в любом случае ограничились бы ссылкой на Пятую поправку) и представлять присяжным финансовые отчеты двух фирм. Наверное, это было к лучшему. Жюри, уже столкнувшемуся с необходимостью уяснять для себя каверзный характер «сговора» и малопонятную проблему, какое отношение молекула ДНК имеет к единственному волосу на футболке Майкла, не придется расшифровывать еще и бухгалтерские балансы.
Профессор кафедры уголовного права Университета Иллинойса Джозеф Никол, аттестованный как специалист по экспертизе волос, показал, что микроскопический сравнительный тест единственного обнаруженного на футболке мертвого мальчика волоса, изъятого и установленного на предметное стекло с взятыми одиннадцать месяцев спустя образцами волос его старшей на шесть лет сестры при отсутствии для сравнения волос самого мертвого мальчика, был анализом с очень низкой достоверностью. Он не считал, что на его основании можно произвести заключение.
На перекрестном допросе Патти Бобб заставила профессора Никола признать, что он никогда не видел ни волос, взятых с футболки Майкла, ни образцов волос с головы Патрисии.
Это была ничья.

Делорес де Бартоли, близкая подруга Мэри Коломбо, чей муж Арт был хорошим другом Фрэнка Коломбо, и все они состояли в одной лиге игроков в боулинг и вместе ходили на ужины с танцами Организации ветеранов иностранных войн, дала довольно своеобразные свидетельские показания. Клиффорд Чайлдс сказал, что Фрэнк Делука ему рассказывал, что звонил в дверной звонок, чтобы войти в дом Коломбо, но Делука не сказал, что звонил он. Делорес де Бартоли сказала, что в доме Коломбо дверного звонка не было. В апреле 1976 года, за месяц до убийств, Фрэнк Коломбо поменял все замки и снял дверной звонок.
Интересно.

Была пятница, 24 июня, и по обычаю, установленному судьей Пинчемом во время этого судебного разбирательства, суд должен был снова собраться в субботу, но Билл Свано потребовал, чтобы на следующий день они «не работали». Патрисия Коломбо страдала от защемления нерва в спине, потеряла с начала судебного разбирательства около 5 кг, и — тут Свано бросил обвинению для возбуждения аппетита соблазнительную закуску — если она даст показания, он ожидал очень долгого перекрестного допроса.
Пинчем предоставил всем выходной.

В понедельник, 27 июня, в отсутствие присяжных, Билл Свано сказал судье Пинчему, что готов вызвать еще нескольких свидетелей.
Мистера и миссис Ричард Найквист, которые в воскресенье, 2 мая, за два дня до убийств, завтракали с Коломбо в ресторане «Эраунд зе Клок», и Фрэнк и Мэри им сказали, что в июне Патти и Фрэнк Делука собираются пожениться.
Джека Маккарти, заместителя менеджера склада «Вестерн Ауто», которому Фрэнк Коломбо сообщил о «предстоящей свадьбе».
Томаса Лидвики, друга Фрэнка Коломбо, которому сказали то же самое.
И Кэролайн Тайгретт, еще одну из сестер Мэри Коломбо, которая засвидетельствовала бы, что она обсуждала свадебные планы с Мэри Коломбо, что семья в конце концов дала согласие и что свадьба должна была состояться 5 июля (вероятно, это была случайная ошибка, поскольку 5 июля был понедельник, а свадьбы обычно проводились по субботам. Субботой было 5 июня, и все, кто знал о свадебных планах, полагали, что свадьба назначена на июнь.)
В любом случае это все было спорно, потому судья Пинчем не разрешил Свано вызвать ни одного из этих свидетелей. Он постановил, что все их показания — с чужих слов.
Свано сразу же подал ходатайство об аннуляции судебного процесса за нарушения закона. Ходатайство было отклонено.

На свидетельскую трибуну вернули Рона Тросса, снова явился его адвокат Джон Х. Бикли-младший. Сначала жюри при этом не было, Пинчем снова захотел проверить показания.
Стэнтон Блум сразу же спросил:
— У вас когда-нибудь был половой акт с Патрисией Коломбо?
— Нет, — ответил Тросс.
— Как долго ваша квартира использовалась для сексуальных рандеву? — спросил Блум.
Ал Балиунас возразил.
— Сексуальные что? — спросил судья.
— Рандеву, — повторил Блум.
Пинчем поддержал возражение, добавив:
— Свидетель может знать, что такое сексуальное рандеву, но я не знаю.
Когда жюри вызвали снова, у него было еще кое-что, о чем подумать.
В ответ на большинство заданных вопросов Рон Тросс сослался на Пятую поправку, но в конце концов засвидетельствовал в присутствии присяжных, что видел, что Лэнни Митчелл носил пистолет, что он давал Лэнни ключ от своей квартиры, но никогда не присутствовал, когда квартирой кто-то пользовался.
Патер Дж. Уорд Моррисон, священник церкви Королевы Святого Розария в Элк-Гроув-Виллидж, засвидетельствовал, что Патрисия Коломбо позвонила ему утром в субботу, 8 мая, чтобы «спросить его о кремации». Отец Моррисон сказал ей, что в исключительных случаях Римско-католическая церковь ее разрешала. Затем Патрисия сказала, что жертвы «жили вместе и умерли вместе», и она хотела бы, чтобы «их похоронили именно так».
Два дня спустя патер Моррисон увидел Патрисию на поминках у Коломбо. Он сказал, что видел, как она «вошла, подошла к каждому из трех закрытых гробов», он также заявил, что она «плакала». В тот вечер он наблюдал за ней полтора часа, и все это время она «плакала и была расстроена».
С момента ареста Патрисии патер Моррисон от пятнадцати до двадцати раз посещал ее в тюрьме.
На перекрестном допросе Патти Бобб назвала удивительным признание священника, что он лично не знал Коломбо до убийств. Тем не менее он знал их «родственников и друзей».
Бобб спросила, как он получил разрешение на кремацию жертв. Отец Моррисон сказал, что он представил дело на рассмотрение в канцелярию Чикагской архидиоцезии, и оно было одобрено.
— Кто его одобрил?
— Я отказываюсь отвечать на этот вопрос, — ответил патер Моррисон.
Суд выразил несогласие с его отказом, это не имело значения для дела. Патера Моррисона отпустили.

Затем вышла, пожалуй, самая парадоксальная, вызывающая самый живой интерес и самая загадочная свидетельница всего процесса: Мэрилин Делука.
Симпатичная темноволосая женщина с челкой, она была замужем за Фрэнком Делукой более пятнадцати лет, окончательно их развод был оформлен в месяц убийства семьи Коломбо. Она также была матерью пятерых детей Делуки. По всем свидетельствам, ее муж представал явным сексуальным психопатом, социопатической личностью и хладнокровным убийцей. И не мог не возникнуть вопрос, знала эта женщина или не знала о том, что у Делуки любовная связь с Джой Хейсек и с Патрисией Коломбо, и как все эти долгие годы жила с мужем, что ей было известно, чему она потворствовала и в чем соучаствовала.
На один из первых заданных ей Майклом Тоомином вопросов — о ее нынешнем статусе по отношению к Делуке — она ответила: «В настоящее время мы в разводе», — точно речь могла идти о некоем временном состоянии или соглашении.
Мэрилин показала, что в период между тем, как они разъехались, и разводом она видела Делуку дважды в неделю, обычно по средам и воскресеньям. Фактически после убийства, в среду вечером, 5 мая, он ужинал с ней и детьми, и она не заметила у него на руках порезов или других необычных следов.
Затем ее спросили: знала ли она Клиффорда Чайлдса? Да. Чайлдса она встретила в комнате свиданий тюрьмы. Внесла ли она залог для выхода его из тюрьмы? Да. По ее словам, Чайлдс подписал долговое обязательство, согласившись выплатить пять тысяч долларов по ссуде в три с половиной тысячи долларов после удовлетворения поданного им иска об ограничении гражданских прав. Мэрилин призналась, что забрала Чайлдса из тюрьмы, отвезла его к себе домой, приготовила для него ужин (новый факт, о котором прежде не было известно) и отдала ему ключи от машины Фрэнка Делуки. (Ни одна из сторон не спросила ее о конверте с тринадцатью сотнями долларов, который, по словам Чайлдса, она ему дала.) Знала ли она, что Чайлдс нанят убить двух человек? Нет.
Ал Балиунас в перекрестном допросе был на удивление сдержан.
— Вы отдали Клиффорду Чайлдсу последние [деньги], которые у вас были?
— Да.
Ей пришлось «продолжить» получать «помощь нуждающимся семьям с детьми» [государственное пособие]? «Да».
Впоследствии ей пришлось взять на себя заботу о чужих детях, чтобы зарабатывать деньги на содержание собственных детей? «Да».
Она написала Делуке в тюрьму, что не может оплачивать счета и не знает, что делать?
Прежде чем Мэрилин успела ответить, Пинчем в беседе между судьей и адвокатами решил запретить вопрос. Он приказал присяжным не принимать его во внимание. Балиунас отпустил свидетельницу без дальнейшего перекрестного допроса. Его мысль нашла подтверждение перед присяжными: Фрэнк Делука забрал у своих пятерых детей крайне необходимые им деньги и отдал их Клиффорду Чайлдсу. Кто-нибудь в здравом уме может поверить, что это была просто ссуда?
Майкл Тоомин пытался убедить присяжных в это поверить. На повторном перекрестном допросе он спросил:
— Почему вы согласились на ссуду?
Мэрилин беспомощно пожала плечами и сказала:
— За полторы тысячи долларов прибыли.
— В своих помыслах вы совершили что-нибудь противозаконное? — спросил Тоомин.
— Нет.
Еще одно имя, которое следует добавить в список людей, которые могли быть, а могли и не быть виновны в преступлении, но которым, если они были виновны, это сошло с рук. Во вторник, 28 июня, защита попыталась на утреннем заседании вызвать Джима Лири, человека, с которым Роман Собчински познакомил Патрисию Коломбо и в квартире секретарши которого Роман и Патрисия дважды занимались сексом.
Вместе с ним явился его адвокат и утверждал, что выставление мистера Лири в качестве свидетеля приведет только к двусмысленностям, инсинуациям и предположениям о незаконной деятельности и что он будет прибегать к защите Пятой поправки при ответе на все вопросы.
Тоомин, Мерфи и Свано отказались вызывать его на таких условиях.
Во время обеденного перерыва в этот день наблюдатели отметили сильное эмоциональное напряжение у обоих подсудимых. Сначала заметили, как Патрисия Коломбо исступленно качала головой, а кто-то из команды защиты сказал: «Мы можем попросить судью вывести ее из зала, пока он дает показания».
Сразу же распространился слух о том, что для дачи показаний собираются вызвать Фрэнка Делуку и что Патрисия не хотела в этот момент находиться в зале суда.
Вероятность скорой дачи показаний Делукой увеличилась, когда судебное заседание не началось вовремя. А потом и вовсе возобновление судебного разбирательства было на некоторое время отложено на основании того, что у Делуки внезапно началось нервное недомогание. Далее поползли слухи, что он чуть не потерял сознание от волнения и его стошнило.
Потом, незадолго до того, как дневное заседание в конце концов началось, кто-то сказал, что Патрисия Коломбо плакала и теперь умоляла оставить ее в зале суда, пока ее любовник будет давать показания.
Все это было очень драматично. У каждого была своя версия и своя оценка происходящего. Но что бы ни случилось, в 14:15 пополудни все более-менее нормализовалось, и судья Пинчем объявил о возобновлении слушаний с Патрисией за столом защиты и Фрэнком Делукой, которого приведут к присяге.
Перед началом допроса Делуки Пинчем сказал присяжным:
— Обращаю ваше внимание, что показания мистера Делуки не предлагаются вам и не должны вами рассматриваться в качестве доказательств в отношении подсудимой Патрисии Коломбо.
Теоретически Делука давал свидетельские показания строго за себя. Теоретически.
* * *
Прямой допрос вел Стэнтон Блум.
— Как ваше полное имя?
— Фрэнк Джон Делука.
— Сколько вам лет?
— Тридцать девять.
— Дата рождения?
— 28 июня 1938 года.
— Получается, что сегодня ваш день рождения?
— Да.
Блум продолжил устанавливать факты биографии Делуки: образование, брак, дети, футбольная стипендия и история работы в «Уолгрин». Плюс тот факт, что до предъявления обвинений он ни разу не подвергался аресту за правонарушение.
Затем Блум провел Делуку через его столкновение с Фрэнком Коломбо на парковке.
— Он позвонил мне в магазин, — рассказал свидетель, — и сказал, что хочет поговорить. Я ждал его на парковке. В десять сорок пять он подъехал и вышел из машины с винтовкой: «Я тебе голову оторву!» Я сказал: «Подожди секунду…» Он размахнулся и ударил меня винтовкой по лицу. Я упал. Когда я попытался встать, он ударил меня винтовкой в живот, и я снова упал. Потом он сказал: «Ты труп, ублюдок, ты труп!» И он уехал. Кто-то из проезжавших мимо вызвал полицию.
Заявление подавали? Да. Впоследствии его отозвали? Да.
Делука сказал, что в период между этим инцидентом в июле 1975 года и апрелем следующего, 1976 года он с Фрэнком Коломбо больше не общался. Однажды ночью Фрэнк Коломбо позвонил Патрисии и во время этого звонка поговорил с Делукой. Свидетель сказал, что Коломбо наконец согласился на брак между ним и Патрисией, сказав: «Тогда она будет твоей проблемой, а не моей».
Коломбо якобы даже предложил купить в качестве свадебного подарка им стиральную машину и центрифугу-сушилку. Свадьбу назначили на 5 июня, потому что развод Делуки стал свершившимся фактом в конце мая.
Блум перешел к Берту Грину. Делука показал, что Грин был одним из его сотрудников в аптеке и что он повысил Грина с должности менеджера отдела спиртных напитков до заместителя менеджера магазина. Он категорически отрицал, что когда-либо приносил в магазин револьвер или что Берт Грин хранил его у себя для него. Он отрицал, что Грин когда-либо забирал Патрисию у их многоквартирного дома и куда-то ее отвозил, и отрицал, что когда-либо обсуждал с Грином «контракты» или «убийства».
Делука сказал, что в ночь убийств он уехал с работы в 17:00 вечера и по дороге домой остановился купить жареной курицы в «Кентукки Фрайд Чикен». Пообедав в своей квартире, он вышел около 19:00 или 19:30 и поехал в торговый центр «Йорктаун». Некоторое время он походил по магазинам, затем купил кока-колу, сидел и пил ее, наблюдая за людьми. Он вышел из торгового центра в 21:30–22:00 и по дороге домой заехал за двумя пакетами молока. Один из них он отдал соседу, у которого как-то занимал молока. Около 22:15 он выпил чашку кофе и посмотрел телевизор. В 22:55 он позвонил в магазин, чтобы спросить у своего заместителя Джона Нортона, все ли в порядке. В 23:15 он лег спать. На следующее утро он проспал примерно до 6:30, а в среду, 5 мая, встал и в 7:30 выехал на работу.
— Вы лично располагаете какими-либо сведениями об этих убийствах? — спросил Блум.
— Нет, — ответил Делука.
Перешли на пятницу, 7 мая. Делука показал, что собирал витрину, когда его позвали к телефону. Позвонил живший по соседству с Брэнтвуд, 55, сотрудник и сообщил, что Фрэнк и Мэри Коломбо скорее всего убиты. Делука немедленно позвонил в полицию Элк-Гроув-Виллидж, но не смог получить никакой информации.
— Вы были расстроены? — сдержанно спросил Блум.
— Да, — сдержанно ответил Делука.
До сих пор показания Делуки были очень хороши. Вся его биография была рассказана искренне, основательно. Даже его передвижениям в ночь убийств можно было поверить. Только на вопросе о телефонном звонке, в котором ему сообщили об убийствах, его ответы стали вызывать легкую настороженность, слабое удивление, намек на недоверие. «Вы были расстроены?» — «Да».
Этого было недостаточно. Два человека, которые наконец приняли его в качестве жениха своей единственной дочери, строили с ними свадебные планы, которых он называл «мама» и «папа», которые собирались подарить им стиральную машину и сушилку, были убиты, и он всего лишь был «расстроен». Он должен был быть ошеломлен, напуган, убит горем. Он мог за две минуты доехать до Брэнтвуд, 55, чтобы самому убедиться в этом ужасе своими глазами. Но он не поехал. Он даже из магазина не вышел, чтобы броситься к Патрисии, найти свою невесту и быть с ней, когда она узнает трагическую новость. Он не сделал ничего из того, что сделал бы нормальный человек. И все в зале суда не могли не задаваться вопросом, почему.
Блум механически двигался дальше в стиле алгоритма пошагового отрицания.
— Вы когда-нибудь разговаривали с Хьюбертом Грином о вашей предполагаемой причастности к этому преступлению?
— Нет.
— Вы когда-нибудь разговаривали с Джой Хейсек о вашей предполагаемой причастности к этому преступлению?
— Нет.
— Вы когда-нибудь разговаривали с Клиффордом Чайлдсом о вашей предполагаемой причастности к этому преступлению?
— Нет.
Если такие отрывистые повторения и должны были оказать положительное влияние на жюри, они не принесли результата. Однословные отрицания Фрэнка Делуки после всех представленных против него доказательств никуда не годились.
Делука показал, что он добровольно пошел в полицейский участок Элк-Гроув-Виллидж, чтобы «помочь» всем, чем мог. Ему показали фотографии места преступления и непотребно растерзанных тел. (Возможно, в тот момент его должно было стошнить, но, видимо, не стошнило.)
Делука сказал, что в день обыска в квартире и ареста Патрисии он был «взят под стражу». В полиции его «постоянно спрашивали, где [он] был в 22:30 вечера в день убийства», потому что именно в то время «соседи слышали выстрелы». Он также сказал Берту Грину, когда его друг и сотрудник за ним приехал, что заместитель начальника полиции Билл Конке говорил ему: «Это сделал ты. Ты сядешь за убийства. Твои отпечатки пальцев повсюду в машине. Мы знаем, что это сделал ты». Когда Берт отвез Делуку в Аддисон, к дому, где все еще жили Мэрилин и дети, они обсуждали убийства. Вездесущий Берт Грин — всегда рядом, когда что-то говорилось об убийстве. Причем говорилось почти так, как если бы он был подельником.
Блум перевел Делуку на разговор о тюрьме округа. По словам Делуки, он подружился с Клиффордом Чайлдсом в тюрьме. Когда Чайлдс попросил прочитать «бумаги» Делуки о преступлении и надвигающемся суде, Делука ему разрешил. В то время в соответствии с правилом раскрытия информации, согласно которому обе стороны должны раскрывать друг другу, какие доказательства у них есть и как они будут представлены, защите уже передали показания Берта Грина и Джой Хейсек. Другими словами, прямые показания, или большая их часть, Джой Хейсек и Берта Грина были уже известны Делуке. Клиффорд Чайлдс, по словам Делуки, был поражен этим.
«Ты, должно быть, шутишь, — по словам Делуки, сказал Чайлдс. — После всего этого тщательного планирования ты полностью изменяешь себе и якобы рассказываешь все этим двум людям? Это просто невероятно. Этому невозможно поверить».
Это была своеобразная линия допроса. Что надеялся установить Стэнтон Блум? Это Фрэнк Делука произвел «все это тщательное планирование», но не «рассказал этим двум людям» все? Похоже, что так. Какой толк от этого Делуке?
Что касается нарисованной от руки карты, показывающей, как добраться до дома Джой Хейсек, схемы района торгового центра «Гроув» и рукописных описаний внешности Берта Грина и Джой Хейсек, Делука сказал, что он нарисовал их для другого своего защитника, Майкла Тоомина, чтобы Тоомин мог «зайти в магазин» и забрать их. Он не сказал, намеревался ли Тоомин «зайти» домой к Джой Хейсек. По его словам, Клиффорд Чайлдс, должно быть, «скопировал» их.
Это объяснение было смехотворное. Если Чайлдс их «скопировал», почему они были написаны почерком Делуки? Если под «копированием» Делука имел в виду применение ксерокса или других средств механического воспроизведения, откуда на листах повсюду отпечатки пальцев Делуки? Его показания не имели абсолютно никакого смысла, но он их давал и ожидал, что им поверят.
Не существует буквального определения слова «социопат», его ввело в оборот психиатрическое сообщество примерно в 1944 году как производное от слова «психопат». Но обычно его употребляют для обозначения человека, чье поведение характеризуется асоциальными или антиобщественными привычками. Обычно им называют человека, знающего, что хорошо, а что плохо, но это его не волнует, он считает, что он имеет право делать все, что ему хочется, и что все, что он делает, должно приниматься и оставаться безнаказанным, а всему, что он говорит, следует безоговорочно верить.
К концу своего первого выступления в качестве свидетеля Фрэнк Делука начал обнаруживать едва уловимые приметы своей подлинной личности. Думать, что присяжные поверят в то, что он нарисовал эти планы, карты и сделал описания внешности для своего адвоката, было не просто нерациональным, а неразумным. Разумеется, если это было правдой, это было совсем не трудно доказать, Блум мог выставить Тоомина в качестве свидетеля, а Тоомин мог поклясться в этом под присягой. Но этого не случилось.
Незадолго до окончания судебного заседания Стэнтон Блум заставил Делуку выдать очередную пулеметную очередь отрицаний.
— Скажите, четвертого или пятого мая, или в любое другое время, вы стреляли во Фрэнка Коломбо, избивали или убивали Фрэнка Коломбо?
— Нет.
— Скажите, четвертого или пятого мая, или в любое другое время, вы стреляли в Мэри Коломбо, избивали или убивали Мэри Коломбо?
— Нет.
— Скажите, четвертого или пятого мая, или в любое другое время, вы стреляли в Майкла Коломбо, избивали или убивали Майкла Коломбо?
— Нет.
Со стороны Блума было хорошей стратегией — попытаться закончить день серией решительных отрицаний, которую присяжные, уходя из зала суда, унесут в памяти. Однако этому свидетелю стратегия не подходила.

Среда, 29 июня. Фрэнка Делуку допрашивает Ал Балиунас.
— Когда вы впервые встретились с Патрисией Коломбо?
Делука нервничал и не мог назвать дату. Сначала он сказал, что это был июнь 1967 года, что не могло быть правдой, потому что Патрисии было всего одиннадцать лет. Затем он собрался с мыслями и поправился, назвав июнь 1972 года. Ему, по его словам, было в то время тридцать четыре года, а Патрисии — шестнадцать лет, но она сказала, что она старше. (Это достаточно близко к истине, чтобы не вызывать возражений. Но на самом деле это было 26 мая 1972 года, за двадцать шесть дней до шестнадцатилетия Патрисии. Она все еще была впечатлительной пятнадцатилетней девочкой, когда начала безвозвратно влюбляться в Делуку и сделала первые неуверенные шаги к гибели.)
Они встретились, сказал Делука, когда он стал менеджером магазина в Элк-Гроув-Виллидж, и «Патриш уже была там, делала бутерброды» в секции быстрого питания магазина.
Когда они начали встречаться? «Сентябрь или октябрь 1967 года». (И снова год назван неправильно, но никто не потрудился это исправить.) Делука признал, что в то время, когда он начал встречаться с Патрисией, он жил со своей женой и пятью детьми.
Летом 1974 года, сказал он, когда ей действительно было восемнадцать, после получения разрешения от Фрэнка Коломбо она ушла из дома и переехала к Делуке и его семье. (Возраст и тут указан не совсем точно, Патрисии, когда она ушла из дома Коломбо, было еще семнадцать, и ее родители не давали ей разрешения, они просто не пытались воспрепятствовать ее отъезду, поскольку до совершеннолетия оставалось совсем недолго.)
Делука сказал, что «Патриш» прожила с его семьей год, в течение которого она «занималась модельным бизнесом и работала в офисе». Были напечатаны визитные карточки с именем «Триш Коломбо — модель» и именем Делуки как ее «агента». (Нигде нет свидетельств того, что Патрисия когда-либо «занималась модельным бизнесом» ни с кем, кроме Делуки, и того, кого он выбирал ей в качестве сексуального партнера.)
Был ли он сексуально связан с Патрисией все это время, пока она жила с его семьей? — поинтересовался Балиунас. Да, признал Делука, но они «ничего не делали в доме». (Пятнадцать лет спустя Патрисия подробно рассказала автору, что на самом деле происходило в этом доме, как мы видели, это определенно означало нечто большее, чем «ничего».)
Балиунас спросил, когда Патрисия переехала из его дома, и Делука ответил: «В июле 1976 года». Снова неверно. К июлю 1976 года Коломбо были два месяца как мертвы. Он имел в виду июль 1975 года. Он сам, как он показал, съехал «через две недели». (Патрисия, прежде чем переехать, в течение нескольких месяцев тайком встречалась с Эндрю Харпером, но Делука об этом не знал. Он мог подозревать, что причиной ее ухода был другой поклонник, но было очевидно, что причина его, последовавшего две недели спустя, ухода из дому заключалась в том, что он боялся, что потеряет ее, эту женщину-дитя, свою половинку противоположного пола, на создание и изготовление которой в соответствии с собственными извращенными предпочтениями он потратил более трех лет.)
Его жена, по словам Делука, подала на развод через два месяца после его ухода. Она обвинила его не в супружеской неверности, а в непримиримых разногласиях.
Столкновение Делуки с Фрэнком Коломбо на парковке произошло из-за того, что Патрисия сказала отцу, что Делука съезжает из дома и что он и она собираются пожениться? Да. В тот момент Патрисия была на парковке с Делукой? Да. После того, как Коломбо ударил Делуку во второй раз, Делука сказал, что разъяренный отец повернулся к своей дочери и сказал: «Я и тебя тоже убью!»
Разозлило ли Делуку нападение Фрэнка Коломбо?
— Нет, мне просто было больно, и я испугался. Я очень сильно испугался.
Балиунас попытался развеять фактор страха.
— Вы не боялись, когда играли в футбол?
— Нет.
— Или когда прыгали с парашютом?
— Нет.
— Но вы боялись Фрэнка Коломбо?
— Да, он направил мне в голову ствол.
Это был один из немногих случаев, когда вопросы, казалось, вернулись к Балиунасу бумерангом. Присяжные считали, что Фрэнк Делука боялся Фрэнка Коломбо, а не злился на него. Что, конечно, имело мало или не имело никакого значения, гнев и страх — достаточно сильные эмоции, чтобы вызвать отчаяние, необходимое для убийства. И, возможно, Ал Балиунас об этом знал, возможно, он понял, что его вопросы работают независимо от того, что считали присяжные. Но он все равно подлил немного масла в огонь теории гнева.
— Шрамы вокруг вашего рта — результат того столкновения?
— Да.
— И вам сделали челюстно-лицевую операцию, чтобы выправить зубы и заменить один зуб?
— Да.
Балиунас обратился к октябрю 1975 года. Знал ли он, что Патрисия в то время встречалась с Лэнни Митчеллом и Романом Собчински? Нет. Обсуждала ли Патрисия встречи с ними впоследствии? Нет.
Балиунас показал свидетелю вещественные доказательства обвинения № 165, 166 и 167 — поэтажные планы и описания, которые Патрисия дала Лэнни Митчеллу. Делука их когда-нибудь видел? «Только в суде», — ответил тот.
Балиунас спросил его про телефонные разговоры, которые, по словам Романа Собчински, он вел с Делукой. Первый звонок, как показал Делука, был от «Патриш», она сказала, что хочет, чтобы он поговорил с «кем-то очень близким» ей. Затем мужской голос произнес: «Привет, я Роман». Этот человек, по словам Делуки, сказал ему, что Фрэнк Коломбо заключил контракт на убийство Делуки, но Роман «его перекупил». Делука заявил, что, когда Патрисия вечером того же дня вернулась домой, он «подробно расспрашивал ее» о звонившем, который, как он думал, был крестным отцом Патрисии, Филом Капоне, а имя «Роман» было «названием улицы», на которой он жил.
Второй звонок от Романа также был сделан Патрисией, которая снова дала трубку Роману. На этот раз, как показал Делука, он услышал от него, что Фрэнк Коломбо «искал другого киллера», и казалось, что есть «только один способ его остановить».
В ходе допроса Балиунасом Делука признал, что он «в конце концов согласился» на убийство, но «только Фрэнка Коломбо». Он заявил, что Мэри и Майкл Коломбо «никогда не упоминались». (Разумеется, эти слова диаметрально противоречили показаниям Романа Собчински о том, что Делука, встревоженный обыкновением Майкла Коломбо приходить в аптеку и пристально на него смотреть, сказал: «Младшего тоже надо убрать».)
Когда Патрисия вернулась домой после второго звонка, Делука сказал, что они этот вопрос «обсудили» и согласились на убийство, «если нет иного выхода».
Знал ли Делука, что Патрисия занималась сексом с Лэнни Митчеллом и Романом Собчински? «Нет». Но разве он не сказал полиции, что ему все равно, потому что у них «открытые» отношения? Делука опроверг это заявление. «Нет, мне было не все равно».
Была ли Патрисия с ним вечером во вторник, 4 мая, когда он купил цыпленка в «Кентукки Фрайд Чикен», а затем заглянул в торговый центр «Йорктаун»? «Да».
Балиунас расспросил Делуку о его заявлениях в полицию о том, что «папа и мама» Коломбо наконец приняли его в качестве будущего зятя. По его словам, прорыв произошел однажды в понедельник вечером в апреле, за месяц до убийств. Патрисия припарковала их машину (тот самый «Джавелин», который Мэрилин Делука позже подарила Клиффорду Чайлдсу) на парковке «Уолгрин», оставив ключ под ковриком. Она прошла три квартала до Брэнтвуд, 55, и долго разговаривала с родителями. Якобы они спросили у нее, уверена ли она, что Делука был ее мужчиной, и Патрисия ответила им, что да. Затем она позвонила Делуке в аптеку и сказала, чтобы он забрал ее в доме Коломбо. Когда приехал Делука, Фрэнк Коломбо подошел к дверям и сказал: «Хорошо, заходи». И они все вчетвером проговорили почти всю ночь.
Балиунас спокойно слушал, пока Делука не закончил рассказ, а потом спросил:
— Это произошло в апреле, за месяц до убийств?
— Да.
— В понедельник вечером?
— Да, — решительно ответил Делука.
— Вы в курсе, — ровным голосом спросил Балиунас, — что каждый понедельник вечером Коломбо играли в боулинг?
У Делуки отвисла челюсть.
— Нет, — удивленно сказал он.
Балиунас «вернулся» в ночь убийства: теперь было установлено, что Патрисия весь вечер была с Делукой. Что они двое сделали после того, как Делука позвонил Джону Нортону, чтобы проверить магазин? По словам Делуки, они допили кофе, легли, занимались любовью, а потом заснули.
Балиунас спросил Делуку о его признаниях на следующее утро, о которых рассказали Берт Грин и Джой Хейсек, Делука отрицал их все. Он признал свою сексуальную связь с Джой Хейсек с 1967 по 1972 год (возможно, отсюда 1967 год, который Делука дважды ошибочно упомянул в своих показаниях). Он также признал, что делал фотографии сексуального характера Джой Хейсек и вместе с Джой Хейсек.
Балиунас спросил свидетеля про четверг, 6 мая, когда после убийств прошло два дня и две ночи, а о преступлении все еще не было известно. Делука показал, что он и Патрисия уехали с работы в 17:00 вечера, поужинали дома, потом поехали в Чикаго, в район Дамен и чикагских авеню, «где Патриш жила в детстве». Домой они вернулись в 22:30.
Балиунас поинтересовался, не было ли настоящей причиной этой поездки желание проверить, найден ли уже «Тандерберд» Фрэнка Коломбо?
— Нет, — ответил Делука.
* * *
Балиунас продолжил перекрестный допрос после обеда второго дня дачи показаний Делуки.
Отвечая на вопрос о своей работе, он показал, что, как менеджер «Уолгрин», он отвечал за продажи, складские запасы и прибыль. Годовой объем продаж его магазина составил около 2,5 миллиона долларов. Он также был лицензированным фармацевтом, но в настоящее время его лицензия приостановлена до завершения судебного разбирательства.
Балиунас спросил о Клиффорде Чайлдсе.
— Он меня обманул, — с горечью сказал Делука. — Он казался надежным парнем, и я ему доверял.
— Доверяли ему убить Хьюберта Грина и Джой Хейсек? — явно надеясь, быстро спросил Балиунас.
Но Делука не так глуп.
— Нет, что он вернет деньги, — сказал он.
Знал ли Делука Клиффорда Джексон-Бея?
— Да, я видел его сегодня утром за завтраком. Я в камере номер шесть, а он в камере тридцать четыре или тридцать пять на моем ярусе [на самом деле Джексон-Бей был в камере № 36].
Делука сказал, что после показаний Джексон-Бея он «поблагодарил Бея за то, что тот сказал правду».
Давал ли когда-нибудь Делука ссуды Бею? «Нет».
Тоомин вернул свидетеля Стэнтону Блуму, который, по-видимому, захотел подробнее расспросить о примирении между его клиентом и Коломбо:
— Как это произошло?
— Патриш зашла в магазин, чтобы забрать меня. «У меня для тебя сюрприз, — сказала она. — Я наткнулась на маму и папу, и они хотят помириться. Мама не в большом восторге, но папа готов это принять». Затем я сказал ей: «Тебе надо позвонить Роману и сказать ему, что мы больше не нуждаемся в защите».
В ходе примирения с Коломбо Фрэнк Коломбо высказывался о возрасте Делуки? Да, дважды.
— Один раз он сказал: «Если Патти хочет выйти замуж за старика, это ее проблема, а не моя». В другой раз он сказал: «Тебе лучше никогда не называть меня папой».
Почему он так рано пошел на работу наутро после убийства, когда была не его утренняя смена открывать магазин? Потому что у Патриш было собеседование в восемь тридцать утра и он «должен был ее отвезти».
Что касается Берта Грина, Делука сказал, что Грин задавал ему много вопросов о лекарствах, отпускаемых по рецепту: барбитуратах, транквилизаторах и других. Делука сказал ему, что единственный способ избежать строгого контроля над этими препаратами — это «сократить» на одну или две таблетки каждую отпускаемую по рецепту дозу препарата и таким образом накапливать их.
Делука сказал, что начал подозревать, что Берт крал наркотики. Он закрутил с Джой Хейсек, но у него молоко на губах не обсохло, а она очень опытна. Жена Грина перехватила записку ему от Джой и ушла.
Также Грин попался во время «полового акта с миссис Купер» на складе спиртных напитков и был переведен в Оук-Брук. (Эти показания явно были с чужих слов, поскольку из магазина в Элк-Гроув Грин ушел после того, как Делука попал в тюрьму.)
Что касается Джой Хейсек, Делука заявил, что она сказала ему: «От меня никто не уйдет». Джой, сказал он, «ненавидела Патриш и меня».
Она когда-нибудь просила его вернуть откровенные фотографии, которые они сделали вместе?
Да, просила, и он сказал ей: «Нет проблем, я все равно два года на них не смотрел». Джой, по его словам, на это «очень рассердилась».
Блум закончил свой повторный перекрестный допрос простым, но драматичным вопросом:
— Вы совершили эти убийства, эти ужасные убийства?
— Нет, — сказал Делука, — я не совершал этих убийств.

На этом защита закончила представление своих свидетелей.
Обвинение предложило одному свидетелю, вызванному в суд для предоставления контрдоказательств, сотруднику исправительного учреждения округа Кук Фрэнку Гамильтону, оспорить показания одного из свидетелей защиты. Гамильтон конвоировал Клиффорда Джексон-Бея в больницу округа Кук по медицинским показаниям. Джексон-Бей был прикован наручниками к инвалидной коляске. В ожидании приема к врачу Джексон-Бей попытался позвонить по больничному телефону, чего Гамильтон не разрешил, сказав, что это запрещено. Джексон-Бей, по словам Гамильтона, назвал его «тупым ублюдком» и «бросился» на него из инвалидной коляски. Гамильтон и еще один полицейский удерживали заключенного, также приковав его руки наручниками к стулу. Потом Джексон-Бей назвал Гамильтона «черным сукиным сыном» и «тупым придурком» и угрожал его жизни, сказав, что он убьет Гамильтона «при первой возможности».
Перекрестный допрос вел Тоомин. По какой причине Джексон-Бей был доставлен в больницу? «У него было сломано запястье». Подал ли полицейский Гамильтон на него заявление? «Нет».
Вот и все. Последний вопрос и ответ последнего свидетеля. Присяжные слушали свидетельские показания тридцать семь дней.
С учетом досудебного слушания показания дали пятьдесят восемь человек, некоторые из них — более одного раза. Рекорд принадлежал Рэю Роузу: он был свидетелем четыре раза, что представляется правильным, поскольку он работал над этим делом усерднее, и потратил на него времени больше, чем кто бы то ни было еще, и испытывал, возможно, самое сильное эмоциональное отвращение от этого преступления. Для Роуза это было не очередное дело, которое он вел как старший следователь. Поскольку преступление произошло в его общине, где жили, работали, играли и ходили в церковь и школу члены его семьи, оно выходило за границы категории просто еще одного преступления, которое необходимо раскрыть, — и его расследование превратилось в крестовый поход. Не найди Роуз убийц Коломбо, он, скорее всего, счел бы всю свою карьеру в правоохранительных органах неудавшейся.
Рэй Роуз, Джин Гаргано и другие работавшие над этим делом следователи справились со своей работой хорошо. Оставалось только посмотреть, насколько хорошо адвокаты обвинения и защиты справились со своей.
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Изложение сторонами заключительных аргументов.
За обвинение начинала говорить Патти Бобб. Сначала она поблагодарила присяжных за самоотверженность и внимательность. Потом она сказала, что услышанное ими во время суда было «странным, ужасным, трагичным». Патти Коломбо и ее любовник Фрэнк Делука умоляли Лэнни Митчелла и Романа Собчински убить ее семью. Они «сговорились». Но когда Лэнни и Роман ничего не предприняли, Патти и Делука сами «вошли в этот дом» и «убили эту семью».
Их мотивы? «Ненависть, жадность, обида».
Для Лэнни и Романа это была «скверная шутка, которая превратилась в кошмар». (Это заявление Патти Бобб поразительно. Лэнни и Роман не «шутили». Они занимались виктимизацией преднамеренно, ради личной выгоды. Удалите их с картинки, уберите их подстрекательство, рассказываемую ими ложь, предоставленный ими револьвер, и, возможно, Фрэнк, Мэри и Майкл могли быть живы. Все это отнюдь не было «шуткой».)
Коснувшись улик, Бобб напомнила присяжным, что после того как Делука позвонил своему заместителю в 22:50 в ночь убийства, а потом на суде свидетельствовал, что после этого пошел спать, в 23:00 вечера в квартиру позвонила консультант по трудоустройству Конни Ларокко, спросить Патти о пропущенном собеседовании — и не получила ответа.
А в доме Коломбо не было взлома. Убийц впустили.
— Как вы думаете, — спросила Бобб присяжных, — Фрэнк Коломбо впустил бы Фрэнка Делуку в дом одного?
По ее словам, произошло следующее: вошли Патти и Делука. Фрэнк Коломбо повернулся и поднимался по лестнице. Ему выстрелили в затылок. Он обернулся, и в него выстрелили снова. Мэри Коломбо была в туалете. Она услышала выстрелы, встала, бросилась в коридор и получила пулю между глаз. Майкл спал, его подняли и выстрелили ему в голову.
— Когда вы думаете о том, что Патти Коломбо была в доме той ночью, — сказала прокурор, — подумайте о девяносто семи ранениях Майкла Коломбо. (Число снова увеличилось, вскрытие по-прежнему показывало 84.) Восемь ран были глубокими, но остальные «нанесены без применения силы». (Подразумевалось, что их нанес не бывший футболист, а кто-то куда менее сильный.)
Патти Коломбо и Фрэнк Делука хотели убить эту семью. У них был «идеальный план». Но они не «подумали о вещественных доказательствах — стекле, крови, отпечатках пальцев, волосах». (Обвинение явно не признавало тот факт, что никаких вещественных доказательств относительно волос, кроме надуманных, не существовало. Однако присяжные, возможно, считали иначе.)
— Фрэнк Делука, — язвительно сказала Бобб, — должен был этим гордиться. Это был такой идеальный план. И Патти Коломбо той ночью там была. Доказательства это подтверждают. (Не совсем, мисс Бобб. Хорошо, далее будет показано, что в доме она была, но этот факт отнюдь не был подтвержден доказательствами.)
Но, продолжила Патти Бобб, «независимо от того, помогла ли она нанести эти раны, или она просто стояла в стороне, или независимо от того, что делала в доме той ночью, она виновна в этих убийствах!»
В этом месте своей речи Патти Бобб, вероятно, ближе всего подошла к чистой правде.
Патти, по словам миссис Бобб, «хотела быть там, чтобы увидеть, как они получат то, что заслужили». Она об этом сказала сама. (Исключительно со слов Лэнни Митчелла. И нельзя забывать, с каким «уважением» Лэнни относился к правде, а также о вознаграждении, полученном им от штата за свои показания.)
— Фрэнк Делука виновен в убийствах, — заявил Бобб. — Он признался в них Хьюберту Грину, Джой Хейсек и Клиффорду Чайлдсу.
Бобб мало-помалу начала закругляться.
— Три невинных человека, три члена семьи, мертвы! Почему? Потому что они стояли на пути Патти Коломбо и Фрэнка Делуки! Нет никакой другой причины. Они стояли у них на пути.
Она подошла и встала перед присяжными, решительная, преданная своему делу, твердо убежденная в своей правоте, в том, что она за справедливость, что она на стороне добра.
— Оцените доказательства, — почти приказала она присяжным. — Признайте подсудимых винновыми.

Первым от защиты заключительную речь произносил Майкл Тоомин, адвокат Делуки.
После довольно сухого и академичного обзора истории системы присяжных Тоомин напомнил жюри, что «мы» — защита — «рассказали про почтальона, видевшего на своем пути двух подозрительных людей, про соседку, которая в десять тридцать четвертого мая, в ночь убийства, услышала рев автомобиля и увидела, как он набирал скорость и уносился прочь, про женщину, показавшую, что «Тандерберд» оставили в городском гетто в первой половине дня седьмого мая, про мужчину, засвидетельствовавшего обнаружение «Олдсмобиля» девятого мая, про тот факт, что первоначально убийства считали произошедшими в десять тридцать, а потом, поскольку полиции не удавалось поместить Делуку на место преступления, время изменили.
— Штат, — обвинял Тоомин, — ловко игнорировал улики (которые могли бы показать невиновность его клиента).
Присяжные также слышали показания соседки, видевшей машину на подъездной аллее дома Коломбо в девять часов утра после убийств, и криминалиста, который признал, что только один из двадцати пяти осколков стекла, найденных в арендованном «Бьюике», мог происходить из дома.
А Майкл Данкл? Он поклялся под присягой, что разговаривал со своей тетей с автовокзала на следующее утро после того, как, по версии обвинения, преступление имело место, — и обвинение даже не потрудилось подвергнуть его перекрестному допросу!
Лэнни Митчелл? Не тот ли он самый «человек, который, по его же признанию, солжет ради секса, получения работы — и не солжет только, чтобы не попасть в тюрьму?»
Роман Собчински? «Роман — вор, Роман — мошенник, Роман — сводник, Роман — прикидывающийся киллером, Роман, который даже не подвергался по этому делу аресту!»
В суматохе и беспорядке дела Тоомин попытался стать спокойным и понимающим голосом разума.
— Рассмотрим дилемму, которая стоит перед прокуратурой и полицией, — тихо предложил он. — Патти Коломбо заключена под стражу по обвинению не в подстрекательстве, не в сговоре, а в фактических убийствах ее семьи. Но у нее есть алиби. Фрэнк Делука. Он находится дома в своей квартире в Ломбарде через двадцать пять минут после того, как убийства, по мнению [полиции], имели место. Что делать? Два месяца спустя они арестовывают Делуку! Почему? Не из-за Хьюберта Грина! Они не нашли его даже спустя одиннадцать дней после ареста Делуки! (Тоомин прав в том, что Берт Грин сделал официальное заявление через одиннадцать дней после ареста Делуки, но полиция определенно столь долго его не «находила». Впервые Рэй Роуз заподозрил причастность Грина, когда заместитель менеджера отказался сотрудничать со следователями, подозрения подтвердились заявлением Грейс Мейсон о том, что Грин рассказал ей и ее мужу о сделанном ему Делукой на следующее утро после убийства признании. Тем не менее Роуз знал, что в тот момент он имел дело с юридически недопустимыми слухами, поэтому на Берта Грина не давили, чтобы тот сделал заявление, пока Роуз не понял, что у него есть возможность его взять.)
Тоомин обрушился на тот факт, что Грин даже не работал в то утро, когда Делука якобы сказал в третий раз, что «убийства не состоялись». Это доказала ведомость учета рабочего времени. Так Грин очень кстати изменил свое заявление и сказал, что он «просто пришел в магазин сделать покупки». (По-видимому, никто не рассматривал возможность, что Грин был вовлечен в план, втянут в интриги и волновался о том, как все идет, у него был стимул прятать орудие убийства для друга, его притягивал доступный в «Уолгрин» внебрачный секс, только потому он и пришел в свой выходной день, что ему не терпелось выяснить, что случилось ночью.)
— Грин, — сказал Тоомин, — заявил, что Делука сказал ему, что он выстрелил во Фрэнка Коломбо дважды. Фрэнк Коломбо получил четыре пули. Разве Делука об этом не знал? (Конечно, знал. Но это не означает, что все четыре выстрела произвел он.)
Тоомин перешел к показаниям доктора Штайна. Патологоанатом сказал, что одна пуля, предположительно первая из выпущенных, попала в левую заднюю часть головы Фрэнка Коломбо. Чтобы Фрэнк Делука произвел выстрел, ему пришлось бы держать пистолет в левой руке, потому что лестница была настолько узкой, что Делука не мог шагнуть влево и выстрелить правой рукой. И Делука, конечно, не мог стрелять из пистолета левой рукой, потому что на этой руке у него нет указательного пальца, чтобы нажать на спусковой крючок, и нет части другого пальца. (Аргумент легковесный, в духе романов о Перри Мэйсоне. Все, что требовалось Делуке — и движение это вполне естественное, — отклониться немного влево, чтобы появилось пространство для поднятия револьвера. Убийца стоял наискосок к жертве, когда произвел этот первый выстрел, и, скорее всего, поэтому пуля попала в височную долю Фрэнка Коломбо и не убила его. Эта пуля, первая из выпущенных, но последняя из извлеченных во время вскрытия, произвела эффект очень сильного удара по голове.)
Но исходя из всего этого, Майкл Тоомин заключил:
— Невероятная история Хьюберта Грина была ложью.
Теперь о Джой Хейсек. С ней Тоомин покончил быстро. Она была «женщиной, готовой на все, чтобы отомстить» Фрэнку Делуке.
— Доказательства обвинения, — сказал Майкл Тоомин, — весьма сомнительны.
В любом случае эти доказательства, сказал он им, «гарантируют, что вы вернетесь в зал суда и заявите, что считаете Фрэнка Делуку невиновным».
Любой присяжный или каким-либо иным образом причастный к этому делу — судья, адвокаты, сотрудники суда, полицейские, пресса или просто зрители — ожидавшие, что Майкл Тоомин скажет о планах, нарисованных якобы для него Фрэнком Делукой, и описаниях внешности Джой Хейсек и Берта Грина, написанных как будто для него Фрэнком Делукой, так ничего и не дождались. Этой истории Тоомин явно касаться не собирался.
* * *
Теперь с заключительным словом в пользу Делуки выступал Стэнтон Блум. Он заверил присяжных, что «займет у них только половину того времени, что заняли остальные». Потом он начал подведение итогов — пятьдесят девять страниц протокола судебного заседания, больше, чем у любого из предшествующих адвокатов. Никого это не удивило, поговорить Стэнтон Блум любил. И, произведя впечатление на многих, он произнес, вероятно, лучшую, или как минимум занявшую почетное второе место, заключительную речь в суде и дал, должно быть, самое сильное изложение всех юридических вопросов — при условии, что присяжные их поняли.
Во-первых, Блум говорил о Лэнни Митчелле и Романе Собчински: они либо собирались, либо не собирались совершать убийства для Патрисии Коломбо. Обвинение не может сидеть на двух стульях. Они утверждают, что не собирались. Если не собирались, никакого сговора не было. Есть два основных правовых элемента, которые составляют преступление: деяние и намерение. Если Лэнни и Роман в действительности никогда не намеревались исполнить свою часть соглашения об убийстве, достигнутого с Патрисией (лично) и с Делукой (по телефону), то никакого сговора не было. Аргумент мощный, но, с учетом отсутствия словесной иллюстрации того, что означает сговор согласно закону, сколько присяжных это поняли? (Судья Пинчем, разумеется, принялся бы утверждать, что этот и другие термины разъяснены в его заключительных инструкциях присяжным, но там им дано определение на том юридическом жаргоне, который с трудом вписывается в словарный запас обывателя. Если бы такому судье, как Р. Юджин Пинчем, разрешили сесть в неформальной обстановке с его жюри и объяснить такие вещи, как сговор, своими словами, присяжным было бы намного проще принимать решение. Но, к счастью или несчастью, закон этого не допускает, и скорее всего потому, что немногие судьи столь компетентны, как Пинчем. Инструкции присяжным написаны заранее, пронумерованы, согласованы и унифицированы. Все, что может сделать судья, это прочитать их своим присяжным и уповать на Бога, что они их поймут.)
Подчеркивая свою версию об отсутствии сговора, Блум сказал, что Лэнни и Роман «полностью лишены морали».
— Ни на минуту не верьте, — убеждал он, — что они «занимались этим только ради секса».
Оба они были «способны и готовы совершить убийство». (Многие в зале суда полагали, что в своей теории Блум был как минимум наполовину прав.)
Делука, заявил Блум, не знал о сексе или плане убийства. Патрисия не хотела вовлекать Делуку, потому что «она его любит». Но «они» сказали Делуке по телефону, что «другого выхода» нет. Делука «не просил их этого делать, не умолял их, и даже не поощрял их. Он просто согласился», сказав: «Если нет другого выхода».
Все главные свидетели, дававшие показания по делу — Лэнни Митчелл, Роман Собчински, Хьюберт Грин, Джой Хейсек, Клиффорд Чайлдс, — все признались, что они лжецы. Только Фрэнка Делуку «ни разу не подвергли импичменту».
Лэнни и Роман утверждали, что после марта они не были связаны с Патрисией. «Так на встречу с кем в течение всего апреля» Берт Грин подвозил Патрисию?
— Если Лэнни и Роман не принимали участия, то кто принимал? Я утверждаю, что этих поездок не было!
Блум попросил присяжных рассмотреть то, что он знал о Фрэнке Делуке.
— Подумайте о Фрэнке Делуке, — воззвал он. — Человек проработал на «Уолгрин» семнадцать лет, окончил колледж, имел «степень в области фармации», ему тридцать девять лет, и он никогда в жизни не совершил ни одного преступления. И он совершит такое ужасное, гнусное преступление? (Трезвая мысль. По всем статьям нет. И это было вторым по трагичности в данном преступлении после самих смертей: этого никогда не должно было произойти, для этого не было никаких оснований.)
— Хьюберт Грин? — сказал Блум. — Мужчина, который интересовался наркотиками, «вступил в любовную связь с одной сотрудницей, пойман на сексе с другой». Хьюберт Грин — лжец.
Далее: Джой Хейсек? Она призналась, что когда-то любила Делуку. Она была «брошена, оскорблена». Она запечатлена на «тошнотворных фотографиях» и сказала Берту Грину, что «сделает все, чтобы их вернуть». Джой Хейсек — лгунья.
И оба они ждали от двух до трех месяцев, чтобы рассказать, что они знали!
А что насчет «Фрэнка и Патти»? Ему тридцать девять, ей двадцать один.
— Что плохого в тридцатидевятилетнем мужчине, любящем и потому желающем жениться на женщине двадцати одного года?
Блум принялся ругать версии обвинения.
— Сначала обвинение говорит, что Делука спланировал это «идеальное преступление». Потом он принялся бегать и рассказывать таким людям, как Хьюберт Грин и Джой Хейсек: «Посмотрите на меня, я совершил убийства, и мне все сошло с рук!» Это имеет смысл? (Только если человек социопат.)
Наконец, адвокат добрался до Клиффорда Чайлдса.
— У него умные ответы на все вопросы. Но он патологический лжец. Он признал, что «солжет прямо перед присяжными, чтобы не попасть в тюрьму».
— Чайлдс, — напомнил Блум, — отсидел в этой тюрьме двадцать три месяца, ему предъявили три обвинения в вооруженном ограблении, и «он заключает выгодную сделку», по которой отсидит «год и день»! Он пятикратно судимый торговец наркотиками, он — презренный! И штат выставляет его вперед и говорит, что он заслуживает доверия и что «ему надо верить»!
Клиффорд Чайлдс «говорит, что Делука сказал ему, что в дом Коломбо можно попасть, позвонив в двери». Дверного звонка не было. Чайлдс говорит, что «[окровавленную] одежду сожгли в поле, Хьюберт Грин сказал, что ее сожгли в мусоросжигательной печи [в магазине «Уолгрин»].
И с кем — с кем — разговаривал по телефону Майкл Данкл (с автобусной станции в шесть часов утра)?
— Вы полагаете, Делука и Патти просто торчали там шесть часов?
Фрэнк Делука подвергся пятичасовому перекрестному допросу и — ни разу не подвергся импичменту! (Блум во второй раз употребил слово «импичмент». Первое значение слова «импичмент», именно то, которое известно большинству из нас, это «предъявление государственному чиновнику обвинений в злоупотреблении должностными полномочиями». Блум мог просто сказать: «Они ни разу не доказали, что Делука лгал». Но юристы, к сожалению, говорят как юристы, а присяжные слушают их речи и думают как люди.)
Блум завершил выступление словами:
— Фрэнк Делука не совершал этих убийств, не участвовал и не соучаствовал в сговоре, а если он когда-либо был в чем-либо замешан, он отказался от участия, и штат выдвинутые против него обвинения вне пределов разумного сомнения не доказал. Прошу вас вынести такой вердикт.
Это была речь адвоката Фрэнка Делуки. Больше в его защиту нельзя было сказать ничего.

Как ни странно, у адвокатов Патрисии было только одно заключительное слово.
Билл Мерфи начал с того, что сказал:
— Я ограничу свои замечания и доводы доказательствами, которые штат представил в отношении моей клиентки Патрисии Коломбо.
Мерфи сказал, что «у полиции и прокуроров были два метода ведения дела». Правильный метод — взглянуть на преступление, выйти и собрать все доказательства, посмотреть, откуда эти доказательства логически вытекают, и произвести арест. Неправильный метод — придумать теорию о том, кто совершил преступление, произвести арест, а затем собрать доказательства в поддержку теории. Опасность неправильного метода в том, что полиция и прокуроры проигнорировали доказательства, указывающие на невиновность.
По словам Мерфи, штат знал, что Майкл Данкл «разговаривал с Мэри Коломбо утром 5 мая». Он знал, что «Олдсмобиль» Мэри не стоял на парковке рядом с автомобилем Джона Лето в Вуддейле утром 5 мая. Он знал, что Патти Коломбо проходила собеседование о приеме на работу утром 5 мая. И позже штат узнал, что одну из раций Коломбо продал [афроамериканец] на рынке под открытым небом на Максвелл-стрит. Все это, как намекал Мерфи, указывало на невиновность Патрисии.
И штат заявил, что не брал образец волос у Майкла Коломбо (подразумевая, что он не хотел проводить сравнительного анализа, который дал бы результат). Мерфи счел невероятным, чтобы один и тот же человек (криминалист Роберт Сальваторе), который нашел волосы на футболке Майкла, снял все отпечатки пальцев жертв и получил образцы волос Фрэнка и Мэри, не получил образец волос Майкла. (Это была новая и самая интересная теория: у стороны обвинения был образец волос Майкла, но они его не использовали, потому что хотели намекнуть, что волосы на его футболке принадлежат Патрисии, что они и сделали посредством свидетельских показаний криминалиста штата Майкла Подлецкого. Однако будь теория верна, это означало бы, что доктор Роберт Штайн, не имевший в этом деле никакого отношения к правоохранительным органам, солгал в качестве свидетеля, что абсурдно.)
Штат, по словам Мерфи, хотел, чтобы присяжные считали, что «поскольку Патти Коломбо использовала ненормативную лексику, она убила своих родителей», что она совершила «нечто зловещее, кремировав тела́», хотя она «получила разрешение от [своей] церкви». Штат «наводил тень на плетень», потому что не мог «доказать обвинения против нее вне пределов разумного сомнения».
Мерфи напомнил присяжным, что живший по соседству Мартин Макколи «наблюдал телевизионные помехи до часу ночи из-за… работы любительской радиостанции» (в доме Коломбо).
Адвокат заявил, что Лэнни Митчелл и Роман Собчински «оба признаны лжецами, оба признаны ворами, оба признаны мошенниками». (Это легкое преувеличение, не было никаких доказательств того, что Лэнни Митчелл вор. Все остальные эпитеты адвокатов защиты в его адрес определенно ему подходят.) Оба были «лживыми, самовлюбленными» мужчинами, которые «носили оружие, чтобы произвести впечатление на девочек-подростков». И даже девочки-подростки (по крайней мере, Патрисия) пытались «их бросить». Если Патрисию не заставляли пойти с ними в тот мотель, зачем Роман выпускал воздух из ее шин, если не для того, чтобы (девушки) не могли сбежать?
И почему штат не вызвал Нэнси Гленн? Потому что она не поддержала бы ни одного слова из показаний Лэнни Митчелла и Романа Собчински. (Можно задаться вопросом, почему ее не вызвала защита. Ее могли подставить в качестве свидетеля противной стороны, как и Билла Конке.)
Лэнни и Роман, сказал Мерфи, «говорили так много лжи под присягой, что забывали то, что наговорили».
Штат хотел, чтобы присяжные посчитали, что поскольку «Патти Коломбо материлась, жила с мужчиной гораздо старше ее, а модель ее сексуального поведения не такая, как у некоторых других людей» (сексуальные привычки — на обиходном языке), она была «виновна в убийстве своих родителей». Правда заключалась в том, что Лэнни и Роман пришли к Патти с историей контракта на Фрэнка Делуку. Патти жила в «постоянном страхе» перед тем, что отец, Лэнни и Роман «причинят вред мужчине, которого она любила». Ее «загоняли в угол», пока она не согласилась с контрактом на отца. Потом, когда «она с отцом помирилась, она пыталась его отменить».
— Представьте себе, — взывал Мерфи, — состояние этой девочки. (Была ли она девочкой? Можно ли утверждать, что на самом деле она так и не выросла — даже сегодня, после шестнадцати лет тюрьмы.)
А как насчет так называемого видения Патрисии? По словам Мерфи, это всего-навсего бред убитой горем и истеричной девочки. (Об этом можно было сказать гораздо больше, прискорбно, что защита уделила этому так мало внимания. Два присутствовавших там полицейских — один из них даже не свидетельствовал об этом конкретном инциденте, но его следовало заставить — могли быть подвергнуты перекрестному допросу о внешности Патрисии Коломбо, ее голосе, замешательстве и многих других аспектах ее состояния в то время. Присяжным могли быть показаны сниженные по сравнению с нормой способности личности, подтвержденные доктором Черианом, и они могли бы соответствующим образом оценить якобы сделанные ею утверждения.)
Что касается Майкла Данкла, Мерфи чувствовал, что его показания «беспрецедентны» и демонстрировали, что «Мэри Коломбо и семья Коломбо [были] живы в шесть утра» [5 мая].
«Еще важнее» собеседование, которое с Патрисией проводила Даниэль Макдональд в 8:30 утра 5 мая, и нашла ее «милой», «собранной» и «энергичной, нацеленной на карьерный рост». Могла ли девочка девятнадцати лет, «только что убившая или соучаствовавшая в убийстве, нанесшая ножевые ранения и увечья родителям и брату, пойти на это собеседование и так себя вести?»
Доводы штата, Мерфи заявил, «полны тайн разумного сомнения». И он напомнил присяжным, разумное сомнение «не означает два, или три, или пять, или двадцать» разумных сомнений, это «означает всего-навсего одно разумное сомнение». И «разумное сомнение» своевременно, пока вы будете вести ваше обсуждение. На следующей неделе, в следующем месяце, в следующем году будет слишком поздно.
Билл Мерфи обратился к присяжным судьи Пинчема с великим смирением и искренностью. Представление Патрисии Коломбо, вероятно, было для него труднее, чем для кого-либо еще в команде двойной защиты, и это сказалось на его лице.
— Если есть «разумные сомнения», — упрашивал он, — признайте Патрисию Коломбо невиновной. Потому что она невиновна. Спасибо.
Это было странное последнее слово: «Если есть разумные сомнения».
Им теперь в оправдание Патрисии Энн Коломбо больше ничего сказано уже не будет.

Последнее слово в суде по традиции будет принадлежать Альгису Балиунасу, потому что он представляет «народ», а последнее слово общества всегда должно иметь приоритет перед любым человеком. Это закон страны.
Балиунас сказал, что в первую очередь ответит Стэнтону Блуму, чья защита Делуки, категорически заявил прокурор, это обман.
Он начал с Джой Хейсек. Будет ли она приходить в этот зал суда и сочинять историю вроде той, что она рассказала? Это было бы совершенно нелепо. Она рассказала свою историю «из страха. Перед кем? Перед этим мужчиной, который сидит и прямо сейчас улыбается вам. Посмотрите на него!»
Фрэнк Делука действительно улыбался, когда Ал Балиунас произносил заключительную речь от лица штата. Чему, мог знать только Бог. Или дьявол.
Затем Балиунас защитил Берта Грина.
— Почему он пришел в суд и лгал? Он панически боялся мистера Делуки. У вас по спине не пробежал бы холодок от того, что повсюду рыскает Делука? Делуку однажды брали под стражу и отпускали. Это могло случиться снова. Поэтому, отметил Балиунас, Берт Грин и Джой Хейсек жили в страхе. (Возможно, живут до сих пор. Оба исчезли.)
О Лэнни Митчелле и Романе Собчински.
— Конечно, они отнюдь не столпы нашего общества. («Это, — услышал шепоток репортер, — самое вопиющее преуменьшение двадцатого века».) Безусловно, они оба деклассированные личности. Но станут ли индивиды другого калибра связываться с такой шлюшкой, как Патти Коломбо? Она именно такова. Мистер Мерфи хотел бы, чтобы вы думали, что она некий бедный невинный незапятнанный одуванчик, обманутый злым мистером Делукой. Она такая же зловещая, как и он! Это были отец, мать и брат не Фрэнка Делуки!
Для того, кто якобы собирался стрелять в Стэнтона Блума, Балиунас слишком много осколков снаряда посылал Биллу Мерфи. Но он быстро вернулся к защите Делуки Блумом.
Об истории Делуки о том, что карту, план и написанные им описания внешности Хейсек и Грина он сделал для своего адвоката Мартина Тоомина, обвинение уверенно заявило, что они были для Клиффорда Чайлдса.
— В своем извращенном уме мистер Делука полагал, что ему удастся отправить этого болвана сделать за него грязную работу. Он собирает последние гроши и платит Клиффорду Чайлдсу, вырывая кусок изо рта своих детей, и только по одной причине: развалить это дело!
Теперь Балиунас прицелился в Билла Мерфи, которого он уже ранил. Он ответил на аналогии Мерфи о правильном и неправильном методе подготовки и представления уголовного дела.
— В делах об убийстве, — сказал он, — есть тенденция к уничтожению доказательств.
Но некоторые все же остались. Почему, например, разбросано содержимое сумочки Мэри Коломбо?
— Для того, чтобы заполучить ключи к «Тандерберду». От «Олдсмобиля» у них уже были. (Но почему искали в сумочке Мэри, когда «Тандерберд» был автомобилем Фрэнка Коломбо? Джек Маккарти, заместитель Фрэнка Коломбо в «Вестерн Ауто» по складу, сказал Рэю Роузу, что он мог припомнить только два случая, когда его босс приезжал на работу не за рулем «Тандерберда». Однако Балиунас был прав. Кожаный футляр для ключей Фрэнка Коломбо взяли из кухонного комода, куда он его обычно клал, приходя домой. Футляр упал, и его не смогли найти в темноте, поэтому обыскали сумочку Мэри, чтобы найти ее ключницу, в которой были ключи от обоих автомобилей. Второй комплект ключей «Олдсмобиля» был у Патрисии, одолжившей машину у матери. Таким образом, из трех комплектов ключей для каждого автомобиля два ушли из дома после убийств, и остались только ключи Фрэнка Коломбо к «Тандерберду» — их случайно уронил тот, кто повернул труп Майкла, чтобы нанести восемь глубоких колотых ран.)
Балиунас сказал, что Тандерберд угнали оттуда, где его бросил Делука, как Делука и планировал. Самый быстрый, спортивный из двух автомобилей Коломбо, он скорее всего был оставлен Делукой где-то около «старого района» Патти. Угнавший его вырвал зажигание и разгромил автомобиль (и, предположительно, украл рацию и другие предметы, которые оставил в нем Делука), впоследствии бросил его утром 7 мая перед домом Роберты Уокер по адресу: 140, Саут-Уиппл, в чикагском гетто, где его и обнаружили.
Балиунас перешел к подведению итогов о месте убийства.
— Что нашли в уборной? — спросил он, употребив старомодное слово для того, что большинство сегодня называют «туалетом». Человеческие экскременты, как засвидетельствовал Рэй Роуз. Как оказалось, принадлежащие Мэри Коломбо. И постель Коломбо была примята, но на ней еще никто не спал. (Доказывая, что если Майкл Данкл говорил со своей теткой на следующее утро, она всю ночь простояла, как и ее муж.)
Кроме того, на крыльце горел свет. Почему? Потому что они были мертвы.
Ножницы. «Мистер Футболист Пердью» не бил Майкла девяносто семь раз. Бывшие футболисты не наносят поверхностных ран! (А слабые люди не наносят глубоких колотых ран.) «Только у одного человека в этом зале было столько ненависти. И это Патти Коломбо».
Кто достал трофей по боулингу, чтобы избить мать и брата?
— Делука никогда не говорил о том, что бил кого-то, кроме «старика».
На лице Балиунаса было самое мрачное за все время процесса выражение.
— Сказав о том, что сделал он, — нараспев произнес прокурор, — [Делука] явно указывает на то, что сделала она!
Что касается Майкла Данкла, Балиунас не стал утверждать, что тот лгал. «Но оцените возможность того, что он совершил ошибку, в противовес всем другим доказательствам. Он просто ошибся. Он звонил в общей сложности девятнадцать или двадцать раз. Ошибся. Без всяких сомнений».
Балиунас сказал, что «нечего устраивать сыр-бор из-за образцов волос», не взятых у Майкла. Это была «ошибка». Просто и без прикрас. Для нее нет никакого оправдания. Никакого. Но ее нельзя исправить путем эксгумации», потому что тела́ были «к выгоде заинтересованных лиц кремированы».
Защита, утверждал Балиунас, хотела внушить присяжным, что Патти Коломбо «маленький ангел, девятнадцатилетняя малышка». Но Балиунас попросил их принять во внимание ее и Делуки «образ жизни». Не нужно быть «гением», чтобы понять, что такое Патти. Балиунас повторил ненормативную лексику, вменяемую Патрисии в показаниях: «Отъебись, засранец! Отъебись, задрот!»
— Это она, — сказал присяжным прокурор.
Еще он вспомнил сигареты. «Везде, где Патти», там сигареты «More». «Во взятом взаймы автомобиле, «Олдсмобиле», в пепельнице». (Какой в этом смысл, к чему это было сказано? «Взятый взаймы автомобиль» — «Олдсмобиль», Патрисия одолжила или арендовала у матери, и она жила в квартире, где были пепельницы. Почему ее окурки не должны быть во всех этих местах?)
— Если вы скажете себе: а может, ее там не было? — выдвинул гипотезу Балиунас, — как, вы думаете, эти автомобили ехали? (Ответ на это, без сомнения, есть. Там должен быть еще один водитель. Или больше.)
Но «предположим, что ее там не было. Предположим, что Делука сделал все сам. Неужели она не хотела этого сделать? Разве она не попросила его сделать это? Неужели она с ним не сговорилась? Если да, то была она там или не была, с точки зрения закона никакой разницы нет. Если она участвовала в планировании, если она помогала, поощряла, подстрекала, она в равной степени виновна». (Верно. То же самое можно было сказать о Лэнни Митчелле и Романе Собчински, если бы штат не решил сделать исключение в их случаях.)
Балиунас рассматривал «их поведение после этого». Как еще, спросил он, могли они поступить? Отмени Патти свое собеседование по трудоустройству, а Делука вместо работы останься дома, возник бы вопрос: «Где они были накануне?»
О почтальоне, видевшем по дороге двух незнакомцев. «Каков смысл его показаний? Никакого».
Лэнни и Роман — использовали ли они Патти Коломбо? «Она использовала их — или пыталась! Но была одурачена этими двумя идиотами, которые носили оружие, изображали крутых парней, говорили крутые речи».
Делука, утверждал прокурор, также манипулятор. «Он использовал Джой Хейсек. Использовал Берта Грина. Использовал Клиффорда Чайлдса. Но его обманули, потому что старина Клиффорд забрал деньги Делуки и сбежал». Делука даже «использовал свою жену и детей». (Балиунас забыл одного человека — Патрисию, ее Делука начал использовать уже три месяца спустя после ее шестнадцатого дня рождения. Практически все, кто не любит Патрисию Коломбо, игнорируют этот факт.)
Вечерние поездки по понедельникам, когда, по свидетельству Берта Грина, он подвозил Патти три недели подряд? «Патти Коломбо фабриковала три выезда! Никаких киллеров никогда не было, и никаких встреч с ним не планировалось. Это было сделано, чтобы Делука сильнее «разнервничался», пока в конце концов не сказал: «Нам надо сделать это самим». (Здесь Балиунас противоречил показаниям своих собственных свидетелей: Делука не говорил «в конце концов нам надо сделать это самим». По свидетельству как Джой, так и Берта, он говорил это в течение нескольких недель, возможно, нескольких месяцев, едва ли не упиваясь идеей. Всякий раз, смотрясь в зеркало и видя шрамы на губе и подбородке, он должен был все сильнее и сильнее ненавидеть Фрэнка Коломбо.)
В действительности, как признал Балиунас, было «много интересных маленьких поворотов, мелочей, которые постепенно накапливались».
В заключение он сказал: «Дамы и господа, не дайте им вас использовать. Не дайте им выйти из зала суда, перешагнув через обугленные останки Фрэнка Коломбо, Мэри Коломбо, Майкла Коломбо. Дамы и господа, не дайте им этого. Спасибо».
На странице 11 915 протокола судебного заседания закончилось заслушивание свидетелей, представление доказательств, все многочисленные ссоры между адвокатами и заключительные речи обеих сторон.
Заключительные дебаты начались в девять часов утра, а уже давно прошло время ужина. Это было 1 июля 1977 года.
Фрэнк, Мэри и Майкл были мертвы один год, один месяц, три недели и шесть дней.

45
Июль – сентябрь 1977 года

ПАТРИСИЯ КОЛОМБО, ЛЮБОВНИЦА, ПРИЗНАНА ВИНОВНОЙ
На вынесение вердикта у жюри ушло всего два часа.
Все произошло в один долгий, казавшийся бесконечным день — в тот же самый день, когда адвокаты обеих сторон выступили с заключительными речами. После выступлений адвокатов судья Пинчем зачитал присяжным заранее подготовленные инструкции. Формальным, точным языком он дал юридические определения таких слов и терминов, как «виновность», «невиновность», «презумпция невиновности», «свидетельство», «установление фактов», «убийство», «сговор» и «разумные сомнения». Он предупредил жюри о необходимости «отдельного рассмотрения» каждого из обвиняемых. Он напомнил присяжным, что они должны быть единственными судьями, оценивающими достоверность показаний свидетелей, которых они заслушали. И он наметил для них возможные вердикты, к которым они имели право прийти в соответствии с законом. Затем, незадолго до 21:00 вечера, он отправил их в совещательную комнату. Суд решил дать им поработать три часа, пока заключительные речи еще свежи в их памяти, и, если к полуночи они вердикт не вынесут, отправить их по домам и позволить им возобновить работу в субботу утром.
Но в 22:55 вечера старшина присяжных сообщил приставу через двери, что они пришли к единому мнению. Удивленный судебный пристав поспешил доложить об этом судье Пинчему.
«Приговор был вынесен с поразительной быстротой, — сообщила «Сан-таймс» на следующее утро. — Судебный персонал и адвокатов вылавливали в здании. Прошло еще сорок пять минут, прежде чем решение удалось огласить».
Когда Патрисию и Делуку вернули в зал суда, Делука ее ободряюще обнял. Некоторые говорили, что он выглядел почти самоуверенно, как будто быстрое решение означало оправдательный вердикт. Один репортер изумленно покачал головой и сказал: «Посмотрите на этого парня. Он и вправду считает, что присяжные ему поверили!»
Когда за двадцать минут до полуночи все наконец были на своих местах, судья Пинчем спросил:
— Мистер Форман, присяжные вынесли вердикт?
— Да, — последовал ответ.
Вердикт был вручен судье, изучен, затем передан секретарю суда для оглашения. Он был обвинительным.
Обвинительным по всем пунктам. Обвинительным во всем. Виновны, виновны, виновны — это слово зачитывалось снова и снова. Признаны виновными в убийстве, трижды она, трижды он. Признаны виновными в подстрекательстве к совершению убийства, трижды она, трижды он.
Патрисию приговор ошеломил. Сдерживая слезы, она резко упала в кресло, и Билл Свано быстро потянулся ее поддержать. На лице Делуки, как писала на следующий день «Дейли ньюс», «была та же слабая улыбка, которую он демонстрировал» на протяжении большей части судебного разбирательства.
Бернард Кэри, заместитель прокурора штата в округе Кук, на которого работала команда обвинения и который в последний день судебного процесса пришел со своими детьми, заявил прессе, что он «предсказывал, что [присяжные] вернутся [к] 22:30». Его обоснование: дело «настолько хорошо представлено, что присяжным было нетрудно принять решение». Когда его спросили, были ли убийства Коломбо «более жестокими, чем убийство Ричардом Спеком восьми молодых медсестер», еще одного печального известного преступления в Чикаго, Кэри ответил: «Я бы так сказал».
Билл Мерфи сказал, что он подаст апелляцию на приговор на том основании, что судье Пинчему не следовало разрешать откровенно сексуальные показания о непристойной фотографии Патрисии и ее собаки или свидетельства об употреблении Патрисией ненормативной лексики, которые, по его мнению, вполне могли создать у жюри предвзятое мнение. Мерфи также сказал, что штат «проигнорировал доказательства и отказался установить контакт со свидетелями», которые показали бы невиновность его клиентки. (Почему защита не установила контакт с этими свидетелями? В адвокатуре есть следственный персонал, который ищет людей и доказательства, как и окружная прокуратура.)
Билл Свано сказал, что он «определенно подаст апелляцию на основании отказа [судьи] в их ходатайстве о разъединении обвиняемых с выделением их дел в особое производство».
Отдельные судебные процессы могли помочь кому-либо из обвиняемых? И большинство присяжных, и основная масса людей думали, что нет. «Я не думаю, что результат был бы другим», — говорили практически все. Лишь одна присяжная, Арлин Неттгрен, которая вместе с мужем владела двумя розничными магазинами по продаже роялей и жила в Шаумбурге совсем рядом с Элк-Гроув-Виллидж, была не совсем согласна.
— Я думаю, что было бы лучше провести отдельные судебные процессы, — сказала она. — Тогда можно было бы выяснить, как все произошло на самом деле. А так [обвиняемый] не мог сказать ничего, что могло бы указать на [другого], и это немного сбивало с толку.
Миссис Неттгрен, однако, добавила, что не сомневается в виновности подсудимых. Она сказала, что не принимала решения по делу до последнего дня, и «заключительные речи адвокатов были важным фактором… [они], казалось, все свели воедино, подвели итог».
О Патрисии Коломбо прокурор Патти Бобб сказала: «В ней уживаются две практически несхожие личности. Одна — милая девушка, актриса своего рода. Потом она возвращается к своей жестокой сути. Наблюдать за ней довольно страшно». «Сан-таймс» процитировала Бобб, заявившую, что имелись «доказательства», недопустимые в суде, поскольку два обвиняемых были «связаны вместе», но нет никаких сомнений в том, что «именно мисс Коломбо нанесла колющие раны брату». Кроме того, она сказала: «Мы точно знаем, что Делука стрелял в отца и бил его по голове лампой и скорее всего наградным кубком по боулингу. Мы также знаем, что она и Делука были в доме в ночь убийства». (Последнее заявление представлялось несколько излишним, учитывая предыдущие. В целом это были странные комментарии. Если имелись дополнительные доказательства, которые могли быть представлены в отдельных судебных процессах, то почему было не провести отдельные судебные процессы? Защита, безусловно, просила их проведения достаточно часто, от штата требовалось только поддержать ходатайство. Зачем скрывать такие убедительные доказательства от суда и общественности?)
Что касается Делуки, Патти Бобб сказала: «Он такой страшный. Он воистину пугающий».
Дядя Патрисии, Марио Коломбо, брат Фрэнка, казалось, обвинял во всем произошедшем Делуку.
— Пэтти была обычной маленькой девочкой, — сказал он. — Эта штука с ненормативной лексикой, мужчинами в ее жизни… ничего подобного не было, пока она не встретила Делуку. Я никогда не видел, чтобы она вела себя так, как они об этом говорили. Изменение в ее личности произошло, когда она переехала к Делуке.
Марио Коломбо сказал, что он был уверен, «исходя из всего, что я слышал в зале суда», что приговор справедлив. Затем он беспомощно пожал плечами.
— Она сделала выбор.
Одна из сестер Мэри, Кэролайн Тайгретт, сказала:
— Думаю, Делука и Пат, должно быть, выявляли друг в друге самое худшее.
Другая сестра, Миртис Петерсон, сказала:
— Мне хотелось верить, что они не виновны. Но думаю, они виновны. Я понимаю, что [Патрисия] получит психиатрическую помощь. Может быть, когда-нибудь с ней все будет в порядке.
Присяжная Линда Оллинс, 21-летняя студентка колледжа Рузвельта, сказала, что убедилась в виновности Патрисии после описания тела Майкла. Характер нанесения ему колющих ран «должен быть связан с ненавистью». (Заключительная речь Патти Бобб, похоже, попала в яблочко. Однако общее мнение, разделяемое даже ярыми ненавистниками Патрисии, состоит в том, что Майкла она не ненавидела. Зато мог ненавидеть Делука — потому что Майкл мучил его своим обыкновением таращиться на него в аптеке. «Младшего тоже надо убрать», — сказал он Роману Собчински по телефону.) Что касается Делуки, то общее мнение воистину выразила мисс Оллинс. «Он взошел [на свидетельскую трибуну] и сам себя утопил».
Что касается Патрисии, то чикагские газеты, которые впоследствии почти десять лет напоминали читателям о ее предполагаемой причастности к тюремному «сексуальному скандалу», доводы обвинения нисколько не впечатлили. «Сан-таймс» сообщала: «Основные доказательства против Делуки напрямую не касались причастности мисс Коломбо». «Дейли ньюс» писала: «Мало что свидетельствует о ее связи с убийствами как таковыми, кроме утверждения штата о том, что только у нее могло быть достаточно ненависти, чтобы почти сто раз вонзить пару ножниц в грудь и шею младшего брата». (Как разрастается эта история. От семидесяти шести порезов и восьми колотых ран на спине до ножниц, «вонзенных» Майклу в грудь и шею «почти сто раз».) Обвинение, продолжает «Дейли ньюс», «пыталось поместить ее в дом, показав, что человеческий волос длиной около семи сантиметров на теле мальчика «похож» на локоны мисс Коломбо длиной до плеч, но доказательства были неубедительны».
Судья Р. Юджин Пинчем, похвалив жюри за «долгую и хорошую службу», признался прессе, что, как бывший адвокат, он не мог не думать о том, как он защищал бы Патрисию Коломбо, если бы дело поручили ему. Однако, как человек этичный и принципиальный, он отказался уточнять, что бы он делал по-другому.
Вынесение приговора, первоначально назначенное на 1 августа, в конечном итоге состоялось 8 августа. Назначенное судьей Пинчемом наказание на срок от двухсот до трехсот лет каждому осужденному, плюс меньшие сроки за подстрекательство к совершению убийства с отбыванием одновременно обоих приговоров, огласили в переполненном зале суда, где также было слышно, как Делука произнес: «Мы с Патти невиновны. Я буду настаивать на своих показаниях… потому что это правда». А Патрисия прерывающимся голосом сказала, что ее «отец, мать и младший брат» знают, что «в ту ночь нас в доме не было».
Никаких сюрпризов при вынесении приговора не было. Ал Балиунас заявил, что, будь его воля, он потребовал бы смертной казни. (На момент убийства в Иллинойсе смертная казнь не применялась. Ее вернул губернатор Билл Томпсон 22 июня 1977 года, когда судебный процесс Коломбо — Делуки еще продолжался, восстановленный закон применялся только к преступлениям, совершенным после этой даты. За прошедшие с тех пор пятнадцать лет Иллинойс отправил в камеру смертников сто сорок три мужчины и двух женщин. Казнили только одного осужденного, Чарльза Уокера, отказавшегося от апелляций и потребовавшего казни через смертельную инъекцию.)
Адвокат Билл Мерфи сказал прессе, что, по его мнению, срок Патрисии был «довольно долгим для той, кто ничего не совершала».
Судью Пинчема попросили разрешить Патрисии остаться в окружной тюрьме для завершения посещаемых ею курсов на получение аттестата о среднем образовании. Пинчем приостановил исполнение приговора на шестьдесят дней.
В ходе судебного разбирательства возник и другой, последний, конфликт, когда судья приказал штату выплатить гонорары назначенным судом адвокатам Майклу Тоомину и Стэнтону Блуму, после того как Делука заявил, что он неплатежеспособен. Штат возразил и представил доказательства того, что Делука получал доход в несколько сотен долларов в месяц от пенсионного фонда и фонда участия в прибылях «Уолгрин». (Пока Патрисия находилась в окружной тюрьме, на ее счету заключенной в среднем было от десяти до пятнадцати долларов в месяц, независимо от того, сколько могла себе позволить ее крестная мать, Джанет Морган. При этом она все равно была в лучшем финансовом положении, чем Мэрилин Делука и пятеро детей. Лишь Фрэнку как-то удавалось оставаться относительно безбедным.)
Однако впоследствии вопрос о судебных издержках был решен, и штат заплатил адвокатам Делуки.
Налогоплательщикам округа Кук судебный процесс обошелся в четверть миллиона долларов, за расследование преступления еще сто тысяч заплатил Элк-Гроув-Виллидж. Какое-то время Элк-Гроув-Виллидж рассматривал возможность подачи гражданского иска против Патрисии и Делуки о возмещении затрат, но потом местные власти решили, что судебные издержки такого процесса намного превысят любую компенсацию общине.

Пасмурным сентябрьским утром 1977 года караван из четырех автомобилей выехал из тюрьмы округа Кук и направился на юг штата. В головном автомобиле ехали заместители шерифа. Во второй машине находились заместители шерифа и Фрэнк Делука, скованный с ними наручниками. В машине номер три находились заместители шерифа, мужчина и женщина, и Патрисия Коломбо просто в наручниках. В четвертой машине сидели еще заместители шерифа.
В сорока милях к югу от Чикаго, на северной окраине Джолиета, караван подъехал к входным воротам мужской тюрьмы строгого режима штата Иллинойс, исправительного центра Стейтвилл. Делуку подняли с заднего сиденья машины и без церемоний провели через ворота. На машину, в которой находилась Патрисия, он не оглянулся.
В отделе приема и диагностики Стейтвилл Делука стал осужденным штата Иллинойс номер C-73216. Затем его передали в Исправительный центр Понтиака, объект от усиленного до строгого режима еще южнее, но из-за его поведения через два года вернули в Стейтвилл, в «жесткую изоляцию».
Автомобиль, доставивший Делуку в тюрьму, повернул в Чикаго. Остальные три проехали еще тридцать две мили на юг, к женской тюрьме штата Иллинойс, исправительному центру Дуайт. Патрисию Коломбо ввели внутрь, чтобы она стала номером C-77200.
Ей был двадцать один год.
Она надеялась, что до двадцати двух она не доживет.


Часть третья
Последствия
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Семейное убийство всегда неестественно, всегда отталкивает. Оно возмущает, вызывает отвращение, оскорбляет. Вслед за вопиющим убийством ребенка ничто сильнее не будоражит общество. Серийное убийство интригует, но в конечном итоге становится статистикой, разбойное убийство неизменно связывают с наркоманами или закоренелыми преступниками. Но семейное убийство разрушает логическое мышление, разрушает общепринятые ценности, семейное убийство не исчезает, когда откладывают ежедневную газету или выключают выпуск одиннадцатичасовых новостей. Семейное убийство продолжается.
Возникает вопрос: кто-то вообще может сделать такое со своими родными — плотью и кровью? Все говорят, что не «понимают» этого. А в семейном убийстве, в котором многие вопросы остаются без ответа в течение многих лет, убийстве поистине немыслимом, совершенно непонятном, совершенно невообразимом, в отвращении к преступлению возникает все больше противоречий.
Трудно найти дело об убийстве, в котором было бы больше противоречий, чем убийство семьи Коломбо. Кажется, что на каждый вопрос есть несколько ответов, и чем внимательнее все изучаешь, тем сложнее становится сделать заключение. Поместите в комнату почти любых двух человек, кто имеет хоть какое-то представление о деле Коломбо, и через несколько минут они будут спорить хотя бы по одному пункту. Они могут согласиться в 99 процентах своей дискуссии, но никогда не согласятся во всем. Даже по прошествии пятнадцати лет загадки все еще существуют, расхождения остаются, несоответствия интригующим образом сохраняются.
Некоторые загадки второстепенны, но все же не дают покоя. Почему, например, в тот день, когда были обнаружены тела́, полицейский из Чикаго Джо Джулиано, несколько раз звонивший в дом Коломбо, услышал в трубке только длинные гудки и не получил ответа, а сотрудник «Вестерн Ауто» Джек Маккарти слышал гудки короткие? Не то чтобы это имеет какое-то значение, но почему?
Куда делись все стволы? Племянник Фрэнка Коломбо Роберт Реззуто увидел пистолет в перчаточном ящике «Тандерберда». Фрэнк сказал племяннику, что у него есть второй пистолет.
Родственник из Южной Каролины увидел пистолет в сумочке Мэри Коломбо. Фрэнк рассказал другому родственнику, что купил Мэри пистолет, а Майкл сказал тому же человеку, что у его отца был второй пистолет. У Фрэнка Делуки был маленький «дерринджер». Роман Собчински подарил Патрисии револьвер 32-го калибра. Ни одного из них так и не нашли.
Стандартный аргумент касается того, действительно ли Делука и/или Патти верили, что Фрэнк Коломбо совершит насилие по отношению к одному из них или обоим. В глубине души Патрисия, конечно, должна была знать, что отец никогда не причинит серьезного вреда ей, — но глупо думать, что Делука рассчитывал на такую же неприкосновенность. Почему бы Делуке не считать, что угроза была реальной? У Фрэнка Коломбо, несомненно, был вспыльчивый характер, Фрэнк Коломбо ударил Делуку прикладом в рот, Фрэнк Коломбо постоянно угрожал Патрисии по телефону и лично, что он «прикончит» Делуку. Только идиот не воспринял бы его угрозы всерьез.
Почему Патрисия пошла вместе с Нэнси Гленн на первую встречу с Лэнни и Романом? За сотню долларов, как утверждает Лэнни? Роман считал, что ей за вечер заплатили. Патрисия никогда никаких денег не получала, но, возможно, согласилась она пойти именно из-за денег. Они с Делукой явно не преуспевали, наличные Патрисии не помешали бы. Лэнни, конечно, свидетельствовал, что Патрисия сказала ему в баре, вскоре после того, как все четверо встретились, что, если Роман «ей окажет услугу», она его «оттрахает». Тем не менее все согласны с тем, что в течение часа Патрисия взяла опьяневшую Нэнси и попыталась «кинуть» двух мужчин. Итак, пришла ли Патрисия Коломбо ради сотни долларов или неназванных «услуг», она явно не считала ни то ни другое достаточно важным, чтобы добровольно заняться сексом с Романом Собчински. Во всяком случае, не в тот вечер. Только когда ее заставили пойти в мотель, она попыталась что-то получить, уговорив Лэнни достать ей несколько патронов для «дерринжера» Делуки. Разумеется, позднее, когда Патрисия, по признанию самого Лэнни, стала его «бояться», после того как двое мужчин продолжали демонстрировать стволы и говорить об организации «убийств» и «контрактов», Патрисия занималась сексом с ними обоими. Но сказать, что она сделала это исключительно для того, чтобы устроить смерть своего отца, и что она не была запугана этими двумя мужчинами, просто немыслимо — как бы сильно кто-то не «не любил» Патрисию Коломбо. Лэнни даже признался полиции, что угрожал убить Патрисию, хотя позже, в качестве свидетеля, обвинение заставило его дать показания о том, что он солгал. Но кто знает? К тому времени для Лэнни признание во лжи было практически обычным делом.
Знал ли Фрэнк Делука о Романе и Лэнни, или он действительно верил, как он утверждал на протяжении пятнадцати лет, что Роман был крестным отцом Патрисии, Филом Капоне? Его история, которую, по его словам, рассказала ему Патрисия, заключалась в том, что ее крестный отец и Фрэнк Коломбо «поссорились», что крестный «любил ее как дочь» и хотел «защитить» ее и Делуку. Крестный якобы «перекупил» контракт, который Фрэнк Коломбо заключил на убийство Делуки, но позже сказал Делуке, что Фрэнк Коломбо «подыскивал» другого киллера. Делука показал, что позднее он согласился на убийство Фрэнка Коломбо, «если иначе» его не остановить. До этого момента все имеет смысл, Патрисия прекрасно могла сочинить ложь такого масштаба, и испуганный, «очень сильно испуганный» Делука, определенно, мог в нее поверить. За исключением одного заявления, которое Фрэнк Делука сделал Роману Собчински по телефону: «Младшего тоже надо убрать». Если бы Делука действительно думал, что разговаривает с крестным отцом Патрисии, он бы никогда не стал просить об убийстве Майкла. Это немыслимо.
Убил ли Фрэнк Делука Коломбо из внезапного отчаяния после провала третьей встречи в понедельник вечером между Патрисией и «киллерами», или он сам активно планировал преступление? Чтобы ответить на этот вопрос, достаточно поверить Джой Хейсек. Угроза Делуки о том, что если она когда-нибудь обратится в полицию, он устроит так, что ее сына, катающегося на велосипеде, собьет машина, ее дочь похитят и изнасилуют, а саму Джой изобьют до неузнаваемости, прозвучала за целую неделю до убийства, за целую неделю до третьей встреча Патрисии с «киллерами». В то время Фрэнк Делука явно знал, что никто, кроме него, Коломбо не убьет. И если это знал он, знала ли это и Патрисия? Нет. Потому что знай она, зачем ей было продолжать абсурдную игру встреч с «киллерами»? Ал Балиунас сказал, что Патрисия «разыграла» встречи, чтобы довести Делуку до такого эмоционального потрясения, в котором он убьет ради нее. Конечно, это возможно. Но разве невозможно, что встречи, которые так и не состоялись, организовал Делука или их устроили Роман и Лэнни, а затем обманули Делуку, как они много раз обманывали Патрисию? Было четко доказано, что Делука контактировал с ними после того, как Патрисия перестала с ними встречаться и разговаривать. Разве невозможно представить, чтобы Роман и Лэнни испытывали сильное искушение взять Делуку в оборот так же, как они взяли в оборот Патрисию? Делука, имеющий свободный доступ к наличным деньгам, наркотикам, массе спиртного? Делука, напуганный, уязвимый, готовый на все, чтобы отвести от себя угрозу Фрэнка Коломбо? На суде обвинение было готово поверить, что Лэнни и Роман наконец-то собирались сказать правду, всю правду и ничего, кроме правды. Но у Лэнни и Романа было больше хитрости, проницательности и беспринципной смекалки, чем у Ала Балиунаса, Патти Бобб и Терри Салливана, вместе взятых. Они бы точно знали, сколько им нужно сказать, чтобы получить иммунитет, и не сказали бы ни слова больше. Мы должны помнить, что, за исключением показаний о телефонных разговорах Романа с Делукой, оба мужчины были свидетелями против Патрисии. Делука не просил Клиффорда Чайлдса убить их. Из свидетельств, открытых для защиты, он знал, что их показания были адресованы в первую очередь против Патрисии. Делука был тем, кто придумывал генеральные планы, замышлял идеальные преступления, кто привык двигать людей, как шахматные фигуры, контролировать и манипулировать. Вполне возможно, что все, что Патрисия сделала в этот момент, было ошибкой, как и в последние несколько лет, когда она, совершая одну ошибку за другой, все глубже и глубже тонула во взрослом мире, совладать с которым у нее просто не хватало ни интеллекта, ни инстинкта. Наконец, Фрэнку Делуке незачем было угрожать Джой Хейсек за неделю до убийств, не будь он к тому времени уверен, что ей будет о чем рассказать полиции.
Кто орудовал ножницами, которыми изрезали и искололи Майкла Коломбо? Кто-то настолько слабый, что мог нанести только поверхностные порезы на его несчастное молодое тело? Или кто-то настолько сильный, чтобы сжимать ножницы так крепко, что их ручки и кончики были изогнуты, и настолько сильный, чтобы нанести восемь глубоких колотых ран? Или ножницами орудовали два человека? Или было другое оружие — например, тридцатисантиметровый нож с перламутровой рукоятью, который Лэнни Митчелл однажды увидел в машине Фрэнка Делуки, когда он однажды встретил Патрисию на парковке у боулинга в Элк-Гроув-Виллидж? Этот нож бесследно исчез, равно как еще четыре по крайней мере известных пистолета. Любопытно, что обвинение, когда Делука был на свидетельской трибуне, не задавало ему в ходе перекрестного допроса вопросов об этом ноже, равно как и Лэнни Митчеллу, — хотя это был их свидетель, который видел нож в машине Делуки. Изрезанные тела́ на месте преступления, нож в машине обвиняемого — и никакого интереса к этому со стороны обвинения: почему?
Однако, вопреки заключительной речи Патти Бобб, маловероятно, что совершенное с Майклом сделано Патрисией из ненависти. Из страха и отчаяния — да. Возможно, в рамках плана «идеального преступления», чтобы сделать убийство похожим на вторжение в дом грабителей. Из ненависти это мог совершить Делука. В результате полной и абсолютной потери последнего самообладания, последней рациональности, последнего разума — наверное. Но единственный способ для обвинения «поместить» Патрисию в дом — это вложить ножницы в ее руки и ненависть в ее сердце. Для присяжных все остальное не имеет смысла. И это подействовало.
Почему на следующее утро Фрэнк Делука рассказал о преступлении Берту Грину и Джой Хейсек? Он должен был, его личность диктовала им рассказать. Социопат никогда не ждет, что его заставят взять ответственность на себя или в чем-либо обвинят, — так почему бы этим не похвастаться? В частности, двум людям, которых, по его твердому убеждению, он мог контролировать. Делука привык делиться личными секретами и с Джой, и с Бертом. Он думал, что Берт его боготворит, в конце концов, Берт спрятал для него пистолет, отвез Патрисию на три неудавшихся встречи с киллерами, знал все о предполагаемом контракте Фрэнка Коломбо с ним, знал, что Делука планировал совершить убийства сам, если никто не совершит их за него, так почему бы не пойти до конца и не рассказать Берту, когда все было сделано? Кроме того, Берт застал его во время сжигания окровавленной одежды. (Это тоже Делука ему рассказал, сам Берт Грин не видел, что было в мусоросжигательной печи, а Клиффорд Чайлдс заявил, что одежда была сожжена в поле, — но все это всего лишь еще одна нестыковка в деле, полном нестыковок.)
А Джой Хейсек? Делука все еще думал, что Джой принадлежит ему. Он мог угрожать ей и ее детям, он мог попытаться использовать ее в качестве алиби («Пойди посмотри для меня “Пролетая над гнездом кукушки”»), у него были все эти непристойные ее фотографии — мужчины с черным цветом кожи, другие женщины, собака. Могли ли быть какие-то сомнения в том, что Делука чувствовал, что она его? И раз уж он похвастался этим перед Бертом, почему и не перед Джой? Обратите внимание, что он не хвастался Джону Нортону или еще кому-либо из тех, кто на него работал. Только своим признанным подхалимам. Джой Хейсек и хотела бы, чтобы все думали, что Делука ее больше не интересует, но она добилась перевода в его магазин, и она не рассказала полиции, что ей известно об убийствах, до того дня, как Рэй Роуз ее узнал, когда она вошла в «Коркиз». Не столкнись с ней в тот день Роуз, кто-нибудь мог бы с полной убежденностью утверждать, что Джой Хейсек когда-нибудь рассказала бы то, что ей известно? Даже если бы Делука остался или снова стал свободным человеком? Даже если он будет на свободе, чтобы продолжить свое сексуальное безумие и манипуляции? Даже если это снова приведет его к убийству? Никогда. Джой Хейсек говорила, потому что ей требовалось говорить. Точно так же, как Фрэнку Делуке из-за своего гигантского эго требовалось говорить.
Делука, рассказывая Берту Грину и Джой Хейсек об убийствах, упоминал только себя, или он также упоминал Патрисию, и не это ли то самое чудесное доказательство, на которое Патти Бобб так загадочно намекала после приговора? Возможно. Сомнительно, чтобы Делука упоминал о Патрисии Джой, он лишь кратко сказал ей о самом преступлении. О Патрисии он мог бы упомянуть Берту, поговорив с ним более подробно, Грину он доверял в течение длительного периода времени и фактически вовлек его в свои планы. Именно Берту, а не Мэрилин или брату Биллу, позвонил Делука с просьбой его забрать, когда полиция отпустила его в первый раз, и Берт Грин — еще один человек, который мог рассказать полиции и прокуратуре ровно столько, сколько нужно ему. Но если Делука сказал Берту, что с ним была Патрисия, то Берт Грин лжесвидетельствовал судье Пинчему, и если это и было «доказательство», на которое ссылалась Патти Бобб, то обвинение знало, что он лжесвидетельствовал. Потому что Майкл Тоомин спросил находящегося на свидетельской трибуне Берта Грина: «Делука говорил, что он вошел в дом Коломбо не один, а с кем-то?» Грин ответил: «Нет, сэр».
Допустимо ли было использовать заявление Патрисии Коломбо в полицию Элк-Гроув, сделанное ею в течение двенадцатичасового содержания под стражей без адвоката, против нее в суде? Точно нет. И полицейскому, как Рэй Роуз, и заместителю прокурора штата, как Терри Салливан, или даже два дня спустя тюремному психиатру, как доктор Пол Чериан, было видно, что они имеют дело с девятнадцатилетней девочкой-подростком, персонажем с помутившимся рассудком. Любой человек с улицы мог увидеть, что Патрисия смущена, озадачена, сбита с толку. Они отрезали ее от единственного пути к безопасности — Делуки. И благодаря заявлению Лэнни Митчелла, поэтажным планам и другим материалам, которые она ему дала, у них против нее было достаточно улик, чтобы признать ее виновной в подстрекательстве к совершению убийства. Ее заявление не добавило ничего к тому, что они уже получили.
Рэй Роуз, Джин Гаргано, Джон Ландерс, Билл Конке и Терри Салливан все вместе напали на Патрисию Коломбо и даже пригласили на помощь Лэнни Митчелла. Полицейские есть полицейские, и они имели дело с хладнокровным убийством, но Терри Салливан не должен был этого допустить. Терри Салливану следовало позвонить дежурному помощнику адвоката. Салливан дал клятву защищать права «народа», и в тот момент, нравится вам это или нет, Патрисия Коломбо была одной из представительниц «народа», технически с такой же презумпцией невиновности, которая ей полагалась перед жюри. Конечно, хорошо задокументировано, что Патрисия «отказалась» от своего права хранить молчание и иметь адвоката во время допроса — «Мне не нужен гребаный адвокат», — сказала она Джанет Морган по телефону, — но ее мотив был предельно ясен: она знала, что полиция задержала Фрэнка Делуку, и она хотела, чтобы они его отпустили. Рэй Роуз был эмоционально потрясен масштабом преступления, он был готов на все, чтобы поймать убийц. Билл Конке носился и угрожал электрическим стулом. Джон Ландерс играл «хорошего копа» против «плохого копа» Роуза. Терри Салливан якобы был там, чтобы «засвидетельствовать» показания Патрисии Ландерсу, но на самом деле ближе к концу он участвовал в допросе, даже несмотря на то, что в заявлении сказано, что оно было сделано Ландерсу, чьим свидетелем стала Лора Комар, а Салливан, который позже будет оказывать помощь в судебном преследовании, его не подписал. Неясно, знал ли судья Пинчем, что Салливан присутствовал при даче показаний, или нет, а если знал, повлияло ли это на его решение разрешить заявление в качестве доказательства. В тот день Джин Гаргано, казалось, был единственным полицейским, который стремился строго придерживаться правил. Он мог бы добиться от Делуки признания, захоти немного нарушить закон, но он его не нарушил.
Помимо всего прочего, не было необходимости обращаться с Патрисией Коломбо так, как обращались они, и их коллективное рвение раскрыть ужасное преступление не оправдывает этого чрезмерного усердия. Суть не в том, заслуживала Патрисия Коломбо подобного обращения или нет, суть в том, что участие или разрешение на участие в подобного рода обращении должно быть ниже достоинства сотрудников полиции и заместителя прокурора штата. Штат мог бы вершить правосудие в отношении Патрисии Коломбо, не прибегая ни к одной из использованных им тактик, — и, скорее всего, мог бы с помощью Лэнни Митчелла упрятать в тюрьму и Романа Собчински. И жаль, что не упрятал.

Самый большой вопрос, на который нет ответа, конечно, таков: что случилось в доме 55 по Брэнтвуд в ночь на 4 мая 1976 года?
Пятнадцать лет Делука утверждал, что его там не было, и пятнадцать лет об этом отказывалась говорить Патрисия, за исключением в какой-то момент «взятия на себя ответственности» за преступление. Оставался только один сценарий произошедшего: теория, выдвинутая полицией и прокуратурой. Хотя есть разногласия по конкретным вопросам (например, Патти Бобб считала, что именно Делука проломил черепа Фрэнка и Мэри трофеем за боулинг, а Рэй Роуз полагал, что это была Патрисия), сценарий правоохранителей таков: Патрисия и Делука попытались обеспечить себе алиби, вернувшись в свою квартиру после посещения торгового центра «Йорктаун», отдав соседу взятое в долг молоко, а Делука позвонил в магазин, чтобы уточнить, как дела с закрытием у заместителя менеджера. Затем они снова ускользнули: Патрисия за рулем «Олдсмобиля», который она одолжила у матери в прошлую пятницу, Делука за рулем «Бьюика» 1968 года выпуска, взятого напрокат (или арендованного) у «Джек’с Топ энд Трим». Делука припарковал «Бьюик» на Ланкастер-авеню, за углом от дома Коломбо, который был третьим на противоположной стороне Брэнтвуд. На западной стороне Ланкастер домов не было, только узкая полоска открытого грунта, на востоке был фасад углового дома 50 по Брэнтвуд, принадлежавшего Джону и Рут Пэйн. У пары был летний дом на озере Верхнее, и они поехали туда его расконсервировать, дом в Элк-Гроув оставался пустым, Делука не мог выбрать лучшего места, чтобы оставить «Бьюик».
Патрисия подобрала Делуку на «Олдсмобиле» и свернула за угол к дому родителей, припарковавшись на подъездной аллее за «Тандербердом». (Для этого Патрисии пришлось бы припарковаться перпендикулярно «Тандерберду», потому что подъездная аллея на Брэнтвуд, 55, была недостаточно длинной, чтобы поставить две машины одну за другой. По сути, Патрисия припарковалась на улице, блокируя подъезд к родителям.)
Они подошли к входным дверям. Патрисия открыла незапертые внешние двери и постучала во внутренние. Делука, стоя вне поля зрения, справа от Патрисии, натянул то, что он позже назвал Берту Грину «чулком», на лицо, чтобы его закрыть, и он уже был в перчатках, левая чем-то «набита» для заполнения указательного и части среднего пальца.
Фрэнк Коломбо открыл внутренние двери и увидел дочь. Патрисия входила, а отец повернулся и начал подниматься по семи ступеням, ведущим в гостиную. Придерживая внешние двери открытыми, Делука быстро шагнул за Патрисией. Вместо того чтобы подниматься за отцом вверх по лестнице, Патрисия спустилась по соседней лестнице, которая вела на нижний уровень дома. Делука закрыл внутренние двери, поднялся на несколько ступенек за Фрэнком Коломбо, слегка отклонился влево на узкой лестнице, поднял револьвер и выстрелил Коломбо в затылок. Коломбо отбросило вперед к стене, выходящей на лестницу, он, опираясь на стену, повернулся к фигуре в маске и сказал: «Ты кто? За что ты меня так?» Делука сказал: «Да пошел ты!» — и выстрелил в него второй раз — в лицо, Коломбо отшатнулся вправо, в гостиную. В этот момент из ванной в коридор выскочила Мэри Коломбо прямо у стены, где в ее мужа только что выстрелили во второй раз, и у нее было всего лишь мгновение, чтобы с широко раскрытыми глазами уставиться на Делуку, прежде чем он выстрелил в нее и попал между глаз. Затем Делука прошел по коридору, в котором упала Мэри, вошел в спальню Майкла, вытащил его из кровати (он лежал на кровати в открытом спальном мешке), поднял его и выстрелил ему в лицо.
Внизу Патрисия открыла ящик для шитья матери и вытащила ножницы с золотой ручкой, затем взяла самый удобный трофей за боулинг (с самого конца нижней полки витрины, в которой находилось более десятка других). К тому времени, как она поспешила обратно наверх, Делука вернулся в гостиную и обнаружил, что Фрэнк Коломбо еще жив, корчится на полу в гостиной. Делука положил пистолет, взял тяжелую декоративную лампу и бил Коломбо по голове, пока тот не перестал шевелиться, осколки лампы разлетелись по всей комнате. Затем он снова поднял пистолет и еще два раза выстрелил теперь уже неподвижному мужчине в лицо.
К этому времени кровь была везде, только Патрисия не была в крови. Кровь на потолке от летевших с лампы брызг, кровь на нижней стороне стеклянного журнального столика, брызгавшая с лица и головы лежащего Фрэнка Коломбо, кровь по всей стене и коридору, и Фрэнк Делука с ног до головы в крови Коломбо. Его перчатки настолько промокли от крови, что ему пришлось их снять, чтобы стянуть маску-чулок. Затем он принялся перерезать горла большими осколками стекла и поцарапал и порезал себе руки. Еще он порезал пальцы, собирая осколки, чтобы взять с собой, потому что не знал, на каких оставил отпечатки пальцев.
С этого момента подробности становятся умозрительными и спорными. Кто-то ножницами нанес Майклу восемь колющих ран, а ножницами или другим острым предметом — еще семьдесят шесть порезов. Кто-то трофеем за боулинг ударил Фрэнка и Мэри по голове, оставив в их черепах четко видимые квадратные вмятины, идеально соответствовавшие основанию трофея. Кто-то — один Делука или они оба — осколками стекла перерезал горла Фрэнка и Мэри.
Когда все было кончено, один из них положил в «Тандерберд» несколько взятых из дома вещей. (Есть мнение, что все или большую часть надругательств над телами произвел Делука, а Патрисия, знавшая, где что лежит, забрала рации, некоторые украшения, две шубы и другие вещи, чтобы преступление сделалось похожим на вторжение в дом и ограбление, и что именно она положила вещи в «Тандерберд». Разумеется, это не более вероятно, чем любое другое предположение о произошедшем.)
Во всяком случае, Делука сел за руль «Тандерберда», Патрисия — «Олдсмобиля», и они поехали в центр города и оставили «Тандерберд» где-то в нижнем Вест-Сайде, с рациями и другими вещами — возможно, револьвером, послужившим орудием убийства, другим оружием из дома, возможно, и ножом с перламутровой рукоятью — соблазнительно оставленным на виду, чтобы машину почти наверняка угнали, ограбили, раскурочили, или, как и произошло, и первое, и второе, и третье сразу.
Вернувшись в Элк-Гроув в «Олдсмобиле», который по-прежнему вела Патрисия, Делука взял «Бьюик» на Ланкастер-авеню и поехал впереди Патрисии на парковку многоквартирного дома в Вуддейле, где они оставили «Олдсмобиль». Затем, предположительно, они вернулись к себе домой.
Гипотеза полиции и прокуратуры относительно самих убийств очень сильна. Сбоить она начинает только после того, как Делука и Патрисия покидают дом. Неясность того, как перегонялись машины, учитывая количество крови, которая к тому времени должна была находиться на одежде и теле Делуки, да и Патрисии, если согласиться с Патти Бобб, что Патрисия орудовала не только ножницами, но и трофеем, — на протяжении пятнадцати лет вызывала у Рэя Роуза раздражение. Как могли люди, все в крови, битый час, пусть даже в полночь, разъезжать по городу и остаться никем не замеченными? И почему, если Делука управлял «Тандербердом» и ездил на «Олдсмобиле», в обеих машинах, когда они были найдены, не было заметных следов крови?
Рассказ Делуки Клиффорду Чайлдсу о сожжении окровавленной одежды в поле, несомненно, был ложью. Только дурак разжигал бы костер на открытом воздухе, настолько сильный, чтобы сжечь окровавленную мокрую одежду, в особенности зная, как хорошо сжигает мусоросжигательная печь в «Уолгрин». Поскольку мусор был брошен в полиэтиленовый пакет на пол кухни в доме Коломбо и унесен, и поскольку Делука якобы ранее положил в «Олдсмобиль» смену одежды, он, скорее всего, переоделся в доме, где было совершено убийство, положив окровавленную одежду и маску-чулок в полиэтиленовый пакет. Возможно, сменную одежду ему принесла Патрисия, когда положила взятые из дома вещи в «Тандерберд». Независимо от передвижения машин Делуке пришлось переодеться перед тем, как покинуть место преступления. Другого объяснения отсутствия крови в двух автомобилях Коломбо нет.
За исключением объяснений, которые дает Патрисия.
* * *
К 4 мая 1976 года ее разум, как вспоминала Патрисия пятнадцать лет спустя, был настолько «обдолбан», что она считала удачей, если просто прожила день, окончательно не сойдя с ума. Все вокруг нее привычно шло вразлад. В ее жизни ничего не сходилось. У нее ничего не получалось.
Месяцем ранее, 10 апреля, в субботу, она без предупреждения зашла в дом Коломбо. Это был тринадцатый день рождения Майкла. По такому случаю напряжение между Патрисией и ее родителями на время ослабло. Патрисия прогостила несколько часов. По ее словам, в тот день общение с родителями было «хорошим». В частности, отец, казалось, «значительно смягчился» за несколько недель после их последней встречи.
Пятнадцать лет спустя Патрисия вспоминала, как тот день заставил ее осознать, что самой большой ошибкой в ее жизни был уход из отцовского дома. Теперь она убедилась, что этот дерзкий поступок, совершенный почти два года назад, и стал началом распада ее жизни. Разорвав родственные узы с отцом и полностью подчинившись Фрэнку Делуке, она медленно погружалась в помутнение рассудка и деменцию больного ума Фрэнка Делуки. Глубина собственного падения за эти два года поражает ее до сих пор: секс с Делукой в доме, где жили его жена и пятеро детей, потом занятия сексом в квартире с совершенно незнакомыми мужчинами, которых выбрал для нее Делука, употребление спиртного и принесенных им таблеток, позирование ему с немецкой овчаркой, возникшая убежденность, что ее отец пытался его убить, секс с Романом и Лэнни в попытке заставить их убить отца, прежде чем он убьет Делуку, неотступное нахождение рядом с Делукой, поскольку он все глубже погружался в паранойю, все больше запутывался, становился все опаснее — вплоть до того, что подозревал Майкла в причастности к заговору против него.
Это безумие.
Но каждый раз, когда она пыталась изменить свою жизнь, она терпела неудачу. Она прервала все контакты с Лэнни и Романом, но подозревала, что Делука продолжал поддерживать с ними связь. Когда он был дома, он не позволял ей брать трубку, несколько раз в его отсутствие она отвечала, и звонивший вешал трубку. Сначала Патрисия подозревала, что это Джой Хейсек, которая явно все еще была без ума от Фрэнка. Однако постепенно Патрисия пришла к выводу, что это Лэнни или Роман, наверняка она в этом убедилась, когда началась ерунда со встречами с «киллерами» на церковной парковке и с содействием им в проникновении в дом Коломбо. Первый раз это было 19 апреля, через девять дней после того, как она снова начала встречаться с родителями. Она поехала, чтобы побаловать Делуку, он был уверен, что все устроено для убийств. Патрисия ни на миг не поверила, слишком много раз она шла по этой дороге с Лэнни и Романом, чтобы думать, что они когда-либо что-нибудь сделают, кроме обмана. Но Патрисия опасалась, что Фрэнк на грани нервного срыва — вдобавок теперь у него пистолет, который ей дал Роман, — и Патрисия боялась не выполнить просьбу. Кроме того, она так долго исполняла приказы Фрэнка — иногда ей казалось, всю свою жизнь, — что это было практически рефлекторным действием.
В течение нескольких недель Патрисия видела Делуку и Берта Грина, перешептывавшихся украдкой, но понятия не имела, насколько Грин соучастник Фрэнка. Она знала, что Берт хранил для Фрэнка пистолет после того, как Делука пришел к убеждению, что «убийства произойдут», потому что «после того, как все закончится», Делука, как он сказал Джой Хейсек и Грейс Мейсон, не хотел, чтобы полиция смогла «связать [его] с оружием». Берт Грин, по оценке Патрисии, был «ребенком. Он бегал за Фрэнком, как щенок, стараясь быть похожим на него», желая быть «свингером».
Первоначально план состоял в том, что сам Делука высадит Патрисию на церковной парковке, а затем на несколько минут зайдет в магазин, машина будет припаркована на улице, чтобы Патрисия могла вернуться к нему и встретиться с ним после того, как поможет киллерам войти в дом Коломбо. Однако в последнюю минуту — в понедельник днем — Фрэнк сказал ей, что «изменил план», чтобы «прикрыть» себя, он в тот вечер будет работать, а ее отвезет Берт Грин. Курируя расписание каждого, Делука мог легко менять смены по своему усмотрению.
Вечером того понедельника Патрисия и Берт Грин почти не разговаривали. В какой-то момент он спросил ее — как ей показалась, немного смущенно: «Вас это не тревожит?» Как будто ему трудно было принять, что она собирается помочь «киллерам» в убийстве своих родителей.
Патрисия едва не сказала: «Нет проблем, эти парни никогда ничего не делают, они только планируют». Повтори Берт это своему патрону, и Делука пришел бы в ярость от ее неверности. Поэтому она ответила: «Разве меня не тревожит?» Когда она уклонилась от ответа на его вопрос, Берт Грин просто пожал плечами. Патрисии действительно стало его немного жалко, похоже, он не осознавал, что в своем желании угодить Делуке ввязался в очень серьезное дело. Но она поняла, что на самом деле Берт Грин ничем не отличался от нее, Джой Хейсек или даже Мэрилин Делуки. Как только Фрэнк начинал добиваться своего с кем угодно, в чем угодно, он, казалось, проявлял все больше и больше контроля, пока, наконец, не навязывал свою волю во всем. Было в нем что-то, что не позволяло людям ему отказать.
После трех неудавшихся встреч, когда «киллеры» не явились, Делука был очень напряжен, «как готовая разжаться пружина», он настолько хотел «кому-нибудь, неважно кому, причинить боль», что даже Патрисия почувствовала угрозу. Как и в случае с отцом, она не могла всерьез поверить, что Делука причинит ей боль. Делука, как и когда-то отец, один раз ударил ее после начала совместной жизни в ее квартире, но Патрисия признала, что она сама «начала», толкнув его во время спора из-за Майкла. Патрисия снова пыталась убедить Делуку, что привычка Майкла на него пристально смотреть была детской причудой и что Майкл не способен участвовать в «заговоре» против Делуки. Спор перерос в толчок и пощечину. Патрисия вышла из квартиры. Одна пошла в паб «Оливер», специально заговорила с одним из завсегдатаев, молодым парнем по имени Кирк, и пошла к нему домой. Это был единственный раз, когда она почувствовала, что действительно «изменяла Фрэнку», единственный раз, когда она занималась с кем-то сексом — в конце концов, с Эндрю Харпером она никогда не спала, — кроме как по приказу Делуки или в его интересах, как в случае с Романом и Лэнни. Это был ее способ отплатить ему за пощечину — но, как она также понимала, это, как и возобновление ею отношений с родителями, символизировало тот факт, что она медленно, но явно пыталась выйти из сферы влияния Фрэнка Делуки.

Вторник, 4 мая. Делука уехал с работы и по дороге домой остановился взять жареной курицы в «Кентукки Фрайд Чикен». Когда он приехал, Патрисия уже была дома. Она провела все эти три дня в поисках работы, взяв машину у матери один раз, а не в каждый из этих дней. Делука был расстроен, и он не подозревал, что она взяла «Олдсмобиль», он хотел, чтобы она не имела ничего общего со своей семьей, в особенности с отцом. Патрисии пришлось несколько раз заверить его, что виделась она только с матерью, а не с отцом или Майклом, которые были в «заговоре» против него.
После того, как они съели курицу, Делука сказал:
— Мне нужно расслабиться. Пойдем и найдем кого-нибудь, с кем можно повеселиться.
У Патрисии сложилось отчетливое впечатление, что ее проверяют.
— Хорошо, — без возражений согласилась она. Это, как она поняла позже, скорее всего было ошибкой, Фрэнк знал, что эта часть их отношений ей не нравится, и, должно быть, отнесся к ее услужливой готовности пойти ему навстречу с большим подозрением. Потом это превратилось в войну нервов, и ни один из них не отступил.
Они пошли в торговый центр «Йорктаун», где Делука небрежно сделал предложение выбранному наугад молодому человеку. Делуке невероятно везло с незнакомцами, в особенности после того, как он указывал им на Патрисию. В барах, торговых центрах, в глазах обслуживающих «Уолгрин» продавцов он был само обаяние. Конечно, помогало и то, что торговал он первоклассным товаром.
На обратном пути Делука остановился, чтобы купить квинту виски, а Патрисия купила пакет молока, чтобы расплатиться с соседом. Их новый знакомый, чье имя Патрисия вообще не помнит, ждал их в машине.
Только когда они вернулись домой и Делука наливал «Канадиан клаб», Патрисия призналась себе, что, как всегда, она очень аккуратно загнала себя в угол. И, как всегда, ей это не понравилось. При ближайшем рассмотрении ей показалось, что мужчина, которого выбрал Фрэнк, был не слишком чистоплотен. Не то чтобы он был грязный, но у него были грязные ногти, и Патрисия внезапно, без очевидной причины, стало совершенно ясно, что у него неприятный запах изо рта. Нервы у нее начали давать сбои, она пошла в ванную и приняла несколько таблеток валиума — «минимум три, может, четыре», — силы их воздействия она не знала, все, что она к тому времени знала, так это то, что две таблетки на нее больше не действовали. Вернувшись в гостиную, она выпила половину коктейля, приготовленного для нее Фрэнком.
Пока Патрисия ждала, что транквилизаторы изменят ее настроение, она решила, что не собирается этого делать. Позже она не могла сказать, чем именно была вызвана эта решимость, скорее всего, это была «сумма многих причин», кульминацией которой, скорее всего, стало то, как Делука и незнакомец улыбаются друг другу, как два подростка, вместе разглядывающие порнографический журнал. «Чертовы стервятники, — подумала она, — ждут, чтобы ее сожрать». Несмотря на таблетки, гнев охватывал ее все сильнее.
— Дорогой, я лучше выведу Дьюка на прогулку, — сказала она Делуке. — Чтобы он нас потом не беспокоил.
— Хорошая идея, — сказал Делука.
В спальне Патрисия сунула ключи от машины матери в карман пальто. Она не могла взять сумочку, стоявшую на кухонном столе, потому что Делука понял бы, что она задумала. Взяв поводок, она пристегнула его к ошейнику Дьюка и ушла. За дверями квартиры она заставила большую собаку лечь и прошептала:
— Жди!
Патрисия быстро пошла по коридору к лифту. Дьюк, привыкший заходить с ней в лифт, побежал к ней. Патрисии пришлось тащить его обратно в коридор, а потом бежать к прибывшему лифту. Как бы то ни было, закрываясь, двери едва не задели нос Дьюка, потом, спускаясь, Патрисия слышала, как он лает. «Если Фрэнк ее поймает, думала она, он выбьет из нее все дерьмо». Она задрожала.
Не заботясь о том, кто ее увидит, Патрисия из здания побежала туда, где была припаркована машина матери. Она не чувствовала себя в безопасности даже после того, как уехала.

Двери ей открыл Майкл.
— Привет, милый, — сказала Патрисия. — Где папа?
— Папа, это Патти, — сказал, поднимаясь по лестнице, Майкл.
В коридоре Патрисия села на лестницу, ведущую на нижний уровень. Отец с газетой в руке смотрел на нее сверху вниз с уровня гостиной. К нему в своем халате подошла Мэри. Патрисия заплакала.
— Я разберусь с этим, — сказал Фрэнк Коломбо, передавая газету жене.
— Ты, — сказал он Майклу, — иди в свою комнату и оставайся там.
Фрэнк Коломбо в носках спустился по верхней лестнице и сел на нижнюю ступеньку рядом с коридором. Теперь Патрисия рыдала как ребенок — так, как она плакала на заднем сиденье полицейской машины после ареста за мошенничество с кредитными картами. Отец взял ее руку в свою и держал, но не говорил с ней, возможно, потому, что плакала она так громко, что «все равно его не услышала бы». Она сказала, что все ее тело «сотрясалось» от сильных рыданий.
Первым, что отец ей сказал спустя несколько минут, было:
— Господи, Патти Энн, твое лицо в беспорядке…
От слез у нее потекла тушь и подводка для глаз, а закрывая лицо руками, она размазала их по щекам. Фрэнк Коломбо отпустил ее руку и встал, чтобы подняться по лестнице, но там уже стояла Мэри Коломбо, передавая коробку салфеток. Патрисия видела только ее руку, но подумала, что мать, скорее всего, начала спускаться в коридор, потому что услышала, как отец повторил: «Я сказал, что справлюсь с этим». Затем Фрэнк Коломбо вернулся к дочери, протянул ей коробку салфеток и снова сел. Патрисия, как могла, вытерла глаза, щеки и рот.
Через пятнадцать лет Патрисия не могла сказать, как долго они разговаривали с отцом, Однако не очень долго — по ее оценке, скорее всего, минут тридцать самое большее. (Убийства, вопреки почти всем гипотезам, по всей вероятности, произошли не с одиннадцати вечера до полночи, а в районе десяти вечера. Машина, громкий шум которой услышала Джорджия Брукс, а потом увидела ее перед домом Коломбо около 22:30, скорее всего, и был «Бьюиком» 1968 года с Фрэнком за рулем, автомобиль, несмотря на новый шланг радиатора, который Делука накануне сменил, все еще работал очень плохо).
Хотя Патрисия не уверена, сколько прошло времени, состоявшийся разговор она ясно помнит. Она — «просила и умоляла», — сказала она, — позволить ей вернуться домой. И отец ей отказал.
— Ты слишком деструктивна для этого дома, — сказал ей Фрэнк Коломбо. Патрисия, даже не задумываясь, поняла, что он употребил не свои слова, а слова Мэри. Фрэнк Коломбо никогда не сказал бы «слишком деструктивна», такое выражение он мог позаимствовать только у жены. И Патрисия, и отец знали, что Мэри сидела совсем рядом с лестницей и слушала их разговор. Патрисия не сомневалась, что отец не разрешил ей вернуться домой не по своей воле, а из-за жены. И, много лет размышляя над этим, она пришла к выводу, что это решение не было окончательным, просто временным, пока отец не сможет найти компромисс с матерью. Она убеждена, что родители, если бы им дали несколько дней обдумать искренность ее желания, позволили бы ей вернуться и в «зрелом возрасте девятнадцати лет» начать жизнь заново. Но на данный момент ответ был отрицательным.
«Тандерберд» Фрэнка Коломбо был припаркован на подъездной аллее, ближайшей к входным дверям. Патрисия поставила «Олдсмобиль» рядом с ним, ключи она оставила в замке зажигания. Теперь, сидя в коридоре, оба услышали, как подъехала третья машина; Фрэнк Коломбо подумал, что это приехал брат. Он посмотрел на часы на запястье.
— Зачем, черт возьми, Марио приезжает так поздно? — сказал он больше себе, чем Патрисии.
Фрэнк Коломбо встал и открыл внутренние входные двери. Мгновение спустя Фрэнк Делука открыл наружные двери.
Патрисия говорит, что она тогда замерзла.
Это был первый раз, когда двое мужчин встретились лицом к лицу после столкновения на парковке «Уолгрин» десятью месяцами ранее. Она ожидала немедленного взрыва. К ее удивлению, его не последовало.
— Я приехал забрать Патриш домой, — сказал Делука.
Фрэнк Коломбо ничего ему не ответил, вместо этого он сказал Патрисии:
— Иди, приведи себя в порядок. Тебе лучше пойти с ним.
Патрисия могла только ошеломленно смотреть на двоих мужчин. То, что происходило, казалось сном или телепередачей немного не в фокусе. Все внезапно «стало как в замедленной съемке».
— Давай, — сказал отец, — приведи себя в порядок. Потом поедешь с ним. Туда, где тебе и место.
Патрисия молча встала и пошла на нижний уровень, в ванную комнату, когда-то принадлежавшую ей. Спускаясь вниз, она услышала, как отец снова заговорил.
— Раз у тебя есть на чем добраться до дома, оставь «Олдсмобиль» здесь. Дай мне ключи.
— Я оставила их в машине, — сказала Патрисия. «Я их принесу», — услышала она слова Делуки.
Патрисия вошла в ванную. Посмотрев на себя в зеркало, она увидела, что ее отец был прав, ее лицо было в ужасном беспорядке: тушь была размазана по волосам и до самого уха с одной стороны, и по шее — с другой. Она сняла пальто, включила воду и умылась.
По ее словам, только она вытерла лицо и руки и повесила полотенце, как услышала два, один за другим, выстрела. Она вспоминает, что повернулась посмотреть на себя в зеркало, и ясно помнит, как подумала: «Боже мой, папа убил его».
Много лет спустя Патрисия догадалась, что она подумала так, а не наоборот, скорее всего, потому, что она с Делукой, а также с Лэнни и Романом вели множество разговоров, в которых отец пытался убить Делуку, а кроме того, фактически не раз ему угрожал.
— Думаю, я была на это запрограммирована, или, возможно, сама себя запрограммировала, — сказала она. — Это единственное, что приходит мне в голову. Но, как бы то ни было, моя самая первая мысль была, что папа застрелил Фрэнка. Мне никогда не приходило в голову, что это Фрэнк застрелил папу.
Патрисия утверждает, что понятия не имеет, как долго она там стояла, парализованная мыслью, что отец застрелил Фрэнка Делуку. Она клянется, что два выстрела — это все, что она слышала. Когда она наконец взяла себя в руки и бросилась обратно к лестнице, Делука, спустившись из гостиной, встретил ее в коридоре. Он грубо схватил ее за плечо и заставил подняться по лестнице на главный уровень.
— Посмотри, что ты наделала! — крикнул он, повернув ее сначала к лежащему на полу в гостиной отцу, а потом к лежащей в коридоре матери. Она говорит, что ее разъяренный любовник снова и снова повторял: «Посмотри, что ты наделала!»
Наконец он отвел ее обратно в коридор и поставил в углу, где открывались внутренние двери.
— Я все исправлю, — сказал Делука. — Не волнуйся, я вытащу тебя из этого.
Через несколько минут Делука спустился и снова взял ее за руку. Его рука на рукаве ее блузки была мокрой.
— Садись в «Олдс», — сказал он, — и езжай за мной.
Она почувствовала, как он ее встряхнул.
— Ты понимаешь?
Патрисия кивнула, и Делука проводил ее из дома к «Олдсмобилю». Он посадил ее за руль. Ключи все еще были в замке зажигания, где она их и оставила. На мгновение ей показалось, что она только что приехала и еще не была в доме.
— Езжай за мной, понимаешь? — повторил Делука.
— Хорошо, — сказала Патрисия, смутно осознавая, что на Фрэнке больше нет куртки и что он был одет в очень обтягивающую футболку с изображением серфера.
Делука сел в «Бьюик». Патрисия завела «Олдсмобиль» и пристроилась за ним. Она не помнит взрыва выхлопных газов ни у одной из машин. Она также не помнит, куда она ехала на «Олдсмобиле». Из судебного разбирательства она знает, что автомобиль был обнаружен в южном пригороде, на парковке многоквартирного дома в Вуддейле, но она не может сказать, там она его припарковала или нет. Помнит она только, что в какой-то момент Делука снова был у дверей «Олдсмобиля», помог ей выбраться, взял ключи от машины и пересадил ее в «Бьюик». Она вспоминала, что ее начала бить дрожь и она «пять или шесть раз» безуспешно пыталась прикурить сигарету. Она вспоминает, как Делука сказал что-то вроде: «Сегодня вечером мне от тебя толку не будет», и по какой-то безумной причине она подумала, что он говорит о сексе. У нее застучали зубы, и она не могла остановиться, она сказала, что они так громко стучали, что у нее «заболело лицо».
Следующее, что она осознала, это то, что они припарковались за своим многоквартирным домом, и Делука снова взял ее за руку и повел вверх по пожарной лестнице, вплоть до девятого этажа, и что она «едва дышала», когда они добрались. В холле девятого никого не было, поэтому они незаметно вошли в квартиру.
В квартире Делука усадил ее на диван и налил ей выпить. Он пошел в спальню, и она услышала, как включается душ. Она вспоминает, как пошла к своей сумочке, которая все еще стояла на кухонном столе, и взяла еще несколько таблеток валиума из таблетницы, которую носила с собой. Она поняла, что оставила пальто в ванной на первом этаже дома своих родителей. Допив виски, который дал ей Фрэнк, она налила еще. Один рукав ее блузки был мокрым и лип к руке, она сняла блузку и вытерла руку бумажной салфеткой. Затем она вернулась на диван.
Она подумала, что, должно быть, задремала, потому что, когда она снова открыла глаза, Делука вернулся в комнату и разговаривал с кем-то по телефону. Она опять закрыла глаза. Все, что она может вспомнить после этого, — это «уходы и приходы» до конца ночи. Один раз она проснулась на достаточно продолжительное время, чтобы понять, что она в постели. А в другой раз она проснулась от шума и встала с постели, чтобы прислушаться, не повторится ли он. Она была голая. Шум не повторился, и она вернулась в постель. Она не помнит, был ли Делука в постели, когда она просыпалась.
На следующее утро она проснулась без похмелья от таблеток и виски, была свежа и готова к собеседованию, на которое она пошла в 8:30 утра в «Мейеркорд». Ее пальто было возвращено в квартиру, чтобы она могла его надеть.
История невероятная? Определенно.
Полностью сфабрикованная и не соответствующая действительности? Не исключено.
Но — возможная? Да.
Подробности совпадают. Например, в истории «видений», которую рассказал следователь Джон Ландерс, Патрисия «видела», как Майкл открыл ей двери. И хотя она четко описала внешний вид мертвых родителей, она не могла сказать, была ли на Майкле одежда или нет. Это согласуется с ее версией, когда Делука показал ей только тела́ Фрэнка и Мэри.
Ее история также могла бы объяснить отсутствие кровавых следов в любой из машин Коломбо, потому что Делука не водил ни одну из машин, пока он был в крови.
Ее история подтверждает теорию, что все, что Делука сказал Клиффорду Чайлдсу, было ложью. В двери не звонили. Окровавленная одежда в открытом поле не сжигалась. В доме убийств все произошло не за двадцать минут. И, если все остальное было ложью, то и смена одежды, скорее всего, тоже была ложью.
Автомобиль, который увидела Джорджия Брукс, оказался в нужном месте в нужное время. И история ее мужа, Клайда, который не увидел ничего необычного в доме Коломбо, когда он пришел домой в 23:00–23:30, также подтверждается, потому что Делука туда еще не вернулся.
Футболка с серфером, в которой Делука выходил из дома, принадлежала Майклу, Делука, вероятно, поспешно схватил ее, когда снял окровавленную верхнюю одежду. Эта окровавленная одежда осталась в доме, Делука знал, что вернется. А футболка была пропавшим предметом, указанным в ходатайстве Рэя Роуза на получение ордера на обыск.
Если оценка Патрисией времени верна, то телефонный звонок, когда она проснулась и обнаружила, что Делука занимается делом, мог быть звонком Джону Нортону, чтобы узнать, закрывается ли магазин. Или это мог быть звонок к кому-то с просьбой о помощи, которая нужна была Делуке, чтобы отогнать «Тандерберд». Кому он звонил? Мэрилин? Ей пришлось бы оставить детей, но старшей дочери уже было тринадцать, и она была достаточно взрослой, чтобы нянчить своих братьев и сестер. Сделала бы это Мэрилин для своего мужа? (Он все еще был ее мужем, их развод еще не был закончен.) В свете всего, что она сделала после его ареста, нет никаких сомнений в том, что она помогла бы ему той ночью — в особенности когда он всего-навсего хотел, чтобы она подобрала его в городе и привезла его, скажем, на парковку «Уолгрин» — в трех кварталах от дома Коломбо.
Или это мог быть Берт Грин? Он жил даже ближе к «Уолгрин», чем к Коломбо. И по собственному признанию был причастен к плану убийства, орудию убийства — револьверу, сговору с целью убийства, всему вместе. Постоянно заискивающий перед Фрэнком Делукой, лакей — заместитель менеджера решил бы, что это очень «круто» — выскользнуть из квартиры посреди ночи и отправиться за патроном на какое-то таинственное задание.
Кого бы Делука ни хотел позвать на помощь, не было сомнений, что кого-нибудь он найти мог.
Если история Патрисии верна, или верна хотя бы отчасти, это означает, что в доме Коломбо в ту ночь Делука был дважды: один раз в момент совершения убийств около десяти вечера, а второй раз после того, как он привел себя в порядок в своей квартире, оставил там Патрисию и вернулся один. Если Патрисия лжет лишь отчасти, они могли вернуться вместе, припарковать взятый напрокат «Бьюик» на парковке «Уолгрин», пройти короткое расстояние до дома Коломбо и снова войти туда вдвоем.
Второй визит имеет смысл. Забрать рации, драгоценности, шубы, два пистолета Коломбо, избить трупы взрослых трофеем за боулинг, изрезать и исколоть ножницами труп Майкла (ни одно тело к тому времени не дало бы много крови), разгромить дом, чтобы зрелище напоминало ограбление — и на все, в пересказе Клиффорда Чайлдса слов Делуки, ушло «максимум двадцать минут». Делука вполне мог иметь в виду, что именно столько он пробыл в доме в первый раз.

Помимо деталей истории Патрисии, которые вписываются в общую картину, есть элементы еще одного доказательства, подтверждающего совершение Делукой большей части, если не всей, жестокости, имевшей место в ту ночь. Это доказательство не было представлено в суде, скорее всего, потому, что его не допустили из-за того, что оно носит характер слуха. И у команды защиты этой информации, очевидно, не было, поскольку защита наверняка ее использовала бы — во всяком случае, адвокат Патрисии — в перекрестном допросе Берта Грина.
Это свидетельство — рукописное заявление, переданное полиции кем-то, кто, очевидно, много знал об убийствах Коломбо. В нем содержатся подробности, которые, по всей видимости, исходили от Берта Грина. Заявление могло быть написано женой Грина, Пегги, которая, что любопытно, нигде не упоминается в официальном расследовании. Или это может быть оригинальное полное заявление Грейс Мейсон, хотя оно содержит большой объем информации, не включенный в напечатанный отчет, подготовленный Рэем Роузом примерно девять месяцев спустя для заместителя прокурора штата Терри Салливана.
Установлено, что 27 мая 1976 года, через три недели и два дня после убийств, Берт Грин рассказал своей жене Пегги о признании Фрэнка Делуки ему в том, что он совершил преступление. Пегги, очевидно, уже знала и о том, что Берт хранит для Делуки револьвер, и о трех поездках Патрисии на встречу с «киллерами». Неясно, писала ли когда-либо Пегги официальное заявление в полицию, а если писала, то до или после того, как она ушла от мужа. Это заявление могло исходить от нее, оно написано от руки с обеих сторон одиннадцати листов для заметок размером 13×18 сантиметров и не имеет даты. Только в самом конце заявления содержание становится важным, возможно, даже решающим.
Это заявление дословно, с авторскими орфографическими ошибками и круглыми скобками, гласит:
«Было 3 раза, что Берт подбирал Пат и подвез ее к лютеранской церкви на Арлингтон-Хайтс-рд. Первый был 19 апреля. Он работал весь день в понедельник, и вечером мы должны были поехать в центр города, навестить его отца, у которого за две недели до этого был сердечный приступ. Пришли его сестра и племянница, и у нас были планы на тот вечер. Берт был в недельном отпуске, и это был его первый день в качестве заместителя менеджера. Фрэнк сказал Берту, что если сегодня вечером ты вернешься на полтора часа, я дам тебе выходной на весь вторник. Он должен был помочь в отделе спиртных напитков, так как новый менеджер облажался». В этом месте проведена линия к примечанию на полях, которое гласит: «Но на самом деле он не облажался».
Далее в заявлении говорится: «Берт не знал, что он должен был забрать Пат, пока она не появилась, чтобы помочь в отделе спиртных напитков». Это предложение зачеркнуто и вместо него на полях написано: «Он знал, что он должен был подвезти ее в полдень». Далее продолжение: «Фрэнк сказал никому не говорить о том, что подвозил Пат». В скобках добавлено: «(Он сказал, во что она будет одета. Также сказал, он должен забрать ее у задней двери.)»
В новом абзаце говорится: «Перед тем, как мы взяли отпуск, Фрэнк дал Берту пакет (пистолет). Он сказал, чтобы Берт подержал его для него. В этом нет ничего противозаконного, и у тебя никаких проблем не возникнет. Пакет пробыл у него неделю, и Фрэнк попросил его обратно — также он сказал не говорить Пегги или кому-либо еще, что он у тебя».
«Фрэнк снова попросил его подержать пакет от нескольких дней до недели (примерно 22 апреля или около того). Фрэнк показал Берту, что было в пакете, он думает, что после того, как он принес его обратно во 2-й раз в заднюю комнату на работе. Это был револьвер 32-го калибра. Фрэнк сказал, что он у него для защиты от “старика Коломбо”».
«(Берта должны были перевести в магазин в торговом центре “Гарлем энд Фостер”, когда он впервые стал заместителем менеджера. Фрэнк сделал так, чтобы туда перевели мистера Риверу, а не Берта.)»
«Во второй раз Берт, когда подвез Пат к церкви (26 апреля), я вспомнила, Берт сказал, что она была нервной. В пятницу или субботу, прежде чем Фрэнк сказал, что он хотел бы, чтобы Берт снова ее подвез». Слова «пятницу или» зачеркнуты, а между строк заглавными буквами написано «еще раз в понедельник». Продолжается абзац с маленькой буквы: «во второй раз Берт забрал ее поздно. В первый раз он сказал Берту остановиться у магазина, чтобы узнать, куда ехать».
Новый абзац начинается в скобках с маленькой буквы: «(о штуке — пистолете. Он сказал Берту не давать его никому. Что-то о том, кто придет, и заберет его. Не давай его никому. Может быть, кто-то захочет получить пакет. Берт сказал: “Откуда мне знать”. Он сказал, что человек скажет: “Меня послал Дьюк”. Никто не пришел.)
«Следующая среда» зачеркнуто, и начинается следующий абзац: «В первый раз он не знал, потому что сказал Пат, нужно ли отвезти вас домой. Она сказала, что нет. Я доберусь, или Фрэнк меня заберет, или я пойду в магазин».
Еще один новый абзац начинается не с заглавной буквы: «во второй раз, когда он узнал о подставе, Фрэнк сказал Берту, что у “старика Коломбо” был контракт на него и старик» — последний «старик» зачеркнут, — «у него был контракт на него». Над «у него» написано «у Фрэнка». Затем новое предложение со строчной буквы гласит: «сказал как-то в среду или четверг 21-го или 22-го числа».
«Фрэнк сказал, что у него были какие-то парни или люди. А также, что Коломбо собирался подставить Делуку, рассказав о наркотиках в аптеке». Любопытно отметить, автор заявления начал примерно с его середины называть Фрэнка Делуку «Делукой» вместо «Фрэнка», как называл его прежде.
«Понедельник, 26 апреля» — зачеркнуто, и новый абзац продолжается так: «сказал, как Пат должна была войти в дом и это устроить. Пат должна была» — последние три слова зачеркнуты и продолжается так: «не знала, что она устроит».
«Понедельник, 26 апреля. Пат» — это имя зачеркнуто. «Забрать в 20:30». Цифра «3» в 20:30 написана сверху темными чернилами, поверх ноля, и время становится — 20:00. «Уехал из дома в 19:30 или 19:45. По пути остановился у магазина, Делука сказал, поторопись, если хочешь ее забрать. Пришлось долго ждать, хотелось уехать. Сидел и думал, что кто-нибудь смотрит. Интересно, кто-нибудь попытается убить Пат. Интересно, достаточно ли “старик” сумасшедший, чтобы обидеться и на Пат. Она спускается около 20:30, поздно и темно. Езжайте. Она оглядывается и плюхается на сиденье». Затем: «Берт не хотел знать, что происходит. У 53 [по Брэнтвуд] — сказал, что не может поверить, что ваш отец заключил контракт на Делуку, и о наркотиках — Пат подтверждает это и говорит, что все это правда. — Высади ее снова у церкви и езжай обратно к Арл. — Х. — рд. Хотел оттуда “на хрен” мотать».
«В первый раз почему ничего не произошло? В тот раз зазвонил телефон — Пат ответила на телефонный звонок и все сорвала, потому что ее там не должно было быть. Звонил родственник. Еще раз никто не пришел». Между «ее там» и «не должно было быть» сверху были вставлены слова «всегда должно было быть в понедельник, потому что все были дома, за исключением миссис Коломбо».
Новый абзац. «В понедельник утром, 3 мая, Берт решает не брать ее (Пат). Берт кое-что рассказывает Делуке о том, как выбраться из дома». Между строчками написано гораздо мельче: «Не может» и «Делука сказал: “выбирайся”»… затем предложение продолжается: «Берт, так или иначе, может и возлагает вину на Делуку. “Ты должен это сделать”. В его голове проносятся мысли, что у него есть наемные убийцы синдиката, и он по уши в этом».
Новый абзац: «Пат снова заставляет его долго ждать. Темно, и он действительно нервничает. Пат говорит ему, что он едет слишком быстро. Пат говорит ему… о побеге… побеге на юг в Калифорнию (?) он снова нашел ее и привез домой».
«Не ездить вокруг квартала, на парковку и сразу домой».
«Вторник, четвертого мая. Возможно, блин, уже 3-й раз отдадут (пистолет), если убийство не состоится, Берт получит пистолет обратно. Возможно, будет как уже было пару раз? На следующий день копы пойдут в суд, я не думаю, что пистолет в то время был у него, он показал Берту, где он спрятал его в магазине, он был на складе на 2-й верхней полке под коробкой возле секции лекарств, сразу направо. Он думает, что вторник у него целый день был выходной. Пошел что-то искать в “Вудфилд”. Должен был вернуться к 15:30 — Пегги нянчилась с ребенком. Утром он сказал, что был в магазине — тебя видела Джоан Хеммер». Фамилия переписана как «Эммер», а над «тебя» в «тебя видела» написано «Берта». Далее идет: «Думает, он сказал ему прийти во вторник утром, чтобы уточнить у него».
Новый абзац. В промежутках между «Этого не произошло», вставлено сверху: «1-й раз он сказал: “не произошло”, 2-й раз: “не произошло”. Задержка на день или около того. Сказал, что, возможно, мне придется сделать это самому — очень встревоженно — сказал, возможно, не произошло, потому что Коломбо убрал его киллеров. 3-й раз не произошло — мне придется сделать это самому — (возможно) быстро — войти и сразу выйти».
«Во вторник вечером в “Ллойд и Грейс”» вплоть «до 22:00, потому что мы вспомнили, что ходили на фильм «МЭШ»»
«Среда, утро. На работе в 8:30. Делука был там… (Он редко бывал на работе рано утром.) Двери открыты, дверные замки отперты, подходит к 1-му блоку предохранителей освещения. Не понимает… музыка и свет включены. Теперь он идет обратно мимо проходной».
«В двери столовой свет обычно выключен… слышен шум от сжигания отходов. Поворачивает за угол и видит Делуку». Далее зачеркнуто: «1) выходит из ванной 2) Делука выходит со склада». Далее не зачеркнуто: «3) выходит из комнаты с мусоросжигателем, слышал, как он закрыл ее дверь. Видел зарево огня. Приходит к Берту и говорит: “Прошлой ночью я убил старика” — или “Я убил прошлой ночью”, “Я убил старика”.
«Сказал Берту, что сжигает одежду…» «Поэтому огонь. “Я был залит кровью с ног до головы”». На полях написано «Кровавое месиво». Затем: «Я не спал. Я пришел домой после четырех утра», потом он сказал, «пойди в столовую и сядь со мной». Сказал: «Давай отметим приход на работу». В столовой он и рассказал, как он убил их, первым выстрелом он его не убил… “он был крепкий травленый волк”, потом он сказал, что застрелил старуху, старик сказал: “Ты кто? За что ты меня так?” Берт подумал, что Коломбо не знал, что это Делука, потому он так сказал… Делука ответил: “Пошел ты!” В настоящее время Берт помнит чулок-маску. Он не говорит “лыжная шапка” — а говорит “чулок-маска”, а такого предмета одежды не бывает».
«1-й выстрел (?) … сказал, в упор в затылок и навылет в рот, и еще в лоб… в миссис К.»
«Берт сказал, почему, черт возьми, ты не взорвал дом… не пустил газ… Берт удивился. Думает, он сказал, что вошел в детскую и выстрелил в него. Вернулся с лампой и снова ударил “крепкого старика”, который еще не затих».
«В четверг утром — его там не было. Возможно, в 9:00–10:00 Делука звонит ему, они еще не нашли тела́ — нервничает, продолжает говорить о том, что они еще не нашли тела́».
«Пт. действительно встревожен, потому что они не нашли тела́ — никто не хватился ни старика, ни старуху — и школа не хватилась ребенка».
«Позвонил только по телефону и хотел, чтобы Берт пошел на поминки. Действительно настойчиво требовал эмоциональной поддержки».
На этой странице, обратной стороне страницы 8, проведена линия примерно на две трети длины листа вниз. Под линией цитируются слова: «Мы тебе это рассказали, чтобы посмотреть, можем ли мы тебе доверять». Ниже: «Чт., 17:00 — Пат и Фрэнк выходят из магазина…»
В верхней части страницы девять: «После похорон делают вид, как если бы Берт ни хрена не знал».
Затем длинный абзац: «Когда забирал Делуку в полицейском участке — ждал на улице у полицейского участка, поехал в дом жены, критиковал полицию и процедуры…» Затем идет «Когда поехал», которое зачеркнуто, а затем снова написано: «Поехал к дому жены… никого нет… поехал в квартиру. Вел себя так, как будто Берт вообще ничего не знал… действовал так, как будто он просто его подвез… Относительно спокойно… говорил о том, что Пат не оплачивает никаких счетов — целый список чеков (за один раз показал Берту целую кучу чеков от «Джуэл» с именем Пат… сказал, что Коломбо это делали и что кто-то подделывает подписи… Имея чековый счет и закрывая его… Она теряла половину чеков и чеки проходили через карту «Джуэл Чек»…)
«Добрался до квартиры… все в беспорядке. Начал рыться в ящиках… нашел уведомления о просрочке… взял с собой бумаги и счета».
«Поехали обратно в дом жены, она дома… выпил кофе… создается впечатление, что Берт был третьей стороной. Жена говорила об адвокате. Кажется фальшивкой… Вопросы. Почему Мэрилин получает 5000 долларов, чтобы вытащить парня из тюрьмы, если она знала, что требовалось 25 000 долларов, чтобы вытащить Фрэнка…»
На странице проведена линия, это лицевая сторона десятой страницы. Под линией: «Порезы на руке от лампы». Еще одна поперечная линия и далее: «Порох… как его удалить».
Оборотная сторона десятой страницы содержит четыре отдельные цитаты:
«Поступил умно, чтобы замести следы».
«Не» зачеркнуто, а далее: «попытался найти фонарик и не смог… нашел свечу, чтобы собрать все стекла… на руках и коленях… не был уверен, что собрал с себя их все. На них могут быть отпечатки пальцев».
«Осколки лампы и револьвер брошены в реку».
«Сказал, что он не рассказал Пат о Майкле».
На одиннадцатой странице надпись только на лицевой стороне. «Полиция порола чепуху». Ниже: «27 мая сказал Пег, 19 июля сказал Ллойду и Грейс (на следующий день после того, как был арестован)»

Наверное, самая обескураживающая часть этого заявления, кто бы его ни написал, это слова: «Сказал, что не рассказал Пат о Майкле».
Очевидно, они указывают на то, что Делука знал, что Майкл мертв, а Патрисия — нет.
Опять же, это прекрасно вписывается в историю Патрисии о том, что Делука показал ей только тела́ родителей, а также вписывается в версию Ландерса «видения» Патрисии, в котором тела Майкла она не видела.
С чем это не стыкуется, так это с заключительными речами прокуроров Патти Бобб и Ала Балиунаса, которые обвинили Патрисию в нанесении Майклу многочисленных поверхностных порезов. Самый отрезвляющий вопрос, который здесь возникает: прокуратура об этом заявлении знала? Если да, то она его как-то проверяла, проигнорировала или даже скрывала?
Или о заявлении знал только Департамент полиции Элк-Гроув? Скрывали ли они заявление, или игнорировали, или оно просто утонуло в болоте отчетов, которые в конечном итоге заполнят несколько архивных ящиков для хранения папок?
Что бы с этой информацией ни произошло, ее, несомненно, следовало показать присяжным, которые признали Патрисию Коломбо виновной в убийстве первой степени, основываясь на убеждении, что она участвовала в фактическом преступлении, зарезав своего тринадцатилетнего брата.
Остальная часть заявления также содержит некоторые интересные откровения.
Похоже, что на раннем этапе предпринимается попытка защитить Берта Грина, изменив его участие. «Берт не знал, что он должен взять Пат (для встречи с наемными убийцами), пока он не появился в (отделе) спиртных напитков», — было зачеркнуто, а затем вставлено: «Он знал, что должен был забрать ее вечером».
У Грина был револьвер для убийства как минимум два, а возможно, три раза, и он определенно знал, что было в пакете после того, как в первый раз оставил его для Делуки (что ставит под сомнение свидетельские показания Грина в суде, в которых он рассказал, что хранил револьвер только один раз, а Делука показал ему, что было в пакете, только после того, как Грин вернул ему пакет).
То, что Делука показывал Берту Грину, где в аптеке спрятан револьвер, и говорил ему отдать револьвер только тому, кто произнесет фразу: «Меня послал Дьюк», попахивает возможным сговором между Делукой и Романом Собчински, по которому Роман должен был получить оружие, которое дал Патрисии. «Дьюк» это, конечно, теперь уже печально известная немецкая овчарка Делуки, ее кличку Делука сделал паролем. Но почему он сказал Берту Грину о возможности получения этого револьвера любым пришедшим? А если кто-то заключит с кем-то какую-то сделку? Патрисия подозревала (и это было установлено), что Делука находился в контакте с Романом Собчински после того, как она прекратила все отношения с Романом и Лэнни. Могло ли быть, что Делука согласился отдать компрометирующее оружие Роману, после того как Роман (а может быть, Лэнни) договорится о совершении убийств? Все утра вторника револьвер был в магазине, Фрэнк отдавал его Берту Грину на хранение только тогда, когда «убийства срывались» в понедельник вечером. Почему? Потому что после договоренности о совершении убийств Делука мог сказать пароль любому, кого наняли совершить убийства, и любой мог прийти в магазин, произнести: «Меня послал Дьюк», взять у Берта Грина револьвер, а Делука оказывался полностью непричастен? Эту возможность следовало рассмотреть как реальную.
Заявление, кажется, снова подтверждает сказанное Делукой Берту Грину, что, возможно, «мне придется сделать это самому», а не «нам», как он позже свидетельствовал в суде. И Делука сказал Берту, а также Джой Хейсек: «Прошлой ночью я убил старика», или другими словами с тем же смыслом.
Утверждение Делуки о том, что он не возвращался к себе домой до четырех часов утра, не имеет абсолютно никакого смысла, если верить версии обвинения, — но все легко сходится, если Делука возвращался на место преступления, в особенности если он для этого дожидался часу ночи или даже более позднего времени.
Это заявление, кажется, еще больше замешивает Берта Грина. Он не был шокирован тем, что сказал ему Делука, даже не выглядел удивленным. Фактически он спросил Делуку: «Какого черта ты не взорвал дом?» На следующее утро после убийств Грин был совершенно другим человеком, нежели нервный, судорожно пьющий «Маалокс» свидетель в суде, который во время дачи показаний изменил некоторые важнейшие диалоги и многое упустил.
В заявлении также обвиняется Патрисия. Если она была с Делукой в четверг вечером после убийства, когда Делука покинул магазин в пять часов, и Делука сказал Берту: «Мы тебе это рассказали, чтобы посмотреть, можем ли мы тебе доверять», то Патрисия, по крайней мере, в тот момент, знала, что мертвы родители, а большей части произошедшего после того, как она услышала два выстрела, не ведала. В отдельных заявлениях, детализирующих их передвижения в неделю убийств, и Патрисия, и Делука показали, что Патрисия заехала забрать Делука у магазина в тот же день, — однако какой именно это был день, неясно, потому их последующие показания расходятся: Патрисия показала, что они остановились купить стейки в «A&P», а Делука показал, что они остановились по пути домой купить хот-доги. Ни того ни другого пятнадцать лет спустя Патрисия не помнит.
С другой стороны, слова о доме, где было совершено убийство, похоже, снова подтверждают историю Патрисии. Предполагается, что Делука сказал: «Попытался найти фонарик и не смог… нашел свечу, чтобы собрать все стекла…» Звучит так, как будто это второй приезд Делуки в дом, и он один. Если бы с ним была Патрисия, если бы она так или иначе участвовала, она наверняка знала бы, где хранится фонарик. Обычно фонарики хранят в каком-нибудь удобном и постоянном месте. Патрисия прожила в доме семь лет. Ей не пришлось бы довольствоваться свечой.
Это сделанное кем-то рукописное заявление очень ясно показывает, что в убийствах Коломбо есть многое, о чем никогда не слышали судья Пинчем и его присяжные, многое, что не должно было оставлять без внимания обвинение, многое, к чему должна была получить доступ команда защиты.
И многое из этого остается неизвестным до сих пор, даже пятнадцать лет спустя.
К. Г.
Январь 1992 года
В первый раз, когда Патрисия рассказала мне свою версию произошедшего в ночь убийства, я задал ей очевидный вопрос:
– Почему вы никогда раньше не рассказывали эту историю?
– Зачем? – сказала она. – Кто бы в это поверил?
Потом она спросила:
– Вы сами в это верите? – Она сразу же вскинула обе руки ладонями наружу. – Неважно, – на одном дыхании запретила она мне отвечать, – не хочу этого знать.
Я бы все равно ей не ответил. Неважно, во что верю лично я. Моя задача – сохранить объективность и поместить в книгу все, что получено в результате моих исследований. Если бы писатели документально-криминального жанра начали бы отбраковывать материал, кажущийся им лишенным смысла, книг документально-криминального жанра, скорее всего, бы не было. Расследование убийства – дело очень точное. Оно не оставляет места для личного толкования.
В расследовании дела об убийстве неопровержимый факт, как правило, только один: само убийство. Все остальное всегда концептуально, гипотетично, предположительно. Свидетельства всегда интерпретируемы. Мнения всегда субъективны. Оценки, в частности, даваемые одними людьми другим людям, не могут не быть личными. И убеждения, однажды сформировавшись, практически всегда становятся твердыми.
Патрисию Коломбо ненавидит и презирает такое множество и причастных к делу об убийстве Коломбо, и исключенных из него людей, что я бы не стал даже пытаться их перечислять, не говоря уже о том, чтобы обсуждать их доводы. Патти Бобб и Ал Балиунас, я уверен, так и сойдут в могилу, убежденные, что Майкла изрубила Патрисия. Их мнение не изменит ничто – даже признание Делуки. Судья Пинчем сойдет в могилу, считая Патрисию, как он сказал прессе, «порочной, хитрой, скрытной, подлой, злой» и недостойной освобождения, даже если она исправилась и реабилитировалась. Любопытно, что в деле, где фигурируют столь неприглядные личности – Лэнни Митчелл, Роман Собчински, Джой Хейсек, Берт Грин, Клиффорд Чайлдс, сам Фрэнк Делука, – это озлобление Пинчема много лет, похоже, сосредоточивалось исключительно на Патрисии. Если угодно, его не беспокоило, что освободили Лэнни и Романа, и, если угодно, его не волновало, что условно-досрочно освободят Делуку. Если угодно, можно даже считать удачей, что он больше не в судейском кресле, судебной системе не нужен судья, сделавшийся столь избирательным в отношении процесса реабилитации, как Пинчем. Кажется, он подзабыл, что Патрисия отбывает срок в исправительном центре Дуайт.
Есть люди, которые из-за прошлой жизни и бескомпромиссности Патрисии Коломбо запрограммировали себя не верить ни одному ее слову, ни любому доброму слову о ней. Одна женщина-репортер из одной из пригородных газет, чья единственная связь с Патрисией Коломбо состояла в периодическом написании обзорных статей о ее деле, и которая никогда не встречалась, не разговаривала по телефону и даже не переписывалась с Патрисией, и которая, конечно, никогда не читала ни стенограммы судебного процесса, ни интервью сестры Берк и не знала, что сестра Берк верила в рассказ Патрисии о том, что в детстве та подвергалась изнасилованиям, – эта журналистка посчитала, что в своем интервью сестра Берк «просто запала на историю Патти». Сестра Маргарет Берк, магистр и доктор психологии Университета Лойолы, на протяжении двадцати двух лет президент колледжа, и после выхода на пенсию еще шестнадцать лет курировавшая бездомных, подвергшихся насилию, и заключенных женщин, входила в состав самых престижных в стране комитетов по правам человека, по мнению журналистки, «просто запала на историю Патти»!
Справедливости ради, не исключено, что и такая выдающихся заслуг и профессионализма женщина, как сестра Берк, и автор с тридцатилетним опытом написания книг в сфере криминалистики и пенологии, оба могли «запасть» на придуманную Патрисией Коломбо ложь, а куда менее искушенная журналистка широкого профиля из мелкой пригородной газеты оказалась достаточно проницательна, чтобы «разглядеть» мошенничество. Подобное возможно, однако вероятность этого следует рассматривать как крайне невысокую – по трем причинам.
Во-первых, Патрисия никак не пыталась «использовать» сестру Берк, она конфиденциально обратилась к сестре Берк за советом, чтобы помочь понять себя. Она никогда не позволяла своему адвокату, Пегги Бирн, использовать историю о насилии в детстве ни в ходатайстве об условно-досрочном освобождении, ни в качестве смягчающего обстоятельства при совершении страшного преступления, ни для того, чтобы как-то иначе вызвать к себе сочувствие.
Во-вторых, в целом исследования по этому вопросу подтверждают, что опыт Патрисии Коломбо вписывается в практически классический психологический портрет человека, пережившего в раннем детстве сексуальное насилие, которое впоследствии было глубоко подавлено, и возвращающегося в сознание после тридцати лет. Женщин, подобных Патрисии Коломбо, легион, и модель поведения, вытекающую из этого общего сурового испытания, игнорировать невозможно.
Наконец, в-третьих, и это главная причина моего несогласия с выводом журналистки, я попросту теперь знаю Патрисию, знаю ее очень хорошо, и даже при большом желании ей, по моему убеждению, не хватило бы творческих способностей сочинить историю сексуального надругательства такой сложности и с таким обилием подробностей. Проще говоря, Патрисия – одна из самых неумелых лгуний, с которыми я когда-либо сталкивался.
Доказательству кому-то своей правоты, естественно, содействует симпатия этого человека к тебе, Патрисия же, разумеется, абсолютно не пытается снискать ничье расположение – начиная с дней процесса, когда, идя в зал суда мимо Рэя Роуза и глядя ему прямо в глаза, говорит ему: «Ты ублюдок». А просидев долгие годы в Дуайт, она даже не снисходит до посещения слушаний по собственному условно-досрочному освобождению, много лет холодно игнорирует всех журналистов, отказываясь встречаться с кем бы то ни было из них, неважно, из какой они газеты и из какой дали приехали, год за годом отказывается требовать опровержения ничем не подтвержденных газетных статей, связывающих ее имя с пресловутым «секс-скандалом» в Дуайт, и вообще «плюет на всех», демонстрируя готовность есть все, что ей ни подадут. И если ее будут держать в Дуайт до самой смерти, то пусть так.
Так что в ее риторическом ответе – «Кто бы в это поверил?» – на мой вопрос о том, почему она никогда не рассказывала свою версию произошедшего в ночь убийств, ничего удивительного не было. При этом все, с кем говорил об этом деле я, сочли ее историю возможной.
– Сестре Берк я бы рассказала, – призналась Патрисия позже. – Она бы мне поверила. И если я вытеснила что-то из своего сознания, она бы мне со всем этим помогла. Но я ее потеряла.
Независимо от чьей-то веры в историю Патрисии, факт остается фактом: она имеет право наконец ее рассказать, равно как она имеет право рассказывать о своих долгих сеансах с сестрой Берк и о забытом насилии над ней в детстве, эпизоды которого, по ее словам, в результате сеансов с психологом всплыли в сознании. Если, как считают многие, история детских изнасилований – выдумка, если на самом деле сестра Берк просто «запала на историю Патти», рассказ Патрисии все равно необходимо включить в рассмотрение вместе со всеми остальными, разрабатываемыми в ходе исследования версиями.
В конце концов, разве это повредит?
Разве никто в это не поверит?

Однажды вечером зазвонил телефон, я принял звонок Патрисии за счет вызываемого абонента, и она сказала:
– Чем занимаетесь, бездельник?
– Жду вашего нового звонка, – сказал ей я. – У меня для вас несколько интересных новостей. Фрэнк Делука признался в убийствах.
В трубке повисла долгая тишина, а затем Патрисия спросила:
– Что вы сказали?
– Делука признался в убийстве вашей семьи, – повторил я.
Ее это явно ошеломило так же, как вначале и меня. Патрисия и я все время чувствовали, что очень маловероятно, что Делука когда-либо в чем-либо признается. Вначале я сказал Патрисии, что «он, скорее всего, до самой смерти будет настаивать на своей невиновности».
И я был уверен, что он умрет в тюрьме штата Иллинойс.
– Ни один совет по условно-досрочному освобождению никогда его не выпустит, – сказал я ей, – до тех пор, пока он настаивает на своей невиновности. Советы по условно-досрочному освобождению проявляют снисхождение только после раскаяния. Ни один убийца никогда не выйдет из тюрьмы без признания, по крайней мере, для протокола, своей вины.
Пятнадцать лет Делука упорно настаивал на своей невиновности. На самом первом слушании по делу о его условно-досрочном освобождении ему, в частности, был задан прямой вопрос:
– В отношении убийств, вы признаете, что принимали в них непосредственное участие?
Он ответил:
– Нет. Нет.
– Нет? – спросила Энн Тейлор, давний член Совета по условно-досрочному освобождению. – Вы говорите, что вас там не было, что вы не принимали в них непосредственного участия?
– Я не принимал непосредственного участия.
– Вы не признали своей вины пятого мая?
– Нет. Нет. Я этого не говорил.
– Вы не говорили [о Майкле]: «Я просто поднял его и застрелил»?
– Нет!
– Где были вы? – спросила Энн Тейлор. – А где была Патти?
– Мы были дома. Мы были дома в постели.
Этой лжи Делука придерживался пятнадцать лет.
– Откуда вы знаете, что он наконец признался? – спросила Патрисия. – Об этом не было ни в газетах, ни в чикагских новостях.
– У меня есть аудиозапись слушания по условно-досрочному освобождению, где он признался, – сказал я.
Вместо стенограммы Иллинойс вел аудиозапись слушания по его условно-досрочному освобождению. Что касается того, почему о его признании не сообщила чикагская пресса, я понятия не имел.
– Если вы хотите, – предложил я, – я могу поднести телефонную трубку к магнитофону и дам вам прослушать запись.
– Боже, нет! – выпалила она. – Последнее, что мне нужно, – это снова услышать голос этого человека. Просто расскажите мне об этом.
– По сути, – сказал я, – во время обычного допроса на слушании по делу об условно-досрочном освобождении Делука, чей голос, казалось, прерывался, произнес: «Мне стыдно, хорошо? Мне стыдно за то, что я сделал». В ходе дальнейшего диалога он сказал: «Я застрелил этих людей там…»
Остальные слова его предложения, – сказал я Патрисии, – совершенно неразборчивы, и я пытался выяснить, что он сказал, но Энн Тейлор, член Совета по условно-досрочному освобождению, которая его допрашивала, на мои звонки не отвечает. А когда я поговорил с Кентом Стейнкампом, юрисконсультом совета, он сказал, что она не обязана со мной разговаривать, если не хочет.
– Но Делука сказал, что стрелял в них?
– Определенно. А коронер показал в суде, что причиной смерти явились огнестрельные ранения. Таким образом, он признался в убийстве.
– Он еще в чем-нибудь признался? – спросила Патрисия.
– Нет.
Я сделал паузу, а затем добавил:
– Есть хороший шанс, что он ни в чем не признается.
– Что вы имеете в виду?
– Посмотрите, большую часть срока Делука сидел в тюрьме строгого режима, – сказал ей я. – Он должен был поумнеть. Он мошенник, который, скорее всего, теперь знает все ходы и выходы. Он даже называет вас своей «подельницей».
На жаргоне заключенных это означает соучастница преступления или сообвиняемая.
– Оправдание, данное им Совету по условно-досрочному освобождению за то, что он все эти годы не признал себя виновным и лгал о своей невиновности, состоит в том, что он защищал свою подельницу. Он намекает, что именно вы все время вели его за собой, с тех пор как вам исполнилось шестнадцать. Он говорит, что все отношения с ним вы начали с того, что пошли к его заместительнице и попросили перевести вас работать в отдел косметики, чтобы вы могли быть рядом с ним, что это никогда не было его идеей, что он не очаровывал, не соблазнял и не окучивал вас. Он рисует Совету картину, в которой до вашего появления он был счастливым семьянином. На вопрос одного из членов Совета, были ли у него в прошлом проблемы дома или отношения с другими женщинами, он ответил отрицательно.
– Ради всего святого, – недоверчиво произнесла Патрисия, – разве им неизвестны свидетельские показания Джой Хейсек? Разве они не знают о том, что он творил до встречи со мной?
– По-видимому, нет. Делуку спросили, какое время спустя после знакомства с вами он начал с вами отношения, и он ответил, что через два или три года. Думаю, Совет не знает, что он занимался с вами сексом, когда вам едва исполнилось шестнадцать. Они явно не знают о его сексуальных крайностях до этого. Энн Тейлор весьма умело задает наводящие вопросы, и она спросила, не потому ли он с вами подружился, что чувствовал, насколько у вас скверные отношения дома, и он ответил утвердительно. Еще один член совета был очень удивлен, узнав, что вы в течение года жили в доме Делуки с Мэрилин и пятью детьми.
– Я не могу в это поверить, – сказала Патрисия. – И эти люди будут решать, выпускать ли Фрэнка Делуку снова на улицу? Они ни черта не знают об этом деле!
– В какой-то момент, – сказал я ей, – после того, как Делука признался в том, что стрелял, Энн Тейлор спросила его, были ли жертвы мертвы, когда он уходил. Его ответ снова был частично невнятным. Он сказал: «Ну… они… они все еще дышали, когда Патти… э-э…» – далее его слова снова неразборчивы, пока он не произносит: «Э… коронер сказал, что ранения могли бы быть смертельными». Обратите внимание, – сказал я, – насколько все тщательно сформулировано. Коронер не говорил, что огнестрельные ранения могли бы быть смертельными, он говорил, что они были смертельными. Делука намекает, что, возможно, его выстрелы их не убили. Как я сказал, в тюрьме Фрэнк поумнел. Он наконец понял, что единственный способ выйти – это в чем-то признаться. Итак, он пытается посеять семена сомнения в том, что выстрелы были смертельны, а потом он признается в том, что стрелял – и только в том, что стрелял.
– Думаю, это делает жестокой убийцей меня, – спокойно сказала Патрисия.
– Возможно, если вы этого не отрицаете.
– Я не могу этого отрицать, – сказала она очень тихим голосом. – Я не знаю, сделала я это или нет.
Патрисия тяжело вздохнула, по телефону вздох был едва слышен.
– Я всегда знала, что первые два выстрела произвела не я, потому что слышала их снизу. И когда Фрэнк показал мне моих родителей, думаю, я подсознательно приписала каждому из них по одной пуле. Только позже я узнала, что были произведены еще четыре выстрела. Для меня огромное облегчение знать, что я в них не стреляла. Я не думаю, что я стреляла, но я никогда не знала наверняка. Что до остального – я надеюсь, что я никогда не узнаю.
– Вы боитесь узнать?
– Я в ужасе, – призналась она.
Я еще немного рассказал ей о том, что было на магнитофонных лентах: Делука хвалит бывшую жену, Мэрилин, как «хорошую женщину», тот факт, что две его дочери уже вышли замуж, что Фрэнк-младший – так же, как он сам, – учится на фармацевта, что Делука скоро станет дедушкой, и если его освободят условно-досрочно, он будет жить с отцом или братом Биллом и искать работу управляющего розничной аптекой. Напоследок Энн Тейлор сказала: «С этим у вас не должно быть слишком много проблем». Заявление, учитывая все, что было прежде, невероятное.
– Как вы думаете, он выйдет? – спросила наконец Патрисия.
– Он движется в правильном направлении, – сказал я. – Ему стыдно, он кается, он подпал под обаяние и руководство подельницы. Кроме того, за ним многочисленная семья, а советы по условно-досрочному освобождению это любят. В то время как вы – сирота.
– О, чертовски смешно, – ледяным тоном сказала она.
– Я не хотел смешить, я просто имел в виду, что в вашей семье вас все бросили. Ваши немногочисленные подруги, кроме бывших заключенных Дуайт, на десять или больше лет старше вас. Сестра Берк умерла. Сестра Трэкслер и ваша крестная старше вас лет на двадцать пять. Годы идут, и к моменту вашего возможного освобождения единственной из оставшихся в живых знакомых, которая сможет вам помочь в свободном мире, скорее всего, будет Пегги, но поскольку она ваш адвокат, а также ваша подруга, в глазах совета по условно-досрочному освобождению она большого веса не имеет.
– А вы? – спросила Патрисия.
– Я тут ради книги, – напомнил ей я. – Вы это знали с самого начала. Когда книга будет закончена, я перейду к другой.
– Нечто вроде сутенера, – сказала она. – Бросаете одну шлюху ради другой.
– Да, нечто вроде.
Аналогия интересная. С ней мне было нелегко поспорить.
– Мне все равно, – сказала Патрисия. В ее голос вернулась знакомая твердость. – Если они снова выпустят Делуку на улицу, я выходить не хочу. Я останусь здесь до самой смерти.
– Все может так и обернуться, – сказал ей я.
Когда я навещал Патрисию в последний раз, она сказала:
– Думаю, что вам не стоит возвращаться снова.
– Хорошо.
Мы стояли в холле со стороны тюрьмы, ожидая, когда откроются электронные двери и я смогу пройти через главную комнату для свиданий и выйти из учреждения.
– Эти наши разговоры становятся слишком тяжкими для меня, – сказала она. – У меня проблемы со сном. Ничего личного.
– Вам не нужно ничего объяснять, – сказал я ей. – Это всегда было вашим решением.
– Я никогда не собиралась рассказывать вам так много, – сказала она. – Я собиралась только рассказать вам о насилии надо мной, когда я была маленькой девочкой, о насилии в детстве. Я чувствовала, что ради сестры Берк обязана рассказать о нем, чтобы вся ее работа не пропала зря. Но все остальное… я никогда не хотела заходить так далеко.
Она иронично покачала головой.
– У вас есть подход к людям. С вами легко разговаривать.
– Когда-нибудь вы, вероятно, будете рады, что поступили именно так, – сказал я. Но прозвучало не очень убедительно.
Мы пожали друг другу руки.
– Берегите себя, – сказал я.
– Конечно, – со слабой улыбкой ответила она. – Вы тоже.

* * *
Изредка Патрисия все еще мне звонит, поздно вечером, когда ей захочется. Но об убийствах мы больше не говорим. Однажды она позвонила, когда несколько недель болела, она похудела, и тюремные медики не могли понять причину. Сначала поставили диагноз: грипп, потом нервы. Оказалось, что это инфекция внутреннего уха, и в следующий раз, когда я услышал ее голос, все прошло.
Ее жизнь в Дуайт, в свое время дававшая ей такой позитивный настрой, ухудшилась вследствие не зависящих ни от кого обстоятельств. Спад начался со смертью сестры Берк. Затем подошло к концу образование Патрисии, она не могла его продолжать после получения степени бакалавра, поскольку магистерских программ осужденным Иллинойс не предлагает. Несколько месяцев спустя она узнала, что учительница, чьей помощницей оно была восемь лет, уходит на пенсию, и встал вопрос, сможет ли она продолжать заниматься с «хулиганками Коломбо». Затем, как раз перед Рождеством 1991 года, на шестнадцатом году ее заключения, у нее была инфекция внутреннего уха, продержавшая ее на больничной койке все праздники и лишившая мизерного дохода, который она получала за репетиторство. В начале 1992 года одну из ее лучших подруг, мошенницу, перевели в другое учреждение, чтобы начать программу по трудовой реабилитации для освобождения из-под стражи. Впервые за много лет тюрьма для Патрисии стала наказанием.
Долгую холодную зиму на плоских равнинах Южного Иллинойса вскоре сменят теплые объятия весны. Но Патрисии даже это никакой радости не сулит. Весна для нее — самое худшее из всех времен года.
Той весной Майклу исполнилось бы двадцать девять.


Филип Карло
Ночной охотник. История серийного убийцы Ричарда Рамиреса
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Посвящается всем погибшим от рук серийных убийц

Примечание издателя:
Некоторые имена изменены для защиты неприкосновенности частной жизни связанных с этой историей людей.

«Несчастные цепляются за тени и, предаваясь удовольствиям, в коих им отказывает истина, искусно погружаются во всевозможные иллюзии».
Маркиз де Сад, «Преступления любви, или Безумства страстей»



Книга первая. Преследуемый и преследователи

«Поклянись Сатаной, что не будешь кричать».
– Ночной охотник

Глава 1

В центре Лос-Анджелеса, у автовокзала компании «Грейхаунд», с наступлением темноты становится очень опасно. Пестрый легион воров, грабителей, барыг, чокнутых, торчков, алкоголиков и десятидолларовых шлюх кружит, слово стая голодных акул в поисках истекающих кровью. В этих трущобах люди часто спят на грязных, кишащих паразитами улицах, прямо там, куда повалились накануне вечером. Будь у великого, грандиозного Города ангелов задница, ею по праву следовало бы считать район автовокзала «Грейхаунд».
Именно отсюда и явился он, безымянный и оживающий ночами, бесшумный и смертоносный, как цианистый газ. Всегда в черном, в черной бейсболке с низко надвинутым на лоб козырьком, даже носки и туфли у него были черные. В таком наряде он передвигался, скрываясь в тени, смешиваясь и сливаясь с ней, практически незаметный, пока не оказывалось слишком поздно. Полдевятого вечера 27 июня 1984 года он купил два грамма кокаина у Роберто, тощего колумбийца, продававшего порошок в небольшом сквере со скамейками и пальмами прямо перед автовокзалом. Сказав: «Два грамма», он пожал Роберто руку, после чего кокаин оказался у него в ладони. За день Роберто обменивался рукопожатием с десятками людей и умел передавать наркотик незаметно, точно фокусник.
Этим вечером человек в черном приехал на угнанной темно-синей «Тойоте». Его машина особого внимания не привлекла: большинство людей в районе подпольной империи унижения и преступности в центре Лос-Анджелеса занимались своими делами. В этих местах ничего не стоило затеряться. Повсюду были отели с номерами, сдаваемыми на одну ночь за восемь-двенадцать долларов без вопросов и удостоверений личности. Несколько дней подряд он блуждал по таким гостиницам, как «Хантингтон», «Сесил», «Росслин», «Форд» и «Фронтир», убивался кокаином, не ел и не спал, подчиняясь лишь зависимости и агонии своего психоза.
Однако сегодня на кокаин ушли последние деньги, и употребить ему придется под открытым небом. Он сел в машину, проехал несколько кварталов и припарковался. Зловещие, смрадные, воняющие мочой улицы и переулки он знал как свои пять пальцев. Места, где его не побеспокоят, он присмотрел заранее. Он вышел из машины и направился к заднему двору заброшенного здания неподалеку от Пико Хаус [41], страждущий и спешащий ввести в организм наркотик.
Из аккуратно сложенного кусочка алюминиевой фольги он достал два из четырех блестящих кристаллов и положил их в обрезанную банку «Пепси», которую нес в маленьком бумажном пакете. Затем влил в банку столовую ложку бутилированной воды; кокс быстро растаял и растворился. Ловко орудуя длинными сильными пальцами, он вынул из пакета шприц и набрал в него воду с кокаином. Потом обвязал жилистый бицепс левой руки жгутом и подождал, пока набухнет вена в изгибе локтя.
Стояла безоблачная жаркая летняя ночь. Что-то видеть он мог только в свете уличного фонаря. Вспугнутые его присутствием, засуетились крысы. Когда вена выступила толстым пурпурным червем, он развязал жгут и медленно ввел наркотик по вене. Словно мчащийся поезд, несущийся навстречу катастрофе, кокаин устремился к его мозгу и конечностям. Он положил аксессуары и кристаллы обратно в сумку, спрятал ее и поспешил к машине — наркотик обострил его ощущения, расширил зрачки.
Покрываясь испариной, он принялся курсировать по центру города, разъезжая по грязным, душным улицам, думая о шлюхах, о сексе особого рода. Но для этого требовались деньги.
По роду занятий он был грабителем и стал в избранном ремесле профессионалом. Он умел проникнуть в любой дом, даже оснащенный системой сигнализации, хотя тревожных сирен и собак старался избегать. Он накручивал расширяющиеся круги вокруг автовокзала. Гоняя, он слушал хэви-метал — «Джудас Прист», AC/DC, «Блэк Саббат», Билли Айдола. Безумные ритмы и зачастую жестокие тексты его заводили. В музыке, с которой он сроднился и сделал своей, для него скрывались важные послания. Он считал, что песня Айдола «Глаза без лица» — об убийце в автобусе — очень точно отражает его мысли. Сбросив угнанную и разыскиваемую полицией машину и возвращаясь в центр города, он нередко воображал, как убивает едущих в автобусе людей.
Он вернулся в переулок в третий раз, принял остаток кокаина и продолжил поездку. Он увидел нескольких уличных хулиганов, притормозил и помахал рукой, но ни один из них не вызвал у него желания остановиться.
Деньги! Чтобы получить желаемое, ему требовались деньги.
Ведя машину и наблюдая за людьми, идущими по тротуарам Мэйн, Бродвея и Спринг, и сидящими в машинах, пережидая красные сигналы светофоров, он думал о жестоком сексе и доминировании. Для совершения успешного убийства важно правильно выбрать время и место. Впоследствии он разоткровенничается: «Хорошему убийце нужно все тщательно спланировать. Когда придет время нанести удар, надо быть готовым ко всему, нельзя позволить себе колебаться».
Под воздействием кокаина время летит быстро, и вскоре силы начали его покидать. Приливы эйфории, с которой он гонял по улицам, спадали, сменяясь нервной тревогой, облегчить которую могла только еще одна доза кокса.
Он выехал на шоссе № 10, миновал несколько съездов, свернул на Альгамбру и стал искать благоприятную возможность. Ничего не найдя, вернулся на автостраду и направился в Гласселл-Парк — небольшую общину численностью 42 тысячи человек, где живут низкооплачиваемые работяги. Он ехал наобум и без карты, темные его глаза вглядывались в ночную тьму, ища место, где можно выйти, взять желаемое и уехать.
Он припарковался на Чепмен-стрит, идущей параллельно пологим тихим холмам Мемориального парка Форест-Лаун. Несколько минут посидел в машине, сосредоточился, надел темные садовые перчатки и удостоверился, что его никто не видит. Убедившись, что за ним не следят, — а на подобное у него был нюх, — он вылез из машины и широким бесшумным шагом пошел, держась в тени, вдоль темно-зеленой кладбищенской ограды.
Чернильно-темное небо над ним мерцало сияющими звездами. Казалось, свет звезд и уличных фонарей своеобразной глазурью покрывал ухоженные надгробные плиты, расположенные аккуратно, как по линейке. По ночному небу мчались прозрачные, точно марля, шелковистые облака, на миг закрывая звезды. В голове у него звучал волчий вой. Он воображал, что идет сквозь густой туман.
Он остановился перед не слишком ухоженным розовым двухэтажным жилым домом, пятнадцати метров шириной и пятидесяти длиной. Постройка напоминала казарму, справа к заднему двору вела подъездная аллея. От нее шли квартиры: пять на втором этаже, пять — на первом, соединяла их ржавая металлическая наружная лестница.
Он прошел во двор, изучая двери и окна взглядом смотрящего через лупу опытного ювелира. Он быстро решил не вламываться в одну из задних квартир. Если что-нибудь пойдет не так, он окажется в ловушке. Он вернулся в направлении Чепмен-стрит и остановился у квартиры № 2, где жила семидесятидевятилетняя Дженни Винкоу.
С редеющими, белыми как соль волосами, ростом Дженни была 175 сантиметров и весила 86 килограммов. У нее было два сына: Джек, живший в девятой квартире сверху, и Мэнни, в Бенсонхерсте, Бруклин. До 11 ноября 1981 года Дженни жила в Бруклине с Мэнни. У Мэнни, как позже скажет Джек, было «расстройство психики», и он часто ссорился с матерью. Даже несколько раз ее ударил. Джек подумал, что будет лучше перевезти мать в солнечную Калифорнию, где он сможет за ней присматривать. У нее был очень низкий уровень электролитов, она постоянно уставала, и даже обычная прогулка давалась ей тяжело.
В ту ночь окно ее квартиры было открыто, загороженное москитной сеткой. Он убедился, что за ним не следят. Свет с улицы перекрывала высокая густая пальма перед домом. Он не знал, кто живет в квартире № 2, но это не имело значения. Он добьется своего, устранит всех, кто встанет на его пути, и возьмет желаемое. Он будет доминировать, он навяжет свою волю.
Он не сомневался в покровительстве Сатаны, извечного врага Христа и всех сил добра. Пока он поклоняется злу, а его сердце глухо к милосердию, Сатана его защитит.
Перчатки мешали убрать сетку, и одну из них пришлось снять. Перчатки он снимал редко, но сегодня вечером он плохо соображал из-за кокаиновой ломки, и руки не слушались.
Он осторожно убрал сетку, тихо положил ее внутрь квартиры и медленно открыл окно. Снова надев перчатку, он ухватился за подоконник, и двумя по-кошачьи легкими, бесшумными, как шелест переворачиваемой страницы движениями, вскарабкался в квартиру. Оказавшись внутри, он встал на пол и дал глазам привыкнуть к темноте. Быстро сообразив, что квартира двухкомнатная, он заметил бедность, в которой жила Дженни Винкоу, и понял, что попал не туда. И разозлился. Разъярился. Ему всегда было очень трудно совладать с гневом.
Стараясь не шуметь, он на носочках вошел в спальню и увидел спящую под бело-коричневым клетчатым одеялом Дженни Винкоу, ее дыхание было медленным и затрудненным. Убедившись, что она одна, он достал фонарик и осмотрел квартиру. Красть было нечего, не считая, разумеется, души Дженни Винкоу…
У изножья кровати он заметил чемодан и подошел в надежде найти в нем что-нибудь на продажу, — чтобы обратить в наличные, кокаин и секс. Открыв его, он увидел только мятую одежду. У стены стоял комод. Он беззвучно обыскал ящики, но опять не обнаружил ничего ценного — ни драгоценностей, ни припрятанных денег. Он посмотрел на спящую Дженни Винкоу, и в нем закипели гнев и ненависть, лицо исказил звериный оскал. Он вынул острый как бритва шестидюймовый [42] охотничий нож, подошел к кровати и остановился, сердце его забилось учащенно. Он почувствовал, как в висках и в глазах пульсирует горячая кровь. Испытывая сексуальное возбуждение от того, что собирался сделать, он поднял нож и вонзил лезвие в грудь Дженни Винкоу по самую рукоять. Она проснулась и закричала, а он продолжал колоть. Она пыталась отбиться, но это было невозможно: он зажал ей рот рукой, приподнял подбородок и ударил ножом в горло, а потом перерезал его от уха до уха так глубоко, что едва не отрубил голову. Ее тело забилось в конвульсиях. Она давилась и захлебывалась кровью. Последней картиной, представшей перед ее умирающим взором, был он, нависший над ней с ножом. Он стянул одеяло и нанес ей еще три глубоко проникающих удара в грудь. Вонзая клинок, он почувствовал возбуждение, подстегиваемый уверенностью в том, что он соединяется с Сатаной, с самим злом.
Завороженный тем, что он наделал — кровью, зияющими ранами, чувством собственного всемогущества, — он почти час пребывал в восторге и стакан за стаканом пил воду в маленькой душной комнате, наполненной зловонным духом крови, пота и смерти.
Закончив, он вымыл руки в раковине и вышел из квартиры так же бесшумно, как и пришел, прихватив с собой небольшой портативный радиоприемник. Быстро, хотя и не настолько быстро, чтобы привлечь к себе внимание, он вернулся к угнанной машине, сел в нее и поехал к повороту.
Было пять часов утра, и рассвет медленно наполнял грустное безмятежное небо. Горизонт на востоке казался темно-индиговым, большие пухлые облака над ним пронзали нити восходящего солнца. Это время кинематографисты называют «золотой час»: в воздухе нет бликов, а цвета и очертания делаются резче и четче. Ранним утром люди уже шли на работу в первую смену. В кронах растущих на кладбище и окружавших квартал деревьев щебетали воробьи и зяблики.
Он подъехал к знаку остановки на углу Уэлдон-авеню. Он собирался повернуть, не останавливаясь, но что-то заставило его притормозить, что-то его удержало. Когда он снова тронулся, на углу справа от него медленно остановился черно-белый полицейский автомобиль из Лос-Анджелеса. При виде патруля сердце его замерло. Полицейский заметил, как он проехал всего в полуквартале от того места, где была убита Винкоу. Его одежда была залита ее кровью, и он сидел в угнанной машине с украденным имуществом.
Но с ним был Люцифер, и он поехал в одну сторону, а патрульный автомобиль повернул налево и двинулся в противоположном направлении.

В 13:20 того же дня, десять часов спустя после ухода убийцы, Джек Винкоу пошел навестить маму. У него был обычай заглядывать к ней каждый день примерно в это время. Она любила куриные наггетсы из «Макдоналдса», и он купил ей порцию. Он хотел сделать ей сюрприз.
Джек был фармацевтом, и его недавно уволили. В его машине забарахлил кондиционер, но утром он его починил. Дженни нравилось кататься в прохладной машине, и Джек подумал, что сегодня, после того как она съест наггетсы, он поедет с ней на прогулку.
Подойдя к входной двери, он заметил, что на окне нет сетки. Странно. Он огляделся и поискал ее, но не нашел. Он достал ключи, чтобы открыть дверь. Обычно дверь была заперта, и он не хотел заставлять маму вставать, но дверь оказалась открыта. Это тоже показалось ему странным, мать всегда держала дверь закрытой. Район Чепмен-стрит не самый спокойный, здесь часто случались взломы и кражи. Когда Джек вошел в квартиру матери, на полу гостиной он увидел сетку. На стенах были пятна крови, дом был перевернут вверх дном.
— Мама, ты здесь? Мам? — крикнул он в зловещей тишине. Ответа не последовало. С трепетом он направился к спальне Дженни, и его охватил страх. В спальне был полумрак. Дженни лежала, укрывшись одеялом. Он схватил его, поднял и увидел ужасную картину — зияющие непристойные раны, почти оторванную голову. Джек повернулся и выбежал из квартиры с криком: «Моя мать убита! Вызовите полицию!» Он пошел прямо к управляющим здания, супругам Лауи и Рене Тринке, постучал в их дверь, крича:
— Мою мать убили! Господи, пожалуйста, позвоните в полицию!
Рене поспешил к телефону и набрал 911. Джек подумал, что ему тоже лучше позвонить. Он подбежал к себе в квартиру, набрал 911 и произнес: «Кто-то убил мою мать, пожалуйста, приезжайте поскорее!» Он назвал адрес, и ему сказали, что машина уже выехала.
Он вернулся к фасаду здания, чтобы дождаться властей. Было 13:40, на улице стояла душная и жаркая погода. Слухи о том, что произошло убийство, распространились быстро, и собралась толпа. Джек нервно ходил взад-вперед, по его лицу текли слезы, он всхлипывал, убитый горем. Он вернулся в квартиру матери, открыл шторы, быстро огляделся, а потом снова вышел на улицу.
Первым полицейским на месте преступления был лейтенант Бастер Алтизер.
Он был начальником смены Северо-Восточного полицейского участка Лос-Анджелеса на Норд-Сан-Фернандо-роуд, когда по рации раздался звонок с кодом 187 — «убийство». Участок находился в четырех кварталах от Чепмен-стрит, и лейтенант Алтизер был на месте через несколько минут. Он припарковался у входа и неохотно вышел из прохладной машины на 35-градусную жару. Подошел к Джеку Винкоу.
— Полиция? — спросил тот.
— Так точно.
— Это я звонил, убили мою мать.
— Это вы нашли тело, сэр?
— Да… в ее квартире, в доме. Я вам покажу.
Лейтенант Алтизер последовал за ошеломленным, ссутулившимся, все еще плачущим Джеком к дверям квартиры № 2. Джек не хотел возвращаться, не мог снова видеть мать в таком состоянии.
— Она в спальне, — сказал он Алтизеру и указал на дверь.
Как только Алтизер вошел в квартиру, он почувствовал запах убийства. Человеческая смерть имеет очень специфический запах, достаточно один раз его вдохнуть, чтобы не забыть никогда. Полицейский медленно прошел в спальню и увидел, что все перевернуто верх дном, а на стенах кровь. Он подошел к кровати, увидел раны, остекленевший взгляд и сразу понял, что это убийство совершено с особым садизмом. Теперь ему требовалось связаться с отделом расследования убийств департамента полиции Лос-Анджелеса и опечатать квартиру. Он вернулся на улицу и позвонил в отдел. Потом достал из багажника желтую ленту ограждения места преступления и оцепил ею переулок и квартиру. Он задал Джеку несколько вопросов, на которые Джек постарался ответить как можно четче, но он был не в себе, и говорить связно ему было трудно.
Потом приехали опытные детективы отдела расследования убийств Джесси Кастильо и его напарник Майк Винн. Алтизер отвел их в квартиру. Они заметили на полу оконную сетку, увидели разгром и все поняли. Заметив кровь в раковине ванной, они предположили, что убийца смывал кровь с рук.
В спальне они заметили комод с открытыми ящиками и разбросанные вещи. Они подошли ближе и изучили раны Дженни Винкоу. Во всем мире работа детективов по расследованию убийств — тяжкое испытание, их мало что может смутить. Но даже детективам отдела убийств очень неприятно видеть убийство пожилого человека.
С холодным взглядом и, не дрогнув ни единым мускулом на лице, Кастильо вызвал людей, снимающих отпечатки пальцев, фотографов, криминалистов и кого-то из офиса коронера. По закону, прежде чем прикасаться к телу, необходимо присутствие представителя офиса коронера Лос-Анджелеса. Когда прибыл патологоанатом Джон Эррера из бюро судебно-медицинской экспертизы, прикрывающее тело Дженни одеяло сняли и приобщили к делу в качестве улики.
Теперь все впервые увидели множественные раны ножом. На руках у Дженни были отметины, указывающие на то, что она пыталась защищаться, отражая колющие удары. На спине, шее, руках и ягодицах Эррера отметил синюшность (свертывание крови под действием силы тяжести). Одета Дженни была в синюю ночную рубашку, задравшуюся на талии. Он отметил, что ластовица ее трусов вырезана, а на левой внутренней поверхности бедра зияет глубокая колото-резаная рана. Присутствовало трупное окоченение. Эррера скальпелем разрезал грудную клетку Дженни Винкоу и вставил термометр, напоминающий кухонный, ей в печень. Ее температура при сравнении с температурой воздуха даст приблизительное время смерти. Температура печени была 34 градуса, а температура в комнате — 27 градусов, что указывало, что она умерла от восьми до десяти часов назад. Дженни положили в черный мешок и повезли в окружной морг на вскрытие.
Работа эксперта по отпечаткам пальцев департамента полиции Лос-Анджелеса Рейнальдо Клары заключалась в том, чтобы найти любые скрытые отпечатки, которые мог оставить убийца. Он пришел и посыпал порошком весь дом, столы, дверные ручки, комоды — все места, где были пятна крови, — но не нашел ни единого отпечатка. Клара и Кастильо решили обработать ванную комнату нингидрином. Ее поверхности были слишком гладкими, чтобы порошок мог эффективно выявить отпечатки. Нингидрат — это химическое вещество, которое распыляют на пол и стены. Его пары остаются на отпечатках, которые затем можно снять с помощью ленты для отделения отпечатков пальцев. Однако это химическое вещество очень едкое и токсичное, и было решено, что процесс удастся завершить не раньше 9:30 утра следующего дня.
Наконец, Клара сосредоточил внимание на окне, вероятном источнике проникновения убийцы. В перчатках он поднял сетку на яркий солнечный свет Калифорнии, чтобы лучше ее разглядеть. Он протер сетку дактилоскопическим порошком и обнаружил четыре отпечатка пальцев, три из них были частично различимы, а один — смазан.
— Бинго! — воскликнул он.
К нему подошли другие детективы и криминалисты. Он показал им свою находку — возможный ключ к разгадке дела. Клара снял отпечатки специальной лентой и приклеил ленту к карте отпечатков. Затем посыпал порошком само окно и нашел еще два отпечатка: один пригодный для опознания, другой слишком размазанный. Тем не менее было найдено четыре достаточно хороших отпечатка, которые можно использовать для опознания убийцы. Экспертам потребуются годы, чтобы вручную сравнить эти находки с миллионами отпечатков пальцев из картотеки департамента полиции Лос-Анджелеса. Прежде чем отпечатки пригодятся, необходимо найти подозреваемого, с чьими пальцами их можно будет сравнить.
Детективы Кастильо и Винн расспросили всех соседей в многоквартирном доме по Чепмен-стрит, но никто ничего не видел и не слышал. Они обшарили подъездную аллею, мусорный бак перед домом, улицу, бордюры и тротуары в поисках ножа, но ничего не обнаружили. Детективы даже забрались за кладбищенскую стену и искали его там, предполагая, что, уходя, убийца мог перебросить его через стену, но не нашли ничего, кроме нескольких монет, засохших цветов, использованных презервативов и пустых пивных бутылок.
На следующее утро специалисты полиции по отпечаткам пальцев вернулись и опрыскали нингидрином ванную комнату, но больше ничего не нашли.
В 11 часов утра доктор Джозеф Коган провел вскрытие тела Дженни Винкоу. Он обратил особое внимание на необычную рану на шее Дженни: фактически это были две глубокие ножевые раны, по одной с каждой стороны трахеи, соединенные очень глубоким разрезом. Ее убийца, как выяснил доктор Коган, обладал опытом убийства, и немалым. Однако, кроме этого вывода, он мало чем мог помочь следствию.

Глава 2

После умерщвления Дженни Винкоу убийца все глубже и глубже зависел от кокаина внутривенно. Наркотики стали его жизнью, его главной потребностью. Для покупки дозы ему требовались деньги, обычно он раздобывал их, совершая кражи со взломом — нередко по две-три в день.
Всегда в перчатках, всегда одетый в черное, он бесшумно прокрадывался в дома и выходил, не оставляя улик, вынося коллекции монет и марок, телевизоры, видеомагнитофоны, автоответчики — все, что мог унести и продать скупщикам. Сну, еде и мытью он большого значения не придавал, впоследствии в показаниях в полиции и на суде свидетели опишут исходивший от него неприятный запах застарелого пота и дубленой кожи. У него не было друзей, он крайне не доверял людям — закоренелый одиночка.
Нередко от рассвета до заката он не выходил из комнаты, употреблял кокаин, смотрел MTV, слушал хэви-метал и предавался фантазиям об экстремальном сексуальном насилии: представлял, как люди страдают, корчатся в муках и умирают. «Для настоящего убийцы хорошее убийство как приятный обед: хочется его продлить, выжать из него максимум».
Его дни, спаянные с кокаином, перетекали в недели, потом в месяцы. Нового насилия не было, зато было множество взломов и ограблений. Он был уверен, что демоны и Сатана защищают его и приглядывают за ним — и потому его никогда не поймают.
Тем не менее он знал, что кокаин заставляет его совершать ошибки, превращает в параноика, а в его деле места ошибкам нет. Лицом к лицу столкнувшись с непреложной реальностью смертного приговора, он зарекся от потребления наркотиков. Только курил травку и время от времени выпивал.
17 марта 1985 года он купил у ошивавшегося у автовокзала тощего рябого мексиканца револьвер 22-го калибра. При выстреле с близкого расстояния пули 22-го калибра смертельны. Он знал, что убийцы по всему миру предпочитают этот калибр. «Попав в череп, пуля идет не навылет, а движется зигзагами и разворачивает мозг, что почти всегда фатально».
Машину он угнал на заправке, пока хозяин ходил платить за бензин. Он сразу же выехал на систему автострад Лос-Анджелеса с единственной целью найти жертву, убить человеческое существо. Для него это величайший наркотик из всех, самый невероятный кайф.
Этой ночью он снова был в черном и темно-синей бейсболке AC/DC. У него имелся кассетный аудиоплеер, где он снова и снова слушал альбом группы AC/DC «Дорога в ад», и жесткие ритмы музыки подхлестывали его яростную решимость.

Мария Эрнандес была миниатюрной привлекательной брюнеткой с большими круглыми глазами и чистой оливковой кожей. Ее он заметил на автостраде, когда она за рулем золотой «Камаро» возвращалась домой после ужина у своего парня в Монтерей-Парке. Когда она свернула с шоссе и направилась в пригород Розмид — красивый жилой район с населением в 46 тысяч — он увязался прямо за ней.
Он ехал за ней три квартала, пока она не притормозила и не свернула направо в новый кондоминиум на Виллидж-лейн. Он проследил за ней и увидел, как она свернула сначала налево, потом направо и с заднего двора въехала в последний гараж кондоминиума, который она арендовала вместе с Дейл Окадзаки, чей зеленый фургон «Тойота» уже стоял в гараже.
Чуть раньше в тот вечер Дейл, которой через две недели должно было исполниться тридцать пять, съездила проведать маму и папу, посмотреть телевизор и поболтать. Она радовалась недавнему повышению до должности диспетчера дорожного движения округа Лос-Анджелес. Дейл была одной из троих детей в дружной, заботливой и любящей семье. Она училась в городском колледже Пасадены. Завзятая лыжница, она к тому же брала уроки украшения тортов, флористики, программирования и самообороны. Дейл была очень целеустремленной, любила жизнь и умела ей радоваться. Она упорно копила, чтобы купить кондоминиум, который делила с Марией.
Когда Мария въехала в гараж, убийца припарковался, вышел из машины и двинулся прямо на нее — быстрыми шагами, голова опущена, как будто он уставился в землю. По обе стороны стояли двухэтажные дома с рыжевато-коричневой штукатуркой, их окна выходили в переулок. Карманы его были пусты, ничего не было, кроме только что купленного револьвера 22-го калибра — ни удостоверения личности, ни сдачи, ибо монеты могли зазвенеть. Стояла беззвучная тишина, нарушаемая разве что шелковистым шелестом толстых пальм.
Выходя из машины, Мария держала в руках ключи и коричневый кожаный клатч. Входом в дом была дверь на противоположной стене гаража. Обойдя две машины, она подошла к ней. На стене возле двери была кнопка, открывающая и закрывающая ворота гаража. Мария нажала ее, и ворота стали закрываться.
В этот момент убийца наклонился, чтобы войти в гараж, и двинулся прямо к Марии, все еще стоявшей к нему спиной. Когда он наклонился, у него с головы упала бейсболка с надписью «AC/DC». Он вскинул револьвер и направил прямо ей в голову. Чтобы попасть в дом, Марии требовалось открыть два замка. Открыв один, она повернулась — возможно, услышав шум от падения бейсболки. Он находился в двадцати шагах от нее и приближался, целясь прямо между ее глаз. Она действительно могла заглянуть в самое дуло нацеленного на нее револьвера.
— Нет, господи, пожалуйста, не надо! Нет! — закричала она, механически подняв руку. Он продолжал наступать. Когда пистолет оказался в метре от ее лица, ворота гаража закрылись, свет автоматически погас, и они внезапно погрузились в темноту. В этот момент он выстрелил, но Мария, защищаясь, подняла правую руку, и пуля чудом срикошетила от связки ключей. Мария упала, притворившись мертвой.
Решив, что убил ее, он отпихнул тело в сторону и поднялся на десять ступенек вверх. Войдя в дом, он очутился в красиво обставленной столовой с примыкающей кухней. На кухонных стойках и на обеденном столе стояли вазочки с цветами. Он увидел Дейл, а та, в надежде, что он ее не заметил, нырнула за выложенную белой плиткой кухонную стойку. На ней была мешковатая футболка «Доджерс» и выцветшие джинсы. Дейл была очень красива: прямые черные волосы до плеч, лицо в форме сердечка и полные округлые губы. Он знал, что она снова выпрямится, и, затаив дыхание, замер, нацелил револьвер в пустое пространство над стойкой и стал ждать.
Тем временем в гараже Мария встала, открыла гаражные ворота и побежала по переулку к фасаду комплекса, сбитая с толку и напуганная.
Несколько долгих секунд спустя любопытство Дейл взяло верх, и она, трясясь и дрожа, медленно приподнялась, чтобы посмотреть, ушел ли этот человек. Она понятия не имела, кто он такой и зачем он здесь, но она слышала выстрел, и в его черных глазах она успела так отчетливо, как никогда в жизни, увидеть смерть.
Едва она поднялась над стойкой, он выстрелил и попал ей прямо в лоб. Дейл упала, пулевое отверстие размером с десятицентовик мгновенно распухло, побагровело, и из него брызнула струя крови толщиной с палец.
В напряжении он повернулся и вышел через парадную дверь. Мария увидела его высокую, худощавую фигуру в черной одежде, торопливо идущую по дорожке от дома. Он заметил ее и навел на нее револьвер.
— О, пожалуйста, не надо! Пожалуйста, не убивайте меня! Пожалуйста, не стреляйте в меня снова! — умоляла она, прячась за оранжево-черный «Фольксваген-жук».
Думая, что уже убил ее, он удивился, увидев ее живой. Опустил лохматую голову и, продолжая угрожать револьвером, поспешил обратно к угнанной машине. Затем сел в нее и умчался, оставив Марию Эрнандес в живых и дав следствию первого свидетеля. Уезжая, он понял, что, наклонившись при входе в гараж, потерял бейсболку AC/DC.
Испытывая сексуальное возбуждение от каждого аспекта события — выслеживания, преследования, убийства — он выехал на шоссе Сан-Бернардино. За рулем он раз за разом прокручивал в уме то, что только что совершил — вспоминая все звуки, картины, запахи.

Он посмотрел направо и заметил миниатюрную Веронику Ю, съезжавшую с шоссе в Монтерей-Парк, 65-тысячную общину с преимущественно азиатским населением и собственным отделением полиции. Тридцатилетняя студентка юридического факультета устала. Она ездила навестить близкую подругу детства Джун Ван, и они проговорили много часов. В дом Джун в Аркадии она приехала в десять часов утра. Был День святого Патрика, и у обеих женщин был выходной.
По-китайски Веронику звали Цзай-Лянь Ю. Пообедала она в доме Джун, а ужинать обе женщины с полуторагодовалым сыном Джун отправились в ресторан «Эдокил» в Пасадену. И Вероника, и Джун, родились на Тайване. Обе иммигрировали в Америку семь лет назад и говорили по-английски с сильным акцентом. Вероника жила с родителями в Монтерей-Парке. Ей не терпелось приехать домой и лечь спать.
Убийца резко вывернул руль и во второй раз за вечер поехал за выбранной наугад женщиной, не подозревавшей, что ее преследует смерть.
Когда Вероника заметила мужчину в «Тойоте» и поняла, что он едет за ней, она принялась искать полицейскую машину. Проехав еще квартал, она свернула на обочину и остановилась, чтобы лучше его рассмотреть. Он проехал мимо, решив, что найдет кого-нибудь еще, и чертыхнулся себе под нос.
Однако теперь она следовала за ним. Миновав один квартал, он остановился на красный свет на Норт-Альгамбра-авеню, милой улице с двусторонним движением, ведущей прямо к шоссе № 10. Он выключил фары, вышел из машины и подошел к ней. Ствол был заткнут за пояс под блестящей черной кожаной курткой.
Хорхе Гальегоса, чуть дальше по улице сидевшего с подругой Эдит Аль-Кааз в белом дядином пикапе «Форд», он не видел.
Вероника открыла окно.
— Почему ты меня преследуешь? — требовательно спросила, негодующе тыча в него пальцем.
— Я не преследую. Я принял тебя за знакомую, — сказал он.
— Неправда. Ты преследуешь меня. Зачем? Чего тебе надо? — темные и сердитые миндалевидные глаза на ее красивом нежном лице недоверчиво блеснули.
— Я тебя не преследовал. Я принял тебя за знакомую, — повторил он, заранее представляя себе ее смерть.
— Лжец, — сказала она, вызывающе встретившись с ним взглядом. Она начала сдавать назад.
— Я позвоню в полицию, — сказала она и посмотрела на номерной знак угнанной «Тойоты», запоминая его.
— Говорю тебе, я принял тебя за знакомую. Я тебя не преследовал…
— Я скажу, что ты меня преследовал. Зачем?
Он приблизился к машине, в голове у него выкристаллизовался план похищения, садистского секса и убийства. Он внезапно протянул руку, схватил Веронику за плечи и попытался вытянуть ее прямо из окна машины. Она закричала.
Вытащить ее из окна ему не удалось — водительская дверь была заперта, открыть ее он не смог. Заметив, что пассажирская дверь не заперта, он перемахнул через машину и потянулся, чтобы ее открыть. Правой рукой Вероника поспешила запереть дверь, но не успела. Он сел к ней в машину.
— Что ты хочешь? — умоляюще спросила она мужчину в черном.
Он ничего не ответил, просто вытащил ствол 22-го калибра и выстрелил ей в бок под правой рукой, в полуметре от макушки. Она открыла дверь, чтобы бежать, и он выстрелил в нее снова, на этот раз попав в поясницу. Ей удалось выбраться из машины, она потеряла туфлю, шатаясь, прошла несколько шагов и упала на улицу, истекая кровью. Умирая.
— Помогите мне! Помогите мне, помогите, — стонала она.
— Сука! — сказал он.
Смеясь, он поспешил к «Тойоте», сел в нее и поехал на шоссе. Он знал, что люди видели машину, и через несколько минут ее будет искать полиция. Он съехал с шоссе, избавился от машины и сел в автобус, идущий в центр Лос-Анджелеса, воображая себя солдатом Сатаны, возвращающимся из боя с неверными.

Глава 3

Мария Эрнандес не смогла запомнить ни марку, ни цвет, ни номер его машины. Она была слишком потрясена, чтобы ясно мыслить.
Когда он уехал, она выждала несколько секунд, а потом побежала обратно в кондоминиум. У нее кровоточила и ужасно болела рука, боль была жгучая, острая, но она не обращала на нее внимания. Она беспокоилась о Дейл.
Соседку Мария нашла лежащей на полу кухни лицом вниз, вокруг головы расползлось густое кровавое пятно. Она окликнула Дейл, потрясла ее за плечо, но тщетно. Истерически рыдая, она побежала наверх, убедилась, что в доме никого нет, сняла трубку и позвонила в полицию.
«Почему, — спрашивала она себя, — этот безумец в черном пытался убить ее и застрелил Дейл?» Она позвонила своему парню и рассказала ему, что случилось. Тот сообщил, что приедет.
В тот вечер заместители шерифа Лос-Анджелеса Джон Пауэлл и Энтони Даллас работали с шести до двух. В 22:57 они получили звонок о застреленной женщине, включив сирену и красные мигалки и дав полный газ, приехали к кондоминиуму через две минуты.
Полицейский Пауэлл, крупный, серьезный мужчина, постучал в дверь. Спустя несколько мгновений ему открыла Мария, прижимавшая к правой руке окровавленное полотенце. Как смогла, она объяснила, что произошло, и провела их на семь ступенек вверх, на второй этаж. Полицейские Пауэлл и Даллас увидели неподвижно лежавшую на полу кухни Дейл Окадзаки. Пауэлл наклонился к ней проверить пульс, пульса не было.
Прибыли сотрудники «Скорой помощи» и перевернули Дейл. Заместители шерифа и Мария впервые увидели пулевое отверстие во лбу Дейл. Медики задрали рубашку Дейл и попытались провести реанимацию электрическим током, но безуспешно. Ее признали погибшей прямо на месте. Прибыло еще несколько заместителей шерифа, они оцепили квартиру, переулок и гараж желтой лентой, а затем связались с убойным отделом департамента шерифа. Марию доставили в больницу Беверли в Монтебелло.

В то же время в Монтерей-парке Хорхе Гальегос был первым, кто подошел к лежащей на улице Веронике Ю. Глаза у нее были открыты, она дышала, но говорить не могла. Он плохо говорил по-английски, но все же спросил ее, что случилось — кто этот человек.
Двоюродный брат Эдит, Джозеф, спустился с верхнего этажа и сказал им, что вызвал полицию, — услышав крики о помощи, он вышел на веранду в спальне и увидел, как убийца пытался вытащить Веронику из машины. Из домов и квартир вышли остальные жители и собрались вокруг умирающей женщины.
Первым прибыл полицейский Рон Эндо из полиции Монтерея. Подъехав к машине, он увидел Веронику в свете фар. Эндо скомандовал всем отойти и проверил ее пульс — тот был слабым, но она еще дышала. На ней были коричневые брюки, синяя блузка и черный блейзер. Одна туфля валялась на улице. На шее у нее были серебряная цепочка и круглый медальон.
И Хорхе Гальегос, и Джозеф Дуэнас заявили, что видели, как все произошло. Прибыл полицейский Гораевски из полиции Монтерея и принялся сдерживать растущую толпу.
Когда полицейский Эндо попытался получить от Вероники показания, она перестала дышать. Вместе с Гораевски они пытались вернуть ее к жизни, пока не прибыла «Скорая помощь». Включив сирену, красные мигалки, разрывающие безмятежный воскресный вечер, медики повезли ее в реанимацию больницы Монтерей-Парка.
Веронику привезли в отделение неотложной помощи больницы Гарфилд в Монтерей-Парке. После осмотра и проверки показателей жизнедеятельности доктор Ричард Тенн констатировал смерть.
Эдит, Хорхе и Джозефа Дуэнаса доставили в полицейский участок Монтерей-Парка, где они дали показания детективу Тони Ромеро.
В тот вечер Гил Каррильо, заместитель начальника убойного отдела департамента шерифа Лос-Анджелеса, был дома и смотрел телевизор. Это было располагающее к лени, дарующее отдых воскресенье, и Гил провел день с семьей.
Гил был ростом 190 сантиметров и весом 125 килограммов, с густой шевелюрой блестящих черных волос и всегда готовой соскользнуть с губ обаятельной улыбкой, удивительной для полицейского, занимающегося расследованием убийств. В свои тридцать четыре года Каррильо был самым молодым детективом в отделе по расследованию убийств департамента шерифа, состоявшем из пяти подразделений, от двенадцати до шестнадцати детективов в каждом, плюс лейтенант и пять сержантов. Они отвечали за раскрытие всех убийств в 64 из 96 общин, составлявших комплекс округа Лос-Анджелес. Работали они посменно, и Каррильо «поймал» вооруженное нападение на Эрнандес/Окадзаки.
Каррильо быстро оделся, поцеловал жену Перл и сказал, что они увидятся, когда он вернется. Он никогда не знал, когда вернется домой, и уже не сообщал ей о времени. У Гила и Перл было трое детей: две дочери, Рене и Тиффани, и самый младший — сын, Гил-джуниор, которого звали Джей Ар. Гил вырос в Пико Ривера [43], у него было шесть сестер, с которыми он был очень близок. Он воевал во Вьетнаме в разгар Тетского наступления, где был удостоен «Медали за доблесть» и «Бронзовой звезды». В отделе Гил успел поработать над более чем 300 делами об убийствах.
Каррильо жил в десяти минутах от Розмида [44] и приехал к кондоминиуму чуть за полночь. Пауэлл и Даллас ввели его в курс дела. Он хотел поговорить с Марией, но ему сообщили, что она в больнице.
Сначала он обошел задний двор, повторив путь убийцы. Когда он подошел к открытому гаражу, первое, что он увидел, была лежащая на полу темно-синяя бейсболка AC/DC. Ее не трогал — этим займутся уже вызванные криминалисты.
Он вошел в гараж и осторожно подошел к стене с входной дверью. Заметил кровь на стене, ключи Марии и коричневый кожаный клатч на полу. У северной стены стояли стиральная машина, сушилка и корзина. Он осматривал все очень внимательно, и взгляд его темных глаз исполнился предельной серьезностью и неотступной пытливостью хорошего копа из отдела убийств. Сделав долгий медленный вдох, Каррильо тяжелым, неловким шагом вернулся к переднему фасаду — всегда, когда он шел, казалось, за ним дрожит земля.
Он последовал за полицейским Пауэллом на кухню, посмотрел на пулевое отверстие во лбу Дейл и понял, что смерть, скорее всего, наступила мгновенно: пуля была небольшого калибра и разворотила мозг. Напарник Каррильо, сержант Джим Мерсер, крупный суровый мужчина, прибыл в сопровождении сотрудников криминалистической лаборатории. Их работа заключалась в том, чтобы должным образом систематизировать и сохранить для суда все обнаруженные улики. Начались фотографирование и попытки снятия отпечатков пальцев с дверей гаража, стен лестничной клетки, где проходил убийца, кухонной стойки и входной двери. Кроме отпечатков двух женщин, криминалисты ничего не нашли.
В этот момент Каррильо подумал, что убийство связано с каким-то любовным треугольником. Объяснение казалось единственно возможным. Ограбление отпадало, потому что ни у Марии, ни у Дейл ничего не украли. Детективы опросили всех соседей, которых смогли найти. Никто ничего не видел и не слышал — 22-й калибр не очень шумный.
Прибыл Уильям Рэйни из службы коронера, осмотрел Дейл, официально констатировал смерть и забрал тело для вскрытия.
В три часа ночи Каррильо стоял в вестибюле у входной двери. В квартире горел весь свет, а технические специалисты принесли прожекторы. Несколько соседей все еще стояли и смотрели на ограждение из ленты, сокрушаясь, как опасен стал мир и какой хорошей женщиной была Дейл Окадзаки.
К одному из заместителей подошла невысокая сдержанная женщина, которая тихо плакала. Она представилась матерью Марии Эрнандес и хотела зайти в дом взять кое-какие вещи своей дочери. Полицейский сказал ей, что ему надо спросить разрешения у одного из детективов отдела убийств, и подошел к Каррильо, передав ему просьбу, и тот ответил, что подойдет, как только освободится. Огромное тело Каррильо силуэтом вырисовывалось в дверном проеме. Заместитель вернулся к миссис Эрнандес и попросил ее подождать, но в этот момент она увидела Каррильо и крикнула:
— Гилберт… Гилберт, это ты?
Каррильо остановился и медленно пошел к миссис Эрнандес, гадая, кто, черт возьми, называет его Гилбертом. Все звали его Гил. Он подошел к миссис Эрнандес.
— Ты Гилберт Каррильо? — спросила она.
Она показалась ему знакомой, но он не мог вспомнить откуда. Извинившись, он сказал ей, что ее не знает.
— Гилберт, я — Милашка, подруга твоей сестры Роуз, помнишь? Я — мать Марии.
— О, конечно. Сочувствую вам, — сказал Каррильо и отвел миссис Эрнандес в сторону, подальше от суеты расследования. Эрнандесы были соседями родителей Каррильо в Пико Ривера и хорошими их друзьями. Мать Гила была крестной Марии.
Миссис Эрнандес пересказала ему все, что узнала от дочери о нападении и травме: пуля сломала средний сустав указательного пальца, и потребуется операция. Рассказала, что дочери стреляли прямо в лицо, и жизнь Марии спасли ключи. И миссис Эрнандес, и Марию Каррильо не видел двадцать один год. Он согласился, что Марии действительно повезло, и спросил, знает ли она нападавшего.
— Нет. Она никогда его раньше не видела. Он просто внезапно оказался там, в гараже, и пошел прямо на нее.
— Пожалуйста, скажите ей, что позже я приду в больницу с ней поговорить.
— Скажу. И, пожалуйста, передай своей семье мои наилучшие пожелания.
Каррильо пообещал передать. Он пошел и забрал из дома вещи, которые просила миссис Эрнандес, отдал ей и вернулся к работе.
Каррильо очень хотел поговорить с Марией. Он знал, что Эрнандесы — прекрасные работящие люди, и Мария скажет ему правду. Умение убедить людей сказать правду было его коньком: он общался мягко и уважительно, но в то же время серьезно. Часто люди бывали застигнуты врасплох его ласковыми манерами, которые так отличались от его серьезного лица и крупного, сильного тела. Благодаря участливому выражению лица и искреннему взгляду ему часто удавалось добиться от подозреваемых признания.
В пять часов утра, обсудив разные версии и гипотезу «любовного треугольника», Джим Мерсер и Каррильо прекратили работу на месте преступления. Когда тем утром Каррильо ехал домой, жаркий, пламенный рассвет уже окрашивал небо. Он устал и с нетерпением ждал пары часов отдыха перед возвращением к работе. Ловить убийц ему часто приходилось, не выспавшись.
В тот же день Каррильо пошел в больницу Беверли навестить Марию и нашел ее на блестящей белой больничной койке с большой повязкой на правой руке и в очень подавленном настроении. Он обнял и поцеловал ее, выразив искренние соболезнования в связи с потерей подруги. Пододвинув стул к кровати, он усадил свое огромное тело, скрестил ноги, наклонился вперед и попросил Марию рассказать ему, что, черт возьми, вообще произошло.
Немногословная, Мария неторопливо рассказывала ему о том, что видела. На вопрос, кто, по ее мнению, мог быть убийцей, она ответила, что понятия не имеет. У нее и Дейл не было «ни врагов, ни брошенных парней, ни странных телефонных звонков, ничего такого».
— Почему, — спросил он, — этот мужчина просто пошел за тобой в гараж и выстрелил в тебя?
Глядя прямо ему в глаза, Мария повторила, что для нее это полная загадка, и Каррильо ей поверил. Он хорошо разбирался в людях и знал, что она сказала правду. Он спросил, была ли у кого-то и девушек бейсболка с логотипом AC/DC. Она сказала, что нет. Он снова попросил ее описать мужчину, которого она видела в гараже.
— Ростом 177–178 сантиметров, худощавый, с черными волосами и мрачными, очень страшными глазами. Я открывала дверь в дом, когда услышал шум, — может, он шаркнул ногой. Я повернулась и увидела, что он идет прямо на меня.
— Он шел быстро?
— Нет, шел спокойно, и пистолет направил прямо мне в лицо.
— Он что-нибудь говорил?
— Ни слова.
Каррильо сообщил ей, что клатч и ключи хранятся у них как вещдоки, пообещав вернуть их как можно скорее. Она поблагодарила его, и он спросил:
— Когда ты с этим справишься, я бы хотел, чтобы ты объяснила мне, что произошло у тебя дома, хорошо?
— Конечно… я помогу всем, чем смогу.
— Ты точно никогда раньше не видела этого парня?
— Точно никогда.
— Говоришь, что хорошо разглядела его в гараже?
— Я ясно видела его лицо.
— Я бы хотел, чтобы ты поработала с полицейским художником, и вы как можно скорее составили фоторобот — пока воспоминания еще свежие, — попросил Каррильо.
— Конечно, присылайте его.
— Ты готова к этому?
— Я готова.
Поговорив еще немного, он встал, крепко обнял ее и ушел. Он знал, что Марии очень повезло. Не останови пулю ключ в ее поднятой руке, сейчас он, скорее всего, присутствовал бы на ее похоронах.
Практически полностью уверившись, что «любовный треугольник» тут ни при чем, Каррильо оказался в еще большем замешательстве. «Почему — непрестанно спрашивал он себя, — этот парень в черном стрелял в этих женщин?» У него было две дочери. Он представлял, как сейчас страдают родители и близкие Дейл. И знал, что, если он найдет убийцу их дочери, это облегчит их горе.
В начале карьеры Каррильо прослушал в Университете штата Калифорния углубленный курс по уголовным расследованиям, связанным с преступлениями на сексуальной почве, который читал отставной агент ФБР, профессор Боб Морно, один из создателей Отдела поведенческого анализа ФБР в Куантико, штат Вирджиния.
Профессор Морно учил Каррильо, что при подходе к убийцам никогда не следует воспринимать как очевидное то, что таковым кажется, поскольку для серийного убийцы сексуален сам акт убийства. Он говорил Каррильо: «Вот вы увидите, что убийца навалил кучу на месте убийства, и большинство просто скажут: «Эй, смотрите, насрал как свинья». Но вы должны понимать, что убийца тем самым сообщает вам, что секс был частью мотива убийства, и вы должны направить ваше расследование на поиски сексуального преступника. Помните: секс — это то, что так или иначе доставляет удовольствие».
Гил хорошо усвоил уроки профессора Морно, и теперь задавался вопросом, не испытывал ли этот убийца сексуальное удовольствие, просто убивая людей.
Раздумывая над этим, он услышал об убийстве Вероники Ю и позвонил Тони Ромеро в полицейский участок Монтерей-Парка, чтобы обменяться информацией. Каррильо сразу почувствовал, что это тот же самый парень. Ромеро сказал ему, что один из его свидетелей, Хорхе Гальегос, назвал несколько вариантов номера машины и что они пытаются найти автомобиль. Каррильо попросил Ромеро держать его в курсе.
Несвоевременный обмен информацией между различными правоохранительными органами округа Лос-Анджелес усложнял и без того нелегкую работу добросовестных следователей.

На следующее утро детективы Каррильо и Мерсер присутствовали на вскрытии Дейл Окадзаки в здании бюро судебно-медицинской экспертизы в Лос-Анджелесе. Абдукцию в очень ярко освещенной комнате с белыми стенами проводил доктор Джозеф Вегнер, опытный патологоанатом, которого Каррильо уважал. Двум детективам пришлось наблюдать за всей процедурой, занявшей семьдесят две минуты. На вскрытии они, как следователи, были обязаны присутствовать по закону.
Все началось с замера веса и роста. Во время работы доктор Вегнер надиктовал на магнитофон выводы для отчета, который напечатают позже в тот же день. Было очевидно, что причиной смерти стало огнестрельное ранение в голову. Когда доктор Вегнер вскрыл череп Дейл, он увидел серьезные повреждения мозга. Он без особого труда обнаружил пулю 22-го калибра, очистил ее от мозгового вещества и передал Каррильо, обратив внимание, что пуля деформирована из-за удара о череп Дейл. Он положил пулю в небольшой пластиковый пакет за номером 85–7086, — номером вскрытия Дейл. Потом доктор Вегнер сделал Y-образный надрез, начинающийся от линии лобковых волос. После этого грудина Дейл Окадзаки была отодвинута, а внутренние органы извлечены, исследованы и взвешены.
Пока Каррильо наблюдал, как быстро и уверенно работает доктор Вегнер, его мысли возвращались к тому, что рассказала ему Мария. Он представил, как испугалась Дейл, впервые увидев своего убийцу: сначала она услышала выстрел, а вскоре увидела, как он направляет ствол на нее. Каррильо не сомневался, что Дейл видела его лицо.
Он подумал, что, возможно, она молила о пощаде. Он не мог знать, что прежде чем в нее попала пуля, она пряталась за кухонной стойкой.
По словам Марии, убийца держал пистолет в боевом положении и пытался выстрелить Марии в голову — произвести «смертельный выстрел». Возможно, подумал Каррильо, этот парень ветеран войны или бывший сотрудник правоохранительных органов.
У него под ложечкой зашевелилось очень скверное предчувствие в отношении человека, уложившего Дейл на стол для вскрытия. Он считал, что нападение совершенно случайное и, если мужчину в черном не остановить, он убьет снова, и очень скоро.
После вскрытия двое детективов департамента шерифа вернулись в офис. На столе Каррильо лежала копия составленного со слов Марии фоторобота — худое длинное лицо, темные круглые глаза навыкате.
Каррильо часто бывал в офисе шерифа Восточного Лос-Анджелеса, где собирались детективы из разных убойных отделов: это место было облюбовано ими как неформальная пристройка к своему офису в здании полицейского управления.
В полицейском участке Восточного Лос-Анджелеса он столкнулся с заместителем шерифа Рене Галиндо, занимавшимся составлением фотороботов и снятием отпечатков пальцев. Когда Каррильо показал ему фоторобот со слов Эрнандес, у него от удивления расширились глаза. Он составил фоторобот подозреваемого, пытавшегося похитить девочку из Монтебелло. Он принес свой листок, и когда они сравнили фоторобот, составленный со слов Марии и фоторобот Рене, они оказались похожи. Гил отметил про себя, что нужно прочитать телетайпы и посмотреть, нет ли еще каких-нибудь преступлений на сексуальной почве, совершенных парнем в черном.
В то же утро доктор Сьюзен Селсер провела вскрытие тела Вероники. На вскрытии присутствовали детектив из Монтерея Тони Ромеро с напарником.
Вначале Ромеро считал, что убийцей Вероники, скорее всего, был ее парень, однако, поговорив с семьей и подругами Вероники, он уже сомневался, что убийство явилось скверным завершением ссоры с любовником. Ограбление, похоже, тоже стоило отмести:
— Ее сумочка лежала прямо в машине, у всех на виду, — доложил полицейский, первым прибывший на месте происшествия.
Доктор Селсер пометила пулевые отверстия номерами «1» и «2», и быстро приступила к делу: вскрыла тело Вероники, чтобы точно установить для суда, как именно она умерла. Она отметила повреждения, нанесенные каждой из пуль, их траектории и углы вхождения. Затем удалила пули и отдала их детективу Ромеро.
Позже в тот же день баллистики сообщили, что изъятые из тел Дейл Окадзаки и Вероники Ю пули «скорее всего» выпущены из одного и того же оружия, но пуля, извлеченная из тела Дейл, слишком повреждена для абсолютно точной идентификации. Теперь Гил Каррильо обратился за советом к сержанту Фрэнку Салерно.
— Фрэнк был самым лучшим из нас, и мне хотелось знать, что он думает, — вспоминал Каррильо. — Он руководил оперативной группой по поимке Хиллсайдских душителей и знал серийных убийц. Лучшего детектива по расследованию убийств, чем Салерно, не найти.

Глава 4

Фрэнку Салерно было сорок шесть лет, рост — 188 сантиметров, вес — 100 килограммов, и его яркие светло-карие глаза, казалось, могли видеть все вокруг насквозь. В правоохранительных органах Лос-Анджелеса он был легендой. Его прозвали «Бульдог», поскольку, вцепившись во что-то, он уже не разжимал хватки. Заядлый спортсмен, стрелок и ценитель огнестрельного оружия, охотник и рыболов, он обладал еще одной страстью, помимо поимки убийц — утиной охотой, о чем красноречиво свидетельствовали стены его дома, украшенные трофеями.
Для поддержания формы Салерно каждый день плавал в бассейне на заднем дворе своего дома. Широкоплечий, с накачанными мускулистыми руками, он двигался неторопливо и уверенно, как боксер-тяжеловес в расцвете сил.
Бассейн Салерно построил на премию за сверхурочную работу, полученную за руководство оперативной группой по поимке Хиллсайдских душителей: над этим делом он работал семь дней в неделю в течение почти четырех месяцев, и с 31 октября 1977 года по 17 февраля 1978 года спал всего несколько часов в сутки.
Как выяснилось, Хиллсайдскими душителями на самом деле оказались два двоюродных брата, Анджело Буоно и Кеннет Бьянки, которые, выдавая себя за полицейских, похитили, пытали, изнасиловали и убили десять женщин, чьи обнаженные тела бросили — часто в непристойных позах — на склонах холмов в разных районах Лос-Анджелеса. Несколько тел обнаружили в Глендейле, где у Анджело Буоно была мастерская по обивке салонов автомобилей. Именно Фрэнк Салерно нашел в веке первой жертвы крошечный кусочек нитки, совпадавший с обивочными тканями в мастерской — благодаря чему в конечном итоге удалось связать Буоно с преступлениями.
Фрэнк женился на подруге детства Джейн, и у них было трое детей — дочь Терри и два сына, Фрэнк-младший и Майкл. Фрэнк-младший пошел по стопам знаменитого отца: служил заместителем шерифа и надеялся в один прекрасный день стать детективом по расследованию убийств.
Сын итальянских иммигрантов, Салерно никогда не помышлял стать детективом. Хорошего ученика и отличного спортсмена после окончания средней школы благодаря футбольной стипендии приняли в Университет Нотр-Дам. Семья им очень гордилась. Однако в престижном учебном заведении он чувствовал себя не в своей тарелке, ужасно скучал по Джейн и решил вернуться в Лос-Анджелес. Там он поступил в двухгодичный колледж Вэлли и женился.
Когда Джейн забеременела, финансовые проблемы вынудили Фрэнка бросить учебу и пойти работать на семейное предприятие по обивке мягкой мебели. Однако это дело показалось ему скучным и однообразным. Именно тогда он прочел в «Лос-Анджелес таймс» объявление о вакантной должности в офисе шерифа, обещавшей хорошую зарплату, гарантированную пенсию и интересную работу. Фрэнк подал заявление, его приняли, и он начал профессиональное обучение.

Для занятия должности заместителя шерифа Лос-Анджелеса соискатель должен был минимум год отработать охранником в тюрьме округа Лос-Анджелес. Опыт, полученный кандидатами в тюрьме, помогал им понять человеческую природу и менталитет преступников, что необходимо для хорошего полицейского.
После того как Салерно прослужил тринадцать месяцев в тюрьме, пришло время перевести его в полицейский участок. От него потребовали заполнить формуляр со списком трех районов, где он хотел бы работать. Во всех вариантах он указал полицейский участок Восточного Лос-Анджелеса.
Два дня спустя ему позвонил сержант и сказал:
— Послушай, Фрэнк, ты уверен, что хочешь в Восточный Лос-Анджелес?
— Да, я уверен, хочу именно туда.
— У них там очень суровый начальник смены.
— Ничего страшного, спасибо, что спросил.
Первым напарником Салерно был темнокожий Уилли Хилл. Ростом 175 сантиметров, Уилли был очень мускулистый, решительный и бесстрашный. В Восточном Лос-Анджелесе часто происходили драки и жестокие стычки в барах — в ход шли трубы, бейсбольные биты и разбитые бутылки, — а Фрэнку и Уилли Хиллу приходилось их пресекать без колебаний. Уилли бросался в замес, порой с участием десяти и более человек, и в мгновение ока все у него лежали на полу, кроткие и сговорчивые.
Благодаря производимым задержаниям Салерно стал часто встречаться с детективами. Те сталкивались с настоящими преступлениями, и общение с ними вызывало у Фрэнка сильнейшее желание стать одним из них.
Чтобы стать детективом, необходимо произвести множество успешных задержаний за уголовные преступления. Фрэнк Салерно начал развивать сеть уличных информаторов, завел черную книжечку с их именами, подробностями и деталями того, что им известно. К своим информаторам он всегда относился с уважением, держал данное им слово. И постепенно с помощью этой сети доносчиков, развитой благодаря личному обаянию, он начал производить множество задержаний за уголовные преступления, большинство из которых подтверждались в суде. Детективы стали замечать Фрэнка Салерно.
В августе 1966 года Салерно впервые приступил к обязанностям детектива в полицейском участке. Ему очень понравилось, и он сообщил жене, что нашел дело своей жизни.
Его смены начинались в пять часов вечера, потом шли ночные дежурства с двенадцати до восьми. Чаще всего он занимался делами, связанными с несовершеннолетними преступниками и уличными бандами, хотя забот было полно всегда: всю ночь случались самые разные преступления.
В итоге ночные часы работы стали для Фрэнка проблемой: к тому времени у него было трое детей, которых он очень редко видел, и это сильно его беспокоило.
Оптимизировать свое рабочее время и при этом по-прежнему работать детективом он мог, только став сержантом. Фрэнк усердно учился, в январе сдал экзамен, и его имя внесли в список кандидатов, сказав, что назначат на должность, как только появится вакансия.
Бобби Пендленд, его коллега из Восточного Лос-Анджелеса, рассказал ему, что в подразделении по борьбе с наркотиками открылась вакансия. Салерно предпочел бы работать с ограблениями и убийствами, но узнав, что служба предполагает исключительно дневную смену в полицейском участке Восточного Лос-Анджелеса, а все выходные будут свободны, он не мог отказаться.
Вскоре Салерно начал заниматься проблемой наркотиков в Восточном Лос-Анджелесе. Назначение случилось еще до чумы кокаинового крэка, и большинство произведенных им арестов были связаны с героином, марихуаной, барбитуратами, амфетаминами и всевозможными таблетками.
В сентябре 1967 года Фрэнка Салерно произвели в сержанты, — мечта стать полноценным детективом наконец сбылась. Его назначили начальником подразделения по борьбе с наркотиками из восьми человек, в котором занимались сбором информации — выясняли, кто и где продавал, а также вели тайно наблюдения. Это было захватывающе и сложно, и Фрэнк получал от работы удовольствие… однако в глубине души он все еще хотел быть детективом по расследованию убийств в самом уважаемом отделе департамента шерифа.
В том же году создали новое подразделение по борьбе с наркотиками для решения проблем с наркотиками в Малибу и каньоне Топанга. Фрэнка спросили, не хотел бы он его возглавить. Он подумал, что смена обстановки может быть полезна, и стал со своими людьми следить за Малибу и Каньоном, подбирая информаторов. Чаще всего они арестовывали мелких дилеров, одним из которых был Чарльз Мэнсон.
По выходным и почти все свободное время Фрэнк брал сыновей на охоту и рыбалку, а в отпуске уезжал с ними в горы. Иногда брал Джейн и Терри, но в основном только сыновей.
Фрэнк очень рано научился не приносить работу домой. Дом был его убежищем, приносящим душевный покой, и тому, что он видел на работе, на улице, в доме Салерно не было места.
— Когда я въезжал на подъездную аллею и глушил двигатель машины, я выключал все это внутри себя. Я не хотел, чтобы мои дела когда-либо вошли в мою семейную жизнь, — говорил он позднее.
В 1971 году Салерно перевели в бюро департамента шерифа по делам о серьезных правонарушениях. Они производили аресты крупных наркодилеров и проводили большую работу под прикрытием, слежку и проникновение в банды. Все это его увлекало, и им регулярно удавалось перехватывать фунты и килограммы героина и кокаина — последний тогда постепенно становился популярным наркотиком. Если бы не новый капитан, с которым Салерно не поладил, он мог бы проработать в бюро по делам о серьезных правонарушениях до пенсии. Но он перешел в Службу собственной безопасности — отдел департамента шерифа, контролирующий его заместителей и детективов — и проработал там полтора года.
Такая работа ему не слишком понравилась, и он попросил перевести его в убойный отдел. Он хотел разыскивать убийц — преступников, которых считал самой большой угрозой для общества. Отдел по расследованию всегда искал ярких звезд, а Салерно, вне всякого сомнения, был таковым. Как раз открылась вакансия — сержант Фил Брукс из третьего подразделения получил повышение — и на его место пришел Фрэнк Салерно.
Тридцать семь убийств спустя, на следующий день после Хэллоуина 1977 года, Салерно досталось убийство женщины по имени Джуди Миллер. Ее обнаженное тело нашли на холме в Ла-Кресента, и она оказалась второй жертвой в деле Хиллсайдских душителей. Так началась одна из крупнейших в истории Калифорнии полицейских операций, которую возглавил Фрэнк Салерно.
Когда Каррильо рассказал Фрэнку об убийствах Вероники Ю и Дейл Окадзаки и о попытке похищения в Монтебелло, Фрэнк внимательно его выслушал. Он уделил Каррильо такое пристальное внимание, что заставил его почувствовать себя единственным человеком в комнате, несмотря на пятьдесят усердных детективов вокруг. Салерно предложил Каррильо обратиться к отчетам о преступлениях, сказав, что если мужчина, лишивший жизни Окадзаки и Ю действительно серийный убийца и насильник, он вполне мог совершить и другие преступления, которые тем не менее никто еще с ним не связал. Также он предложил Каррильо присмотреться к недавно освобожденным из-под стражи сексуальным преступникам.
— Человек, — сказал Салерно, — не становится убийцей в одночасье.

Каррильо начал внимательно изучать полицейские отчеты, ища подозреваемого, который был бы одет в черное, слушал хэви-метал, имел револьвер 22-го калибра, был сексуальным извращенцем и любил убивать людей.
Читая отчеты, Каррильо пытался понять, почему мужчина в черном оставил Марию Эрнандес в живых — ему казалось, что это вполне могло стать ключом к раскрытию дела. При плохом освещении Марию можно легко спутать с азиаткой. Возможно, подумал он, убийца — озлобленный психопат-ветеран Вьетнамской войны, и поначалу принял Марию за азиатку, а когда понял, что ошибся, желание ее убивать ослабло.
Чем дольше Каррильо размышлял, тем меньше сомневался, что это — новый монстр, блуждающий по Лос-Анджелесу: хитрый, смертельно опасный индивид, страдающий атавистической извращенной сексуальностью, несущей его, как потерявший управление локомотив.

До конца марта все было тихо, пока Каррильо не прочел телетайпный отчет о мужчине в черном, следившим за двумя молодыми женщинами и пытавшимся затащить одну из них к себе в машину — темный BMW. Девушки записали номер, и выяснилось, что автомобиль принадлежал некоему Полу Сэмюэлсу. Каррильо проверил, есть ли у него приводы в полицию — их не оказалось. Тем не менее Сэмюэлс был ветераном, высоким и худым, с черными волосами. Гил запросил и разрешение на наружное наблюдение за Сэмюэлсом — руководил им сержант Ларри Брейкбуш.
В пятницу, 28 марта, группа наружного наблюдения из департамента шерифа Лос-Анджелеса начала слежку за BMW Пола Сэмюэлса, быстрой машиной, за которой детективам было трудно угнаться. В ту ночь Каррильо не работал, но он не хотел пропустить операцию наружного наблюдения, поэтому на своем восьмиметровом передвижном доме-фургоне «Риквуд» он поехал в участок. Вместе с двумя другими детективами, Майком Бамкротом и Джимми Мерсером, он слушал переговоры группы наружного наблюдения по радио и понял, что группа наблюдения теряет Сэмюэлса.
Вплоть до конца слежки Сэмюэлс вел себя странно — сдавал назад на улицах с односторонним движением, приставал к явно несовершеннолетним девочкам. С точки зрения Гила, он демонстрировал явные признаки сексуального хищника.
На следующий вечер офис шерифа снова вел наружное наблюдение за Сэмюэлсом. Тот поехал в центр города и зашел в несколько секс-шопов. Теперь, они почти не сомневались, что убийца — Сэмюэлс. Они пытались сфотографировать его, чтобы показать фото Марии Эрнандес, но Сэмюэлс ехал слишком быстро, а стекла машины были тонированы.
Группа наружного наблюдения заметила, что он заговорил с проститутками, и ей, наконец, удалось его сфотографировать. Фото немедленно показали Марии Эрнандес, и та предварительно опознала нападавшего.
В среду утром люди департамента шерифа арестовали Пола Сэмюэлса и обыскала его дом, нашли большую коллекцию порнографии и револьвер, но 38-го, а не 22-го калибра. Провели процедуру опознания, но ни Мария Эрнандес, ни Хорхе Гальегос, ни Эдит Аль-Кааз, ни Джозеф Дуэнас, ни трое молодых людей, похищенных и изнасилованных мужчиной в черном, Сэмуэльса не опознали, и тот был быстро отпущен.
— Он урод, — сказал позже Гил. — Просто он не наш урод.
Сэмюэлс — это единственный подходящий подозреваемый, который у них был.
Гил не сомневался, что убийца нанесет еще один удар, причем очень скоро, но в этот момент следователю оставалось только ждать, пока он нанесет удар, и надеяться на его ошибку.
В ту пору ни Каррильо, ни Салерно еще не знали, что убийства Окадзаки/Ю были лишь началом серии преступлений, не имеющей равных в криминальной истории.

Глава 5

После убийств Дэйл Окадзаки и Вероники Ю он много думал о том, кто он такой и что ему делать, и решил целиком отдаться доминированию над людьми. Убивать. Акт убийства для него стал высшим наслаждением, для него в этом теперь была его жизнь. Он верил, что чем более отвратительными и жестокими будут его нападения, тем больше будет рад Сатана и дарует ему свои пламенные благословения.
У него были планы украсть достаточно денег, купить домик в тихом месте и устроить в подвале комнату для пыток, где он сможет утолить свою жажду садистского секса и убийства в полной уединенности. Он также мечтал снимать свои победы на пленку и, возможно, даже продавать фильмы, зная, что такое пользуется спросом.
Восемь дней спустя после убийств Окадзаки и Ю, 26 марта, он вновь отправился на охоту, выехав на шоссе Сан-Гэбриэл-Ривер на другой угнанной «Тойоте». Ехал он, как всегда, наугад; жажда убийства обжигала его нутро как тропическая лихорадка.
Внезапно он вспомнил ограбленный им годом ранее дом в Уиттиере, — тамошние обитатели казались таким богатыми — и повернул обратно. Уиттиер был богатым городком представителей высшего класса с населением 70 тысяч, основанным в 1881 году квакерами, и известным как центр выращивания цитрусовых, авокадо и грецких орехов. Он был назван в честь квакерского поэта Джона Гринлифа Уиттиера, в нем же родился Ричард Никсон.
В два часа ночи убийца выключил фары, двигатель и бесшумно остановился перед домом Винсента и Максин Заззара на Стронг-авеню. Ночь была темной и облачной. Серп луны едва светил на небе.
Машин, за исключением его угнанной «Тойоты», на улице не стояло. Тишину прерывал разве что шелест листьев и стрекот случайного сверчка. Он медленно вышел из машины и чутко, подобно крадущемуся коту, огляделся. Беззвучно закрыл дверь.
Резиденция Заззара представляла собой одноэтажное кирпичное строение на участке в пол-акра [45]. Перед домом белый забор в стиле ранчо, а по обе стороны от дома росли апельсиновые, лимонные и грейпфрутовые деревья. Два больших эркера выходили на Стронг-авеню. В левом окне горел свет.
Убийца, чье сердце билось, как у бегуна, с выступившим на лбу по́том, подошел к освещенному окну и увидел Винсента Заззара, спящего на клетчатой кушетке. Работал телевизор. Перед диваном стоял круглый стол из черного стекла, на нем — растение с ярко-красными цветками. Мистер Заззара явно задремал при просмотре телевизора. Винсент Заззара, веселый и общительный бухгалтер на пенсии, ныне был владельцем двух пиццерий.
Убийца пошел на задний двор, стараясь ни на что не наткнуться. На полпути заглянул во второе окно и увидел, что в постели крепко спит 44-летняя Максин. При виде женщины он сексуально возбудился. Он пошел дальше и попытался снять сетки, но не смог — все окна были закрыты и заперты.
Он прошел дальше во двор, повернулся и внимательно осмотрел задний фасад дома, увидел небольшое окно в юго-восточном углу, расположенное выше остальных. Он подошел к нему, но оно было слишком высоко, чтобы дотянуться и снять сетку, а под рукой у него ничего не было. Он вернулся во двор, ища, на что встать. Заметив пустую пластмассовую канистру, поставил ее под окно, взобрался на нее, протянул руку и снял сетку. Затем он распахнул окно, подтянулся и попал в небольшую комнату со стиральной машиной и сушилкой. Он нагнулся, развязал шнурки и снял обувь. В носках он пошел по направлению к ничего не подозревающему, крепко спящему Винсенту Заззаре, доставая из-за пояса револьвер 22-го калибра.
Добравшись до передней части дома, он поднял револьвер и, держа его в боевом положении, устремился в комнату спящего Заззара. Он тщательно прицелился и выстрелил ему в левую часть головы, чуть выше уха. В состоянии шока, истекающий кровью, Заззара попытался встать и схватить злоумышленника за ствол револьвера, но пуля малого калибра зигзагом прошла сквозь мозг, порвав сонную артерию, и он утратил способность двигаться. Его умирающее сердце продолжало биться, из раны струей хлынула кровь, забрызгав стену в метре от него.
При звуке выстрела Максин Заззара, вздрогнув, проснулась, и, когда убийца ворвался в комнату и направил на нее ствол, ее глаза были широко открыты. Она закричала. Он ударил ее и произнес:
— Заткнись, сука! И не смотри на меня! Где деньги? Где украшения?
Максин потребовала, чтобы он ушел.
Он избил ее, повторяя: «Не смотри на меня», заставил лечь на живот и связал руки галстуком, взятым из соседнего шкафа. Он заткнул ей рот, отключил телефоны, и принялся лихорадочно обыскивать спальню — открывать шкафы и ящики в поисках ценностей — бриллиантов, золота, наличных.
Максин Заззара знала, что под кроватью лежит дробовик, муж купил его в прошлом году после ограбления, и говорил, что если грабитель вернется, Винсент разнесет его на куски.
Она была женщиной с сильной волей, адвокатом, и не робкого десятка. Для самообороны она носила в сумочке автоматический пистолет 45-го калибра. По хриплому дыханию мужа она поняла, что он умирает, и знала, что ее ждет то же самое, когда убийца закончит поиски ценностей. Максин не собиралась сдаваться. До 45-го калибра ей было не достать, но не до ружья под кроватью. Она изо всех сил пыталась развязать связывающие запястья узлы. Убийца занимался обыском, складывая все приглянувшееся в наволочку. Так стремившийся добраться до женщины, он настолько увлекся поисками, что не увидел, как Максин освободила руки, быстро скатилась с кровати и потянулась за тяжелым вороненым дробовиком.
Максин Заззара была женщиной религиозной. Она бесплатно вела бухгалтерию в баптистской церкви Тринити в Дауни и пела в церковном хоре. Однако у нее не возникло тени сомнения в своей правоте. Она вынула дробовик, встала и направила его на обливавшегося потом мужчину в черном, разбрасывавшего их пожитки. Он стоял к ней спиной. Он услышал шум, обернулся и увидел, что она наставила на него крупнокалиберный дробовик.
Он уклонился влево и потянулся к револьверу в штанах.
Она нажала на курок, раздался лишь металлический щелчок. Дробовик был не заряжен. У него от лица отхлынула кровь. Его охватила ярость. Максин не знала, что Винсент вынул патроны из дробовика, потому что в выходные к ним приходили внуки.
— Сука! Дрянь! — сказал он, поднял пистолет 22-го калибра, выстрелил в нее три раза, и она упала.
Он бил ее, пинал, хлестал, в ярости от того, что она выразила неповиновение — хотела его убить. Он метнулся на кухню, нашел острый десятидюймовый разделочный нож, уложил ее тело на кровать, задрал пурпурную ночную рубашку и попытался вырезать ей сердце. Но не пробился сквозь грудную клетку и оставил разрезы в виде зияющего перевернутого креста, над и под левой грудью.
Он остановил выбор на ее глазах, так он хотел заполучить частичку ее души. Быстро, но осторожно, он отрезал ей веки, вынул оба глаза и, смеясь, положил их в найденную тут же маленькую шкатулку для драгоценностей.
Потом он ударил ее ножом в живот, в горло и лобок.
Он хотел войти в нее, но был так шокирован тем, что она целилась в него из дробовика и нажала на курок, что он не смог. Он собрал все ценное, что нашел — видеомагнитофон, видеокамеру, украшения, часы и кольца, и поспешно сложил в наволочку. Он нашел пистолет Максин 45-го калибра и еще один дробовик — последний он взял, а пистолет оставил на кровати рядом с Максин.
В доме был потайной сейф, но он его не нашел. Не обнаружил он и коллекции дорогих монет в коробках в гостиной рядом с семейным пианино. В коробках с монетами лежал спортивно-целевой пистолет 22-го калибра.
С залитыми кровью Максин Заззара штанами он вышел через парадную дверь, подошел к машине и сел. Дробовик он зажал между ног, шкатулку с глазами поставил на пассажирское сиденье и поехал к повороту, спеша попасть на шоссе, что всего в двух кварталах.
Он очень злился на себя за то, что позволил ей наброситься на него, и поклялся, что подобного больше никогда не допустит.
Вдруг сзади появилась полицейская машина.
Еще раньше он наклеил на задний бампер стикер с надписью «Люби Америку или уматывай из нее!», зная, что большинство полицейских — патриоты и с меньшей вероятностью остановят водителя, столь открыто заявляющего о любви к стране. Обычно это помогало. Помогло и в тот вечер: не остановленный, он доехал до шоссе и выехал на него.
Сначала он приехал в свой отель, в номере смыл кровь и переоделся. Потом направился к дому своего главного скупщика. Встретились они год назад на автовокзале, и с тех пор он приносил ему плоды своих трудов в обмен на наличные, как правило, вручаемые на месте, без каких-либо вопросов. Скупщик не знал его настоящего имени, он не знал настоящего имени скупщика. Таковы законы улицы. Скупщик был всегда рядом и встречал его кривой ухмылкой и наличными. Это был невысокий коренастый мужчина с жестким лицом боксера. Он тусовался в парке Макартура и в бильярдных в центре города. Убийца продал ему украшения и оружие Заззары, положил деньги в карман и поехал по центру Лос-Анджелеса в поисках проститутки, все еще сексуально возбужденный насилием.
Проститутку он нашел на 6-й улице, недалеко от Бродвея. Они сговорились о цене за оральный секс, и она села в машину. Он припарковался на тихой улице, но не мог добиться эрекции. Он попросил поиграть с ее стопами — это был его фетиш. Нехотя и без энтузиазма она ему разрешила. Он заплатил ей и высадил там, где подобрал.
Он поехал в Голливуд, там бросил машину, сел в автобус до центра Лос-Анджелеса, и до шести утра гулял по его улицам. Потом вернулся в кишащий крысами отель «Сесил» на Мэйн, зашел в свой номер, смотрел на глаза Максин Заззары и смеялся.

В 8:45 вечера 31-летний Бруно Франсиско Поло въехал на подъездную дорожку дома Заззары. Машины Максин и Винсента Заззары стояли в гараже, и Поло заметил, что в комнате с телевизором горит свет. У него был обычай завозить выручку пиццерии в Уиттиере, которой он руководил на протяжении последнего года. До этого он работал в магазине Винсента в Дауни. Он был другом семьи Заззара и в том году был у них на обедах в честь Дня благодарения и Рождества.
Поло открыл пиццерию в Уиттиере в 11 часов утра и закрыл в восемь часов вечера. Обычно он ехал домой мимо дома Заззары. Деньги у него были в сложенном коричневом бумажном пакете, на котором карандашом была написана сумма и дата. Он заметил, что входная дверь приоткрыта, а дверь с сеткой не заперта, что было необычно. Он позвонил в колокольчик, ответа не последовало. Он позвал Винсента по имени, ответа опять не было. В некотором смятении он положил деньги в почтовый ящик на входной двери и ушел.
На следующее утро Поло вернулся к дому Заззары. Из-за полуоткрытой двери и из-за того, что накануне вечером Винсент не ответил на его стук, звонок и последующие телефонные звонки, у него возникло плохое предчувствие. Когда Поло увидел, что входная дверь все еще приоткрыта, мурашки забегали по его спине. Он позвонил в колокольчик, постучал и позвал Винсента по имени — безрезультатно. Он понял, что что-то не так, и вернулся к своему пикапу. Один он заходить в дом не хотел. Поло подумал позвонить сыну Винсента, Питеру, но не знал, что ему сказать. Вместо этого он быстро поехал в пиццерию в Дауни, что в двадцати минутах езды, и сказал Аль Персико, что дверь Заззары открыта, а Винсент не отвечает.
Персико сказал Поло, что подъедет вслед за ним к дому Заззары. Когда по пути Персико остановился на красный свет, и Поло приехал первым, припарковался, вышел из пикапа, снова подошел к входной двери и позвонил. Ответа не было. Осмелев от осознания того, что скоро приедет Аль, он открыл сетчатую дверь, медленно и нерешительно вошел в дом и двинулся влево, в сторону комнаты с телевизором.
— Винсент… Винсент, ты здесь? Винсент? — крикнул он.
Войдя в комнату, он первым делом увидел босые ноги Винсента на подлокотнике дивана, они казались странного цвета, белыми и восковыми. Когда он увидел засохшую кровь вокруг уха Винсента, он подумал, что Винсент в наушниках, поэтому не отвечал на его звонки и стук в дверь. Он подошел ближе и вдруг понял, что он видит кровь и что Винсент мертв.
Бруно повернулся и побежал, лицо его побледнело. Внезапно мир перевернулся. Он сел в свою машину и бросился уезжать, проехал двадцать метров, но понял, что ехать ему некуда. Он был в шоке. Он сдал назад, вылез из пикапа и в панике принялся расхаживать взад и вперед. Подъехал Аль, и Бруно побежал к нему и рассказал, что он обнаружил. Аль ему не поверил и сказал, что он, должно быть, ошибся.
— Иди, посмотри и убедись! — сказал Бруно.
Аль вошел в дом, направился прямо в комнату с телевизором и сразу понял, что Винсент мертв. Пройдя в спальню, он взглянул на Максин и поспешно вышел на улицу к расстроенному Бруно Поло. Бруно сказал, что звонит сыну Винсента, Питеру. Но в дом Заззары он возвращаться не хотел, он торопливо перешел улицу, зашел к соседям и спросил, можно ли ему позвонить, поскольку тут произошла ужасная, ужасная трагедия. Бруно связался с Питером Заззарой и вкратце рассказал о случившемся. Питер сказал, что позвонит в полицию и приедет.
Первым на пожарной машине прибыл капитан пожарной команды Карл Аллен, следом шла «Скорая». Почему приехала пожарная машина, не пояснили, но и она приехала тоже. Аль в общих чертах обрисовал, что увидел, и капитан Аллен с двумя своими людьми вошел в дом, взглянул на Винсента Заззару, тотчас вышел и вызвал полицию.
Первым прибывшим полицейским был заместитель шерифа Лос-Анджелеса Пол Аршамбо. Он вошел в дом, увидел Винсента, Максин, сразу вернулся к патрульному автомобилю и сообщил об убийствах. Потом желтой лентой оградил переднюю часть дома. Стали собираться соседи. Приехали заместители шерифа, Питер Заззара, его гражданская жена и маленькая дочь. Бруно и заместитель шерифа Аршамбо рассказали об увиденном. Питер захотел войти в дом, но теперь он стал местом преступления, и внутрь, кроме сотрудников отдела убийств, никого не пускали.

Детективы убойного отдела Расс Улот и Дж. Д. Смит из Четвертого подразделения, приняли вызов и приехали в 12 часов дня. Рассу было под пятьдесят, щеголеватый, высокий и стройный, со светлыми волосами. Смит был ростом 172 сантиметра, среднего телосложения, со светлыми волосами и веснушчатый. Они вошли внутрь вместе с начальником Аршамбо, быстро вглянули на тела, их раны и оценили, что кто-то перевернул весь дом. Детективы вышли на улицу, и Джей Ди Смит по автомобильной рации вызвал криминалистов из отдела шерифа. Повсюду были улики, которые требовалась собрать.
Они обошли вокруг дома, сразу заметив во внутреннем дворике оконную сетку и пустую канистру с четким следом обуви убийцы. Аккуратно ступая, они подошли ближе и увидели дюжину следов обуви на клумбе, прямо под окном, через которое преступник проник в дом. Фактически следы были двух видов: одни принадлежали Винсенту Заззара, а другие — убийце. Заметили они и два следа взлома на оконной раме и окне. Обойдя дом по периметру, жадно оглядывая его, они обнаружили еще больше следов обуви у восточной стены, откуда убийца впервые увидел Максин.
Приехали Генри Ляпорт и Джон Гаррисион из криминальной лаборатории шерифа и под руководством детектива Улота сфотографировали находки. Криминалист Стив Рентериа сделал гипсовые слепки обоих видов следов обуви под окном проникновения.
Приехал Сэм Лорка из судмедэкспертизы, внимательно осмотрел раны, нанесенные Винсенту и Максин, и подтвердил предположения Улота и Смита. Глаза Максин были вырезаны. Это заставило Улота и Смита призадуматься. Такое — случай редкий, и они спрашивали себя, что это значит. В почтовом ящике вместе с большим количеством писем они нашли оставленные Бруно пакеты с наличными, датированные 27, 28 и 29 марта. Они передали пакеты убитому горем Питеру Заззаре.

В тот день никто не связал убийства Заззара с другими нападениями убийцы. Для этого не было оснований. Между ними еще не нашли ничего общего. Убийство Винкоу расследовал департамент полиции Лос-Анджелеса, и произошло оно более пятнадцати месяцев назад. Дженни Винкоу стала просто еще одной жертвой в статистике, дело было официально открыто, но не двигалось с места.
Улот и Смит оставались в доме Заззары до двух часов ночи. Они опросили друзей и членов семьи Заззара и понятия не имели, кто совершил злодейское двойное убийство. Тем не менее они установили, что убийца носил кроссовки «Авиа» 44,5 размера и у него при себе были карие человеческие глаза.
Они узнали, что Винсент Заззара сидел в тюрьме, но не имел никаких связей или деловых отношений с организованной преступностью, о чем и Рассу Улоту, и Полу Аршамбо сообщил Питер Заззара.
Детективы знали, что убийца судорожно обыскивал дом. В доме был сейф с кучей денег, и убийца, предположили они, мог о сейфе знать. Но тогда это было бы делом рук своих. О сейфе знали Персико, Бруно и семья Заззары, и на тот момент детективы никого не исключали.
Вырезанные глаза добавляли преступлению зловещий оттенок. «Почему, — спрашивали они друг друга, — убийца вырезал глаза? Что, черт возьми, все это значит?»
Ранним утром следующего дня после очень непродолжительного сна Улот и Смит пришли на вскрытие трупов Заззара, которое проводил доктор Теренс Аллен. Сначала он извлек пулю из головы Винсента. Она, как и пули, изъятые из тел Дейл Окадзаки и Вероники Ю, была 22-го калибра. Доктор Аллен сказал, что Винсент Заззара был убит этим выстрелом.
Сначала он заметил у Максин всего два огнестрельных ранения, однако при вскрытии обнаружил, что в шее застряла третья пуля. По его словам, она умерла от пулевых ранений, а потом ей нанесли колотые раны. Каждый порез на ее сердце был размером четыре на четыре дюйма. У нее было еще восемь ножевых ранений в грудь и два в лобковой области, а также несколько ножевых ранений на горле.
В это время в офисе отдела убийств в здании полицейского управления на Вест-Темпл, Фрэнк Салерно молча прочитал записку Улота и Смита. Начиная расследование каждого убийства, ведущие дело детективы заполняют простую форму, где обрисовываются основные компоненты и элементы убийства. Теоретически это служебная записка шерифу, но ее должен прочитать каждый полицейский, чтобы можно было быстро выявить характер преступлений. Салерно пошел прямо к Каррильо и сообщил ему, что в Уиттиере совершено двойное убийство с применением револьвера 22-го калибра. Затем Каррильо поговорил с Улотом и Смитом и подробно их расспросил, и чем больше узнавал, тем больше приходил к мысли, что это — его убийца. Узнав, что у миссис Заззары задрана ночная рубашка — «свидетельство покушения на половое преступление» — и вырезаны глаза, он еще сильнее удостоверился, что это был мужчина в черном. Однако Улот и Смит выказали несогласие с теорией Каррильо.
Каррильо обратился к извлеченным из тела Заззары пулям. Они оказались слишком сильно повреждены, чтобы их можно было сравнивать с теми, что обнаружили в телах Дэйл Окадзаки и Вероники Ю.
— Невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть, — сказали Каррильо баллистики.
Он снова пришел к Салерно и сказал о своей уверенности в том, что все три нападения совершил один человек. Салерно ответил, что это вполне возможно, но им придется подождать и посмотреть — в надежде, что он совершит ошибку, которая приведет их к нему. Салерно спросил Каррильо, есть ли новости о номерном знаке в Монтерей-Парке, несколько цифр которого запомнил Хорхе Гальегос. Каррильо сказал ему, что пару раз звонил в Монтерей-Парк, и ему сказали, что они «над этим работают».
— Это могло бы раскрыть дело, — отметил Салерно.
Ни один из них не знал, что машина, в которой ехал убийца в ночь убийств Окадзаки/Ю, уже обнаружена полицией Монтерей-Парка и возвращена всего два дня спустя после нападения. Однако в Монтерей-Парке ее не связали с той, что была использована при убийстве Ю. Автомобиль отбуксировали в полицейский гараж и вернули законному владельцу.
Отпечатки пальцев с машины никогда не снимали.
Улот рассказал Каррильо о встрече детективов из Монтебелло, Монтерей-Парка и Пико Риверы относительно трех похищений детей с целью сексуального насилия. Предполагалось, что преступления совершил один и тот же подозреваемый, поскольку описания совпадали, а две жертвы упоминали об исходившем от нападавшего неприятном запахе. По словам Улота, детективы сравнили отпечаток следа обуви, найденный в саду Заззара, с отпечатком, обнаруженным на мокром цементе рядом с местом покушения на похищение девочки из Лос-Анджелеса.
Когда Каррильо об этом услышал, в голове у него зазвенели колокольчики. Он пошел на встречу с Улотом и Смитом и выслушал, как детективы из каждого отдела правоохранительных органов рассказали о своих материалах: всюду речь шла о содомии и наручниках, после нападения все потерпевшие дети были брошены — один ребенок — на автобусной остановке, другой — в парке, третий сбежал. Когда Каррильо выслушал совпадающие описания, он уже все знал.
— У меня возникло то же тяжелое предчувствие. Я не сомневался, что все это дело рук одного и того же парня. Я просто это знал, — рассказывал он позже.
Когда все детективы закончили, Каррильо встал и сказал им, что у него есть теория и изложил ее: «Это все один подозреваемый».
Никто из присутствовавших восьми детективов не согласился, и над Каррильо посмеялись. Он был самым молодым и прослужил в Третьем подразделении меньше года. Он улыбался и смеялся вместе с насмехавшимися над ним коллегами, но в глубине души знал, что прав.
— Говорю вам, это один и тот же урод! — смеясь, произнес он.
— Это просто в голове не укладывается, — ответили ему. — Один подозреваемый не мог совершить всех этих преступлений…
— Ерунда. Все совершил этот парень, — сказал Каррильо. И они еще немного посмеялись.
Вернувшись в офис отдела по расследованию убийств департамента шерифа, Каррильо пошел прямо к Салерно и рассказал ему, что узнал на встрече и что, по его мнению, за всеми преступлениями: похищениями и сексуальными посягательствами на несовершеннолетних, убийствами супругов Заззара, Ю и Окадзаки и стрельбой в Марию Эрнандес стоит один человек.
Салерно смерил Каррильо долгим пристальным взглядом и сказал: «Возможно», — но глаза его говорили: «Вряд ли». Они пошли к капитану Бобу Гримму. Гримм был крупным мужчиной с густыми черными волосами и темными кругами под глазами. Он отлично разбирался в людях и знал, как добиться максимальной отдачи от находившихся в его подчинении пяти подразделений детективов по расследованию убийств. Все они работали в одном длинном узком офисе, набитом захламленными столами и звонящими телефонами.
Выслушав гипотезу Каррильо, с которой согласился Салерно, капитан предложил сформировать небольшую неофициальную рабочую группу для отслеживания и раскрытия этих убийств, похищений и сексуальных посягательств. Руководителем он назначил Салерно. Салерно идеально подходил для этой работы, Гримм знал, что он многому научился, ведя дело Хиллсайдских душителей.
Салерно выбрал Дж. Д. Смита, Расса Улота, Гила Каррильо, Джима Мерсера, Бобби Гана и Джона Ярбро, и все они принялись читать телетайпы с сообщениями о преступлениях со всего огромного округа Лос-Анджелес, ища сходства в способе совершения преступления.

В конце марта Гил Каррильо встретился с Марией Эрнандес в кондоминиуме в Розмиде. На правой руке у нее все еще была большая повязка. Врачи оптимистично обещали, что со временем, после терапии, рука будет как новенькая.
Гил и Мария вошли в гараж, она рассказывала ему, как все произошло. Он слушал очень внимательно. Мария показала, как вышла из машины, подошла к двери, открыла два замка и нажала кнопку, чтобы закрыть ворота гаража. Каррильо подсчитал, сколько времени надо для закрытия гаража после нажатия кнопки — восемь секунд.
По его предположению, это означало, что убийца должен был подстерегать ее или вошел в кондоминиум прямо за ней. Мария отвела его к переднему фасаду дома и показала, где она стояла, когда убийца вышел через парадную дверь.
— Что именно ты сказала? — спросил он.
— Когда он меня увидел, направил на меня револьвер, держа его двумя руками. Я сказала что-то вроде: «Нет, пожалуйста, не стреляйте в меня снова!» Он опустил револьвер и побежал к машине. Я больше его не видела, но слышала, как завелся мотор и машина уехала.
Они вошли в дом, и Мария точно описала все свои действия. Гил надеялся, что он что-то упустил или не заметил, но, поразмыслив о том, что рассказала и показала ему Мария, он был озадачен еще сильнее.
Он спросил ее, не следил ли кто-нибудь за ней или за Дейл. Она сказала, что была уверена, что за ней никто не следил — она родилась не вчера и не была наивной: она знала, что в современном обществе женщина должна быть начеку, и не сомневалась, что в тот вечер за ней никто не следил. Она не сомневалась, что Дейл рассказал бы ей о любых незнакомцах. Дейл посещала курсы самообороны и четко все осознавала.
Каррильо отвез ее домой, поблагодарил за помощь, пообещав сделать все возможное, и поехал обратно в полицейское управление к своему столу в тесной выгородке. За рулем он прокручивал встречу в голове.
Почему, спрашивал он себя, он оставил ее в живых, если сначала так хотел ее убить?
Это лишено всякого смысла.

Глава 6

14 апреля, спустя две недели и четыре дня после убийства Винсента и Максин Заззара, убийца проснулся поздно днем, не спеша вышел из отеля «Сесил», повернул налево, позавтракал в кафе «Маргарита» на 7-й стрит, а потом подошел к бильярдной «Йе Хай». У него все еще оставались деньги от ограбления Заззара, и он любил играть в азартные игры. Но в тот день он не смог найти партнера и вышел из бильярдной, закурил косяк и пошел к кинотеатру «Камео» на Бродвее, где двадцать четыре часа в сутки крутили порнофильмы.
Убийца сидел в затхлой, пропитанной спермой темноте и наблюдал, как на экране толкают, щупают, возбуждают, лижут и сосут огромные гениталии.
Иногда в порнофильмах он видел женщину с пентаграммой на теле, и это его волновало. Именно такая женщина — приверженка Сатаны, того, что был самим Злом, — интересовала и возбуждала его. Она будет той, кому он сможет доверять, она будет той, кто поймет его желания и не подумает, что он ненормальный, странный или чудной.
Когда он был мальчиком, он прочитал историю Джека-Потрошителя, и она одновременно его очаровала и сильно на него повлияла. Туман, Джек-Потрошитель весь в черном, порезы и выпотрошенные внутренности — все это заводило его, наталкивало на мысли об убийствах ради сексуального удовлетворения и удовольствия, позднее ставших его судьбой.
«Это не похоже ни на что; силу этого ощущения словами описать было невозможно. Нет ничего более сексуально возбуждающего, чем власть над человеческой жизнью, это высшее наслаждение, которое переживают очень немногие». Ему нравились фильмы, где присутствовало экстремальное насилие — прежде всего сексуального, оккультного характера. Особенно его вдохновляли и увлекали «Кошмар на улице Вязов», «Пятница, 13-е», «Изгоняющий дьявола» и «Дракула», а самый любимый его фильм — «Техасская резня бензопилой». «Он опередил свое время, в нем показано то, что действительно есть в человеческой натуре, хоть никто этого честно и не признает», — говорил познее он.
Его любимой книгой был роман Трумэна Капоте «Хладнокровное убийство», где рассказано, как два бывших бродяги Перри Смит и Ричард Хикок убили из дробовика семью Клаттеров в Холкомбе в штате Канзас.
Выйдя из «Камео», он вернулся в бильярдный зал и погонял шары. Играя, он слушал в наушниках альбом AC/DC «Дорога в ад», и тогда решил довести все до крайности. Он тайно и тщательно спланирует серию убийств, которая заставит весь мир замереть и обратить на него внимание. Он прославится больше Джека-Потрошителя, прославится больше любого убийцы в истории. Было время, когда он испытывал угрызения совести — не решался на убийство, но все это было давно: «У психопатов нет этики, нет угрызений совести и нет совести. Внутри что-то исчезло. Они просто не способны на эти эмоции. Вот почему для настоящего психопата убить так легко. Обществу трудно это понять».
Он вышел из бильярдного зала и угнал машину, стоявшую перед отелем «Александрия». У него был сканер, который он купил в магазине радиотоваров, он позволит ему слушать переговоры полицейских. Он выехал на автостраду и начал охоту, слушая громкий хэви-метал.
Его любимой песней была «Ночной бродяга» AC/DC: в ней говорилось о злоумышленнике, пробирающемся в чью-то комнату и утробу. Ему казалось, что они написали песню для него одного, сам Сатана вдохновил группу создать ему гимн.
Курсируя по разным районам, кварталам, проспектам, улицам — неизменно рядом с шоссе для быстрого побега, — он через сканер слушал движения полиции. Он опять съехал с автострады в Монтерей-Парке. Машин было немного. Почти все спали глубоким сном, он изучил характер человеческого сна и знал, что лучше всего врываться в дом рано утром, между двумя и четырьмя часами.
Вероника Ю была убита в Монтерей-Парке, и он знал, что полиция будет особенно бдительна, но он все же вернулся и проехал по тихим улицам города. Автомобилей у обочин не было, все либо стояли в гаражах, либо на подъездных аллеях.
Он выключил двигатель и фары, бесшумно остановился на Трамбауэр-авеню и сидел неподвижно, внимательно прислушиваясь к тишине ночи. Он наклонился и заправил штанины в носки, ему не хотелось за что-нибудь зацепиться.
В этот момент мимо прошла Лони Демпстер, доставлявшая в Монтерей-Парк газету «Геральд экзаменатор». Днем Лони работала охранницей в колледже Рио-Ондо в Уиттиере. Она была особенно бдительной, пройдя обучение в предоставившей ей работу охранной компании — «Калифорния плант протекшн». Лони увидела его сидящим в машине и подумала, что он подозрительный тип. Их взгляды встретились. Она дошла до угла и обернулась, радуясь, что он за ней не идет. «У него были очень страшные глаза», — скажет она позже.
Убийца тихонько открыл и закрыл дверь машины и пошел по Трумбауэр на юг, держась в тени. Он остановился перед домом 66-летнего Уильяма Дои и его 56-летней жены с инвалидностью, Лилиан.
Билл Дои недавно ушел на пенсию с должности менеджера по международному сбыту в компании «Санта-Фе трейл тракинг компани». Вчера он внес предоплату за новенький фургон «Форд», собираясь с женой на нем в путешествие по стране. Весной 1982 года у Билла случился инфаркт, но он поправлялся и с нетерпением ждал поездки. Два года назад у миссис Дои произошел тяжелый инсульт, ей еще было очень трудно говорить, и, хотя она не могла передвигаться без инвалидной коляски, она тоже с нетерпением ждала путешествия.
Билл родился в Салинасе, Калифорния. Японец по происхождению, во время Второй мировой войны он был помещен в лагерь для интернированных лиц в Аризоне. Когда его выпустили из лагеря, он вступил в боевую группу 44-го полка и отличился в боях. После службы поступил в Университет Нортуэстерн, работал экспедитором, чтобы содержать жену и маленькую дочь Линду, и дорос до менеджера по международному сбыту. Он был членом «Клуба оптимистов Истсайда», очень общительным человеком с отличным чувством юмора. Он часто играл в гольф и был страстным болельщиком «Лейкерс». У Дои рос внук, и Билл души в нем не чаял, всегда беря его с собой на японские праздники, на пляж и на карнавалы.
Перед домом Дои росло одинокое лимонное дерево. Посередине фасада — входная дверь, слева — окна, а справа — гараж. Над гаражом висело баскетбольное кольцо. Где-то неподалеку переливающимся эфирным звоном пробили куранты, и звук мягко парил в неподвижном пропитанном лимонным запахом воздухе. Небосвод был низким и пасмурным, и вскоре пошел небольшой дождь. Убийца его любил — на улицу выходило меньше народу, а еще дождь хорошо приглушал звук выстрелов. От револьвера 22-го калибра он избавился, продав его скупщику за двадцать долларов. Он знал, что ствол засвечен, и сегодня у него было новое оружие: посеребренный автоматический пистолет 22-го калибра.
Он решил, что дом Дои — самое подходящее место, и пошел прямо на задний двор. Его шаги были быстры и четки, он держался в тени.
«Нужны годы, чтобы научиться воровать под покровом ночи. Это непросто, надо часто практиковаться. Вам необходим знающий наставник, вы должны быть бдительны и осознавать все сразу. И всегда надо быть осторожным, чтобы не шуметь. Надо научиться двигаться без шума».
На заднем дворе была пара запертых раздвижных стеклянных дверей. Он увидел вокруг окон провода сигнализации, но одно было открыто, его закрывала только сетка. Он разрезал и осторожно снял сетку, потянулся и сдвинул окно вверх. Забрался в ванную комнату и про себя произнес: «Сатана, вот он я, твой покорный слуга, и то, что собираюсь совершить, я совершу ради тебя».
Он пригнулся и выждал, чтобы убедиться, что его не слышат. Несколько секунд спустя он встал и прошелся по дому: в коридоре горел свет и все было хорошо видно. В первой спальне он нашел пожилую азиатку Лилиан Дои, спящую крепким сном. Возле ее кровати он увидел коляску и понял, что она инвалид. Перейдя в спальню Билла Дои, он поднял пистолет и вставил в него патрон. Холодный металлический щелчок мгновенно разбудил Билла — этот звук он прекрасно знал, — и он схватил заряженный 9-миллиметровый пистолет, который хранил в прикроватной тумбочке. Билл очень заботился о безопасности: несколько пистолетов хранились у него в стратегически важных местах по всему дому. Убийца вбежал в спальню, увидел, как Билл берет пистолет, прицелился и, держа 22-й калибр в боевой позиции, выстрелил Биллу чуть выше верхней губы.
Билл задохнулся, — пуля застряла сзади в горле, — и упал с кровати. Убийца попытался выстрелить еще раз, но пистолет заклинило. Выругавшись, он вернулся в коридор, разрядил пистолет, оставив патрон на полу, и вернулся прикончить Билла. Тот был серьезно ранен: пуля, беспорядочно двигаясь, повредила язык, гортань и мозг, и он не мог поднять «Вальтер» и нажать на курок. Он пытался умолять о пощаде, но не мог выговорить ни слова. Из его рта хлынула кровь.
От выстрела проснулась Лилиан. Она слышала стоны Билла, его бессвязные мольбы, но не могла пошевелиться. Лишь лежала с широко открытыми глазами, ощущая подступающий ужас и слушая, как убивают мужчину, которого она любила всю сознательную жизнь.
Мольбы Билла о пощаде остались без внимания, и убийца вернулся к нему. Кулаками в перчатках он избил Билла до потери сознания, и злобно пнул его, когда он вырубился. Взяв «Вальтер» Билла, он поспешил в спальню Лилиан, подошел к ее кровати, ударил ее и предупредил не кричать.
— Заткнись, сука, или я тебя убью, — сказал он.
Кричать, даже если захотела, она бы не смогла: после инсульта речь была затрудненной. Он сковал ее руки пальцевыми наручниками, а потом принялся обыскивать дом, забирая все найденные украшения и ценности, и разбрасывая повсюду вещи. Среди украденных им ценных вещей были часы «Омега Констеллейшн» Билла Дои, его масонский перстень, нефритовое кольцо, карманные часы отца Лилиан Дои и оба обручальных кольца супругов.
Билл очнулся и застонал от боли, из его носа и рта текла кровь. Убийца тотчас же подбежал к нему и снова избил до потери сознания.
Взвинченный стрельбой и избиением, убийца вернулся в комнату Лилиан и изнасиловал ее, при этом требуя не подымать на него глаз. Он был сексуально возбужден насилием, кровью, своей тотальной властью — и ее полнейшим шоком от того, что он действует настолько бесстрастно.
Закончив, он поцеловал ее, уложил собранное в две наволочки, отключил один из двух телефонов в доме и ушел, не снимая с Лилиан наручников.
Билл снова пришел в себя. Он понял, что человек в черном ушел, и на четвереньках, истекая кровью, пополз в комнату жены. При виде, что он оставил ее в наручниках, у него сжалось сердце, потому что он понял, что произошло. Из последних сил он подобрался к телефону, набрал 911 и едва слышным голосом сказал: «Помогите, пожалуйста, помогите мне». И снова потерял сознание.
Звонок получила оператор службы экстренной помощи Дарлин Боуз. Билл отключился прежде, чем она успела ответить. Но она знала, что у него могут быть проблемы, и отправила в Трамбауэр пожарных, полицию и «Скорую помощь». Служба спасения Лос-Анджелеса была модернизирована и при поступлении звонка автоматически отображала адрес.
Билл снова пришел в сознание. Он позвонил 911 во второй раз и много раз повторил: «Помогите мне». Дарлин Боуз успокаивала его, говоря, что помощь уже в пути. Плача, Лилиан изо всех сил пыталась встать и сняла наручник с правой руки, большой палец кровоточил.
В 5:04 капитан пожарной команды Норман Кейс и трое пожарных остановились перед домом Дои. Небосвод был низким и темно-серым, все еще шел дождь. Капитан Кейс вышел из пожарной машины, подошел к входной двери и заметил, что она широко открыта. Он позвонил в звонок и крикнул:
— Пожарная команда! Здесь пожарная команда, чтобы вам помочь!
Не получив ответа, он вошел в дом. Его люди остались на улице. Красные мигалки на пожарной машине продолжали работать.
Капитан Кейс увидел бессвязно лепетавшую невысокую женщину в синей ночной рубашке, с пальцевыми наручниками, свисавшими с левого большого пальца. Лилиан собрала все силы, встала и подошла к дверному проему, но дальше идти не могла. Она указала направо, и капитан Кейс впервые увидел Билла Дои. Он сидел в кресле возле телефона, весь в крови, без сознания, дыхание было прерывистое и поверхностное. Кейс понял, что Биллу нужна реанимация, поспешил на улицу, приказав своим людям принести оборудование, и побежал обратно к Биллу.
Убийца повсюду разбросал вещи, и Кейсу и его людям пришлось расчищать пол, прежде чем удалось уложить Билла.
Прибыл полицейский Майкл Гораевски из участка Монтерей-Парк, ничего не знающий, кроме того, что кому-то нужна помощь. Когда он вошел в дом и увидел, что Биллу делают искусственное дыхание, он подумал, что это, скорее всего, сердечный приступ. Его глаза скользили по коридору, он заметил Лилиан и увидел, что левая сторона ее лица опухла, а под глазом синяк. Потом заметил пальцевые наручники, свисающие с ее левого большого пальца, и понял, что это не сердечный приступ.
Когда он спросил ее, что случилось, она смогла только что-то бессвязно пробормотать. Гораевски осмотрел остальную часть дома. Он знал, что там могут быть еще жертвы — или подозреваемый. После поисков он вернулся к Лилиан. Подъехал полицейский Артур Брукс, Гораевски доложил обстановку и позвонил в центральную службу. Он вышел на улицу, достал из багажника машины желтую ленту и оцепил дом Дои.
Прибыл экипаж «Скорой», и Дои занялись медики, хотя пожарные продолжали оказывать помощь. Билл перестал дышать, но врачи «Скорой» реанимировали его электрическим разрядом. Затем осторожно уложили на носилки и перенесли в карету «Скорой помощи», которая помчалась в больницу Гарфилд в Монтерей-Парке. Один из пожарных остался в карете «Скорой». Остальные собрали снаряжение и уложили в машину, намереваясь забрать коллегу, пожарного Нордстрома, из больницы.
Лони Демпстер снова проехала мимо дома Дои, возвращаясь после доставки газет, увидела полицейские машины и «Скорую помощь» и задалась вопросом, имел ли парень, которого она видела в машине, отношение к тому, что произошло.
Гораевски снова попытался поговорить с Лилиан, но безуспешно. Позже, когда его спросили в суде о ее способности говорить, он сказал: «Я не получил от нее никакого ответа, кроме бормотания, и я не понял, что она пыталась мне сказать. Она поняла, что я с ней говорил, но я не понял ни слова».
Он придвинул стул, чтобы Лилиан могла сесть. Прибыл полицейский Билл Рейнольдс, ему доложили ситуацию, он опустился на колени, чтобы его глаза были на одном уровне с глазами Лилиан, и спокойно спросил ее, что случилось.
Лилиан впервые, путаными фразами, рассказала полицейскому о высоком человеке в черном с пистолетом и гнилыми зубами. Полицейскому Рейнольдсу удалось снять наручники с ее левого большого пальца. Они усадили ее в патрульную машину и отвезли в больницу Монтерей-Парка. Большой мегаполис Лос-Анджелес уже просыпался с рассветом нового дня.
Билла Дои привезли в больницу в 5:13 утра и немедленно доставили в отделение неотложной помощи, где его уже ждал кардиолог доктор Энтони Рид. В «Скорой» Билл перестал подавать признаки жизни. При осмотре доктор Рид не обнаружил артериального давления, самостоятельного дыхания, сердечной деятельности или осцилляции колебаний сердца на электрокардиограмме. Реанимировать Дои ему не удалось.
В 5:29 утра он официально констатировал смерть Билла Дои. Потом он внимательно осмотрел раны Билла, понял, что в него стреляли и распорядился сделать рентгеновский снимок, чтобы определить, куда попала пуля.

В 6:20 приехал Пол Торрес, детектив по расследованию ограблений и убийств полиции Монтерей-Парка, принявший дело Дои. Лейтенант Джеймс Берк доложил ему обстановку. В Монтерей-Парке происходило не так много убийств, и детективам местной полиции редко приходилось вставать с постели и ехать на место убийства. Торрес вернулся на улицу и начал искать улики. Перед домом Дои, на островке грязи между улицей и тротуаром, он нашел следы кроссовок «Авиа» и армейских ботинок. Торрес подозвал полицейского Хирона и попросил показать подошву ботинка. Ее узор совпадал с армейским ботинком. Он приказал Хирону оцепить островок грязи для криминалистов.
Детектив Торрес прошел на задний двор дома и заметил след «Авиа» под окном спальни Лилиан Дои и окном главной ванной. Во дворе он обнаружил еще несколько следов «Авиа» на заднем дворе и на лежащей на земле оконной сетке. Он увидел широко открытое окно и предположил, что убийца проник в дом через него. Приехали криминалисты Джо Снайдер и Линда Артур. Торрес указал Снайдеру следы кроссовок и попросил сделать их слепок.

Гилу Каррильо позвонили домой в 8:30 утра. Полиция Монтерей-Парка позвонила в офис шерифа и попросила направить именно Каррильо на место убийства Дои. Каррильо так и не узнал, кто просил о его присутствии, но выехал прямо из дома в Монтерей-Парк, нашел Трумбауэр в своем путеводителе Томаса, припарковался и подошел к входной двери дома Дои. Детектив полиции Монтерей-Парка Торрес был удивлен, увидев Гила, и спросил, зачем он здесь.
Каррильо объяснил, что ему позвонили и попросили приехать.
— Ну, ваша помощь нам не требуется. Тем не менее спасибо, — ответили ему.
Ничуть не обидевшись, Каррильо сказал, что ему интересно, не связана ли картина этого преступления с преступлениями, которые расследует он.
Детективу Торресу присутствие Каррильо не понравилось. Преступление произошло в его юрисдикции, и Каррильо не имел права здесь находиться.
С порога Гил заметил полицейского, стоящего на гильзе, которую убийца выбросил в коридоре, и произнес, указывая на нее:
— Я предлагаю вам сохранить эту улику.
Его совет не оценили, поблагодарили за приход, но снова сообщили, что его помощь им не требуется.
Ни о наручниках, ни о следе кроссовок «Авиа» Каррильо ничего не сказали.
Разгневанный, он вернулся к машине и поехал в офис шерифа. Он понимал, почему детектив Торрес не желал его присутствия — никто не любит, когда лезут в его дела. Но все же, подумал он, следовало позволить ему осмотреть место преступления. И не вести себя так грубо и неуважительно.
Вернувшись в офис, он рассказал членам своей команды, как к нему относились в Монтерей-Парке. На вопрос Салерно, думает ли он, что это их человек, Каррильо ответил, что не знает, поскольку ему ничего не рассказали. Салерно пообещал, что позвонит в Монтерей-Парк и все разузнает.
Но и ему устроили обструкцию. Похоже, в Монтерей-Парке не хотели, чтобы их расследованиями занимался шериф. Дело хотела раскрыть только местная полиция.
Не зная об обнаруженных Торресом следах кроссовок «Авиа», Каррильо вернулся к чтению телетайпов и поиску сходства почерка совершения преступления.

Глава 7

83-летняя Мэйбл Белл и ее 81-летняя сестра-инвалид, Флоренс «Нетти» Лэнг, жили на Норт Альта-Виста авеню, на окраине Монровии. Чтобы добраться до их дома, нужно было проехать по Норт Альта-Виста-авеню, одинокой извилистой дороге, идущей в гору на полмили.
Монровия, расположенная в двадцати милях к северо-востоку от Лос-Анджелеса, представляет собой небольшой 40-тысячный городок с чертами большого города. Назван в честь Уильяма Н. Монро, инженера-строителя железной дороги, заложившего город в 1886 году после покупки участка за 30 тысяч долларов. Монровия лежит у подножия величественных гор Сьерра-Мадре в красивой долине Сан-Габриэль, между городами Дуарте и Пасадина.
Дом Мэйбл Белл стоял особняком, изолированный и непохожий на остальные — простенький бежевый домик в стиле фахверк с гаражом справа. В палисаднике перед домом росли апельсиновые деревья. Его, как и дом Заззара, ограждал белый забор из штакетника.
Мэйбл Белл, или, как ее называли, «Ма» Белл, была активной эмансипированной пенсионеркой, все еще ездила в Монровию по хозяйственным делам и три раза в неделю наслаждалась игрой в бридж. Уединенность дома ей нравилась, о преступлениях она не особо беспокоилась. Часто ночами Ма Белл оставляла дверь незапертой. Тридцать пять лет назад она переехала в Калифорнию из Оклахомы, а там двери всегда оставляли незапертыми. Каждый год Ма Белл вносила пожертвования в фонд по поддержанию статуи Свободы в хорошем состоянии. Она верила в Бога, любила свою страну, своих детей и внуков.
Ма Белл рано овдовела и вырастила детей сама, двадцать три года проработав секретаршей в «Верон тул компани».
У нее было двенадцать внуков, и в семье она была главной. Седая и хрупкая с виду, она двигалась как женщина на пятнадцать лет моложе. Два года назад она поселила к себе сестру-инвалида Нетти вместо того, чтобы отдать ее в дом престарелых. Сестры спали в разных спальнях. Комната Ма Белл была белой с викторианскими шторами, занавешивавшими два окна. У ее кровати было четыре темных деревянных столбика. 29 мая в 23:40 обе сестры крепко спали с открытыми дверями.
В эту ночь убийца ехал в сером седане «Мерседес», который он угнал со стоянки ресторана «Бархатная черепаха». Он подъехал к подножию Норт Альта-Виста-авеню и начал подниматься по ней, не смотря ни на карту, ни на компас. Он просто ехал туда, куда ему подсказывал внутренний голос. Норт Альта-Виста-авеню нелегко отыскать, но в ту ночь ему как-то удалось пробраться по извилистым, змеистым поворотам, не видя в свете фар ничего, кроме листвы, пыльных кактусов, высоких пальм и кипарисов. Первый дом, к которому он приехал, принадлежал Ма Белл. Он выключил фары и двигатель и просто сидел с открытым окном, слушал и смотрел, наслаждаясь ночью. Стояла полная тишина. Затем запустил двигатель, снова включил фары, проехал дом Ма Белл, но на протяжении полумили не увидел никаких жилых домов. Он развернулся и вернулся к дому: ему хотелось, чтобы машина стояла в направлении побега, когда его работа, его миссия будет выполнена.
Он вышел, стараясь не хлопнуть дверцей, и подошел к входной двери Ма Белл. Будучи в перчатках, он не беспокоился об отпечатках пальцев, когда схватился за дверную ручку, повернул ее и толкнул дверь. Дверь открылась, и он медленно вошел в скромный дом, низко пригнувшись, весь наполненный агрессией. Он дал глазам привыкнуть к темноте, достал фонарик и пошел в спальни. Он оценил, что дом небогатый, что денег в нем мало, и это разозлило его еще больше.
Он нашел Нетти Лэнг и быстро понял, что она пожилая женщина с инвалидностью. Затем перешел в спальню Ма Белл и увидел, что она спит в постели. Он обыскал остальную часть дома и понял, что зашел не туда: молодых женщин не было, украсть особо нечего.
Он пошел на кухню поискать нож, которым можно было зарезать двух старух, но не нашел достаточно острого, зато нашел молоток с красной деревянной ручкой. С ним он вернулся в спальню Нетти Лэнг. Подошел к ее хрупкой спящей фигуре и, не раздумывая, ударил ее по голове, много раз вонзая молоток в ее мозг. Затем он взял кусок электрического шнура от часов возле кровати, чтобы крепко связать ей руки за спиной. Часы упали на пол, остановившись в 00:06. Он пошел в комнату Ма Белл, не замечая, что наступил на часы и оставил кровавый след от обуви.
Призвав Сатану посмотреть на то, что он собирается сделать, он поднял молоток и ударил Ма Белл по голове. Она проснулась и в панике закричала, думая, что очутилась в ужасном кошмаре.
— Заткнись, или я тебя убью! Где деньги? Где украшения? — потребовал он.
— У меня нет денег! Убирайся из моего дома! Кто ты? — успела сказать Ма Белл, прежде чем он ударил ее снова, разбрызгивая по комнате мозговое вещество.
Затем он включил свет, нашел изоленту и связал ей лодыжки. Оторвал остаток шнура от прикроватных часов Ма Белл «Дженерал электрик» с белым циферблатом, зачистил оторванные концы, вставил провода обратно и их оголенными концами поразил находившуюся в полусознательном состоянии Мэйбл Белл электрическим током. Потом он взял все ценное, что смог найти — бижутерию, часы и кассетный магнитофон, подаренный Ма Белл на восемьдесят третий день рождения внуком Дэвидом Ниппом. Другого кассетного магнитофона у нее никогда не было.
Опьяненный насилием и пытками, он вернулся к Нетти Лэнг, сорвал с нее ночную рубашку и изнасиловал.
Он знал, что Сатана будет доволен этой работой, ибо она была жестокой, грубой и воистину зверской.
Он рассудил, что пора показать всему миру, что он — заодно с Сатаной. Взял красную помаду Ма Белл и нарисовал пентаграмму — общепризнанный символ дьявола — на задней стороне ее левого бедра и на белой стене над ее головой. Потом также нарисовал пентаграмму на стене спальни Нетти Лэнг. Съел найденный на кухне банан, выпил «Маунтин Дью» и «Кока-Колу», помочился и ушел с набитой скудными пожитками окровавленной наволочкой на плече, словно какой-то адский Санта-Клаус.
Он запрыгнул в угнанный «Мерседес» и с визгом покрышек помчался по извилистым поворотам Норт Альта-Виста, назад к автостраде и зловонному мраку центра Лос-Анджелеса.

На следующий вечер за рулем все того же серого «Мерседеса» он вновь отправился на охоту, настолько возбужденный насилием в доме Мэйбл Белл, что готов был взорваться, если не получит желаемого: причинять боль, властвовать — полностью доминировать над человеческим существом, а потом изнасиловать.
Бербанк был большим зажиточным городом с 87-тысячным населением, где расположены штаб-квартиры телеканала Эн-Би-Си и компании «Дисней». Он колесил по сонным улочкам и проспектам поблизости от автострады. С собой у него были обычные наручники, 6,35-миллиметровый «Браунинг» и полуавтоматический «Браунинг» 22-го калибра.
До выезда на автостраду он отправился в «Миссию доброй воли» в центре города, где были коробки с книгами, которые можно было забирать. Несколько коробок с этими книгами он поставил на заднем сиденье машины, эти книги должны будут остановить пули, если в него будет стрелять полиция. Такое он видел в кино. В 3:57 утра припарковался на Норт-Эйвон, несколько минут сидел и впитывал ночь. Чувства его обострились до предела.
В то время как Ма Белл и Нетти Лэнг все еще лежали там, где он их оставил — уже двадцать шесть часов назад, — он вышел из машины в Бербанке и направился к бежевому украшенному лепниной дому с большим эркером. Слева от окна росла стрелиция, а посреди палисадника перед домом — высокая пальма, заслонявшая свет уличных фонарей и окутывавшая дом теплыми неподвижными тенями. Он решил, что место подходящее, и быстро пошел на задний двор.
Все окна были закрыты и заперты, как и раздвижные стеклянные двери. Его взгляд упал на дверцу для собаки у черного входа в кухню. Он встал на колени, сунул через дверцу руку и быстро нащупал замок. Ловкими и умелыми пальцами отпер дверь, встал и медленно вошел в дом, вытащив пистолет 22-го калибра. Подсвечивая себе фонариком, направился прямо в спальню сорокадвухлетней Кэрол Кайл, прошел к кровати, но его мышцы оставались напряженными, а палец лежал на спусковом крючке. Он не расслаблялся, пока он не понимал, что дом безопасен. Для него это было боевое задание: он считал себя солдатом десантно-диверсионного отряда, сражающимся за темную сторону человеческой натуры.
Он посветил ей в глаза, толкнул и сказал:
— Проснись, сука! И не кричи, или я тебя убью.
Он приставил пистолет к ее голове. Она почувствовала, как металл холодит ее кожу.
— Понимаешь?
— Понимаю, — ответила она.
— Кто еще в доме?
— Только мой одиннадцатилетний сын.
— Где он?
— В своей комнате.
Он вытащил ее из постели и подтолкнул к спальне сына. Испуганная, внешне она оставалась спокойной. Кэрол Кайл знала, что от ее действий зависела ее жизнь, и жизнь ее сына. Она решила, что сможет договориться и выкрутиться. Дипломированная медсестра, она умела сохранять спокойствие в экстренных ситуациях и обращаться с психопатами.
Когда они подошли к комнате мальчика, Кэрол хотела открыть дверь. Однако он больше не станет недооценивать женщину после того, как Максин Заззара удалось напасть на него. Он заставил ее лечь и приказал под страхом смерти оставаться на полу. Потом открыл дверь, зажег свет и устремился в комнату, бросился на спящего мальчика и приставил к его голове пистолет.
— Не шевелись, твою мать! Не смотри на меня и не шевелись! — потребовал убийца.
К его удивлению, Кэрол Кайл вбежала в комнату и прыгнула между ним и сыном, прикрывая мальчика.
— Пожалуйста, не делайте ему больно. Берите все, что хотите, только не делайте ему больно, пожалуйста! — умоляла она.
— Не смотри на меня, — сказал он и бросил Кэрол на кровать, сковывая ее и Марка вместе наручниками. Он отвел их в кладовку в коридоре, положил в нее и закрыл дверь, а потом быстро открыл и спросил:
— У тебя тут нет оружия?
— Нет, у меня нет оружия, — сказала Кэрол.
Он не поверил и отнес их в ее комнату, положил, накрыл простыней и начал лихорадочно обыскивать дом, осыпая ее проклятиями.
— Где оно, где оно? — спрашивал он.
Затем он заставил Кэрол с сыном встать и вернуться в кладовку. Кэрол снова услышала, как он крушит ее дом. Свободной рукой она держала Марка, успокаивала его и уговаривала набраться храбрости. Внешне она оставалась спокойной и хладнокровной, чтобы Марк не увидел ее паники, которая только усилит его страх. Убийца вернулся, снял с Кэрол наручники, сковал обе руки Марка за спиной и оставил его в туалете.
Схватив Кэрол за волосы, он отволок ее в спальню.
— Где украшения?
— Я отдам вам все, что у меня есть, только, пожалуйста, не делайте больно мне или моим детям…
— Дети? Сколько их у тебя?
— Сын… и дочь…
— Где она?
— Она ночует у подруги.
— Когда она вернется домой?
— Не раньше утра.
— Возможно, я подожду, — сказал он и засмеялся.
«Смеется тошнотворным гоготом гиены», — подумала Кэрол. От мысли о том, что он сделает с ее дочерью, ей было не смешно. Кэрол не сомневалась в том, что вынесет все, что он с ней сотворит, но при мысли о шестнадцатилетней дочери в руках этого человека по ее спине пробежала холодная дрожь.
— Где деньги и украшения? — потребовал он. — И не смотри на меня, сука!
Опустив глаза, но запомнив его лицо с высокими скулами, она сказала:
— В моем комоде есть шкатулка для драгоценностей, — подвела его к комоду и сунула руку в верхний ящик.
Он вспомнил Максин Заззару с дробовиком в руках.
— Стой! — потребовал он, — медленно подними ладонь с растопыренными пальцами или я тебя убью.
Она подчинилась. Она знала, что он убьет ее на месте. В его глазах это читалось так же ясно, как мигающие красные огни тревожной сигнализации.
— Не делай ничего, пока я, мать твою, не скажу, поняла?
Она кивнула.
— Если я отдам вам что-то ценное, вы уйдете? — спросила она.
— Да, конечно, уйду, — сказал он и засмеялся.
На шее Кэрол носила бриллиантовую слезу на тонкой золотой цепочке. Бриллиант был вставлен в ее обручальное кольцо, но через два года после убийства мужа она сделала из камня подвеску. Она сняла его и нехотя отдала ему.
Он положил бриллиант в карман и подвел ее к кровати, крепко связал руки за спиной колготками, накрыл голову подушкой и обыскал спальню. Он постоянно думал, что с ней делать, все угрожал, осыпал проклятиями и говорил не смотреть. Взял все украшения, которые смог найти, потом вернулся к ней.
— Ну, а где другие бриллианты? Где деньги, сука? — потребовал он.
— Клянусь, у меня их нет. Я отдала вам единственную ценность, которая у меня была.
— Да ладно, не пудри мне мозги, хороший дом и все такое…
— Послушайте, я бедна. Дом мне оставил муж, он погиб шесть лет назад в авиакатастрофе. Пожалуйста, не причиняйте боль мальчику. Он уже и так настрадался из-за смерти отца…
— Не волнуйся, сделаешь, как я скажу, и с вами обоими все будет в порядке, — сказал убийца. Он злобно сорвал с нее ночную рубашку, потом трусики, расстегнул молнию и заставил взять в рот. Когда он начал ее насиловать, она сказала ему, что у нее месячные, а потом — что она больна. Он приказал ей заткнуться, или она умрет.
Кэрол не сопротивлялась. Она знала, что если она будет сопротивляться, то он взорвется и действительно ее убьет.
Внутри него творилось что-то ужасное, она видела и ощущала это так отчетливо, как никогда раньше. «Во взгляде его была одержимость дьяволом. Я никогда не видела у людей таких глаз», — рассказывала она позже полиции.
Он перевернул ее и грубо изнасиловал. Закончив, он еще раз быстро и беспорядочно обыскал дом, убедившись, что нигде нет спрятанных ценностей. Он очень нервничал, и это тревожило Кэрол. Он все время предупреждал не смотреть на него.
Слишком возбужденный, неспособный получить удовлетворение, он снова изнасиловал ее. Она его умоляла — говорила, что ей больно, но ее боль, ее мольбы возбуждали его только сильнее.
Закончив с Кэрол, он пошел на кухню выпить воды. Как и всегда во время нападений, он сильно потел.
Вернувшись из кухни, он сказал Кэрол, что в сексуальном плане она для своего возраста очень неплоха. Кэрол поблагодарила его, зная, что с ним очень нужна дипломатия. Она не хотела ничем спровоцировать его — этот бурлящий человеческий вулкан с оружием и атавистической жаждой ранить и проливать кровь.
Ближе к рассвету он, наконец, был готов к отъезду. Он задавал ей вопросы о том, как добраться до шоссе. «Казалось, он не понимал, где находится, — рассказывала она полиции. — Он думал, что он в Глендейле».
Торопясь выпроводить его, она рассказала ему, как найти шоссе.
— Должно быть, жизнь вас не баловала, если вы так со мной поступили, — сказала она.
— Тебе повезло, что я оставляю тебя в живых. Ты же знаешь, я убил много людей.
Он снова рассмеялся своим жутким смехом.
— Я приведу сюда твоего сына…
— Пожалуйста, не позволяйте ему видеть меня голой. Он уже через многое прошел.
Он подошел к ней, развязал чулок на ее правой руке и сказал:
— Не смотри на меня, или я вырежу тебе глаза.
К ее удивлению, он дал ей другую ночную рубашку прикрыться. Затем выпустил Марка из туалета, предупредив ее и мальчика не смотреть в его сторону, и приковал их обоих наручниками к изголовью кровати. Чулок все еще был привязан к ее левой руке, и она попросила его снять. Он нашел ножницы и отрезал его. Ключ от наручников он положил на каминную полку, чтобы, по его словам, ее дочь, вернувшись домой, смогла ее освободить.
— Если ты что-нибудь скажешь о том, кто я, мои друзья вернутся сюда. Скажи, что на мне была маска. Помни, я знаю, где ты живешь, — сказал он ей.
— Я не скажу, — пообещала она.
— Это Глендейл? — спросил он.
— Нет, Бербанк.
— Где шоссе? — снова спросил он.
— Доезжайте до поворота и сверните направо.
— А, да, — сказал он и ушел.
Кэрол услышала, как перед домом завелась машина. Она подумала, что звук напоминает старый «Олдсмобил», который у нее когда-то был. В спальне он перерезал провод между телефонной трубкой и телефоном. Марку удалось добраться до телефонного аппарата и набрать 911.
После того как мужчина покинул дом Кэрол, он вернулся на автостраду и направился в сторону центра Лос-Анджелеса. Было еще темно. Машин было немного, он ехал со скоростью семьдесят миль в час и вскоре был уже далеко от только что принесенных им на Норт-Эйвон боли, страха и ужаса.
Мэйбл Белл и Нетти Лэнг еще не обнаружили.

В 6:05 утра полицейский Роджер Червенка остановился перед домом Кэрол. Солнце уже взошло, и дом он видел хорошо. Звонок поступил под кодом 9 — как «неполный», и полицейский Червенка не знал, в чем проблема. Однако вскоре он заметил, как из окна спальни на северо-востоке машет рукой Марк. Когда он вышел из патрульной машины, в квартал въехала и остановилась вторая патрульная машина полиции Бербанка, за рулем которой сидел Пол Баркус. Двое полицейских обнаружили, что входная дверь заперта. Они прошли на задний двор через подъездную дорожку с северной стороны дома и заметили, что задняя дверь приоткрыта. Держа оружие наготове, они вошли в дом и нашли Кэрол и Марка в том положении, как их оставил убийца. Кэрол кратко рассказала им, что произошло. Двое полицейских сначала убедились, что преступник ушел. Когда ключ Червенки от наручников не подошел, Кэрол упомянула о ключе на каминной полке, который, по словам нападавшего, он туда положил. Полицейский Червенка нашел ключ и расстегнул наручники. По закону, Кэрол требовалось доставить в больницу для медицинского освидетельствования на предмет изнасилования. В то время как они уезжали в медицинский центр Св. Джозефа в Бербанке, приехала дочь Кэрол. Марк не пострадал, и Кэрол решила, что будет лучше не везти его в больницу. Полицейский Баркус остался в доме с детьми в ожидании экспертов-криминалистов.
В 7:15 приехал криминалист Бобби Сестаро из полиции Бербанка, безуспешно попытался снять отпечатки пальцев — полицейский Баркус дал ему наручники и ключ.

Хотя телетайпы о преступлениях «человека в черном» уже были разосланы, в полиции Бербанка никто не связал с ним изнасилование Кэрол Кайл, и никто не позвонил в отдел по расследованию убийств департамента шерифа.
На следующий день после нападения с Кэрол работал полицейский художник из Лос-Анджелеса для создания фоторобота нападавшего. Когда художник закончил, Кэрол осталась недовольна. Как она ни старалась, художник не смог передать черты, о которых она ему говорила. Фоторобот не походил на фоторобот, составленный со слов Марии Эрнандес.

78-летний Карлос Валенсуэла трудился садовником и разнорабочим в районе Монровии. Мэйбл Белл он знал двадцать четыре года и ухаживал за ее двором и бассейном. Утром 30 мая он подошел к дому, позвонил в звонок и постучал, но никто ему не ответил. На следующее утро он вернулся и снова позвонил — ответа не было. 1 июня он вернулся в третий раз, обратив внимание, что две газеты так никто и не забрал. Он подумал, что сестры заболели, вошел в дом и громко позвал Мэйбл и Нетти.
Нетти он нашел лежащей на кровати, так, как ее оставил убийца пятьдесят восемь часов назад, с широко открытыми глазами и запекшейся на голове кровью. Он увидел, что руки у нее связаны за спиной, и заметил пентаграмму на стене. Молясь Господу, в ужасе от того, что какой-то монстр убил Нетти, он выбежал из дома и быстро поехал к соседям Мэйбл Белл. Те позвонили в службу экстренной помощи.
Как и в случае с нападениями на Заззара и Дои, пожарные прибыли раньше полиции. В 11:50 пожарный Медэвака Кен Штрукус и его напарник Стив Форд вместе вошли в дом. Сначала Кен нашел Мэйбл Белл, немедленно начал делать ей искусственное дыхание и разрезал изоленту, связывающую ее лодыжки. Он заметил пульсирующее мозговое вещество, выступавшее с левой стороны головы, прямо над ухом. Мэйбл Белл была в коме. Кену помогал пожарный Эд Андерсон. Стив же нашел Нетти Лэнг. Как профессионал, он оказывал помощь при самых разных ужасных ранениях, но никогда не видел ничего подобного: из-за привязи руки Нетти до неприличия распухли и почернели. Опухоль была такая, что провод врезался в ее кожу и плоть на тыльной стороне кистей рук, и те покрылись трещинами как земля в засуху.
Стив попытался поговорить с Нетти, но не смог. Она тоже была в коме и реагировала только на укол иглы в руку. По рации они вызвали «Скорую». Пока медики работали, прибыл полицейский из полиции Монровии Джеймс Олдс, взглянул на то, что произошло, увидел пентаграммы, ужасные травмы и переворот в доме, и вызвал детективов, а потом оцепил дом и участок. Мэйбл и ее сестру срочно доставили в методистскую больницу Аркадия, где их осмотрел доктор Майкл Агрон. Им промыли раны и сделали рентгеновские снимки головы, у каждой было по несколько переломов, и обнажившееся мозговое вещество было видно невооруженным глазом. Доктор Агрон отметил выделения вокруг влагалища у Нетти Лэнг, что указывало на то, что она подверглась сексуальному насилию. Он также заметил пентаграмму на тыльной стороне левой ноги Мэйбл.

Детективу по расследованию убийств Майку Бамкроту и его новому напарнику Майку Робинсону из подразделения Четвертого отдела по расследованию убийств департамента шерифа поручили расследование нападения на Белл/Лэнг. Убийства не произошло, но нападение было настолько серьезным и опасным для жизни, что власти Монровии решили связаться с отделом по расследованию убийств департамента шерифа. (В самой Монровии детективов по расследованию убийств не было.)
Детективы приехали к трем часам дня, приказав криминалистам Мишель Ле Пиесто и Чарльзу Вандер Венде внимательно осмотреть дом и участок. Два недоеденных банана и пустые банки из-под «Кока-Колы» и «Маунтин Дью» приобщили в качестве улик. Также к делу приобщили провода, которыми нападавший связал женщин, часы и мочу в туалете. Чарльз Вандер Венде заметил следы крови на часах, но обувь не опознал.
Пока каждый вызванный на место преступления занимался своим делом, негодование из-за сотворенного в доме с двумя беззащитными женщинами росло. Никто не понимал значения пентаграммы, за исключением того, что злоумышленник «связан с сатанизмом».
Поскольку не нашли ни следов кроссовок «Авиа», пистолета или ножа, это преступление не связали с человеком в черном. Детективы Бамкрот и Робинсон отправились в больницу, чтобы попытаться поговорить с Мэйбл и Нетти, но ни одна из них не была в ясном сознании. Когда детективы вошли в палату Нетти, она принялась стонать и кричать, а увидев их, в панике отвернулась.
Когда Каррильо услышал о нападении от Майка Бамкрота, он не был уверен, что оно имеет какое-либо отношение к его делу. Он поехал к дому и огляделся, но ничего не обнаружил, кроме того, что дом Белл расположен очень уединенно, в отличие от домов Заззары, Дои и Окадзаки. Пентаграмма тоже раньше нигде не появлялась. Каррильо обсудил нападение с Салерно, и тот тоже сомневался.
По словам Салерно, обычно серийные убийцы выбирают жертв одного типа. Если их человек напал на двух пожилых женщин, это убийца нового поколения: его жертвой может быть кто угодно. Следовательно, его диапазон не имел абсолютно никаких ограничений.
Детективы Бамкрот и Робинсон узнали, что Мэйбл Белл никогда не запирала дверь.
— Ей нравилось видеть в людях хорошее, и запереть дверь означало для нее признать в человеческой природе то, что ей признавать не хотелось, — сказал сыщикам один из ее внуков.
Дети и внуки умоляли ее запирать дверь, но она их не слушала. «Монровия, — говорила она, — безопасное место. И я не собираюсь жить за запертыми дверьми».

Глава 8

В начале июня убийца снова вышел на охоту. Как и всегда, он ехал в «Тойоте», угнанной с помощью ключа доступа. Он съехал с шоссе в Пико-Ривера в поисках дома, скрытого в тени. Выключил двигатель и фары и остановился перед домом Джона Родригеса и его жены Сьюзен. Родригес был заместителем шерифа Лос-Анджелеса и спал со служебным револьвером на ночном столике у кровати. Он заснул в десять часов вечера. Сьюзен спать не ложилась, — хотела посмотреть новости в 23:30, — а потом задремала на диване в гостиной.
Убийца подумал, что дом Родригеса выглядит подходящим, не осознавая, что тот находился всего в полумиле от места убийства супругов Заззары, и всего в трех кварталах от дома матери Гила Каррильо. В наружном светильнике над входной дверью не горела лампочка, — а он любил использовать такие упущения. Он беззвучно открыл дверцу машины, вышел и направился прямо к входной двери. Заперто. Он подергал окна — заперты тоже.
Потный, с бешено бьющимся сердцем и сексуально возбужденный мыслями о том, что он собирался сделать, он молча прошел к боковому фасаду дома, где обнаружил незапертое окно столовой. Он снял сетку, но окно не поднималось, его держала присохшая краска. Он достал отвертку, сумел отковырять краску между оконной коробкой и рамой и медленно начал поднимать окно. Из дома он услышал голос:
— Дорогой, ты открываешь окно? Джон, это ты?..
Голос жены разбудил Родригеса.
— Какое окно? — спросил он, входя в гостиную.
— Я только что услышала, как кто-то поднимает окно, — сказала Сьюзен с дивана.
— Ну, это не я, и ты же знаешь, окно уже два года как закрашено — с тех пор, как я красил дом…
— Ну, я слышала, как его подняли.
— Не может быть.
— Джон, я слышала, его кто-то поднял, — настаивала Сьюзен.
Убийца лишился главного преимущества — элемента внезапности, поэтому он развернулся и поспешил обратно к машине, чтобы выехать на автостраду и продолжить поиски крови.

В четыре часа утра Каррильо позвонил взволнованный заместитель шерифа из Пико Риверы.
— Гил, — сказал заместитель шерифа, — у нас есть след обуви, который ты ищешь.
— Ты уверен?
— Так точно, сэр.
— Где?
— Была попытка проникновения в дом заместителя шерифа…
— Ты надо мной издеваешься?
— Нет, сэр. И след обуви прямо под окном.
— Ты отвечаешь за него жизнью, понимаешь?
— Я уже еду, — сказал Каррильо.
Он быстро спустился по лестнице и поехал в Пико.
В этом городе Каррильо вырос, здесь до сих пор жила его семья. Человек в черном, придя в Пико Риверу, вдруг превратил дело в очень личное. Убийца, того не ведая, вторгся в святая святых самого существования Гила Каррильо, который безмерно любил свою мать и сестер. От осознания того, что убийца охотился в Пико Ривере, у него свело челюсти и тревожно засосало под ложечкой.
Когда он приехал по адресу, навстречу ему вышел позвонивший заместитель шерифа. Он хорошо оцепил дом, и когда Каррильо подъехал, стоял по стойке смирно. Было еще темно и не жарко — температура понизилась до 26 градусов.
— Сюда, сэр.
Детектив по расследованию убийств пошел за ним, подсвечивая фонариком, к правой стороне дома. На полпути во двор заместитель шерифа остановился и указал на окно.
Каррильо одобрительно отметил, что след накрыт коробкой.
— Я подумал, что может пойти дождь, и хотел сохранить след, — сказал заместитель шерифа.
— Молодец, ты правильно поступил, — сказал ему Каррильо.
Осторожно подняв коробку, он осветил след фонариком. Это был явственный след кроссовок «Авиа».
— Отлично, ублюдок был здесь! — сказал он. — То, что надо. Это след его обуви! Ты молодец.
— Спасибо, сэр. Я слушал один из ваших уроков о месте преступления.
— Ты все правильно сделал.
Гил вызвал криминалистов снять отпечатки пальцев с окна и сделать слепок следа обуви. Затем вошел в дом и опросил Джона и Сьюзан Родригес.
— Господь нас уберег, — сказала она.
— Я бы точно его убил, — сказал Джон.

Как оказалось, в ту ночь убийца не смог найти дом для вторжения. Злой и разочарованный, вопреки обыкновению он продолжал охоту даже после восхода солнца. В Игл-Роке он попытался похитить девушку, но та закричала, отбилась от него и убежала. Ее крики услышал сосед с первого этажа и набрал 911.
Ему удалось скрыться, и он помчался обратно к шоссе — своему убежищу, — но при проезде на красный свет его заметил лос-анджелесский полицейский Джон Ставрос.
Полицейский Ставрос включил сирену и бросился в погоню. Выехав на шоссе, человек в черном выбросил из окна автомобиля на дальний газон пистолет и унцию травки. Полицейский этого не заметил.
Ставрос быстро его догнал и приказал остановиться. Он подчинился, поразмыслив, что на тот момент у Ставроса на него была только угнанная машина.
Ставрос спросил его, куда он так спешит, потребовал права и документы на машину. Он честно признался Ставросу, что ни документов на машину, ни прав у него нет — забыл бумажник дома.
Ставрос заставил его выйти из машины и положить руки за передний капот, после чего обыскал его, но ничего не нашел.
— Скажи, как тебя зовут, — спросил Ставрос. — Я позвоню и, если все в порядке, отпущу тебя со штрафным талоном.
Тот назвался вымышленным именем и дал адрес в центре города.
Ставрос вернулся к своему мотоциклу, чтобы выписать штраф, и услышал по полицейскому радио звонок о попытке похищения. В нем содержалось описание угнанной машины и описание подозреваемого: «Мексиканец, темноволосый, за рулем синей “Тойоты”».
Офицер Ставрос так и не понял, что остановленный им парень был подозреваемым. Но это понял убийца, и, когда Ставрос назвал номер украденной «Тойоты», он решил бежать. Он не мог рисковать. Он знал, если они свяжут его с его преступлениями, они так или иначе обязательно его убьют.
Умереть он был не готов.
Ставрос подошел к нему и сказал:
— Эй… ты же не тот парень, который убивает людей в их домах?
— Нет, мужик, когда же вы, ребята, поймаете этого ублюдка?
— Мы его поймаем.
— Надеюсь. У меня жена.
— Ты точно не он?
— Эй, мужик, это не я, хватит уже!
Ставрос вернулся к своему мотоциклу. Убийца помолился Сатане, нарисовал на капоте машины пентаграмму и бросился наутек, как кролик. Длинноногий, он всегда быстро бегал. Ставрос вскочил на мотоцикл и попытался его догнать, но тот уже перемахнул через трехметровый забор, пересек двор, переулок и еще один двор, прыгнул в автобус и скрылся.
Ставрос вернулся к машине и обыскал ее. На полу он нашел черный кожаный бумажник с сотней долларов наличными и визитку дантиста, доктора Питера Ляна, чей кабинет находился в центре Лос-Анджелеса, а еще маленькую черную записную книжку с шестью номерами телефонов. Ставрос знал, что автомобиль угнан, и отбуксировал его на полицейскую стоянку, где его оставили на улице под жарким летним солнцем. Ставрос не просил криминалистов снять с машины отпечатки пальцев, хотя водителя подозревали в угоне — серьезном уголовном преступлении.
Отпечатки человека в черном были в машине повсюду, возможности их стереть у него не было. Они были и на капоте рядом с нарисованной им пентаграммой.
* * *
Это был день ежегодного пикника отдела по расследованию убийств департамента шерифа. На нем присутствовали сотрудники всех подразделений с женами и детьми. Проходил он в Лонг-Бич в Галл-Парке, красивом месте на военно-морской базе прямо на берегу океана.
Каррильо очень обрадовался найденному в Пико Ривере следу обуви. Это означало, что убийца все еще продолжал действовать, а пока он «работал», они его поймают.
Закончив смену, он пошел домой и после нескольких часов безмятежного сна отправился на пикник с Перл и детьми. Перед отъездом он позвонил жившей с мамой сестре Роуз и посоветовал ей быть осторожной.
— Удостоверься, — сказал он, — что вы заперли на ночь дверь и окна. В жилые дома влезает очень плохой парень, и он только что совершил нападение в Пико.
Роуз знала, что для того, чтобы Гилберт ей позвонил с предупреждениями, должно произойти нечто серьезное, и решила обязательно послушаться брата.
На пикнике Каррильо увидел своего лейтенанта Тони Туми и, взволнованный, поспешил к нему.
— Тони, этот ублюдок снова совершил нападение вчера вечером! Была попытка ограбления в доме заместителя шерифа Джона Родригеса в Пико. Я выехал. Там тот же след — след кроссовок «Авиа», как в доме Заззара и…
— Гил, зачем так волноваться? Это не твое дело.
— Тони, это один и тот же парень — он убил ту пару в Уиттиере.
— Ну да, это дело Улота и Смита. Расскажи об этом им, пусть они разбираются.
— Тони, говорю тебе, что это один и тот же парень. Он убил Окадзаки, Ю и Заззара, — а еще, возможно, ту азиатскую пару в Монтерей-Парке и, возможно, двух пожилых сестер в Монровии.
Лейтенант Туми смерил Каррильо скептическим взглядом. Он был одним из множества детективов отдела убийств, которые до сих пор не верили, что один человек может совершить настолько разные преступления, и теории Каррильо не вызывали у него энтузиазма.
О следе обуви в доме Родригеса Каррильо рассказал Фрэнку Салерно.
— Он накрыл след коробкой и был готов пристрелить любого, кто к тому подойдет. Я поднял коробку, а там этот гребаный след. Фрэнк, он все еще в деле. Этот тип не остановится, пока не умрет или не попадет в тюрьму. Я сказал Туми, а он мне: «Ну что ты так волнуешься?» Он продолжает думать, что это один и тот же парень.
— Нам нужно выяснить, сколько пар кроссовок «Авиа» произведено и продано в Южной Калифорнии. Возможно, одну и ту же обувь носят двое подозреваемых, — ответил Салерно.
— Даже не думай — это он. Я уверен. Нутром чую. Я чувствую этого ублюдка. Фрэнк, моя мать живет в Пико, и четыре сестры тоже.
— Я знаю, ты мне говорил.
— Такого преступника никогда не было, этот парень — первый.
— Пойдем поговорим с Гриммом.
Два детектива подошли к капитану Гримму и рассказали ему о следе в Пико. Они договорились провести стратегическое совещание в понедельник утром.

Утром понедельника события приняли стремительный оборот.
Каррильо прочел телетайп лос-анджелесской полиции о попытке похищения в Игл-Рок и побеге подозреваемого — водителя угнанной «Тойоты». Он показал его Салерно, и они вдвоем неофициально поехали в Северо-Восточный полицейский участок Лос-Анджелеса, чтобы поговорить с офицером Ставросом. Им сказали, что он взял отгул. Салерно попросил показать, что было найдено в машине, но лос-анджелесская полиция ответила отказом. Они ничего не покажут, пока начальство не даст разрешения. Инцидент в их юрисдикции, и департамент шерифа не в праве просто прийти и просить их показать улики, существует порядок — уложения и директивы, которые надо соблюдать.
На возражение двух детективов, что на это уйдут дни, а к тому времени все следы простынут, им ответили, что это не имеет значения. Если нет разрешения сверху, они ничего не покажут. Салерно предложил снять отпечатки пальцев с машины. Ему сказали, что снимут.
Разозленные и разочарованные, Салерно и Каррильо вернулись в офис и доложили о произошедшем капитану Гримму. Гримм был из тех капитанов, которые пойдут на костер за своих людей, поэтому он снял трубку и начал обзвон. Фрэнк же пошел к криминалисту Джерри Берку и приказал ему узнать все о кроссовках «Авиа Аэробик».
Чуть позже в то же утро Салерно, исполняющему обязанности лейтенанта Третьего подразделения, требовалось составить график работы на месяц. Его напарник, Джон Пайет, лежал в больнице после операции, а напарник Каррильо, Джим Мерсер, ушел в отпуск. Салерно подумал, что для него и Каррильо настал идеальный момент, чтобы начать работать вместе.
Напарники по расследованию убийств должны ладить друг с другом. Часто детективы проводят больше времени друг с другом, чем со своими женами. Салерно давно хотел поработать с Гилом, и наконец время пришло.
Он спросил Каррильо, хочет ли он стать его официальным напарником. Глаза у Каррильо загорелись, а лицо расплылось в широкой улыбке. Из всех сотрудников отдела убийств, из всех полицейских в мире, Гил Каррильо больше всех уважал Фрэнка Салерно. Он знал, что может у Салерно многому научиться, и не сомневался, что вдвоем они составят непревзойденную команду.
В тот вечер они отпраздновали свой союз у «Эми Лу», небольшом баре китайского ресторана. Сотрудники отдела убийств часто заходили сюда после смены, когда были взволнованы и не могли поговорить о том, что видели или чувствовали, со своей семьей.

Назавтра пришла очередь Каррильо и Салерно расследовать следующее убийство. Пэтти Элейн Хиггинс из Аркадии, 28-летнюю школьную учительницу, белокурую и привлекательную, обнаружил убитой Дон Бонелли, прораб со стройки рядом с ее домом. Ему на стройплощадке понадобился рабочий телефон, и он попросил Пэтти за плату разрешить ему подключить к ее линии добавочный номер. Пэтти любила помогать людям и потому согласилась.
Когда она, не позвонив, не пришла на работу, это было на нее очень не похоже, и из школы Брэддокса ей начали звонить. Дон услышал настойчивый звонок и снял трубку. Сотрудник школы попросил его зайти к Пэтти. Он с радостью согласился, подошел к боковой двери дома и постучал, но ответа не получил. Дон обошел дом сбоку и увидел, что в задней двери разбито стекло, а сама дверь приоткрыта.
— Пэтти, — позвал он. — Пэтти… ты дома?
Тишина.
Он вошел в дом и увидел, что все перевернуто. Пэтти он нашел на полу в ванной. Кто-то жестоко избил ее и почти отрубил голову. Он развернулся, поспешил к таксофону и трясущимися пальцами набрал 911.
Каррильо жил ближе к Аркадии и приехал первым в галстуке и пиджаке, несмотря на 39 градусов жары. Лето 1985 года было аномально жарким.
Место происшествия было оцеплено полицией Аркадии, первой приехавшей на вызов.
«Это он», — подумал Каррильо и стал искать улики, которые могли связать данное преступление с его убийцей. Пока он изучал почву под окнами Пэтти в поисках следа кроссовок «Авиа», приехал Салерно, и они вошли в дом.
Охота была страстью Салерно, и теперь, когда он изучал место преступления, его взгляд изменился — с твердой и неотступной пытливостью охотника он встал на колени и внимательно изучил раны на шее Пэтти, пока Каррильо смотрел через его плечо. Рана была нанесена колюще-режущим ударом. Смерть была мгновенной.
На коленях жертвы были кровавые ссадины, трусики спущены. Салерно и Каррильо согласились, что ее изнасиловали стоящей на четвереньках. Они оба подумали, что это их убийца, однако пистолет не применялся, и следов кроссовок «Авиа» не было. Приехали криминалисты, и Салерно и Каррильо руководили снятием отпечатков пальцев и фотографированием — сбором мельчайших улик. Они сомневались, была ли Пэтти жертвой их убийцы.
Под кроватью Пэтти Салерно нашел металлическую трубу с соседней стройплощадки.
— Скорее всего, ею он разбил дверное стекло, чтобы попасть в дом, — сказал он Каррильо.
Место преступления нужно было документировать на видео, и один из криминалистов держал камеру, пока Салерно шел по месту преступления — начиная от фасада дома и заканчивая тщательным, детальным осмотром тела Пэтти. Жара была удушающей и неотвязной, и оба детектива сняли пиджаки.
При отсутствии явных улик, связывающих человека в черном с преступлением, детективы не исключили того, что убийцей мог быть один из строителей. Возможно, рассуждали они, он решился на преступление, подглядев через окно, как она раздевалась. Они переписали имена всех рабочих и проверили на наличие судимостей. Сексуальное насилие и жестокость преступления наводили на мысль, что убийца отсидел в тюрьме. Ни у кого из строителей судимостей не было.
Каррильо заметил через дорогу от дома Пэтти банкомат и решил, что установление личностей, воспользовавшихся им накануне вечером, поможет найти свидетеля.
В банковском списке оказался знакомый патологоанатом из офиса коронера. Гил позвонил ему, и тот был шокирован тем, что Каррильо знал о снятии им двухсот долларов.
Детектив сказал:
— В доме напротив банка произошло очень жестокое убийство. Ты видел что-нибудь необычное или подозрительное?
— Нет, Гил. Прости, не видел.
И Карильо снова зашел в тупик.

Глава 9

2 июля стояла такая изнуряющая, гнетущая жара, что даже простая ходьба давалась с трудом. Однако она не помешала мужчине в черном вернуться.
Он понятия не имел, да и не беспокоился о том, сколько полицейских его разыскивают. Он ничего не знал о баллистических экспертизах, следах обуви или априорной убежденности Каррильо в том, что на жителей округа Лос-Анджелес охотится серийный убийца нового типа.
Сегодня вечером он вернулся в Аркадию, считая, что полиция не ждет его столь быстрого возвращения. Аркадия находится в тринадцати милях к северо-востоку от Лос-Анджелеса. Это красивый жилой массив у подножия живописных гор Сан-Габриэль с населением 43 тысячи человек, один из самых привлекательных населенных пунктов комплекса из девяноста шести городов округа Лос-Анджелес.
Припарковавшись в нескольких кварталах от шоссе у Флорал и 2-й стрит, он прошел два квартала на юг до Хэвена и повернул налево, внимательно осматривая дома, мимо которых проходил, в поисках слабых мест, которыми можно воспользоваться.
Из-за жары улицы опустели, из каждого дома доносился гул кондиционеров. Идя, он обливался по́том, и ему часто приходилось вытирать лицо. Он остановился у дома живущей в одиночестве 75-летней вдовы Мэри Луиз Кэннон. Несколько долгих секунд он, стараясь держаться в тени, просто стоял, дабы удостовериться, что за ним никто не следит. Бежевый дом в стиле ранчо с коричневой черепичной крышей, на подъездной аллее припаркована одна машина. Все огни погашены. Слева хорошо подстриженный кипарис. Он нагло подошел прямо к правому фасадному окну, быстро снял сетку, открыл окно и бесшумно, как змея в стоячую воду, проскользнул в дом.
Мэри Луиза Кэннон родилась на ферме недалеко от Дауни, училась в предпринимательской школе и вышла замуж за Даррела Кэннона, берейтора [46] в Аркадии, хозяина собственного дела. Она вела бухгалтерию успешного бизнеса, обеспечивавшего безбедную жизнь. Мэри дважды сражалась с раком, и оба раза победила. Она была сильной независимой женщиной, борцом, любящей бабушкой пятерых внуков. И с нетерпением ждала поездки с группой пенсионеров в Австралию через несколько недель.
Накануне днем она попала в аварию, ее машина получила повреждения. Домой ее отвез полицейский.
Когда глаза убийцы привыкли к темноте, он двинулся вглубь дома. Согнувшийся в три погибели, напружиненный агрессией, он подсвечивал себе фонариком, чтобы видеть дорогу. Поняв, что Мэри одна, он впал в неистовство из-за отсутствия в доме молодых женщин. На комоде в спальне он заметил тяжелую белую вазу-лампу, поднял ее рукой в перчатке и изо всех сил обрушил на голову Мэри. Та проснулась с криком. Он избил ее до потери сознания и продолжал душить и бить ее, даже когда она потеряла сознание. Затем пошел на кухню, нашел острый десятидюймовый мясницкий нож и, не раздумывая, воткнул слева в горло Мэри.
В безумной жажде убийства он крутил, проворачивал и погружал в тело нож снова, снова, и снова. Лишая ее жизни, он думал о Люцифере — насколько тот им гордится.
Он смыл кровь, затем обыскал дом Мэри, забрав все ценное, что смог найти. Он вышел через парадную дверь, вернулся к угнанной «Тойоте» и поехал прямо к своему скупщику.
Кристина и Фрэнк Старич жили по соседству с Мэри Кэннон двадцать пять лет. В восемь утра из дома, поработать в саду, вышел Фрэнк, вскоре к нему присоединилась Кристина. Температура уже приближалась к 38 градусам, и они собирались заканчивать, пока жара не стала невыносимой. Старичи приглядывали за Мэри, и были ей не просто соседями, но и хорошими друзьями. Фрэнк помогал Мэри по дому.
Около 8:20 Кристина первой заметила лежащую на лужайке Мэри Кэннон оконную сетку. Она предложила Фрэнку вернуть сетку на место. Тот, недолго думая, подошел к сетке. Странно, но удерживающее сетку крепление было отогнуто. Он взял молоток, отвертку и стремянку и подошел к окну. Фрэнк несколько раз ударил молотком по креплению, чтобы его выпрямить, и Мэри это не потревожило, что показалось ему странным. Он положил свои инструменты и возобновил работу в саду. Кристина спросила Фрэнка, видел ли он Мэри.
— Нет, не видел, — ответил он.
— Странно. И послушай, ее газета все еще здесь, а разбрызгиватель включится с минуты на минуту. Фрэнк, она никогда не оставляет газету мокнуть… Что-то… что-то тут не так. Почему бы тебе не взять ключи?
Мэри на всякий случай дала Старичам ключ от входной двери. Фрэнк открыл дверь, Кристина вошла в дом и крикнула:
— Мэри? Мэри, ты здесь? Мэри!
Фрэнк стоял прямо за ней. Увидев разгром, она остановилась.
— Здесь произошло что-то скверное. Давай вызовем полицию, — сказала она. Они вышли из дома, не увидев Мэри. Кристина позвонила 911. Была выслана полицейская машина, и минуту спустя подъехал полицейский из Аркадии Эд Винтер. Кристина и Фрэнк встретили его, рассказали о сетке и разгроме, о не отвечавшей на их призывы Мэри. Все трое вернулись в дом, полицейский Винтер открыл дверь и вошел первым, направляясь в спальню Мэри. Он бросил быстрый взгляд на Мэри, понял, что произошло жестокое убийство, понял, что место преступления нужно сохранить в неприкосновенности для детективов отдела по расследованию убийств. Он кратко описал увиденное, заставив их уйти, и позвонил в убойный отдел.
Убийства в Аркадии случаются редко — одно, максимум два, в год, поэтому убийства в Аркадии расследует убойный отдел департамента шерифа.

Утром 2 июля Салерно и Каррильо подъехали к дому Мэри на машине Фрэнка. В ней был кондиционер, дававший долгожданную передышку, однако поездка была недолгой, и вскоре они снова оказались во власти удушающей жары. Они быстро поняли, что Мэри Кэннон перерезали горло, как и Пэтти Хиггинс.
— Это тот же парень, — сказал Салерно.
— Раны идентичны, — согласился Каррильо. — Ублюдок убил их обеих!
В доме Пэтти не было следов обуви, но они здесь, на ворсе новых ковров Мэри, они нашлись. Детективы не могли сказать, были ли это кроссовки «Авиа», но видно было, что размер и общие очертания совпадают. Салерно хотел сфотографировать и измерить след в оптимальных условиях криминалистической лаборатории, и приказал Ллойду Махоуни вырезать след из ковра, чтобы срочно доставить в лабораторию, поскольку ворс может распрямиться, и они полностью утратят след.
Кровельным ножом Ллойд вырезал след из ковра и прикрепил к фанере. Его срочно доставили в лабораторию.
Убийца бросил окровавленный нож на кровати рядом с Мэри. Его приобщили как улику. Ллойд Махоуни начал снимать с лица Мэри молочно-белое стекло разбитой вазы.
Только теперь Салерно впервые по-настоящему поверил, что по Лос-Анджелесу свободно разгуливает отпетый серийный убийца — куда опаснее и злобнее Бьянки и Буоно: «Ножевое ранение связывало вместе Пэтти и Мэри, а следы обуви — убийства Заззара и похищения детей», — скажет он позже. Несмотря на тошнотворное ощущение, Салерно отбросил эмоции и остался непревзойденным профессионалом.
Он заметил на полу небольшой кусок окровавленной ткани и попросил криминалиста Дебби Грин положить его в пакет. Позже в тот же день в лаборатории выяснят, что убийца наступил на эту ткань окровавленной подошвой и оставил квадратный отпечаток величиной в один дюйм с отчетливым вафельным рисунком подошвы кроссовок «Авиа Аэробик».
Здесь Салерно тоже снял место преступления на видео. Спокойно, четко и без эмоций он провел камеру через все преступление, от места проникновения в дом до жестоко избитой и зарезанной жертвы. Мать Салерно была ровесницей Мэри Кэннон, и, работая, он все время думал о том, насколько она беззащитна.
В полдень температура достигла 41 градуса — это был самый жаркий день за сто лет. Закончив у Мэри Кэннон, они вместе поехали обратно в полицейское управление. Салерно сказал Гилу, что они пойдут к Гримму и создадут соответствующую оперативную группу для поиска убийцы.
Салерно уже решил не делать оперативную группу настолько большой, чтобы следователи работали друг против друга, как вышло при расследовании дела Хиллсайдских душителей, в котором участвовали 124 детектива. Нет, он сделает ее экономной, целеустремленной и эффективной.
Прибыв в офис шерифа, они узнали, что след, найденный на ковре Мэри Кэннон, оставлен кроссовком «Авиа», а след на часах в доме Ма Белл — таким же кроссовком 44,5 размера.
Салерно и Каррильо встретились с капитаном Бобом Гриммом, и Салерно представил ему все доказательства связи преступлений. Гримм очень уважал Фрэнка. Он уполномочил его задействовать больше людей и вести расследование так, как он считает нужным.
Салерно созвал совещание Третьего подразделения и описал элементы связи.
— Это похоже на паутину, состоящую из множества нитей в расширяющемся круге, — заявил он им и рассказал о следах кроссовок «Авиа», совпадающих описаниях, неприятном запахе, плохих зубах, пальцевых наручниках, отключенных телефонах, разгроме в домах, сходстве характера нанесенных ран, одинаковых пулях и том факте, что нападавший все время носил тканевые перчатки.
Теперь все впервые услышали, как Фрэнк Салерно рассказывает то, что все это время говорил Каррильо. И теперь они этому поверили.
Салерно дал задания командам детективов: одна команда читает телетайпные сообщения и распространяет изображение следа обуви и фоторобот. Криминалист Джерри Берк едет в Портленд, штат Орегон, допросить дизайнера кроссовок «Авиа Аэробик» Джерри Стабблфилда. Другая команда займется вопросами координации с различными полицейскими службами для беспрепятственного обмена информацией. Каррильо было приказано проследить за машиной, которую остановил офицер Ставрос.

Глава 10

Теперь убийца знал, что его разыскивают закаленные, маститые детективы, лучшие из лучших в Лос-Анджелесе, что полицейские в участках и патрульных машинах по всему округу знают о нем и видели его фоторобот — но все это не слишком его волновало. Он был уверен, что находится под защитой Сатаны, и пока он идет его путями, не ведая милосердия ни снисхождения, его ни за что не поймают.
Сегодня он изменил внешность: зачесал волосы назад и надел большие круглые очки в белой оправе. В угнанной машине он ехал на восток по шоссе 210, слушал альбом AC/DC «Дорога в ад», черпая силу и извращенную поддержку в жестких, волнующих ритмах и скрытых смыслах текстов песен, увиденных им между строк.
Он знал, что творит историю, что прославится больше Джека-Потрошителя, которого не поймали, как он считал, потому, что он тоже дружил с Сатаной.
Снова рассудив, что полиция не ждет его возвращения в Аркадию, он поехал туда, а затем направился в соседний город Сьерра-Мадре. Температура упала до 29 градусов, в небе висел лунный серп. С Луной у него была особая связь: он чувствовал, что она обладает силой, которую он может черпать и использовать для своих свершений. Они оба принадлежали ночи.
Он вспомнил, как его очаровал вампир Барнабас Коллинз из популярного в шестидесятые сериала «Мрачные тени». «Туман, длинный черный плащ, власть, эманация угрозы — этого я хотел. Эти вещи меня волнуют. Так было всегда. Я просто таким родился».
В Сьерра-Мадре он поехал на север, в сторону прекрасных гор Сан-Габриель, едва различимых в свете луны. Он ехал медленно, выискивая благоприятную возможность. Улицы этого богатого города были очень тихими. Он заметил оленей, кормящихся цветами в палисадниках. Подошел к перекрестку и увидел слева огни полицейской патрульной машины. Он послушал сканер и услышал, что позвонил гражданин и сообщил о бродяге, которого теперь разыскивала полиция. Позади него остановился вторая полицейская патрульная машина. Его сердце бешено забилось у самого горла, но он оставался спокойным. Он повернул налево, и патрульный автомобиль тоже. Он угнал «Тойоту» всего несколько часов назад и надеялся, что об этом еще не сообщили. Патруль проехал рядом с ним несколько кварталов и свернул. Слушая полицейскую передачу, он понял, что на самом деле искали его — «Взломщика из долины» — таково было одно из его кодовых имен. И все же он не покинул этот район.
Он продолжил путь к пикам Сан-Габриэль, припарковался на Арно-драйв, у подножия горы, и исследовал ночь, как ученый исследует микробов под микроскопом. Здесь, как и во всех выбранных им местах, было очень тихо. Дорогие дома, с бассейнами и садами, полными ярких цветов. Он беззвучно вышел из машины и направился прямо к белоснежному дому в стиле ранчо с огромными окнами на углу Арно и Лелино. Дом стоял на возвышенном участке размером в пол-акра. К входной двери вело восемнадцать ступенек красного кирпича. На окружавшем дом склоне росли плющ и цветы. Он подергал заднюю дверь — заперта. Подошел к переднему фасаду и попытался открыть дверь здесь, и она поддалась. Он вынул автоматический пистолет 22-го калибра и медленно, осторожно вошел в дом мистера Стива Беннетта с супругой и детьми: 16-летней дочери Уитни и 18-летнего сына Джеймса.
Стив Беннетт был руководителем компании «Саутерн Калифорния Гэз». Беннетты принимали еще одну пару на вечеринке в честь Дня независимости. В девять вечера они вышли через парадную дверь посмотреть фейерверк в долине Сан-Габриэль. Затем вернулись в дом, но входную дверь не заперли. Обычно Беннетты пользовались задней дверью, и когда в тот вечер их гости уходили, они вышли через заднюю дверь, которую Стив и запер. Беннетты легли и к 00:15 спали. Уитни уехала на вечеринку с друзьями в Ла-Кресента, а потом на еще одну — в Ла-Каньяду. Она задержалась позже, чем следовало, и ехала домой быстрее, чем обычно.
У Уитни были каштановые волосы, милый вздернутый носик и большие приветливые голубые глаза. Приехав к часу ночи, она вошла через заднюю дверь. Отец оставил ей на кухне чек на карманные расходы. Она написала ему благодарственную записку, умылась, сняла украшения и часы, положила их на комод в спальне, надела ночную рубашку и легла спать.
Спальня Уитни была справа от входной двери. Спальня родителей — в глубине дома.
Убийца замер на полминуты, привыкая к темноте, впитывая ощущения. Все было тихо. Он пошел направо и, подсвечивая фонариком, нашел спальню Уитни и увидел, что девушка крепко спит. Он подошел к ее комоду, положил в карман кольца и часы. Он знал, что у хозяина дома есть деньги, и хотел их найти. Также он знал, что ему нужно обезопасить это место, прежде чем он сможет что-то сделать с Уитни. Он оставил ее и пошел в спальню Беннеттов. Дверь была слегка приоткрыта. Он включил фонарик и увидел, что они крепко спят. Решив не применять пистолет, он вышел на улицу и достал монтировку, чтобы до смерти забить ею Беннеттов. Когда он возвращался в дом, по кварталу медленно проехал полицейский патрульный автомобиль. Спрятавшись за листву, он смотрел на проезжающих полицейских.
Он поклялся Сатане, что если его когда-нибудь поймают, он будет биться до последней капли крови, но не предстанет перед обвинением, не увидит позора, ненависти и, в конце концов, смертного приговора. Он знал, что за совершенные им преступления приговором может быть только смерть, — а это просто недопустимо: время и место своей смерти выберет он. А покуда он хранит верность своему богу, своему господину, ему обеспечено почетное место и уважение в доме Сатаны и множество исполняющих его приказания рабов, трепещущих перед ним в жутком страхе.
Он вернулся в комнату Уитни. Войдя, он медленно осветил ее гибкое тело фонариком. Ее вид — такой беспомощной, полностью находящейся в его власти — очень его возбудил.
Он подошел к кровати, зажал девушке рот ладонью и ударил ее монтировкой, вырубил, а потом нанес ей еще десять ударов.
Он решил, что воспользуется ножом, нож бесшумен и доставит ему больше удовольствия, чем монтировка.
«Убийство ножом — очень интимное, ты его держишь, когда он входит в тело, а когда приходит смерть, ты через нож чувствуешь, как твоя жертва умирает. Это как секс».
Он пошел на кухню в поисках подходящего ножа.
Подходящего ножа он не нашел и вернулся к Уитни, все еще держа монтировку, с которой теперь капала ее кровь. Возбужденный насилием, он хотел ее изнасиловать, но подумал, что она может очнуться и закричать, и решил сначала ее убить, а потом овладеть. Ища, чем ее задушить, он внимательно осмотрел синий пояс и коричневый галстук и, наконец, остановился на телефонном проводе.
Уитни лежала на кровати на животе. Он сел на нее, намотал ей на шею телефонный шнур и что есть мочи затянул. Одержимый духом убийства, он становился недюжинно силен.
Вдруг он увидел, как уносящий жизнь Уитни провод заискрил, и рука у него дрогнула. Ему почудилось, будто от ее тела исходит голубая дымка — и, решив, что это ее душа — отпустил шнур. Никогда раньше он ничего подобного не видел, и это его напугало.
Он вышел через окно спальни и поспешил обратно к угнанной машине. Рассвет уже подсветил небо на востоке. Просыпаясь, весело защебетали птицы. Он сел в машину, тронулся и поехал обратно к шоссе, разочарованный и злой — в отвратительном настроении.
Он решил, что сила Христа вступилась и спасла жизнь Уитни.
Он задавался вопросом, почему это произошло — не предвестье ли это ослабления его могущества.
Когда он был в двух кварталах от шоссе, тот же полицейский патруль вдруг снова оказался позади него и ехал за ним до выезда с шоссе, но не остановил, и он умчался обратно в расположенный в тринадцати милях оттуда безопасный центр Лос-Анджелеса.
Сексуальное насилие над Уитни ему совершить так и не удалось, а нападение вызвало эрекцию — тугую как тетива. Он искал в центре города проститутку, чтобы хоть как-то разрядиться. На 8-й стрит он нашел крупную мексиканку с прямыми черными волосами и очень полной грудью. Его фетишем были стопы, и некоторые проститутки позволяли ему поиграть со стопами, но эта на его просьбу рассмеялась ему в лицо. Он вышвырнул ее из машины на 6-й стрит, недалеко от Мэйн.
Злой и разочарованный, он избавился от машины в нескольких милях от автовокзала, сел на автобус на Мэйн и снял комнату в отеле «Лидо».
Но долго не мог уснуть.
Он просто лежал, ворочался, курил травку, придумывая новые способы утолить жажду садизма и убийства.
Постоянно находясь рядом с автовокзалом, он чувствовал себя в безопасности. Пойди что не так, он сможет сесть в автобус и очень быстро оказаться за сотни миль от Лос-Анджелеса. Автобусы уходили круглосуточно, во всех направлениях.

В 5:45 того утра Уитни проснулась от острейшей, чудовищной головной боли, и была в шоке от того, что лежит головой к изножью и в еще большем шоке от крови повсюду. О нападении она ничего не помнила. Она начала истерически кричать и плакать. Запнувшись в дверном проеме спальни, она рухнула, заскулив, как раненый щенок, а потом закричала: «Папа, папа, папа!»
Родителей разбудили стоны Уитни. Стив вскочил с кровати и побежал в ее комнату. Когда он увидел, как сильно она избита, он чуть не упал. Оба глаза у нее опухли и не открывались, а голова была вдвое больше нормального размера, так что Уитни едва можно было узнать. Он увидел окровавленную монтировку. Дрожащими руками он надел на нее ночную рубашку и вызвал полицию. Миссис Беннетт пыталась утешить Уитни. Стив все время спрашивал ее, что случилось, а Уитни все время говорила, что не знает.

Накануне, 4 июля, в мужской центральной окружной тюрьме Лос-Анджелеса произошло убийство. Подняли Третье подразделение, позвонили старому напарнику Каррильо, Джиму Мерсеру и Бобби Морку. Салерно и Каррильо были в офисе, работая над делом «Взломщика из долины». Поскольку свидетелей убийства в тюрьме было много — в общей сложности пятьдесят — Салерно сказал, что отправится в тюрьму с Гилом Мерсером и Морком и поможет опросить некоторых свидетелей. Над убийствами «Взломщика» они работали безостановочно день и ночь, и очень устали, но в тюрьме требовалась их помощь. Когда они закончили допросы, было четыре часа утра. Они договорились встретиться в офисе и, донельзя измученные, поехали домой, гадая, где убийца, что он делает и о чем думает.
Когда Салерно ложился спать, зазвонил телефон. Это был Гил.
— У нас еще нападение, напарник. В Сьерра-Мадре. Девочку-подростка избили в доме родителей и бросили умирать. Это он, Фрэнк. Я знаю.
— Встретимся на месте.
Салерно быстро принял душ, побрился, надел свежую одежду и вышел. По путеводителю Томаса он без труда нашел дом Беннеттов. Его поразил красивый район, и он восхитился тем, в каком отличном состоянии содержатся все дома. Видно, что у местных жителей были деньги. Преступления в Сьерра-Мадре были редкостью. «Более идиллического поселения было не найти», — скажет позже Салерно.
Каррильо приехал первым, и Фрэнк нашел его разговаривающим с полицейским из Сьерра-Мадре Джеральдом Скиннером. Стив и Анна Беннетт поехали с Уитни в методистскую больницу Аркадии. Полицейский Скиннер знал, кто такой Фрэнк Салерно, и был очень почтителен. Пока Салерно и Каррильо шли на место преступления, искали следы кроссовок «Авиа» и изучали спальню Уитни, офицер Скиннер передал им, что приехал сюда в 5:10 утра, его напарник приехал в 5:12, а бригада «Скорой» забрала Уитни в 5:20. Он описал, в каком виде нашел Уитни, которая не помнила, что произошло. Два детектива отдела по расследованию убийств внимательно изучили спальню Уитни и монтировку.
— Это было одно из самых кровавых мест преступления, которое я видел, — сказал позже Каррильо.
Они вышли на улицу, надеясь, что под окном есть ящик с цветами. Его не было, в то время как оконная сетка лежала во внутреннем дворике.
Монтировкой убийца никогда раньше не пользовался, не было ни следов кроссовок «Авиа», ни пистолета, ни ножа, ни наручников. Однако жестокость преступления заставляла подозревать, что это был он. Каррильо позвонил в офис и попросил криминалистов Жизель ла Винь, Дебби Грин и Рона Джорджа. Все они работали на местах преступления «Взломщика из долины» и были знакомы с уликами и связывающими их факторами. Они решили, что убийца проник через окно. Салерно подумал, что им следует сразу же допросить Уитни, и они с Каррильо поехали в методистскую больницу Аркадии, приказав офицеру Скиннеру никого не пускать на место преступления.
Они обнаружили, что Уитни в отделении неотложной помощи, все еще без сознания. Ее волосы были сбриты, и они могли видеть ее ужасные побои. Всю ее голову исполосовали пересекающиеся, как узор на вафельнице, открытые кроваво-красные рубцы — врач сообщил, что ее ударили более двадцати раз. Чтобы сшить кожу головы, ей наложили 478 швов. «Удивительно, что она вообще выжила», — сказал доктор.
Стива и Анну Беннетт они нашли в приемном покое. Когда они представились детективами по расследованию убийств, Стив запаниковал, подумав, что Уитни умерла. Они заверили его, что она жива, а лечащий врач сказал, что она поправится.
Стив Беннетт рассказал детективам, как накануне принимали друзей, посмотрели фейерверк и пошли спать до возвращения Уитни, и как нашли ее в коридоре.
— Всю в крови, избитую и стонущую, — сказал Стив. — Это было для меня самым большим потрясением в жизни. Казалось, она попала в какую-то ужасную автомобильную аварию.
Да, он заметил монтировку, но нет, она вовсе не его.
Поняв, что пока в больнице они больше ничего не узнают, два детектива вернулись в дом, чтобы осмотреть место преступления.
Приехали криминалисты, и Салерно приказал Рону Джорджу снять отпечатки пальцев и сделать фотографии. Жизель Ла Винь и Дебра Грин искали вещественные доказательства. Монтировку, телефон, синий пояс и коричневый галстук приобщили в качестве улик. По размазанной по стенам и подоконнику крови было сразу понятно, что нападавший был в тканевых перчатках. Детективы сочли Уитни его второй выжившей жертвой, и им не терпелось ее допросить в надежде, что она даст им описание, зацепку, некое направление.
Каррильо и Салерно стояли в гостиной, обсуждая возможность проникновения убийцы через парадную дверь, когда к ним подошла Жизель Ла Винь.
— Эй, мальчики, — сказала она, — подойдите-ка и посмотрите на это.
Жизель было 36 лет, ростом 162 сантиметра, с коротко стриженными вьющимися темными волосами. Она была одним из лучших криминалистов в департаменте шерифа.
В спальне Жизель в тонких латексных перчатках осторожно отвернула угол розового стеганого одеяла Уитни, и на нем был отчетливо различим вафельный след — кровавый — всей подошвы «Авиа Аэробик».
— Точно, это он, — сказал Каррильо.
— Согласна, — сказала Жизель.
Позже Каррильо скажет об этом моменте: «Когда я увидел след, меня затрясло, по всему телу пробежали мурашки. Сомнений не оставалось — это был он».
Салерно напомнил всем присутствующим, насколько важны мельчайшие улики — и приказал все перепроверить. Он позвонил в офис и попросил еще детективов. Они оставались там до четырех часов дня, снимая отпечатки, тщательно исследуя, фотографируя и собирая улики. Затем опечатали место преступления и договорились встретиться в офисе после нескольких часов сна. Ни Фрэнк, ни Гил не спали уже сутки.
Салерно никогда раньше не слышал о таком непредсказуемом и жестоком убийце, и это преступление подействовало на него больше других. Каррильо также сильно встревожило нападение на Уитни — у него было две дочери подросткового возраста. Он рассказал о «Взломщике из долины» Перл, и они обсудили безопасность ее и детей, спящих в доме ее родителей. Гил работал над делом каждую ночь, в то время как жена и дети оставались дома одни. Перл испугалась, и Каррильо воспринял это как личное оскорбление.
Позже в тот же день в офисе состоялась еще одна встреча с капитаном Гриммом. Салерно и Каррильо рассказали ему о жестоком нападении на дом Беннеттов — и о кровавом следе обуви. Салерно спросил капитана о машине, которую остановил офицер полиции Лос-Анджелеса Ставрос; Гримм ответил, что продолжал звонить по ее поводу.
— Капитан, если это был он — а мы думаем, что он… его отпечатки могут быть в той машине, — сказал Салерно. — Я буду кричать, я буду вопить, но мы этого добьемся.
В тот день они этого не добились.

На следующее утро, после нескольких часов беспокойного сна, Салерно и Каррильо вернулись в методистскую больницу Аркадии, где в отдельной палате на втором этаже под охраной помощника шерифа лежала Уитни. Ее лицо было почти полностью забинтовано. Видны были только нос и закрытые глаза — черные и опухшие.
Салерно и Гил представились и спросили, готова ли она поговорить. Она согласилась. Салерно объяснил, насколько им важно, чтобы она рассказала, что именно произошло. Он говорил тихо и участливо, не отрывая от нее взгляда. Уитни рассказала, как провела вечер. Когда ее спросили, следили ли за ней по дороге домой, она ответила «нет», так как часто высматривала в зеркало заднего вида полицию, превышая скорость, чтобы вовремя добраться домой. Она была уверена, что за ней никто не следил. Когда ее спросили о нападавшем, она честно сказала двум детективам, что даже не видела его.
Салерно подумал, что Уитни была исключительной шестнадцатилетней девушкой. Даже после того, что случилось, она была вежливой, готовой помочь и не жаловалась. Они не стали ей говорить, что подозревают нападавшего на нее во многих других ужасных преступлениях — просто поблагодарили ее и ушли.
Салерно организовал съемку Уитни для предъявления в суде после задержания нападавшего. Он был уверен, что как бы злобен и энергичен ни был убийца, его поимка — всего лишь вопрос времени. Убийца напоминал учуявшую запах крови акулу, и остановят его только смерть или тюрьма.
Они вновь обратились к полицейским телетайпам и меморандумам, надеясь отыскать другие его преступления — и, может быть, улики, упущенные из виду или пока с ним не связанные. Они составили список всех недавно освобожденных из тюрьмы сексуальных преступников. Они искали мужчину примерно 180 сантиметров ростом, с плохими зубами и лохматыми черными волосами, латиноамериканца, с пристрастием к содомии, наручникам и Сатане, в обуви 44,5 размера. Возможно, ветерана Вьетнамской войны.
Подозреваемые стали выскакивать как чертики из табакерки по всему округу Лос-Анджелес. Каррильо постоянно звонили полицейские из разных служб и уверяли, что они поймали «Взломщика из долины». Первый вопрос Каррильо задавал им о размере обуви. Если он был не 44,5, его это не интересовало.
Факт задействования такого множества полицейских служб делал их задачу масштабной и исключительно сложной.
Читая телетайпы, Салерно и Каррильо наткнулись на имя Кэрол Кайл. Гил позвонил в полицию Бербанка и попросил прислать полный отчет по делу.
Когда два детектива прочитали отчет из Бербанка, они поняли, что нашли еще одну его жертву. Отключение телефона, исходивший от преступника неприятный запах, наручники, разгром в доме, проникновение со взломом с черного входа и содомия — все характерные черты были в этом деле.
Салерно отправил детективов в Бербанк допросить Кэрол. Без эмоций, холодно и подробно она рассказала детективам о мужчине, который 30 мая вторгся в дом и изнасиловал ее.
Она сказала, что он был одет во все черное, был очень злобным и пах «мокрой кожей». Она описала его как красивого светлокожего мексиканца с акцентом, который она не могла опознать. Также она сказала, что ей совсем не нравится фоторобот, составленный полицейским художником Бербанка. Позвонили художнику департамента шерифа Мэлону Коулману, и он поехал к Кэрол, чтобы составить второй фоторобот нападавшего.
На этот раз фоторобот, по словам Кэрол, намного больше походил на преступника, чем прежний, и когда Салерно и Каррильо сравнили его с фотороботом, составленным со слов Марии Эрнандес, они оказались очень похожи.

Глава 11

7 июля температура была ниже 32 градусов — почти прохладно по сравнению с адской жарой того ужасного лета.
На другой угнанной машине убийца проехал по Глендейлу, Розмиду и Аркадии и, наконец, около девяти вечера вернулся в Монтерей-Парк. Он знал, что люди в Монтерей-Парке настороже из-за убийств Дои и Ю, но это его не остановило. Его защищал и направлял сам Сатана. Как его смогут поймать с таким покровителем?
На Ист-Андрикс-стрит он выключил двигатель и фары, бесшумно остановился и позволил своим чувствам впитывать ночь.
Доставщица «Геральд экзаменатор» Лони Демпстер ехала по Ист-Арлайт-стрит. Она сразу заметила его и поняла, что это тот же парень, которого она видела в ночь убийства Билла Дои. Когда она проезжала мимо, он сказал: «Эй, сука, какого хрена ты смотришь?», но она его не слышала. Она подумала остановиться и вызвать полицию, но не стала.
Убийца решил, что это хорошее место для его задумки, вышел из машины и неторопливо прошел к дому в стороне от Андрикс на Ист-Арлайт, принадлежавшему 60-летней Джойс Люсиль Нельсон. Бледно-желтый дом длиной в тридцать метров и шириной в пятнадцать. Вход слева, большой дуб на тротуаре перекрывает свет от уличных фонарей, создавая широкую тень. Он решил, что место ему подходит, и пошел прямо к входной двери, всего в пятнадцати шагах от тротуара. Одетый во все черное, он был невидим. Попытался открыть входную дверь, но та не подалась. Он подошел к левому окну, наступая на землю, оставляя глубокие, четко очерченные следы обуви. Не заперто — так что он снял сетку и легко поднял окно. Прежде чем войти, он отнес сетку на задний двор и оставил ее там, чтобы не вызвать излишних подозрений. Он потянул заднюю дверь — безуспешно — и вернулся к открытому окну.
Джойс Люсиль Нельсон жила здесь с мая 1949 года, была разведена и уже двадцать лет жила одна. Тридцать три года она проработала на конвейере в коммерческой компании «Коуст Энвелоп Компани». Скоро ей предстояло выйти на пенсию, и она планировала проводить большую часть свободного времени на поле для гольфа. У нее было два сына, Дейл и Дон, и пять внуков. Джойс была очень молода душой, часто садилась на пол, чтобы поиграть в настольные игры с внуками, и до сих пор могла делать сальто.
Об убийце она знала — читала в газетах о нападениях. Сын Дон даже предлагал ей поставить на окна решетки, но она отказалась, заявив, что не будет узницей в собственном доме.
Убийца проник в переднее окно дома Джойс Нельсон и нашел ее спящей на диване перед телевизором. Он удостоверился, что в доме никого нет, и, приставив ей к голове автоматический пистолет 22-го калибра, разбудил ее.
Пораженная, широко открыв глаза, она произнесла:
— О боже! Кто ты? Чего ты хочешь?
— Не смотри на меня, сука! Делай, как я скажу, и все будет в порядке!
Он схватил ее за волосы и потащил в сторону спальни, но Джойс Нельсон ему сопротивлялась и потребовала, чтобы он немедленно ушел. Ее требование привело его в ярость, и он ударом кулака повалил ее на пол, наклонился и быстро, работая кулаками, как поршнями, довел ее до потери сознания. Потом затащил ее в спальню за волосы и забил до смерти, пнув ногой в лицо с такой силой, что она резко покатилась по полу. На ее лице остался четкий след подошвы «Авиа».
Он обыскал дом, взяв все, что хотел: видеомагнитофон, украшения, часы, радиоприемник — и вышел через парадную дверь, как будто прожил в доме много лет.

Думать он мог только о сексе и убийстве, и снова продолжил охоту, поехав в Альгамбру, затем в Розмид, но не нашел подходящий объект.
В три часа ночи он вернулся в Монтерей-Парк и снова проехал по тихому, сонному поселению — справедливо полагая, что Джойс еще не нашли.
Он припарковался на Голливуд-Оук-драйв, вышел из машины и пошел по тротуару, заткнув наручники и никелированный автоматический пистолет 22-го калибра за пояс. На улице не было ни души.
Он остановился перед домом Софи Дикман, 63-летней медсестры психиатрического отделения. Это был ухоженный желтый одноэтажный дом с небольшой подъездной аллеей, ведущей к гаражу слева. На улицу выходило единственное окно переднего фасада. С одной стороны рос кипарис, с другой — высокая сосна, нет ставень на окнах и много тени.
Довольный тем, что нашел подходящее место, он подошел к переднему окну, за секунды снял сетку, но окно было крепко заперто, и он не смог его открыть. Но он не сдавался — подстегивавшая его одержимость делала это невозможным. Он обошел дом слева и нашел собачью дверку, просунул руку и, открыв дверь, вошел в дом.
Как всегда, он затих, давая глазам привыкнуть к темноте.
С фонариком в одной руке и пистолетом 22-го калибра в другой он направился к спальне Софи Дикман, нашел ее и убедился, что она одна. Он зажег свет и бросился к ее кровати.
Она проснулась, когда он бежал к ней из дверного проема. Он зажал ее рот рукой и произнес:
— Не смотри на меня! Только пикни, и я тебя убью! — Он приставил пистолет ей к голове. — Поняла, мать твою?
Она кивнула, сразу поняв, что «Взломщик из Долины», о котором писали в газетах, как-то добрался до ее дома. Теперь он глядел на нее чернильно-черными глазами, полными ненависти настолько сильной, что она казалась нечеловеческой. Он вынул наручники и надел ей на запястья. Чувствуя его ужасный взрывной темперамент, Софи была тихой и максимально спокойной, инстинктивно понимая, что ни в коем случае нельзя его провоцировать. Он надел ей на голову наволочку, чтобы она не могла его видеть, отвел ее в одну из двух ванных в доме и усадил на пол. Отключил телефоны и начал лихорадочно обыскивать дом, но через две минуты вернулся к ней.
— Где бриллианты и деньги? — потребовал он.
— У меня их нет, — сказала она.
Он сильно ударил ее.
— Не ври! Где украшения, или ты сдохнешь!
— В другой ванной, — сказала она ему.
Он затащил ее во вторую ванную, и она показала ему свой тайник: в чашке в аптечке. Он быстро осмотрел содержимое чашки, мгновенно поняв разницу между фианитами и бриллиантами, и положил все в карман. Пока он занимался чашкой, она сняла с пальца бриллиантовое кольцо и бросила его в раковину. Едва он снова обратил на нее внимание, он заметил, что она сняла кольцо, и потребовал сказать, где оно, и Софи кивнула в сторону раковины. Он ударил ее по лицу, нашел кольцо и потащил ее обратно в спальню, где сорвал с нее трусы и велел раздвинуть ноги. Там он попытался изнасиловать ее анально, но не смог добиться эрекции.
Софи оставалась спокойной, насколько возможно, стараясь никак его не спровоцировать. Было очевидно, что он должен быть главным, и она осторожно делала все, чтобы дать ему почувствовать, что он контролирует ситуацию — иначе это могло быть смертельно опасно. Она тридцать восемь лет проработала с пациентами психиатрической больницы и многое знала о поведении психопатов.
Он расстегнул наручники, приковал ее ими к кровати и снова безуспешно попытался ее изнасиловать. Затем потребовал сказать, где спрятаны другие драгоценности. Он заставил ее поклясться Сатаной, что у нее ничего больше нет, и все время ровным, спокойным голосом Софи просила не причинять ей вреда. Он еще раз обыскал весь ее дом, положил находки в наволочку и оставил ее прикованной наручниками к кровати, предупредив, чтобы она не кричала.
— Помни, я знаю, где ты живешь! — пригрозил он ей и ушел, оставив в живых еще одного свидетеля, который мог его опознать.
Он поехал к своему скупщику, чтобы превратить награбленное в наличные. Скупщик достал лупу, рассмотрел камни, чтобы решить, сколько заплатить. Они сговорились о цене, и было решено, что человек в черном вернется за наличными позже.
Он бросил угнанную машину в Голливуде и на автобусе вернулся в центр Лос-Анджелеса. Всходило солнце, и небо играло кроваво-красными, ярко-оранжевыми, пастельно-желтыми и розовыми оттенками. Воздух был тихим и очень теплым.
Софи Дикман была близорука, без очков, но она видела злоумышленника вблизи, и его голос она уже не забудет никогда. «Требовательный, унижающий и угрожающий одновременно», — так описала она его полиции.
Убедившись, что он ушел, она попыталась освободить руки. Наручники были недорогие — такие можно было купить по всему Лос-Анджелесу, — но они держались. Софи знала, что через дорогу жила женщина, работавшая в правоохранительных органах. Она встала и, собрав все силы, придвинула кровать к окну. Ногами она открыла ставни и окно, наклонилась и закричала:
— Миссис Артур! О, миссис Артур, не могли бы вы мне помочь? Я через дорогу, миссис Артур…
Напротив Софи Дикман жила заместитель шерифа Линда Артур — привлекательная женщина ростом чуть выше 150 сантиметров. По совпадению, она работала на месте убийства Дои и была знакома с хаосом, посеянным «Взломщиком из Долины».
В июне того же года муж Линды был убит при исполнении служебных обязанностей. Он тоже работал в департаменте шерифа. Каррильо часто встречал ее на местах преступлений, и они стали хорошими друзьями.
Линда крепко спала, но крики Софи Дикман ее разбудили. Сначала она подумала, что это сон, и лежала в недоумении, когда Софи еще раз крикнула: «Миссис Артур, пожалуйста, помогите мне!» Внезапно она поняла, что женщина взывает о помощи. Она надела халат, вышла на улицу и направилась прямо к окну Софи, выходившему на улицу. Две женщины никогда ранее не общались. Софи извинилась и рассказала Линде о том, что произошло. Широко раскрыв глаза от мысли, что это может быть тот самый «Взломщик из Долины», Линда побежала домой и набрала 911.

Перл Каррильо отказалась дальше оставаться дома одна и уехала с детьми к родителям. Когда той ночью Гил вернулся в пустой дом, он вспоминал убийцу последними словами. Лежа в одиночестве в постели, не в силах заснуть, он неотрывно думал о нем. Гил задавался вопросом, где он сейчас — преследует, насилует, убивает или залег где-то, выжидая. Знает ли убийца, что Гил его ищет? Убийца ведь был умен и способен на все — даже на убийство полицейского и его семьи. Возможно, он пошел в дом Родригеса специально, чтобы убить заместителя шерифа. С этим парнем даже эту версию нельзя исключать. Каррильо встал с постели, вынул из кобуры ствол и положил на тумбочку на расстоянии вытянутой руки — пистолет 38-го калибра с двухдюймовым стволом.
Вскоре после трех часов ночи он начал засыпать, но ровно в 3:20 проснулся — как он понял позже, во время нападения на Софи Дикман в Монтерей-Парке. От кошмара про «Взломщика» он был весь в поту.
Он услышал шум, и первой мыслью его было, что убийца прознал, где он живет и проник в дом. Каррильо схватил пистолет, пригнулся и, с оружием на изготовку, начал красться в гостиную — при выключенном свете, чтобы не стать хорошей мишенью. Детектив переходил из комнаты в комнату, обыскивал туалеты, смотрел под кроватями, даже вышел на задний двор в поисках знакомого следа «Авиа», но ничего не нашел.
Заснуть снова он не смог. Он понял, что «Взломщик из Долины» окончательно его доконал, и поклялся держать воображение и эмоции под контролем. Гил сел в гостиной и включил телевизор.
Когда зазвонил телефон, Каррильо вскочил на ноги. В офисе сказали, что звонила Линда Артур и просила немедленно с ней связаться: «В Монтерей-Парке произошло еще одно нападение».
Линда подняла трубку после первого звонка. Объяснив, что случилось с Софи Дикман, она предположила, что это — их подозреваемый. Каррильо засомневался — наручники не пальцевые, а жертва осталась жива, — но пообещал приехать.
С неохотой он вышел из дома и помчался в Монтерей-Парк. Линда Артур в последнее время очень много пережила из-за потери ее мужа и сцен убийства, на которых она работала. «Может, это на нее подействовало», — подумал Каррильо. В Монтерей-Парке у него не было полномочий, он знал, что ему там будут не рады, но раз Линда ему позвонила, ничто не могло помешать ему приехать.
Линда Артур с мрачным выражением на лице стояла перед своим домом. Со слов Софи Дикман, которую отвезли в больницу, она рассказала ему о произошедшем.
— Давайте посмотрим, — сказал он, и они пошли к дому Дикман. У входной двери стоял сержант уголовной полиции Монтерей-Парка, и когда он увидел Каррильо, глаза у него расширились.
— Что ты здесь делаешь? — спросил он. Каррильо объяснил, что Линда Артур его близкий друг и позвонила ему сама. Он вежливо узнал, можно ли осмотреть место преступления.
— Когда мы закончим, — ответил сержант.
Несколько смущенно Каррильо ждал, пока не прибыл капитан Монтерей-Парка и любезно пригласил его в дом.
Он отметил разгром, отключенный телефон, источник проникновения и наручники на кровати. Их полиция и пожарные снимали с Софи целых пятьдесят минут.
Гил неуверенно подумал, что это мог быть их убийца. Если бы там был след «Авиа», он бы не сомневался. Хотя разгром и отключение телефона были узнаваемым стилем «Взломщика», многие воры действовали так же.
Он поблагодарил полицию Монтерей-Парка и вернулся в дом Линды Артур. Она приготовила ему кофе с корицей, и они сели в утренней тишине кухни обсуждать это дело.
Линда понимала, что если бы это был «Взломщик», он мог бы вломиться и в ее дом. Он профессионал, и ее закрытые окна его вряд ли остановят. Она поклялась спать с пистолетом у кровати.
В шесть утра они вышли на улицу. Уже рассвело, и они хотели посмотреть, нет ли вокруг дома Линды следов «Авиа». Следов они не нашли, но увидели что-то похожее на засохшую кровь, на ее заднем дворе. Позже выяснилось, что это был сок дерева, недавно срубленного, чтобы никто не мог за ним спрятаться. «Взломщик» заставил ее, как и всех остальных в округе Лос-Анджелес, серьезно заботиться о безопасности.
Поскольку в Монтерей-Парке делать ему было больше нечего, Гил позвонил Перл в дом ее родителей. Он ужасно скучал по ней и детям. Было почти семь утра, и он предложил забрать их всех на воскресный завтрак.
Они попрощались, — Карилльо сказал Линде звонить ему каждый раз, когда он ей понадобится, — и поехал в дом тестя. Он решил, что у него будет достаточно времени, чтобы позавтракать с семьей, прежде чем встретиться с Салерно в офисе в полдень.
Гил Каррильо ненавидел, что жена жила в доме родителей, — это означало, что он не способен защитить свою семью. За завтраком он был замкнутым и почти все время молчал. Когда они вернулись в дом тестя, Перл посоветовала ему как следует отдохнуть, поскольку было видно, что дело его достало. Это было последнее, что Гил хотел слышать. Он попросил жену закончить этот разговор:
— Пожалуйста, разбуди меня через час, к одиннадцати утра.
Он пошел в свободную спальню, все кости и мышцы его болели. Едва он положил голову на подушку, как сработал пейджер. В офисе хотели, чтобы он вернулся в Монтерей-Парк, поскольку там жестоко убили некую Джойс Люсиль Нельсон.
Когда Каррильо услышал, что там найден след «Авиа», внезапно усталость как рукой сняло. Он вскочил на ноги и отправился в путь.

Глава 12

Гил приехал к дому Нельсон раньше Салерно. У дома уже толпились журналисты. Они впервые узнали, что по всему округу Лос-Анджелес серийный убийца беспорядочно вламывается в дома, насилует и убивает. Они сообщали о слухах и раньше, но до этого момента никто из правоохранительных органов не признавал существование убийцы публично. Обо всех преступлениях сообщали, но в новостях никто не связывал их между собой.
Теперь, на месте преступления, детективы Монтерей-Парка признали существование серийного убийцы.
Весть о невероятной жестокости, вырезанных глазах, пентаграммах, пытках и жестоких изнасилованиях распространилась среди газетчиков со скоростью лесного пожара. На место приехали съемочные группы из каждой телекомпании, репортеры и фотографы всех газет, включая выходящие на испанском и японском языках.
На этот раз никто из полицейского управления Монтерей-Парка не спросил Гила, что он тут делает: они знали, что он все время говорил о «серийном убийце» и рассылал листовки со следом кроссовок «Авиа» и просьбой связаться с ним или Салерно.
О’Коннор, сержант уголовной полиции Монтерей-Парка, показал Каррильо следы на клумбе, а также на залитых кровью передней и задней верандах. Затем отвел Гила в дом, к избитой до неузнаваемости Джойс, лежавшей между кроватью и шкафом.
Гил не мог поверить своим глазам: на лице Джойс был явственно виден отчетливый след вафельного узора подошвы «Авиа». Приехал Салерно, и они с Гилом ходили по месту преступления, пока тот рассказывал Фрэнку о Софи Дикман.
Убийство Нельсон произошло в Монтерей-Парке, и было делом местной полиции, однако два детектива шерифа имели право там присутствовать, поскольку оно теперь было одним из серии убийств, которую расследовал департамент шерифа.
По мере того как приходили и уходили полицейские и криминалисты, съемочные группы записывали каждое их движение, и этот сюжет транслировался во всех четырех-, пяти-, шести– и одиннадцатичасовых новостях.
Похоже, подумал Салерно, на Джойс надевали наручники: обе ее руки застыли в трупном окоченении за спиной. Однако никаких синяков или гематом, указывающих на это, не было, — что показалось ему странным.
Конечно, это был их парень, — если только два убийцы не носили одинаковую обувь. Салерно и Каррильо вернулись в офис шерифа, доложили подробности нападений на Дикман и Нельсон капитану Гримму, и собрали совещание детективов оперативной группы. Криминалист Джерри Берк только что вернулся из Портленда и сообщил очень интересные новости о кроссовках «Авиа Аэробик»: всего их изготовили 1354 пары, и лишь шесть попали на Западное побережье и были проданы в Лос-Анджелесе, а размера 44,5 была продана лишь одна пара. Единственную пару такого размера в Лос-Анджелесе купил убийца.
Убийца был один — теперь, наконец, в этом была абсолютная уверенность. Все, что им нужно сделать — найти парня в кроссовках «Авиа Аэробик» 44,5 размера. Снимки кроссовок «Авиа» были отправлены во все шестьдесят три полицейских участка округа.

Утром Салерно и Каррильо отправились навестить Софи Дикман. Она спокойно и сдержанно рассказала им, что именно произошло: как ее разбудил свет в глаза, о пистолете, разгроме, изнасиловании. Нападавшего она описала как белокожего высокого и худого мужчину с плохими зубами. Она добавила, что он был одет в черное и «миловидной внешности».
Странное слово для описания насильника, подумали детективы. Софи поработала с полицейским художником и помогла создать фоторобот нападавшего.

После того как жители осознали, что серийный убийца свободно разгуливает по улицам, поднялась паника, которой Южная Калифорния не знала прежде никогда. Взлетели продажи оружия, сторожевых собак, оконных решеток и систем сигнализации. Слесари были нарасхват. В оружейных магазинах люди выстраивались в три ряда. Продавец оружия в Нортридже сказал: «У меня люди стояли друг у друга на головах, все хотели оружие для защиты. Никогда ничего подобного не видел».
Газеты спекулировали о поимке «Взломщика из Долины». Мэр города Том Брэдли, шериф Блок и начальник полиции Дэррил Гейтс заявили, что его задержание неизбежно.
Когда средства массовой информации узнали, что Фрэнк Салерно, известный по делу Хиллсайдских душителей, руководит оперативной группой по поимке нового серийного убийцы, прозванного в прессе Ночным охотником [47], репортеры не оставили его в покое. Его, а вскоре и Каррильо, они стали караулить у офиса, а детективы больше не могли отвечать на телефонные звонки, потому что журналисты звонили со всего мира, даже из Англии, Израиля и Бразилии.
Каррильо подумал, что неплохо было бы снять видео об этих преступлениях для всех полицейских управлений округа Лос-Анджелес. Это помогло бы централизовать расследование и прояснить улики, связывающие преступления — образ действий убийцы, его описание и так далее. Салерно одобрил идею, и Каррильо пошел в центр медиаресурсов департамента шерифа. В двадцатиминутном отрывке на пленке он изложил все улики, и копии разослали во все участки департамента шерифа Лос-Анджелеса.
Запись была сделана на следующий день после убийства Нельсон, и по ней ясно, насколько Каррильо истощен. Голос у него был хриплый и напряженный.
Наконец, в тот же день департамент полиции Лос-Анджелеса разрешил передать департаменту шерифа машину, которую остановил офицер Ставрос. Она находилась на открытой полицейской стоянке, и все оставленные отпечатки выжгло палящее калифорнийское солнце.
Салерно и Каррильо впервые узнали о визитке стоматолога в бумажнике и шести телефонных номерах в маленькой черной телефонной книжке. Из департамента полиции Лос-Анджелеса сообщили, что они через суд привлекали к участию в деле телефонную компанию для установления личностей и адресов людей, чьи номера были в книжке.
Салерно знал, что это был их первый и самый большой прорыв. Все, что требовалось от полиции Лос-Анджелеса — выяснить владельцев номеров, установить за ними наблюдение и ждать.
На прием к дантисту убийца записался под псевдонимом «Ричард Мена». Два детектива по расследованию убийств отправились навестить дантиста Питера Ляна, прагматичного азиата, семь дней в неделю руководившего стоматологической клиникой с семи утра до девяти вечера.
У «Ричарда Мены» дантист нашел абсцессы, он испытывал боль, и врач назначил ему повторный прием. На лечение он пришел 3 июля, то есть через несколько недель после того, как сбежал от Ставроса.
Каррильо и Салерно сообразили, что, если бы кабинет дантиста, как и положено, немедленно взяли под наблюдение, 3 июля его бы поймали.
Они спросили доктора, можно департаменту шерифа разместить в кабинете детективов под прикрытием до возвращения «Ричарда Мена». Ляну эта идея не понравилась, но в конце концов он сдался, попросив, чтобы детективы были азиатского происхождения, ведь большая часть его пациентов — азиаты. Они согласились, и в клинику доктора Ляна посадили двух азиатских детективов из департамента шерифа. Салерно и Каррильо много раз предупреждали их не рисковать: парень, которого они искали, был умелый хладнокровный убийца, действующий очень быстро и решительно.
С этого момента детективы с оружием безвылазно сидели в клинике с оружием наизготовку в ожидании «Ричарда Мены». Если он схватится за оружие, то умрет прежде, чем успеет опомниться.
Салерно и Каррильо были уверены в успехе операции. По словам доктора Ляна, состояние «Мены» требовало внимания и было очень болезненным. Они рассудили, что если он уже вернулся после задержания, то вернется и снова. Каррильо показал рентгеновские снимки «Мены» другу-дантисту, и тот подтвердил: «Этому парню скоро понадобится медицинская помощь».
На тот момент они не могли подтвердить, является ли пациент тем самым «Взломщиком», хоть его описание и образ действий и соответствовали убийце в кроссовках «Авиа».
Оперативная группа шерифа разрасталась, прибавляла в боеспособности, целеустремленности и концентрации усилий, и коммуникация между всеми полицейскими службами города наконец наладилась. Теперь необходимо было следить за всеми сведениями, поступающими в департамент шерифа. Салерно поручил Бамкроту и Робинсону собрать информацию о каждом «Ричарде Мене» в базах данных. Нашлось сорок человек.
— Нашими самыми главными ключами к разгадке были его зубы и ноги, и именно на них мы сосредоточили нашу энергию, — скажет позже Салерно.
Действительно, когда Бамкрот и Робинсон проверяли сорок Ричардов Менов на своих компьютерах, они были так заняты разглядыванием их ног и обуви, что если бы они действительно случайно наткнулись на Охотника, признавал Бамкрот, он бы наверняка на них напал.
Меньшие по размеру оперативные группы были сформированы в департаменте полиции Лос-Анджелеса и в полиции Монтерей-Парка. В участках по всему округу Лос-Анджелес патрульным показали снятое Каррильо видео. Многие из них приклеили на приборные панели фотороботы убийцы: поймавший Ночного охотника мгновенно бы стал героем и получил продвижение по службе. Его поимка стала главным приоритетом в сознании каждого полицейского.
Каррильо все так же спал один, с пистолетом возле кровати.
Салерно тоже принял меры предосторожности: его лицо было во всех теленовостях и газетах, и он предполагал, что Охотник мог решиться на поиски его или его семьи. У него было два хорошо обученных охотничьих лабрадора-ретривера, которые лаяли при появлении незнакомцев. На случай, если собаки оплошают, он привязал мусорные баки к двум дверям с левой и правой сторон дома, ведущих во двор и задние спальни.
Салерно тоже спал с пистолетом у кровати, — как и Фрэнк-младший, который работал заместителем шерифа и все еще жил в доме отца. Если Охотник придет в дом Салерно, они вынесут его в мешке для трупов.
* * *
13 июля Софи Дикман пошла на созванное полицией Монтерей-Парка собрание жителей города, которое проводилось в залах мэрии. Явка шокировала: без какого-либо официального объявления пришли почти две тысячи человек. Ожидалось, что приедут только старшие по кварталу, но едва разнеслось известие, людей уже невозможно было сдержать. Первым к напуганным гражданам обратился лейтенант Джо Санторо.
Он рассказал о преступлениях, совершенных убийцей за пределами городка, и признал, что в Монтерей-Парке было больше нападений, чем где-либо еще. Рассказал, что детективы в штатском теперь ходят по улицам круглосуточно. Если он вернется в их город, они его схватят. По его словам, Охотнику нравилось причинять жертвам боль — увечья и очень жестокие сексуальные посягательства. «Он работает по ночам. Если вы услышите или увидите что-то подозрительное, звоните нам без сомнений. Поскольку он вламывается ночью, потренируйтесь набирать 911 в темноте. Держите телефон под рукой. И закрывайте окна».
Когда Софи Дикман услышала о злобе нападавшего, она поняла, насколько ей повезло — хоть ее и учили общаться с психопатами.
Ей хотелось встать и рассказать всем, что она пережила — как внезапно он навис перед ней, злобно смотря на нее, как, рыча, изнасиловал. Но она продолжила сидеть, слушая лейтенанта Санторо.
— Его ищут сотни детективов, — сказал он. — Мы скоро его найдем. А пока никакая осторожность не будет лишней!

17 июля от ран, нанесенных рукой убийцы 29 мая, скончалась Мейбл Белл. Доктор Сара Редди, проведшая вскрытие, в отчете указала, что причиной смерти стала обширная травма мозга. Детективу Робинсону и Бамкроту так и не удалось ее расспросить.
Нетти оставалась в коме. Кормили ее внутривенно.

Глава 13

Ночной охотник с большим интересом читал новости о своих нападениях. Когда он впервые увидел заголовки, случайно проходя мимо газетного киоска в центре города, он в шоке остановился. Живот скрутило, а сердце учащенно забилось. Он понятия не имел, что все его преступления связали между собой. Он купил газеты и, слушая хэви-метал, читал их в кишащем тараканами гостиничном номере с окнами слишком грязными, чтобы сквозь стекла можно было что-нибудь увидеть. В статьях ничего не говорилось о следах «Авиа» или установленных баллистической экспертизой соответствиях, тем не менее он понимал, что с этого момента ему придется быть гораздо осторожнее, — дело для него запахло жареным.
Тем не менее он остался в Лос-Анджелесе, планируя новые преступления, еще ужаснее прежних.
Именно сейчас, после нападений на Нельсон и Дикман, он решил поднять преступления на новый уровень, который шокирует мир невиданной жестокостью. Он хотел, чтобы все и повсеместно знали о том, на что он способен.
20 июля, когда детективы ждали его в клинике доктора Ляна, когда его искали полицейские по всей Южной Калифорнии, он случайно зашел в магазин ножей в центре города, «Росс Катлери», и купил промышленное мачете. Следующим жертвам он собрался отрубать головы и оставлять их на лужайке перед домом — специально для полиции; так он покажет им, с кем они в действительности имеют дело. Ключом доступа он легко угнал еще одну «Тойоту» и выехал на шоссе, на сей раз направившись на север, в Глендейл, крупный город с населением 170 тысяч человек, окруженный горами Вердаго и родину Анджело Буоно. Глендейл, основанный в 1880 году, был третий по величине город в округе Лос-Анджелес в шести милях от мегаполиса. По словам людей из Торговой палаты, этот городок — прекрасное место для работы и инвестиций.
Съехав с автострады, он медленно проехал по улицам Глендейла, с яркими газонами и пальмами, эвкалиптами, кипрскими кедрами и акациями по обочинам. Он припарковался на Стэнли-авеню и Зерр-Корт, выключил двигатель и фары и внимательно прислушался к тишине. Здесь, в Глендейле, он чувствовал, что получит желаемое.
Он плотно завязал шнурки и, чтобы ни за что не зацепиться, заправил штаны в носки, и пошел к дому Максона и Лелы Кнейдинг, в квартале от автострады. Как обычно, остановился и позволил своим обостренным до предела органам чувств ощутить ночь. Опустился туман, повиснув в метре над тротуаром. Туманом он восхищался: тот напоминал ему о Джеке-Потрошителе.
Решив, что место подходящее, он подошел к окнам — они, как и входная дверь, оказались заперты. Он подошел к заднему фасаду бежевого оштукатуренного дома с терракотовой черепичной крышей. В палисаднике росли два больших апельсиновых дерева, усыпанных фруктами. В задней части дома все окна оказались заперты — Кнейдинги следили за серийным убийцей в новостях. Ужасное нападение на Мэйбл Белл и Нетти Лэнг их глубоко потрясло.
Он разрезал сетку на застекленной створчатой двери, протянул большую руку в перчатке и легко открыл замок.
Но в дом не вошел, вместо этого вернувшись к машине за мачете. Все его чувства стали острее и отчетливее. Он достал большой клинок и вернулся во двор, опущенной рукой скрывая мачете в клубящемся у его ног тумане. Прежде чем войти в дом, он преклонил колени на земле и помолился Сатане: «Всем, что есть зло, я, твой покорный слуга, призываю Сатану прийти и принять эту жертву».
Пригнувшись, он вошел в дом Кнейдингов, замер как статуя, а потом направился прямо в спальню.
Максу Кнейдингу было 68 лет. С 66-летней Лелой он был в браке 47 лет. Они познакомились еще в школе и поженились вскоре после окончания учебы. У них было трое детей и тринадцать внуков. Макс владел станцией технического обслуживания, Лела работала в службе безопасности универмага «Робинсон». Они хорошо зарабатывали и не чувствовали затруднений. Лела была заядлой болельщицей «Доджерс» и «Лейкерс» и часто, занимаясь домашними делами, слушала по радио репортажи о матчах. Макс был трудолюбивым человеком, дьяконом в церкви адвентистов седьмого дня в Глендейле. Знакомые с полвека, они любили друг друга так же сильно, как в день первой встречи.
Как и всегда, Охотник сразу разведал, кто находится в доме. Когда он понял, что здесь только Макс и Лела, он вошел в их спальню, включил свет и подошел прямо к их кровати.
— Подъем, ублюдки! — пнув Лелу, скомандовал он.
Макс вскочил, не веря своим глазам, потрясенный, ошеломленный — увидев смерть в лице этого солдата Сатаны отчетливо, как никогда. Лела закричала. Убийца взмахнул мачете, клинок, как ядовитая змея, с шипением рассек воздух, и ударил Макса в шею, нанеся ему глубокую рану. Охотник думал, что отрубит голову, но этого не произошло. Макс упал, умоляя его остановиться. Вместо этого он замахнулся на Лелу и промахнулся. Он понял, что мачете недостаточно острое, чтобы быстро их убить, вытащил пистолет 22-го калибра, приставил его к голове Макса и нажал на спусковой крючок, но пистолет дал осечку. Под жалобные мольбы о пощаде он перезарядил пистолет, снова приставил его к голове Макса и выстрелил.
Лела истерически закричала. Он приставил пистолет к ее лицу и трижды нажал на курок, убив и ее.
Он принялся резать и колоть мачете их неподвижные тела, а затем обыскал дом.
У него при себе был сканер, где передали доклад о том, что раздались выстрелы. Он быстро положил добычу в наволочку и под покровом тумана пошел обратно к машине. Сел в угнанную «Тойоту» и уехал, когда полицейская машина начала медленно объезжать квартал.
Через тридцать секунд он выехал на автостраду и несколько минут спустя был у скупщика, избавившись от ценных вещей: радиоприемника, фотоаппарата, видеомагнитофона, часов, колец и других украшений. Скупщик уже видел на них кровь, но не говорил газетчикам об убийце. Понимая, что если он действительно убийца, то он очень опасен, он помалкивал, продолжая выдавать ему деньги.
Однако вскоре он перестанет иметь с ним дело. На всем, что тот приносил, было слишком много крови. А значит, думал он, беря награбленное у Кнейдингов, звонок в полицию принесет куда большее вознаграждение.

Все еще неудовлетворенный, Охотник снова поехал на север, навстречу низкому месяцу на почти безоблачном ночном небе. Он съехал с шоссе на Сан-Вэлли — расположенный в заповедной местности город с 60-тысячным населением. Раньше он назывался Роско, но на референдуме 1948 года подавляющее большинство проголосовало за изменение названия.
В 4:15 утра этой ночью Сан-Вэлли крепко спал. Все знали об убийствах и проникновениях в дома, но в Сан-Вэлли, что намного севернее, никогда ни одного нападения не было. Жители города чувствовали себя далеко от опасного убийцы.
Он добрался до Шарбонн-стрит, выключил фары и двигатель и бесшумно остановился. Решил, что место хорошее, вышел из машины и пошел по улице, оставив мачете в машине. В Сан-Вэлли тумана не было. Он остановился у дома Чайнаронга и Сомкид Хованант, скромного L-образного здания с гаражом и изогнутой подъездной аллеей.
Чайнаронг Хованант был иммигрантом из Таиланда, приехавшим в Калифорнию десять лет назад. От зари до зари он работал парковщиком. Это был красивый мужчина с густыми черными волосами, горячо любивший жену и детей, восьмилетнего мальчика и двухлетнюю девочку. Он увлекался садоводством и много часов проводил на заднем дворе. Сомкид, как и муж, тоже родилась в Таиланде, иммигрировав в Лос-Анджелес десять лет назад, в мае 1975 года. Чайнаронга она встретила в первый год в Лос-Анджелесе и вышла за него замуж. У миниатюрной и очень красивой Сомкид были большие круглые темные глаза и короткие густые черные волосы.
Охотник подошел к фасаду дома Хованантов и попробовал открыть окна и двери. Все они были заперты.
Он прошел на задний двор дома и увидел прекрасный сад, с любовью и терпением созданный Чайнаронгом. Затаившись, он прислушался и понял, что инстинкт его не подвел. Убедившись, что все чисто, он попытался открыть раздвижные двери. Они подались, и он молча проскользнул в комнату.
Горел ночник. В комнате на диване спала Сомкид. Спала она очень чутко, и его присутствие ее разбудило. Он подбежал к ней и зажал рот. Дрожа, она смотрела на него огромными, испуганными черными блестящими глазами. Он приставил к ее голове пистолет.
— Не вздумай играть со мной в гребаные игры, сука, а то я тебя убью! Поняла? — прошипел он.
Плача, она кивнула.
Он оставил ее, нашел двух спящих детей в разных комнатах, затем пошел к громко храпевшему во сне Чайнаронгу. На комоде напротив кровати стоял медленно вертевшийся вентилятор, едва избавлявший от тяжелой, неотвязной жары.
Охотник подошел прямо к кровати и, держа дуло пистолета в дюйме от левого уха Чайнаронга, нажал на курок. Раздался приглушенный хлопок, и пуля 25-го калибра зигзагом прошла сквозь голову Чайнаронга, убив его на месте. Когда из раны хлынула кровь, Охотник накрыл Чайнаронга одеялом и вернулся к Сомкид, стремясь запугать ее и изнасиловать. Она сняла обручальное кольцо с бриллиантом и спрятала в постели. Он сразу заметил, что на ней нет кольца, снял перчатку и сильно ударил ее.
— Не играй в гребаные игры, сука! Где кольцо?
На диване, ответила она. Надев перчатку, он нашел его и положил в карман, затем злобно сорвал с нее тонкую ночную рубашку, схватил ее за руку и потащил в ванную, где взял фен.
— Что ты собираешься с ним делать? — воскликнула она.
— Мне нужен нож.
— Нож? Зачем? — широко раскрыв глаза от страха, спросила она.
— Чтобы перерезать этот шнур.
Вместе они пошли на кухню, где он нашел нож для разделки мяса и отрезал от фена провод. Отведя ее обратно в ванную, он проводом связал ей руки за спиной. Затем отвел в спальню, где лежал ее мертвый муж, и изнасиловал ее. Она была напугана, ее страх возбудил его, взволновал, — и, возможно, спас ей жизнь. Если бы она воспротивилась, не подчинилась ему — он бы ее убил.
В комнате восьмилетнего мальчика сработал будильник. Он связал ее ноги и побежал в комнату мальчика, связал его и засунул ему в рот носок.
Выйдя из комнаты мальчика, он начал лихорадочный обыск. Вскоре он вернулся к ней, заставил ее сесть в кресло и отсосать ему, затем изнасиловал ее анально, достиг оргазма — и потребовал драгоценности и деньги. Она сказала, где хранит шкатулку для драгоценностей, но в ней не было ничего, кроме бижутерии, что привело его в ярость.
Он таскал ее за волосы по дому, ругал, угрожал, бил, пинал.
— Где ценности и деньги? — требовал он.
Она сказала ему, где лежит ее сумка, он нашел восемьдесят долларов и положил их в карман.
— Я убил твоего мужа, и убью тебя и твоих детей. Сука, где эти гребаные драгоценности?
— Если я отдам тебе все, ты уйдешь?
— Да, уйду.
Она сказала ему, что спрятала драгоценности на кухне, и он притащил ее туда. Сомкид показала тайник: спрятанный за ящиком конверт. В нем лежали рубины, бриллианты, браслет и кольцо с бриллиантами. Брат Сомкид был ювелиром, и у нее было несколько очень дорогих, уникальных вещей.
Он забрал все.
— А где деньги?
— Нет денег, нет денег! Клянусь, клянусь Богом! — сказала она.
— Нет! Поклянись Сатаной!
— Клянусь Сатаной, нет денег! Клянусь Сатаной! Клянусь Сатаной! — умоляла она.
Он затащил ее, обнаженную и связанную, обратно в спальню и снова изнасиловал.
Однажды он обнаружил в багажнике угнанной машины целое состояние в южноафриканских золотых монетах, а теперь, после третьего изнасилования, он хотел выйти на улицу, поискать наличные в багажнике их машины. Чтобы открыть дверь гаража изнутри дома, нужно было нажать кнопку на стене в ванной. Сомкид показала ему эту кнопку, но он не стал нажимать, подумав, что это, возможно, полицейская сигнализация. Приставив ей к голове пистолет, он сказал, что убьет ее и детей, если она его обманет. Она много раз поклялась Сатане, что не пытается его обмануть. Он нажал кнопку. Дверь гаража автоматически открылась, и после того, как он накинул на нее халат, они вышли во двор. Все, что он нашел в машине — пятнадцать долларов в бумажнике Чайнаронга под водительским сиденьем.
Вернувшись внутрь, он отвесил ей пощечину и потребовал еще драгоценностей. Она рассказала ему об украшении, которое спрятала в куртке сына в шкафу в коридоре. Он пошел и забрал золотую брошь с бриллиантами. Он заставил ее поклясться Сатаной, что больше ничего нет. Услышав клятву, засмеялся, уложил ее и связал ей лодыжки ремнем. Затем положил добычу в большой чемодан и молча вышел, оставив Сомкид связанной на полу спальни.
Поняв, что он ушел, она развязала ноги, побежала к сыну и убедилась, что с ним все в порядке. Затем пошла в спальню, подняла одеяло, увидела пулевое отверстие в голове Чайнаронга и поняла — он действительно убил любимого мужа. Задрожав, она зарыдала, но понимала, что нужно сохранять самообладание ради детей. Собрав их, она выбежала из дома, перешла улицу и настойчиво позвонила в дверь соседям.

Первыми детективами отдела убийств, прибывшими в дом Ховананта, были Карлос Бриззолара и его напарник Аль Микелорена из полицейского участка Футхилл департамента полиции Лос-Анджелеса. К тому времени, как они приехали, Сомкид уже доставили в больницу.
Первоначально это нападение не связали с Охотником. Он никогда не забирался так далеко на север. Два детектива полиции Лос-Анджелеса работали на месте преступления и снимали отпечатки пальцев, собирали вещдоки и фотографировали. Они нашли бутылку яблочного сока «Мартинелли», из которой пил нападавший, но на ней не было отпечатков пальцев. Не было их и на фене, и на ноже для разделки мяса. Они нашли след «Авиа» на заднем дворе и в коридоре, но сразу не связали его с нападениями Охотника. Прибывший из офиса коронера патологоанатом официально констатировал смерть Чайнаронга. Тело отвезли в окружной морг — он стал девятой жертвой Охотника.
В два часа дня Сомкид вернулась из больницы в сопровождении одетых в форму полицейских из департамента полиции Лос-Анджелеса. Оба глаза у нее заплыли, губа страшно распухла, она пережила два сотрясения мозга, и ей наложили тридцать швов во рту, закрывая рану, которую он нанес ей одним из ударов. Убитая горем, рыдая, Сомкид рассказала о случившемся детективам Бриззолара и Микелорена.
Они спрашивали себя, какой мужчина способен изнасиловать женщину и испытать оргазм всего в нескольких шагах от ее мертвого мужа?
Сомкид описала его как «смуглого мужчину с плохими зубами, от тридцати до тридцати пяти, весом 68 килограммов, ростом 180 сантиметров или около того». Она сказала, что у него черные мягкие кудрявые волосы и что он все время сильно потел. Сыщики искренне пообещали сделать все возможное, чтобы найти убийцу ее мужа. Она все время спрашивала их, почему это произошло, но им нечего было ей ответить.
В пять часов Сомкид и сыщики вышли из дома. Детектив Бриззолара запер его и оцепил белой полицейской лентой. Сомкид пошла к детям, которых уже приютили родственники.
Вернувшись в участок Футхилл, детективы Бриззолара и Микелорена написали отчеты. Нападение в Сан-Вэлли все еще не связали с Охотником.

Джуди Арнольд позвонила родителям, мистеру и миссис Кнейдинг, в 7:40 утра того же дня, но не получила ответа. По субботам, перед совместным походом в церковь, семья обычно собиралась за завтраком. Джуди решила, что родители в ресторане, и с мужем и детьми поехала в «Тоастед Бан» в Глендейле, ожидая встретить их там. Их не было. Решив, что родители могли поехать в церковь, Джуди поехала туда, но машины на стоянке не оказалось. Они подъехали к дому на Стэнли-авеню и на подъездной аллее увидели машины Лелы и Макса. Озадаченная, Джуди позвонила в дверь, но ответа не последовало, дверь была заперта. Она обошла вокруг дома, заметила сломанную сетку и со страхом вошла в дом, где увидела разгром, а затем — тела родителей в спальне. Закричав, она выбежала на улицу.
Полицейский Том Ку из полиции Глендейла остановился перед домом Кнейдинга в 9:15. Его встретила истерично плачущая Джуди Арнольд. Сквозь рыдания и слезы она рассказала ему, в каком жутком виде нашла своих родителей. Он вошел в дом один с пистолетом наизготовку, нашел Кнейдингов, понял, насколько страшным было убийство, позвонил в убойный отдел и оцепил периметр. Натягивать ленту ему помог приехавший полицейский из Глендейла, а убитая горем Джуди Арнольд, плача, смотрела на них со стороны.
Приехал детектив уголовной полиции Глендейла Джон Перкинс, и полицейский Ку провел его по месту преступления. Перкинс, в отличие от коллег в Сан-Вэлли, сразу подумал, что это работа Ночного охотника, о чем и сказал напарнику Гэри Монтеколло. Но в департамент шерифа они не позвонили.
Было очевидно, что Кнейдинги были зверски убиты, но пока за дело не взялся Фред Коррал из коронерской службы, детективы понятия не имели, насколько жестокими были нападения: у Макса и Лелы было несколько глубоких ранений горла, одно — семь сантиметров глубиной и пятнадцать длиной, — и раны по всей верхней части тела. Оба потеряли много крови. Криминалисты Линн Гарольд и Салли Хименес искали следы и зацепки. Под комодом они нашли пулю 22-го калибра и упаковали ее в мешок. Упаковали и пучки волос с головы Лелы, оторванные от головы пулями и прилипшие к занавескам и стене над занавесками. Все стены и потолок были забрызганы кровью, брызги шли в разные стороны, указывая на удары, нанесенные с разных сторон. Кнейдингов отвезли в морг.

В два часа того же дня убийца проснулся в отеле «Сесил» и пошел завтракать в соседнее кафе «Маргарита». Потом пошел в порномагазин и посмотрел журналы про бондаж.
Он считал, что уже скоро у него появится достаточно денег, чтобы купить себе дом пыток. Просматривая журналы с изображениями связанных и напуганных женщин, он возбудился.
Затем он пошел к автовокзалу — пообщаться с «коллегами», зарабатывавшими на жизнь воровством, и гордо похвастался украденными у Хованантов камнями и золотыми слитками. Купил пакетик с травкой и, куря косяк, пошел к кинотеатру «Камео», где смотрел порнографические фильмы — представляя, что пытает и убивает показанных на экране женщин.
Он все еще был уверен, что ни на одном из мест преступления не оставил никаких улик, но понимал, что все женщины, которым он сохранил жизнь, могли его опознать. Он заставлял их смотреть вниз и в сторону, но все же он знал, что мельком они видели его лицо, в особенности Сомкид, и слышали его голос. Но он считал, что пока у копов не будет его отпечатков пальцев, они его не поймают. Он всегда носил перчатки и будет носить их и дальше. А пока он остается злым, Сатана будет на его стороне, убережет от опасности, — каковой, в его случае, была газовая камера в отделении смертников тюрьмы Сан-Квентин.
Если его поймают, поклялся он там, живым он не сдастся. Он горячо верил, что после смерти попадет в ад, где станет героем, будет признан и оценен за свои дела. Смерть спасет его от судебного преследования, презрения и наказания. Сидя в «Камео» и мастурбируя, он вспоминал изнасилование Сомкид. Она была самой привлекательной женщиной, которой он овладел силой, приставив к ее голове пистолет, в то время как руки у нее дрожали от страха.
Он вышел из кинотеатра, пошел в бильярдный зал «Йе Хай» и сыграл несколько партий. Уж там-то, думал он, никто никогда его ни в чем не подозревал. Если бы прохожие знали, кто он на самом деле, он не сомневался, что они бы бежали в ужасе, тыча в него пальцем.
Никто не знал его настоящего, и он шел мимо прохожих, слившись с толпой. Правды он никому не говорил — это только его тайна, гарантия того, что его не арестуют. Серийные убийцы редко, практически никогда не доверяются людям. Убийство — их секрет, тщательно ими охраняемый. Вот почему полицейским трудно задержать серийных убийц: никто не знает их настоящих, а раскрытие их личности вызывает у публики шок.
После бильярдного зала Охотник пошел к дому своего скупщика и обратил часть добычи от нападения на Хованантов в деньги.
Опять же не было и намека на то, кто он такой, но как только скупщик найдет безопасный способ его выдать, он его выдаст. Однако скупщик боялся, что полиция может сделать его соучастником. Он надеялся на получение иммунитета в обмен на сотрудничество, но это требовалось хорошенько обмозговать. Одно неверно сказанное слово, один неверный поступок мог стоить ему жизни.
Большая часть добычи, купленной им у Охотника, все еще оставалась у него. Украденное имущество приходилось продавать медленно, осторожно, чтобы не привлекать ненужного внимания. Сообщи пресса, какие именно предметы украдены из домов жертв, люди узнали бы, что этот человек, всегда носивший черное и известный под разными именами, был Ночным охотником.
Выйдя из дома скупщика, он купил вечерние газеты и с удовольствием прочитал о своих последних нападениях.

Ни полиция Глендейла, ни полиция Лос-Анджелеса не связались с департаментом шерифа и не рассказали о нападениях на Кнейдингов и Хованантов.
Каррильо узнал о них только 21 июля от Скотта Кэрриера из судебно-медицинской экспертизы. Он немедленно пошел к Салерно, и оба они были недовольны тем, что ни одна из полицейских служб с ними не связалась. Салерно позвонил в отдел по расследованию убийств Глендейла и договорился о встрече с Джоном Перкинсом — осмотреть место преступления в доме Кнейдинга. Во время дела Хиллсайдских душителей у Фрэнка было много проблем из-за отказа полиции Глендейла сотрудничать и делиться информацией. Джон Перкинс заверил Фрэнка, что больше подобного не повторится.
Два детектива по расследованию убийств вместе поехали в Глендейл навстречу Перкинсу. Температура была 38 градусов, — при такой жаре можно было буквально поджарить яйцо на капоте машины.
Следов «Авиа» на месте преступления не было, но жестокость нападений, проникновение через заднюю дверь и разгром не оставляли у Фрэнка и Гила сомнений, что это — дело рук их парня.

Пока Салерно и Каррильо изучали место преступления в доме Кнейдинга, детективы полиции Лос-Анджелеса Бриззолара и Микелорена присутствовали на вскрытии Чайнаронга Ховананта. Об этом нападении Фрэнк узнал от информатора в морге и сразу сказал детективам полиции Лос-Анджелеса, что он и Гил хотели бы осмотреть место преступления. Сыщики договорились встретиться в доме Ховананта. Когда Фрэнк и Гил узнали, что убийца оставил в живых еще одну свидетельницу, их надежды окрепли. Если бы они получили точное описание внешности Охотника, они быстро его бы поймали. Кто-то да знает этого парня, а награда в 80 тысяч долларов вселяла уверенность, что ходить на свободе ему осталось недолго.
Они поехали в Сан-Вэлли, и Бриззолара пересказал коллегам показания Сомкид. Они обнаружили след «Авиа» на заднем дворе и перед комнатой восьмилетнего ребенка. Извращенная садистская природа сексуального насилия не удивила Гила. Он связался с криминальной лабораторией шерифа и попросил приехать в Сан-Вэлли снять отпечатки следов обуви.
Детективы шерифа очень хотели поговорить с Сомкид, чтобы составить фоторобот убийцы. Они чувствовали, что это преступление больше любого другого соединяло все элементы, характерные для его нападений — проникновение со взломом, след «Авиа», убийство из мелкокалиберного пистолета, разгром, отключение телефона, грабеж, изнасилование, анальный секс — и оставленная в живых свидетельница.
То, что он оставил Сомкид в живых, было доказательством его самоуверенности. Вскоре Салерно скажет Каррильо: «Этот ублюдок слишком активен, чтобы его не поймали».
Утром они рассказали капитану Гримму и другим детективам подробности нападений на Кнейдингов и Хованантов, снова затронув тему слабого взаимодействия различных полицейских ведомств. Если бы, отметил Салерно, им не позвонил Скотт Кэрриер из офиса коронера, они могли бы вообще не узнать о преступлениях. Капитан Гримм пообещал, что поговорит с шерифом Блоком.
Напарники допросили Сомкид в доме ее брата. Она была убита горем, но согласилась поговорить с ними. Больше всего на свете ей хотелось, чтобы человека, изнасиловавшего ее и убившего ее мужа, схватили, подвергли пыткам — и убили. Такой зверь, как он, не вправе свободно ходить среди людей, сказала она.
— Он несказанно опасен, — заявила Сомкид. — Такой грубый, такой подлый, такой жестокий. Взгляд у него как у животного, а не у человека. Зачем… зачем ему потребовалось его убивать? Он был таким хорошим человеком.
Ответа на ее вопрос не было.
Каррильо и Салерно были крепкими людьми и физически, и морально, но и они были тронуты болью и обидой Сомкид. Они заверили ее, что для поимки убийцы ее мужа будет сделано все возможное.
Она поработала с художником из департамента полиции Лос-Анджелеса и составила фоторобот Охотника. У него были большие глаза, впалые щеки, высокие скулы и полные губы. Салерно и Каррильо умоляли полицию Лос-Анджелеса распространить этот фоторобот, передать журналистам для публикации и телетрансляции, и чтобы каждый полицейский по всему Лос-Анджелесу наклеил фоторобот на приборную панель своей машины.
Салерно и Каррильо знали, что Охотник выходил по ночам, и были уверены, что скоро его остановит полицейский или помощник шерифа. Всех сотрудников полиции предупредили не рисковать. Они знали, что он понимал неизбежность смертного приговора. И так как терять ему нечего, он мог убить полицейского, чтобы сбежать.

После нападений на Кнейдинга и Ховананта Ночной охотник стал главным героем новостей по всей Калифорнии. Он был ведущим сюжетом для всех местных новостных шоу, а также CNN. Журналисты из многих стран мира накинулись на Лос-Анджелес как стервятники, изголодавшиеся по кровавым подробностям ужасных деяний.
Население впало в панику. Никогда ранее ни один убийца не оказал такого сильного воздействия на целый город. О нем люди говорили за завтраком, и он был последним, о чем они думали, пытаясь заснуть в гнетущей летней жаре и смертельно боясь, что он может вломиться к ним в дом.
По иронии судьбы, большинство его нападений произошло в домах бежевого и желтого цвета, так что жители принялись перекрашивать жилища в надежде, что он пройдет мимо. Продажи товаров для самообороны били рекорды. Владельцы оружейных магазинов, открывая магазины, видели очереди людей, слесари занимались установкой новых замков и решеток почти двадцать четыре часа в сутки. Спрос на сторожевых и боевых собак был так велик, что пришлось привозить животных из других штатов.
Убийца входил в их спальню посреди ночи. Что могло быть страшнее? Он внушал им страх как на сознательном, так и на подсознательном уровне.
Со всего Лос-Анджелеса в полицию поступали сообщения о подозрительном человеке в черном. Пожилые женщины боялись оставаться одни, девушкам приходилось рано возвращаться со свиданий. Мужья всю ночь сидели на страже с битами и ружьями наготове. Дети настаивали на том, чтобы спать в кроватях родителей, а многие люди вообще не могли уснуть. Сообщества объединили ресурсы и создали дружины, которые до рассвета патрулировали улицы. Психиатры и психологи по всей Южной Калифорнии слышали рассказы своих пациентов о том, что они настолько испуганы, что не могут заснуть, что страдает даже их личная жизнь.
Давление на полицию, чтобы раскрыть это дело, стало огромным. В мэрию хлынули сотни тысяч писем и телефонных звонков с мольбами и требованиями сделать хоть что-нибудь.
В конце концов все разнообразные полицейские ведомства начали «в некоторой степени» сотрудничать. Внутренние распри, интриги и соревнование за возможность карьерного роста, казалось, отошли на второй план. По улицам разгуливал демон-убийца, и, если полицейские не начнут сотрудничать, он просто продолжит охотиться, насиловать и убивать.
Позже днем, 22 июля, Салерно и Каррильо позвонили из отдела баллистической экспертизы департамента шерифа — оказалось, что при нападении на Кнейдингов применено то же самое оружие, из которого убиты Вероника Ю и Дейл Окадзаки. Салерно и Каррильо окончательно уверились в своей версии о том, что у убийцы может быть несколько пистолетов. Если его схватят живым с одним из них, при помощи баллистической экспертизы и опознания Сомкид они смогут отправить его прямиком в камеру смертников.
После встречи в кабинете Гримма было созвано еще одно совещание оперативной группы департамента шерифа. Теперь в ней насчитывалось свыше двадцати пяти детективов, — треть всего отдела по расследованию убийств. Салерно изложил подробности новейших преступлений охотника, а все остальные доложили о ходе выполнения своих конкретных задач. К каждой зацепке и каждому звонку нужно относиться как к ключевым для раскрытия дела, напомнил Салерно собравшимся. Когда кто-то из знакомых Охотника его выдаст — лишь вопрос времени.
Позже Салерно и Каррильо пошли во «Флору», чтобы обсудить это дело за бокальчиком. К ним присоединились другие детективы из оперативной группы. Гипотезы у всех были разные, но все детективы сходились в том, что убийца — бывший заключенный, пережил тяжелые времена и, вероятно, служил в армии. Следствию надо будет искать недавно освобожденного из тюрьмы ветерана войны.
Когда Салерно в ту ночь вернулся домой, он, как и многие другие жители огромного округа Лос-Анджелес, плохо спал. Напротив его кровати был чулан, который он обычно открывал на ночь, теперь он встал и закрыл его, чтобы Охотник не мог в нем укрываться. Спал он с пистолетом под рукой.
Каррильо по возвращении лег в пустую постель, с рукой в нескольких сантиметрах от служебного револьвера.
На следующее утро Фрэнк Салерно позвонил в Отдел поведенческого анализа ФБР и попросил их прилететь в Лос-Анджелес помочь в расследовании дела. Сотрудники этого отдела знали о «серийниках» больше всех в мире: начиная с 1978 года, они проводили обширные допросы 51 серийного убийцы в заключении. Собранная ими информация в конечном счете помогала составить психологические портреты действующих серийных убийц.
6 августа прилетел агент Билл Хагмайер и координатор программы Терри Грин с двумя криминалистами из Программы предотвращения насильственных преступлений. Хагмайер был одним из создателей Отдела поведенческого анализа и лично допросил два десятка серийных убийц. Салерно и Каррильо встретили их в аэропорту и начали выкладывать все, что у них было по дороге в офис шерифа. Агенты задали мало вопросов. В офисе шерифа им показали следы обуви, фотографии мест преступления и вскрытий. Они не придали особого значения пентаграмме на бедре Мэйбл Белл. Они передали агентам копии всех письменных отчетов о преступлениях Охотника.
— Послушайте, ребята, не хочу вас обнадеживать, но все, что у нас есть, основано на показаниях убийц. То, что вы нам рассказали, уникально. Мы, конечно, составим психологический портрет, но главное — это то, что есть у вас, — сказал Хагмайер.
Салерно уже подозревал об этом, но слова Хагмайера подействовали на него как холодный душ. Салерно и Каррильо были разочарованы: они надеялись, что люди из Отдела поведенческого анализа увидят то, что пропустили они.

Глава 14

Он угнал еще одну «Тойоту» со стоянки отеля в Бербанке и поехал по автостраде на север. Он знал, что в тех местах, где он уже ходил на охоту, становилось жарко, поэтому сегодня решил, что поедет туда, где его меньше всего ждут.
Он оказался в Нортридже, в двадцати пяти милях от центра Лос-Анджелеса. Нортридж с населением 78 тысяч человек был очередным идеальным поселением — олицетворением американской мечты. Безупречные улицы с кленами, пальмами, дубами и ореховыми деревьями по обочинам. Вплоть до 1929 года город назывался Зелза — библейское название оазиса, — но затем был переименован в Нортридж. Окруженный красивыми горами Санта-Сузана, город был прекрасным местом для жизни и воспитания детей.
В два часа ночи Ночной охотник съехал с шоссе и поехал по Нортриджу. Ночь была ясной, небо усеяно тысячами звезд.
Он добрался до Акр-стрит и тихо остановился. Он оглядывал дом за домом, окно за окном, дверь за дверью, чтобы убедиться, что его не видят. Достал из пистолета патроны, поцеловал их, снова зарядил, заправил штанины в носки и бесшумно вышел из машины.
Неспешной походкой он шел по Акр, переводя взгляд с одного дома на другой. Через полквартала он остановился перед домом Вирджинии и Криса Петерсенов и их пятилетней дочери. Крис был крепким в самом расцвете сил 38-летним мужчиной ростом 185 сантиметров. Почти одиннадцать лет Крис работал начальником склада. Его жена, Вирджиния, высокая голубоглазая 27-летняя блондинка, была служащей почты. Они очень любили друг друга и много работали, чтобы купить дом на Акр.
Как и у Хованантов, дом с виду был скромным, но в хорошем состоянии. В палисаднике дома росли апельсиновые деревья, бросавшие сплетенные тени. Дом стоял недалеко от угла Несд, к его входу вели три каменных ступени, справа располагались три венецианских окна.
Уверенно, будто он был хозяином дома, Охотник подошел прямо к входной двери и повернул ручку — она оказалась заперта. Затем он подергал окна — заперты тоже. Он пошел на тихий задний двор: там были раздвижные стеклянные двери, ведущие в гостиную, и они оказались открыты. Он вытащил пистолет 25-го калибра, опустился на колени и пообещал посвятить Сатане то, что собирался сделать. Он молча вошел внутрь, замер и прислушался.
Крис Петерсен заснул вслед за женой, которая легла спать в 21:30. Он оставил свет в гостиной включенным, потому что их дочь боялась темноты. Охотник встал и быстро пошел через гостиную к коридору, ведущему в спальню Криса и Вирджинии. Прежде чем войти в спальню, он взвел курок. Вирджиния спала чутко, холодный металлический щелчок разбудил ее, и прямо перед собой она увидела Охотника, двумя руками, словно в молитве, держащим пистолет.
— Кто ты, черт возьми, что тебе нужно? — сказала Вирджиния. — Убирайся!
— Заткнись, сука, — ответил он. Подошел к кровати и выстрелил Вирджинии под левый глаз, чуть левее носа. Она упала, словно получив удар битой.
Проснулся Крис. У Вирджинии онемело лицо, и она сказала:
— Думаю, он выстрелил в меня из электрошокера.
— Это какая-то дурацкая шутка? — сказал Крис.
Вирджиния повернулась к Крису. Он увидел на лице жены пулевое ранение и что все лицо залито кровью.
— О боже, что с твоим лицом! — воскликнул он.
Охотник выстрелил ему в правый висок, сбив его с ног. Смеясь, выстрелил еще раз в Вирджинию, но промахнулся. Пятилетний ребенок Петерсенов проснулся и заплакал.
Крис знал, что он был единственным, кто стоял между женой, маленькой дочерью и смеющимся безумцем с пистолетом.
«Это Ночной охотник», — подумал Крис и, как разъяренный медведь, бросился на него. Убийца выстрелил еще два раза, но промахнулся. Патронов в пистолете больше не было.
Мужчины сцепились. Крис попытался повалить Охотника на пол, чтобы оторвать ему голову, но тот перебросил его через бедро и побежал к раздвижным стеклянным дверям. Крис погнался за ним до дверей, где он остановился и принялся звать на помощь.
Охотник хотел перезарядить пистолет у машины и вернуться, чтобы убить Криса, но понимал, что через несколько минут приедет полиция. Сев в машину, он рванул с места и помчался обратно в сторону центра Лос-Анджелеса.
Вирджиния чудом поднялась с постели, выбежала на улицу за помощью к соседям. Их не оказалось дома, она вернулась в дом и набрала 911. Крис взял дочь и вышел навстречу полиции. К ним присоединилась Вирджиния, но у нее началось сильное кровотечение. Он решил, что ждать помощи времени нет, посадил семью в пикап и поехал в больницу Нортриджа, где им немедленно оказали помощь.
Позже выяснилось, что патроны у Охотника были старыми, и порох никуда не годился. Пули, попавшие в Криса, не смогли пробить череп. Пуля, попавшая в Вирджинию, прошла сквозь небо, попала в горло и вышла из шеи, не затронув мозга. Ей очень повезло.

Детектив департамента полиции Лос-Анджелеса по расследованию убийств Льюис Боббитт прибыл в дом Петерсенов в четыре утра. Полиция Лос-Анджелеса уже была там и оцепляла желтой лентой место преступления. Боббит контролировал снятие отпечатков пальцев и фотосъемку. Криминалист Дэвид Веллер нашел четыре гильзы и упаковал их в прозрачные пластиковые пакеты для монет в качестве улик. Также он нашел пулю, застрявшую в подоконнике, и выковырял ее, но она оказалась слишком поврежденной для баллистической экспертизы.
Вскоре оперативная группа по делу Охотника департамента полиции Лос-Анджелеса узнала о нападении на Петерсенов. Крис так и не смог ясно разглядеть этого человека, зато смогла Вирджиния, и, основываясь на ее описании, оперативная группа взяла дело у детектива Боббита.
В доме Петерсенов не было ни разгрома, ни ограбления, ни отключения телефона, ни следов «Авиа», поэтому никто в оперативной группе департамента полиции Лос-Анджелеса не был уверен, что нападение было совершено Охотником. Однако преступник назвал Вирджинию «сукой» — одним из своих любимых слов. Одет он был во все черное и был подходящего роста.

В то же утро Салерно созвал совещание всех полицейских органов округа Лос-Анджелес. Оно проходило в полицейской академии департамента полиции Лос-Анджелеса, и присутствовали на нем детективы из Монтебелло, Монтерей-Парка, Уэст-Ковины, Монровии, Аркадии, Глендейла, Бербанка и Сьерра-Мадре, а также представители ФБР — всего человек пятьдесят. Гил отметил: преступник знает, что в его деле действуют разные полицейские ведомства, и умело это использует. Если они не будут делиться всей информацией, убийства продолжатся.
Прямо во время встречи они получили известие о нападении на Петерсенов. Салерно предложил Гилу поехать в Нортридж с детективами Полом Типпином, чтобы проверить информацию.
На месте Каррильо внимательно осмотрел дом Петерсенов. На первый взгляд он не увидел ничего, указывающего на Охотника. Но Каррильо нутром чуял: это был он. Вернувшись на совещание, он сообщил группе: «Отпечатков и разгрома не было, имелось проникновение через заднюю дверь с применением автоматического пистолета 25-го калибра». В конце совещания все пообещали сотрудничать и делиться информацией.
После того как о нападении на Петерсенов узнали журналисты, они принялись преследовать Салерно и Каррильо с просьбой дать комментарий. Политика детективов заключалась в том, чтобы никогда не разговаривать с прессой, но когда той ночью у офиса их окружили репортеры, Салерно, дав волю чувствам, попытался вовлечь убийцу в диалог. Он сказал: «В этом нападении Охотник показал свое истинное лицо», — имея в виду, что он был трусом.
На следующий день все газеты Лос-Анджелеса опубликовали статью о нападении на Петерсенов, приведя слова Фрэнка Салерно.

Глава 15

Охотник прочел то, что сказал о нем Салерно, и это его разозлило. Нужно иметь смелость, чтобы посреди ночи войти в чей-то дом, никогда не зная, с кем или с чем столкнешься: со стволом, собакой или мужем с бейсбольной битой, считал он. Также он знал, что представься полиции такая возможность, она не задумываясь его убьет, однако это его не остановило.
Он решил, что надо лучше защититься от полицейских ружей и мощного 0,9-мм ручного огнестрельного оружия. У встреченного на автовокзале нелегального торговца оружием он купил автомат «Узи», производивший тридцать выстрелов в секунду. Поцеловав несколько патронов, он зарядил его — три магазина обоймами по тридцать патронов — а два из них состыковал, чтобы просто вынуть пустую обойму, перевернуть и вставить новую обойму. Это можно было сделать за секунды. Еще у него был револьвер 38-го калибра, автоматический пистолет 25-го калибра и пара наручников.
8 августа он снова угнал машину, выехал на шоссе и начал охоту. Этой ночью он дальше, чем когда-либо заехал на восток — в Даймонд-Бар, лежащий на живописных холмах каньона Ла-Бреа, в тридцати милях от центра Лос-Анджелеса. Это прекрасный престижный город с населением в 42 тысячи человек, окруженный цепью холмов, его улицы извилисты, с множеством поворотов, подъемов и спусков, и конкретный адрес трудно найти даже с компасом и картой. В городе десятки красивых парков, а вдоль улиц растут тенистые дубы, орехи и сосны. Летней ночью эта идиллическая община крепко спала.
Он правильно рассудил, что люди здесь будут менее бдительны, и он вряд ли встретит сопротивление. Как и все серийные убийцы, он шел простым путем.
В угнанной машине была отличная аудиосистема, и, проезжая по извилистым, поднимающимся в гору и спускающимся вниз улицам Даймонд-Бара, он слушал грохочущий, пульсирующий ритм хэви-метала. Сегодня вечером сканера при нем не было.
Крадясь по живописным улицам, он думал об убийстве и сексе, сексе и убийстве. Где-то в вихрящихся дебрях его бурлящего психоза они сливались в единое целое. Он остановился на Пайнхилл-лейн. Убедившись, что его не видят, он вышел из угнанной машины и пошел по тихой улице с пистолетами за поясом и «Узи» в черном рюкзаке за спиной.
По стандартам Даймонд-Бара это был скромный бежевый дом с двумя большими панорамными окнами по обе стороны от входа, над которыми на блестящей черной цепи висел фонарь, лампа в нем перегорела. Справа был гараж. В палисаднике росли две большие сосны, отбрасывая на дом тень. Это был дом Сакины и Элиаса Абоватов. Охотник пошел прямиком на задний двор. Окна были заперты, но ему удалось открыть заднюю раздвижную стеклянную дверь.
Сакина Абоват, 27-летняя иммигрантка из Бирмы, работала фельдшером. Это была миниатюрная привлекательная женщина с густыми короткими черными волосами и большими круглыми глазами. 31-летний Элиас Абоват, уроженец Пакистана, был программистом. У Абоватов росли два мальчика — одному десять недель, другому три года.
Охотник открыл стеклянную дверь и вошел в гостиную, пригнулся и прислушался. В гостиной горел свет. После короткой передышки он встал и двинулся по дому с безмолвными смертоносными намерениями. Первая комната, в которую он попал, была спальней трехлетнего ребенка. Он перешел в спальню Сакины и Элиаса. Десятинедельный ребенок спал в детской кроватке рядом с их кроватью. Сакина и ее муж крепко спали. Она только что заснула после кормления грудью младенца в 2:30 ночи. В маленькой комнате было темно. У Абоватов была большая двуспальная кровать, и в комнате шагу некуда было ступить.
Он попятился и вернулся к машине. Он хотел подогнать ее поближе для быстрого побега, и нахально припарковал ее прямо на подъездной аллее Абоватов, где она была менее заметна.
Затем он через заднюю дверь снова вошел в дом и подошел к спящей паре. Пот лил ручьями, сердце у него билось так, будто он только что пробежал большое расстояние, а жажда крови заставляла его представлять убийство еще до того, как оно произошло. Он добрался до кровати и, не раздумывая, поднес пистолет к голове Элиаса над левым ухом и нажал на курок.
Элиас был мгновенно убит петляющей раскаленной добела свинцовой пулей 25-го калибра. Охотник перепрыгнул через его бьющееся в конвульсиях тело и оседлал Сакину, ударив ее по лицу и в живот. Он разбил ей нос, потом перевернул ее, надел наручники и прошипел:
— Не кричи, сука, или я убью тебя и твоих детей!
В неописуемом ужасе она молчала. Он ударил ее еще раз, подошел к шкафу и завязал ей глаза рубашкой, туго намотав ее вокруг головы. Концы рубашки он так глубоко затолкал ей в горло, что она начала давиться и задыхаться. Она укусила рубашку, чтобы он не засунул ее дальше, и он ударил ее наотмашь, сказав: «Не кусай, сука, или я тебя убью», затем ударил еще раз. Изо рта у нее пошла кровь. Он связал ее лодыжки другой рубашкой и еще четыре раза ударил ее по голове. У Сакины зазвенело в ушах, и она едва не потеряла сознание. Он встал над ней и так сильно пнул ногой, что она слетела с кровати на пол.
Затем он вышел из комнаты, отключил телефон на кухне и вырвал телефонный провод из розетки в спальне. Принялся обыскивать шкаф, бросая вещи прямо на Сакину. Потом повернулся к ней, снял повязку с глаз и вытащил кляп.
— Где украшения, сука? — потребовал он.
Она попыталась ему сказать, но заливающая рот кровь мешала говорить. Он снова ударил ее.
— Где украшения, сука?
Она указала головой на шкаф.
— В чемодане на полу, — сумела сказать она.
Было несколько чемоданов, и он не нашел нужный, что разозлило его еще сильнее. Он снова избил ее и потребовал драгоценности.
— Ты сказала, что они в шкафу…
— В чемодане на полу слева, — сказала она. Он нашел нужный чемодан, но не смог найти украшения и ударил ее ногой.
— Где?
— В отделении на молнии, в пластиковом пакете на молнии, — простонала она.
Он нашел закрытый пластиковый пакет с золотыми слитками, золотыми браслетами и кольцами и положил все это в карман.
— Только пикни, понимаешь, сука?
— Клянусь Богом, я не буду кричать.
Он ударил ее.
— Нет! Поклянись Сатаной! — он потребовал.
— Клянусь Сатаной, я не буду кричать. Пожалуйста, не убивайте меня! Пожалуйста, не причиняйте вреда моим детям.
— Деньги где?
— Немного есть в моем бумажнике и в бумажнике мужа.
Он схватил ее за волосы и потащил по полу в пустую спальню.
Одержимость убийством придавала ему сил, и он нес ее, будто невесомую тряпичную куклу. Он сорвал с нее пижаму и бюстгальтер для кормления грудью и заставил делать минет, затем изнасиловал вагинально и анально — рвя и раздирая ее, возбуждаясь от испытываемой ею боли.
Сакина думала только о детях — давая этому чудовищу из ада то, что он хотел, только чтобы он ушел. Окажи она ему хоть малейшее сопротивление, он ее убьет, — это было ясно как день.
Проснулся трехлетний сын и заплакал.
— Заткнись, сопляк! — сказал он.
— Пожалуйста, позвольте мне подойти к нему, я его успокою, пожалуйста, не причиняйте ему вред.
— Поклянись Сатаной, что не будешь кричать.
— Я клянусь Сатаной, — сказала она. — Клянусь Сатаной, я не буду кричать.
Он развязал ей ноги и пошел за ней, обнаженной и в наручниках, разорванной и истекающей кровью, к ребенку. Взять сына на руки она не могла, потому что те были скованы за спиной, но она прижалась к трехлетнему ребенку головой и попыталась убаюкивать его, успокаивая, утешая, шепча на ухо нежные слова, как умеет только мать.
Ей хотелось закричать, позвать на помощь, но она оставалась с сыном, утешая его материнским теплом. К счастью, ребенок снова заснул. Охотник затащил ее в пустую спальню, и, опьяненный тотальным господством, пинал, бил ладонями и кулаками, потом снова изнасиловал вагинально и анально и даже пил молоко из ее набухших грудей.
Его мысли были сосредоточены на всем сразу — ее теле, ее половых органах, оружии, ее муже, машине на улице… полиции, детях…
Он почувствовал, что что-то случилось, и внезапно вытащил пистолет 38-го калибра.
— Пожалуйста, не стреляйте в меня! Я сделаю все, что вы скажете! — взмолилась Сакина.
— Заткнись, сука!
Дверь распахнулась, и вошел трехлетний ребенок.
— Папа не просыпается, — сказал малыш матери.
Ночной охотник схватил ребенка, уложил его на кровать и связал, накрыл ему голову подушкой, чтобы заглушить его крики. Сакина попыталась заступиться и подойти к ребенку, но он ее ударил и приказал оставаться на месте. Он снова принялся ее насиловать.
Закончив, он отпустил ее к ребенку, сам прошел на кухню, поел найденную в холодильнике дыню, выплюнул семечки на пол и вернулся.
Он оттащил Сакину за волосы в спальню, где неподвижно лежал ее мертвый муж, и потребовал еще драгоценностей и денег. Она много раз клялась Сатаной, что ничего ценного больше нет, что он уже все забрал. Он снял с пальца подаренное ей братом золотое кольцо, а с шеи — золотую цепочку.
— Где твое обручальное кольцо, сука? Это не обручальное кольцо. Где кольцо с бриллиантом?
— В банковском сейфе…
Он дал ей пощечину.
— Ты врешь, где оно?
— Нет, я не вру, клянусь Сатаной, оно в банке.
Он уложил ее на пол.
— У вас есть скотч?
— Нет… скотча нет.
Он ушел и вернулся через несколько минут, сказав:
— Я только вырубил твоего мужа, — и засмеялся.
— Что, что ты с ним сделал?
— Ничего. Я только его вырубил.
Он завязал ей глаза и заткнул ей рот.
Сакина снова почувствовал, что что-то не так. Охотник подошел к окну и посмотрел через жалюзи. По улице медленно ехала полицейская патрульная машина. Он видел, как она свернула за угол и развернулась. Он решил, что кто-то услышал выстрел и вызвал полицию. Когда патрульная машина медленно вернулась к дому Абовата, он приготовился к перестрелке, положив около задней двери револьвер 38-й калибра и дополнительную обойму для «Узи». Вытащил «Узи» и вернулся к окну, готовый продырявить одинокого полицейского, если тот выйдет из машины. Он был полон решимости выиграть эту войну.
Вскоре патрульная машина уехала, но он продолжал стоять у окна, выглядывая через жалюзи, весь в поту, с бешено колотящимся сердцем, пока не убедился, что они не устраивают ему ловушку. Он подумал, что именно так он и погибнет — окруженный полицией, в чьем-то доме, в осаде. Через пять минут он вернулся к Сакине и вынул кляп. Он снова потребовал денег и ценностей, и она еще раз поклялась, что больше ничего нет.
— Я отдала вам все — все, клянусь Сатаной! Клянусь! — сказала она.
Он был настолько одержим ценными вещами, что заставил ее пойти с ним в гараж, чтобы обыскать багажник машины. Брать было нечего, и он вернул ее в дом, еще раз изнасиловал — в комнате, где был убит Элиас. После этого она прижалась лицом к его животу и умоляла его не убивать мужа.
— Пожалуйста, не убивайте его, он такой хороший человек, — сказала она. — Пожалуйста, не убивайте его!
— С ним все в порядке, — сказал он, — я только ударил его и вырубил.
Впервые он ощутил укол чувства вины, но тот быстро прошел.
Сакина понятия не имела, что услышанный ею хлопок был выстрелом, убившим ее мужа, и поверила убийце, что он еще жив.
Наконец он ушел с добычей в наволочке, приковав Сакину наручниками к дверной ручке свободной спальни. Сакина слышала, как завелась и отъехала машина. Она несколько минут подождала, затем попыталась позвать сына. Она смогла только схватить его за ноги и, крепко держа его одной рукой, притянула к себе и развязала ему руки. Ноги он развязал себе сам.
Сакина сказала ему пойти разбудить отца. Мальчик послушно подошел к Элиасу. Сакина слышала, как он сказал:
— Папа, проснись. Папа, папа, проснись.
Она закричала:
— Элиас, проснись! Элиас, Элиас!
Мальчик вернулся к матери и сказал:
— Мама, папа не проснется, он не проснется, мама. Пожалуйста, не кричи, ты меня пугаешь.
— Иди снова и вытащи у него что-то изо рта, Аамар.
Он послушался, быстро вернулся и сказал, что во рту у него ничего не было. Сакина видела кусочки дыни в коридоре, и подумала, что убийца затолкал в рот Элиаса дыню и заклеил его скотчем, но ребенок сказал, что ничего во рту нет.
— Элиас! Проснись! Элиас! — позвала она умершего мужа.
Она подумала о соседях, Розвите и Бобе Уилсонах, и принялась выкрикивать их имена, умоляя прийти и помочь ей.
Сакина пыталась уговорить маленького сына пойти к соседнему дому Уилсонов и позвать на помощь, но он не решался сам выйти в темноту. Сакина сказала ему, пообещала, что у соседей будет фруктовое мороженое и конфеты, и они дадут ему все, что он хочет.
Это придало мальчику смелость, и тот послушно, хотя и со страхом и нерешительностью вышел на улицу и подошел к дому Боба и Розвиты просить мороженое.
В 3:43 у Уилсонов зазвонил дверной звонок. Боб спал чутко и сразу же проснулся. Он посмотрел на красные цифровые часы на тумбочке. Гадая, кто, черт возьми, может так поздно звонить в дверь, он встал с кровати, оделся и спустился вниз, а прямо за ним вышла Розвита. Когда они подошли к входной двери, звонок зазвонил снова. Боб глянул в глазок, но там никого не было, но звонок звонил. Боб открыл дверь и увидел маленького Аамара, который спросил:
— У вас есть мороженое?
Он был в пижаме, явно напуганный, а на его левой руке все еще висел привязанный ремень. Боб спросил, где его родители. Аамар сказал:
— Папа не просыпается.
Боб снял с его руки ремень и направился к дому Абоватов. Он заметил, что свет включен, и подумал, что это странно. Подойдя к дому на пару метров, он услышал крик Сакины о помощи. Медленно войдя в дом, он нашел Сакину. Очень скромная женщина, она ужасно стеснялась своей наготы. Она попросила у него халат и сказала:
— Пожалуйста, Боб, сходи к Элиасу. Он не отвечает, помоги ему.
Боб нашел Элиаса в том виде, в каком его оставил убийца. Он пощупал его лоб — холодный. Сакина крикнула Бобу, чтобы тот убедился, что страдающий эпилепсией Элиас не прикусил язык. Она все еще не понимала, что муж мертв.
Боб видел, что изо рта Элиаса торчал опухший багровый язык. Он попытался очистить дыхательные пути, но это было невозможно, потому что язык слишком сильно опух. Он попытался реанимировать Элиаса, но безуспешно. Мужчины были друзьями, и Боб заплакал, осознав, что Охотник убил Элиаса буквально в нескольких шагах от его жилища. Он вернулся к Сакине и сказал Розвите позвонить в полицию. Та побежала домой, набрала 911, затем позвонила соседям Эмили и Рону Ледесма. Боб сообщил Сакине, что Элиас мертв, она расплакалась и впала в истерику. Эмили Ледесма вошла в спальню и попыталась ее утешить.
Заместители шерифа Джон Найт и его напарник Кирк Смит остановились перед домом Абовата в 4:07 утра. На тротуаре их встретил Боб Уилсон. Они пошли за ним и увидели Сакину, все еще скованную наручниками и плачущую. В тот момент, когда она увидела офицера Найта, высокорослого и широкоплечего, она принялась умолять его помочь ее мужу. Найт попытался заставить Сакину рассказать ему, что произошло, но она продолжала настаивать, чтобы он помог Элиасу. Два заместителя шерифа пошли в главную спальню, и полицейский Найт пощупал пульс на шее Элиаса, обратив внимание на небольшое пулевое отверстие чуть выше левого уха Элиаса. Пульса не было. Зрачки на свет не реагировали. Два заместителя вернулись к Сакине и подтвердили, что ее муж действительно мертв.
— Пожалуйста, — умоляла она заместителей шерифа, — снимите это, пожалуйста, пожалуйста! — указывая на наручники.
Заместитель шерифа Найт знал, что ключ от его наручников не подойдет. Он попытался вытащить ее руку из наручников, но те были слишком тугими. Обычно заместители шерифа ничего не трогают на месте преступления, но Сакина продолжала просить их освободить ее, чтобы подойти к мужу и детям. Напарник Найта подошел к двери с другой стороны и, пока Найт держал ее наручники, снял дверную ручку.
Со свисавшими с левого запястья наручниками Сакина побежала в главную спальню с воплями: «Элиас! Элиас!» Она потрясла мужа, он оставался неподвижным. Она заглянула в кроватку, чтобы убедиться, что ее десятинедельный ребенок не пострадал — он так же крепко спал. Она взяла его на руки и вышла из дома вместе с Эмили Ледесма. Полицейский Найт последовал за ней — желая передать по рации описание нападавшего — до дома Ледесма, где она села и безудержно заплакала. Прибыло еще несколько полицейских и «Скорая», Сакину обследовали и оказали медицинскую помощь. Она описала нападавшего как светлокожего, ростом 185–188 сантиметров, с грязными светлыми волосами и в ботинках. Она сказала, что зубы у него в пятнах и кривые, и что одет он во все черное.
Она рассказала, как ее разбудил хлопок, а затем преступник оказался в спальне, бил ее, пинал, унижал.
— Он много раз заставлял меня клясться Сатаной, что я не буду кричать.
Она описала природу сексуального насилия, и заместители шерифа пришли к выводу, что на нее напал ужасный Ночной охотник. Пришел сержант Пол Беар с парой кусачек и разрезал наручники на тонком левом запястье Сакины. Найт передал по рации полученное от нее описание убийцы.

В тот вечер Перл по настоянию Гила вернулась домой, но спать хотя бы с одним открытым окном отказалась. Она хотела дождаться, когда Гил вернется с работы, но заснула раньше. Он вернулся в три часа ночи и едва лег, как ему позвонили и сообщили о нападении на Абоватов. Проснувшись, жена спросила его, куда он собирается в полпятого утра. Он ответил, что Охотник совершил нападение в Даймонд-Бар, всего в пяти минутах езды от их дома.
— Ты шутишь, — сказала она, приподнявшись в кровати от неожиданной новости.
Он просто посмотрел на нее, оделся, обнял и поцеловал. Она сказала:
— Гилберт… поймай его, останови его. Он пугает меня, он пугает детей. Он пугает всех…
Страх и ужас от Охотника, проникший в дом Гила, очень его тревожил. Несясь в Даймонд-Бар, он проклинал убийцу и молча молил о помощи.

Каррильо прибыл в дом Абоватов в начале шестого утра. Все еще было темно, хотя на востоке быстро занимался жаркий пламенный рассвет.
Сакину доставили в больницу. Заместитель шерифа Найт ознакомил Каррильо с фактами. Детектив решил дождаться Салерно, но прежде всего заглянул на задний двор в надежде найти следы обуви. Подсвечивая фонариком, он очень осторожно прошел к заднему двору дома Абоватов. Снаружи следов не было, но на полу кухни, прямо за раздвижной задней дверью, он заметил след ботинка. Обувь была не «Авиа», но такого же большого размера. Это он! Каррильо заметил, что дверь с сеткой возле замка изогнута, и пошел к переднему фасаду дома. «Он купил себе еще одну пару обуви», — подумал детектив.
Заместители шерифов по расследованию убийств Майк Робинсон и Майк Бамкрот приехали в 5:20. Каррильо рассказал им о том, что видел, и приказал подождать криминалистов и Салерно, прежде чем входить на место преступления.
К 5:40 приехали Жизель Ла Винь, Джерри Берк и Ральф Салазар, и как только подъехал Фрэнк, они вошли все вместе. Пресса узнала о нападении, а фургоны служб новостей и репортеры с фотоаппаратами, светом, камерами и микрофонами выстроились по периметру дома.
Детективы отметили разгром, отключенный телефон, семечки дыни на полу и пулевое отверстие в голове Элиаса, именно в том месте, как и у Чайнаронга Ховананта. Берк нашел на полу патрон 25-го калибра и уложил его в мешочек. Они сфотографировали след обуви, а затем сняли его отпечаток.
Пока криминалисты работали, Салерно, Каррильо, Бамкрот и Робинсон тщательно осматривали место преступления, но не нашли ничего, что могло бы помочь. Боб Уилсон рассказал им, как трехлетний Аамар позвонил в дверь и попросил мороженого.
В 6:10 им позвонили из полиции Сан-Бернардино. У них был подозреваемый, выглядевший в точности как Охотник. Салерно и Каррильо решили посмотреть на него, в первую очередь потому, что того задержали выходящим из порномагазина.
Они чувствовали, что порно явно очень интересует убийцу. Они прыгнули в машину Салерно и поехали в тюрьму округа Сан-Бернардино.
Подозреваемый выглядел в точности как фоторобот, но был опрятен и чист, с хорошими зубами, ногами другого размера и без кроссовок «Авиа». Когда Каррильо и Салерно вернулись в Даймонд-Бар, туда приехали полицейское начальство и еще несколько грузовиков служб новостей с их длинными телескопическими шестами и спутниковыми антеннами. Когда репортеры увидели Салерно и Каррильо, они поспешили к ним, надеясь на пару слов, но оба детектива молчали.
С вытянувшимся лицом к ним подошла Жизель. Она пожаловалась, что начальство ходит по дому и выходит на улицу, серьезно загрязняя место преступления, и указала на семечки дыни, которые были обнаружены на лужайке перед домом.
— Если вы хотите, чтобы я выполняла свою работу, вам придется выполнить свою, — сказала она.
Два детектива вошли внутрь и настояли на том, чтобы все, кроме криминалистов, ушли. Просьба вызвала возмущение и оскорбила самолюбие начальства, но ни Салерно, ни Каррильо их мысли, чувства и слова не заботили.
Салерно сказал:
— Внутри не должно быть никого, я имею в виду никого, кроме наших криминалистов.
Прибыл представитель судебно-медицинской экспертизы и тело отвезли в морг для вскрытия. Чарльз Вандер Венде снимал отпечатки с двери с сеткой, но обнаружил только следы ткани, указывавшие на то, что злоумышленник был в перчатках.
Салерно и Каррильо узнали, что шериф Блок назначил пресс-конференцию на полдень, чтобы официально объявить о том, что в округе Лос-Анджелес действует серийный убийца. Детективам было приказано самим не разговаривать с прессой.
Когда Гил вернулся домой, Перл и девочки упаковывали чемоданы и пакеты. Она сказала, что она и дети слишком напуганы, чтобы оставаться дома одни, что сын даже стал спать с бейсбольной битой. Гил сказал, что понимает ее — по правде говоря, ему тоже было спокойнее от мысли, что жена и дети в доме ее родителей. С тяжелым чувством он помог положить в багажник собранные вещи, обнял и поцеловал жену и детей и пообещал, что Охотника скоро поймают, чтобы они могли вернуться домой.
Гил смотрел, как отъезжает машина жены, как на прощание ему машут дети, и чувствовал, что в горле застревает ком, а в душе вскипает гнев. Он ненавидел Охотника за то, что он выгнал жену и детей из дома.
На своей пресс-конференции шериф Блок сообщил журналистам, что лохматый мужчина с плохими зубами причастен к четырнадцати нападениям, сопряженным с изнасилованиями, убийствами и грабежами в округе Лос-Анджелес. Он заверил общественность, что для поимки убийцы делается все, что в человеческих силах — и даже больше.
Утром заголовки всех газет на первых полосах кричали о последнем нападении и сообщали о пресс-конференции шерифа. Подробности нападения ввергли людей в еще больший шок: Даймонд-Бар находился дальше от любого другого места нападения Охотника.
Есть ли вообще где-нибудь безопасное место?
В то утро созвали оперативную группу для совещания. Дело получило высший приоритет значимости. Салерно описал сходство между нападением в Даймонд-Бар и предыдущими преступлениями убийцы: отключение телефона, разгром, след обуви того же размера, малокалиберный пистолет, проникновение через задний вход, содомия и фразы убийцы: «Не смотри на меня, сука», «Поклянись Сатаной».
Ежедневно в офис шерифа поступали сотни подсказок, и каждую надо было отследить и проиндексировать, чтобы все детективы имели немедленный доступ к информации. Салерно приказал разослать пяти тысячам стоматологам самый последний фоторобот убийцы с копией рентгеновского снимка челюсти. Зубы убийцы требовали лечения, но он знал, что ему слишком опасно возвращаться в кабинет доктора Ляна.
После совещания Салерно и Каррильо поехали в морг и вместе с детективами Робинсоном и Бамкротом присутствовали на вскрытии Элиаса. Его проводил доктор Джозеф Коган — он же проводил и вскрытие Чайнаронга Ховананта.
Доктор Коган отметил, что причиной смерти стало пулевое ранение в голову. По его словам, при выстреле пистолет находился примерно в нескольких сантиметрах от покойного, на что указывает точечные пороховые ожоги вокруг раны. Извлеченная пуля была передана детективу Бамкроту, который приобщил ее в качестве вещдока. Доктор Коган отметил, что пуля была в стальной рубашке и отскочила от правой стороны черепа Элиаса обратно в мозг, и, немного сплюснутая, застряла сзади в правом полушарии головного мозга. По его словам, смерть должна была наступить очень быстро.
Гил и Фрэнк были уверены, что кто-то должен знать Охотника, и лишь вопрос времени, когда его имя и адрес станут известны. Вознаграждение за его поимку уже превысило 80 тысяч долларов, — самая крупная сумма из когда-либо предлагавшихся за информацию о серийном убийце, которому до сих пор невероятно везло. Зная, что он сатанист, каждый молча молился силам добра о заступничестве и желал, чтобы убийцу поймали.
Каррильо и Салерно посетили Сакину в доме ее брата. Скромной, застенчивой женщине было очень трудно рассказать детективам о том, что произошло. Гил и Фрэнк были профессионалами, но рассказ о том, что случилось с ней в ее собственном доме, их сильно встревожил. На этом месте же могла быть дочь любого из них! Сакина расстроилась, что им пришлось прервать допрос. Они поблагодарили ее за сотрудничество, выразили искренние соболезнования и молча поехали обратно в офис.

«Лос-Анджелес таймс» решила посвятить главную статью номера Фрэнку. Он казался им ярким, грандиозным персонажем, хорошо знавшим всю подоплеку происходящего. Все знали, что он возглавлял расследование дела Хиллсайдских душителей. Штатный журналист «Таймс» Роксана Арнольд позвонила в офис шерифа и попросила разрешение на интервью. Шериф Блок одобрил эту публикацию, надеясь, что она развеет опасения общественности. У Салерно же по этому поводу были сомнения: он знал, что статью прочитает Охотник, и не хотел ставить под угрозу расследование — и собственную безопасность. 14 августа статья появилась на первой странице под заголовком «Коп убойного отдела — лучший в своем деле».
Салерно был описан как хороший полицейский, неустанно работающий над делом. Он объяснил, как вся информация подвергается перекрестной проверке, и идет обмен ею между различными полицейскими ведомствами. Также он рассказал, насколько этот серийный убийца нетипичен. «Это сложный человек, пытающийся разобраться в [своей] психологии… Следователи не жалеют сил. Есть много старых добрых полицейских методов, вроде тех, когда выходят на улицу, стучат во все двери и разговаривают с людьми. Скоро мы его поймаем…»

Глава 16

Охотник с большим интересом прочитал статью в «Таймс» о Фрэнке Салерно. Он был доволен, что за ним охотился полицейский столь высокого ранга — его извращенному самолюбию это льстило. Однако вскоре он начал подумывать о том, что пора ненадолго свалить из округа.
Он все еще был уверен, что Сатана с ним, но общественный резонанс в Южной Калифорнии достиг апогея, и он это ощущал. Люди вокруг автовокзала компании «Грейхаунд» слишком пристально на него смотрели, задавали слишком много вопросов. Как, например, Джесси Перес.
62-летний мелкий вор и мошенник с гнилыми зубами и черными мешками под глазами, Перес был осужден за убийство (он убил человека ножом в драке в баре в Техасе) и нелегально работал таксистом. Он решил, что человек, известный ему как «Рик» и есть Ночной охотник. Указанные в описании одежда, волосы и в особенности зубы настолько сильно напоминали Рика, что Перес просто не мог не связаться с полицией и не потребовать вознаграждения. Он решил попросить дочь, работавшую в службе судебных исполнителей Лос-Анджелеса, позвонить вместо него в оперативную группу департамента шерифа.
Но Охотник покинул Лос-Анджелес и поехал в угнанном «Мерседесе» на север.

Он знал, что в Сан-Франциско ему будет легче входить в дома людей и выходить из них незамеченным: не все так осторожны и бдительны, как в Лос-Анджелесе. Мысль о том, чтобы остановиться, никогда не приходила ему в голову. Остановить его могли только смерть или тюрьма.
Ближе к вечеру он зарегистрировался в номере 315 отеля «Бристоль» на Мейсон-стрит. «Бристоль» был четырехэтажным отелем для проезжающих в самом центре сан-францисского района Тендерлойн, идеально подходящего для его целей. Повсюду были расположены порномагазины, дешевые гостиницы, убогие бары и бильярдные, а на улицах бродили укуренные, торчки, алкоголики и сломленные жизнью, беззубые проститутки с черными кругами под глазами. Это был местный аналог центра Лос-Анджелеса.
Охотник вышел из гостиницы и вошел в порномагазин на Мейсон, где в маленьких кабинках двадцать четыре часа в сутки крутили порнофильмы по четыре минуты за четвертак. Закончив с просмотром, он пошел на Мишн-стрит купить травку, выкурил косяк, поехал в Чайнатаун, припарковался и целую четверть часа следил за невысокой пожилой азиаткой. Когда она пошла в двухэтажное здание, он зашел за ней. Не успела она испугаться, он повалил ее, пинал и бил, пока она не превратилась в кровавое месиво.
Все закончилось за секунды.
Он оставил ее в коридоре, не зная, жива она или мертва. Никто ничего не увидел. Уходя, он чувствовал себя сильным, собранным и могущественным, он знал, что его жестокость понравится Сатане. К такому он всегда и стремился.
Той ночью он ворвался в дом в живописном районе Марина. Внутри никого не было. Он украл драгоценности, видеомагнитофон и шкатулку для драгоценностей и вернулся в отель «Бристоль».

Питеру Пэну было 66, его жене Барбаре — 62 года. Они жили на Эвкалипт-драйв, в районе Лейксайд, недалеко от озера Мерсед. Питер был улыбчивым, жизнерадостным, общительным мужчиной. Он шестнадцать лет проработал бухгалтером в больнице Сан-Франциско Дженерал Хоспитал. Барбара Пэн была кассиром в банке.
Питер родился на Тайване, учился в Уортонской школе бизнеса в Филадельфии, вернулся на Тайвань и работал на железной дороге. В 1961 году он открыл в Гонконге успешную импортно-экспортную компанию.
В 1969 году семья Пэнов иммигрировала из Гонконга в Северную Калифорнию. У них было два сына и три внука. Мистер Пэн очень гордился тем, что стал американским гражданином и часто говорил, как хорошо в Америке, где у людей есть настоящая свобода.
В два часа ночи 18 августа судьба привела Охотника в дом Пэнов, желтое двухэтажное украшенное лепниной здание на тихой улице. На ней он припарковал угнанный «Мерседес» вышел и остановился у дома Пэна, удостоверяясь, что место подходящее, потом быстро и бесшумно, подобно тому, как опускается ночь, подошел к дому, снял сетку с открытого окна и проник внутрь.
Поднявшись наверх, он обнаружил, что Пэны крепко спят. Он подошел к Питеру, приставил к правому виску пистолет 25-го калибра и нажал на спуск, мгновенно убив его. Затем он избил и попытался изнасиловать Барбару, но она оказала ему сопротивление. За неповиновение он выстрелил в голову и ей.
Он обыскал дом и, чувствуя себя всемогущим, дерзким и смелым, написал губной помадой на стене спальни Пэна: «Выкидной нож» и нарисовал пентаграмму. Сложил в наволочку кольца Питера и Барбары, видеомагнитофон, часы и запонки Питера и ушел.
Воодушевленный насилием, он поехал на Тендерлойн и подобрал тощую проститутку с большими печальными глазами и сломанным носом. Он отвел ее в свой номер в «Бристоле», заплатил ей десять долларов и мастурбировал ее стопами. Когда он спросил, нравится ли ей, она ответила, что понравится, если он ей заплатит. После ее ухода он заснул.
В 10:30 того же утра тридцатилетний сын Питера и Барбары Пэн, Дэвид, пошел к родителям и обнаружил, что отец мертв, мать при смерти, а в доме все перевернуто вверх дном. Дрожащими руками, вне себя от горя, он вызвал полицию.
Каррильо и Салерно узнали о сан-францисском нападении на Пэнов от детектива из Глендейла, услышавшего о нем по каналу гражданской радиосвязи, когда утром ехал на работу. Салерно позвонил в Сан-Франциско и поговорил с детективом по расследованию убийств Карлом Клотцем. Он рассказал Фрэнку о проникновении со взломом, пуле в голове, сексуальном насилии, применении автоматического пистолета 25-го калибра, пентаграмме на стене и словах «Выкидной нож». Думая, что это может быть делом рук убийцы-подражателя, Салерно спросил: «Есть ли на гильзе красный кружок вокруг капсюля?»
Ответ был утвердительным.
Теперь они знали, что нападение в Сан-Франциско совершил их убийца. Каррильо позвонил Полу Типпину и Лерою Ороско из оперативной группы департамента полиции Лос-Анджелеса и предложил вместе лететь на север полуденным рейсом. Когда детективы подходили к своим местам, Фрэнк заметил, что в хвосте самолета сидит новостной репортер KNBC Лорел Эриксон. Она была с оператором, оба ели гамбургеры и детективов не заметили. Самолет взлетел, Гил, Фрэнк, Лерой и Пол обсуждали тяжелые последствия отъезда Охотника в Сан-Франциско. Салерно всегда говорил о том, что куда бы ни отправился Охотник, частота и жестокость его нападений сразу его выдадут.
Полет был недолгим, и когда они выходили, Лорел Эриксон увидела следователей и поспешила к ним. Для нее это служило подтверждением того, что он отправился на север. Она умоляла об интервью, но Салерно просто сказал: «Без комментариев». Они поехали в полицейское управление, и решено было, что на место преступления детективы из Лос-Анджелеса поедут рано утром. Зарегистрировавшись в «Холидей Инн», четверо измученных мужчин вскоре заснули.

Утром у дома Пэнов уже было полно журналистов. Детективы прокладывали себе путь через толпу напористых репортеров, и агрессивней всех была Лорел Эриксон.
Детективы отдела убийств из Лос-Анджелеса изучили источник проникновения, разгром и пентаграмму на стене. Они сочли надпись «Выкидной нож» очень интересной — она казалась вызовом полиции, словно убийца дразнил их, дерзил, бросал воображаемую сатанинскую перчатку. В дом постучали. Каррильо открыл дверь, увидел Эриксон, настаивавшую, чтобы Салерно вышел и поговорил с ней, но он отказался и закрыл дверь перед ее носом.
Вернувшись в полицейское управление, они поговорили с лидерами сан-францисской оперативной группы по делу Охотника, Карлом Клотцем и Фрэнком Фэлзоном, отличными детективами. Рассказав обо всем, что у них было, лос-анджелесские детективы изложили свои доводы в пользу сходства нападения в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе.
Получив обещание делиться информацией, четыре детектива вернулись домой, чтобы возобновить охоту.

Слухи об информации, которая имелась у властей Лос-Анджелеса, быстро дошла вверх по сан-францисским инстанциям до мэра Дайанн Файнстайн. Она заявила о проведении пресс-конференции в мэрии, смело вышла на трибуну и, не дрогнув ни единым лицевым мускулом, поведала прессе о располагаемых доказательствах, связывающих Ночного охотника с Сан-Франциско, обратив особое внимание на кроссовки «Авиа» и результаты баллистической экспертизы. Она заверила общественность, что для поимки преступника делается все возможное, и заявила о приказе о создании большой оперативной группы. К предложенному вознаграждению она добавила 10 тысяч долларов, сказав: «Где-то в районе Залива кто-то сдает комнату, квартиру или дом этому злобному убийце. Если вы что-то знаете или видели, обратитесь в оперативную группу. Мы скоро его поймаем».
Салерно и Каррильо увидели пресс-конференцию Файнстайн по телевизору, сидя на первом этаже офиса и пришли в ярость. Раскрывая детали собранных доказательств, мэр давала убийце возможность избавиться от улик — обуви, автоматического пистолета 25-го калибра и другого оружия! Дайэнн Файнстайн пускала их дело под откос.
Потеряв от гнева дар речи, они поднялись наверх в свои кабинеты. Позвонил Лерой Ороско и сказал, что они уже пожаловались на Файнстайн своему капитану, который обратился к начальнику полиции Дэррилу Гейтсу.
Капитан Гримм сидел в кафе «Флора», и Каррильо и Салерно поспешили к нему и, заказав выпивку, поведали об откровениях мэра. Капитан пресс-конференцию пропустил и возмутился не меньше сыщиков. Он ушел сделать звонок, а через полчаса вернулся с новостью, что шериф хочет с ними встретиться и провести пресс-конференцию.
В восемь вечера Каррильо и Салерно были в кабинете шерифа. Лысеющий краснолицый шериф Блок был рослым, широкоплечим и суровым мужчиной. Полицейский служака, пост он занимал три года. Работу свою он любил и планировал оставаться на посту еще много лет, но для этого Ночного охотника необходимо было поймать в ближайшее время. Салерно и Каррильо объяснили, почему, по их мнению, откровения мэра Файнстайн слили расследование, и шериф ожидаемо возмутился. На пресс-конференции в девять часов вечера он раскритиковал государственное должностное лицо за обнародование материалов дела, заявив, что обнародованные сведения «угрожают населению и препятствует продолжению расследования».
Салерно и Каррильо оценили поддержку Блока, однако Файнстайн пресс-конференции так никогда и не простили.

Внезапно население Сан-Франциско оказалось напугано и возмущено не меньше жителей Лос-Анджелеса. Теперь монстр пришел к ним, чтобы утолить свою жажду крови, свою садистскую сексуальность, и ничто не могло его остановить. Как и в Лос-Анджелесе, резко возросли продажи оружия, сторожевых собак и систем сигнализации.
Охотник тоже видел пресс-конференцию Файнстайн. Он и не подозревал, что оставлял отчетливые следы обуви, а его 25-й калибр так быстро связали с убийствами в Лос-Анджелесе.
В восемь часов вечера в день откровений Файнстайн, когда шериф Блок готовился к своей пресс-конференции, он пошел на мост Золотые Ворота. Закатное августовское солнце окрашивало прекрасную прославленную бухту Сан-Франциско в огненно-оранжевые и ярко-красные тона. На середине моста он бросил кроссовки в воду. Он знал, что течение быстрое и сильное, и вскоре пара обуви канула в небытие.
Несколько дней после нападения на Пэнов он не возвращался в Лос-Анджелес: спал допоздна, постоянно курил траву, слушал хэви-метал, смотрел порнофильмы. Днем он на Мишн-стрит на открытом воздухе играл в кости с кучкой постоянных игроков, но чаще с совершенно незнакомыми людьми.
Двадцать пятого числа он решил вернуться. Сан-Франциско показался ему слишком маленьким, слишком опасным, а его новые знакомые стали относиться к нему с подозрением. Он прыгнул в угнанный «Мерседес» и смело поехал в Лос-Анджелес.
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Вернувшись в Лос-Анджелес, Охотник держался подальше от центра города. Он знал, что с таким высоким вознаграждением за его поимку и шумом, который вызвали его нападения, ему следует быть очень осторожным, даже пребывая под защитой Люцифера.
Он отправился в китайский квартал и снял комнату, где прочитал все статьи о своих преступлениях в лос-анджелесских газетах. Он был шокирован, но одновременно доволен таким количеством прессы; он чувствовал себя сильным и непобедимым. В китайском квартале на улицах были толпы народу, и он оставался незамеченным.
Ему нужны были деньги, но к скупщику он не вернулся. С этого момента ему следовало быть с ним очень осторожным, и он даже начал подумывать о его убийстве. Тот слишком много знал и был слишком большой помехой, чтобы оставлять его в живых.
Идя по китайскому кварталу, он фантазировал о насилии над прохожими. Он представлял их связанными и молящими о пощаде, представлял, как режет и насилует их. Все больше и больше он мечтал о покупке уединенного дома для воплощения своих садистских фантазий.
В воскресенье вечером он бросил «Мерседес», угнал припаркованную перед рестораном в китайском квартале оранжевую «Тойоту-универсал» 1976 года, и, подгоняемый жаждой крови, выехал на шоссе. Автомобиль принадлежал Биллу Грегори, 56-летнему плотнику, прихожанину Христианской церкви Братства виноградника. На заднем сиденье лежали стопка церковных брошюр и две Библии.
Мишн-Вьехо в округе Ориндж, в семидесяти шести милях к югу от Лос-Анджелеса, был самым удаленным от центра города районом, где он когда-либо охотился. Еще один прекрасный город Южной Калифорнии, казавшийся слишком хорошим, чтобы быть правдой, был полон людей, которые много работали, воспитывали детей и каждое воскресенье ходили в церковь.
Он добрался до Мишн-Вьехо в час ночи. По пути он уже съезжал с шоссе и объехал Анахайм, Гарден-Гроув и Санта-Ану, но подходящего места не нашел.
Везде люди были начеку, он ясно это видел. Решетки, яркий свет и подозрительные взгляды там, где раньше их никогда не было.

Вмешавшаяся судьба разрушила невероятное везение Охотника. В эту теплую летнюю ночь 13-летний мальчик ремонтировал свой мотороллер, и, подняв глаза, увидел медленно проезжающую мимо оранжевую «Тойоту» с выключенными фарами. У Джеймса Ромеро III были прямые светлые волосы, — вылитый «Несносный Деннис» [48]. Что-то странное — злость — во взгляде водителя заставило Джеймса насторожиться. Он внимательно проследил за машиной, но номер не записал, хотя и подумал об этом.
Доехав до Крисанта-драйв, Охотник припарковался и пошел назад. Мальчика он не увидел.
Он шел по улице, как всегда, в тени, стараясь не привлекать внимания. Сегодня у него с собой не было ничего, кроме автоматического пистолета 25-го калибра. Он оставил все, что могло связать его с предыдущими нападениями. Даже если начнется перестрелка и его убьют, он не хотел, чтобы его публично связывали с преступлениями. Где-то жили любящие его и неравнодушные к нему люди, и он не хотел, чтобы они узнали. Только мысль о семье заставляла его сожалеть о содеянном, но пока они не знают, это не имеет значения, — а потому сегодня при нем только ствол, ни наручников, ни пальцевых наручников, ни ножей, ни полицейского сканера. Он все спрятал в безопасном месте — подальше от Каррильо и Салерно. Тем не менее он был в той же обуви, что и при нападениях на Абоватов и Петерсенов.
Сегодня он выбрал дом 29-летнего Билла Карнса, жившего с 27-летней невестой Кэрол Смит. Билл был высоким, худым и мускулистым. Его невеста была привлекательной блондинкой с голубыми глазами и спортивной фигурой.
Ранее в тот вечер они говорили об Охотнике по дороге домой из кино — и обсуждали установку решеток, а возможно, даже покупку пистолета.
Билл был компьютерным гением в корпорации «Берроуз». В 1983 году его перевели из филиала в Дакоте, и он поселился в Мишн-Вьехо, всего в миле от работы. Он очень любил Кэрол.
Дом у них был бежевого цвета, со скатной крышей из деревянной черепицы и двумя большими эркерами. В палисаднике росли сосны и клены, отбрасывающие столь любимые Охотником тени. Справа асфальтовая подъездная аллея вела к гаражу, слева — небольшая лужайка; входная дверь была посередине дома. Сначала он попытался открыть входную дверь и окна. Потом прошел в задний двор и, сняв сетку, сумел пролезть в заднее окно. Как всегда, сначала он привык к темноте, а затем двинулся вперед с маленьким фонариком-ручкой.
Войдя в главную спальню, он увидел фигуры спящего Билла Карнса и его невесты и взвел курок. Этот звук разбудил Билла, — возможно, потому, что накануне они как раз говорили об убийце.
Он открыл глаза, увидел свет фонарика и настолько быстро, насколько смог, встал с кровати, точно в боевой готовности. Охотник нажал на курок и выстрелил Биллу в голову, сбив с ног, точно ударом биты. Подошел ближе и выстрелил в голову еще два раза. Заметил движение под одеялом, откинул его и увидел испуганную невесту Билла.
— Знаешь, кто я? — смеясь, спросил он.
— Нет, а кто ты?
— Я — Ночной охотник!
— О боже, нет! — запричитала она.
— Не говори «Боже», скажи «Сатана». Скажи, что любишь Сатану! — произнес он и так сильно ее ударил, что у нее зазвенело в ушах.
— Я люблю Сатану! — сказала она.
Он ударил ее по лицу.
— Громче! — потребовал он.
— Я люблю Сатану! — повторила она в ужасе, дрожа и плача.
— Пожалуйста, не убивайте меня! Пожалуйста, пожалуйста!
В ответ он вытащил ее из кровати, бросил на пол и связал галстуками, которые нашел в шкафу, при этом потребовал драгоценности и деньги — угрожая, избивая руками и ногами. Из раны в голове Билла Карнса все это время продолжала литься кровь. Она была напугана, и это дало ему ощущение власти над человеческой жизнью, которой так жаждал его психоз.
Затем он обыскал спальню быстрыми умелыми движениями. Казалось, он инстинктивно знал, где искать, вытаскивал ящики, вываливал их содержимое на пол, совал руки в перчатках везде, где могли быть ценные вещи. Он нашел украшения и часы и заставил ее поклясться Сатаной, что это все, что у них было. Она поклялась. Он затащил ее в другую спальню и изнасиловал вагинально и анально.
Закончив, он нежно ее поцеловал, чем еще больше шокировал. Затем снова связал ее и потребовал наличные. Она сказала ему, что кое-что спрятано в спальне. Она услышала, как он потребовал от лежавшего без сознания и истекавшего кровью Билла сказать, где они, а потом пронзительно рассмеялся. Денег он не нашел и, обозленный, вернулся к перепуганной женщине.
— Ты врешь, сука. Я тебя убью…
— Я не вру, деньги в спальне! Я вам покажу!
— Поклянись Сатаной!
— Клянусь Сатаной!
Он развязал ее, и она показала ему, где спрятано 400 долларов наличными, которые он тут же положил в карман.
— Еще есть?
— Нет, это все, клянусь Сатаной.
— Знаешь, это единственное, что тебя спасло. Это все, чего стоит твоя жизнь. Если бы не эти деньги, я бы тебя убил.
Он затащил ее в ванную и связал ей руки и ноги.
— Скажи им, что здесь был Ночной охотник.
— Скажу.
— Скажи, что любишь Сатану! — потребовал он.
— Я люблю Сатану, — сказала она.
Он засмеялся и ушел, оставив ее молиться о спасении в беззвучной тишине. Вышел из дома через парадную дверь, спокойно вернулся к угнанной машине, завел двигатель и уехал.
Ромеро поднял глаза и снова увидел машину и странного парня в черном. На сей раз номер он разглядел. Запомнив только три цифры, он пошел домой и записал их.
Охотник вернулся на шоссе и помчался в сторону центра Лос-Анджелеса. Обычно он за рулем был в перчатках, но на полпути снял. Было очень жарко, и у него вспотели ладони. Он решил, что прежде, чем бросить машину, он сотрет отпечатки. Он добрался до района Уилшир и припарковался у небольшого торгового центра на 6-й стрит и Александрия-авеню.
Взяв тканевые перчатки, он тщательно стер отпечатки с руля, рычага переключения передач и зеркала заднего вида, за которое брался. Но один отпечаток снаружи зеркала заднего вида он не заметил. Как и двух Библий на заднем сиденье.
На автобусе он вернулся в Чайнатаун, снял комнату и заснул, даже не подозревая о Джеймсе Ромеро III и отпечатке пальца.

Когда Кэрол Смит поняла, что он ушел, она освободилась и попыталась вернуть Билла в сознание, но безуспешно. Телефон был отключен, и она побежала к соседям вызвать помощь. «Скорая» приехала быстро и отвезла Кэрол и Билла в местную больницу. Из мозга Билла удалось извлечь только две пули. Третья застряла в слишком жизненно важном месте, и без смертельного риска удалить ее было невозможно.
Когда до Джеймса Ромеро дошла новость о нападении на Карнса, он немедленно рассказал маме и папе о странном парне в оранжевой «Тойоте». Они позвонили в офис шерифа округа Ориндж. После того как Джеймс описал виденного мужчину и проезжавшую машину, полиция округа Ориндж не сомневалась, что он видел напавшего на Билла Карнса и Кэрол Смит: Охотника. Детектив отдела убийств округа Ориндж Джим Сайдботем позвонил Салерно и Каррильо, и они выехали в Мишн-Вьехо осмотреть место преступления. Все почти наверняка были уверены, что это их убийца: он сам представился Кэрол Смит и употреблял любимые словечки. Когда Каррильо и Салерно увидели разгром, отключенный телефон и стреляную гильзу автоматического пистолета 25-го калибра, а также узнали о характере сексуального насилия, они были абсолютно уверены, что их парень вернулся в Лос-Анджелес.
Дочь Джесси Переса связалась с оперативной группой шерифа 27 августа. Перес выждал неделю, прежде чем рассказать ей, и сначала она общалась с адвокатом, потому что не хотела, чтобы у отца были неприятности. Она позвонила детективу по расследованию убийств Луи Даноффу и рассказала ему, что ее отец знает, кто такой Ночной охотник, и хочет об этом сообщить. Она сказала, что отец познакомился с ним в районе автовокзала, что у него гнилые зубы, он говорил о Сатане и был профессиональным грабителем. Зовут его Рик, он из Техаса. Отец уверен, что он и есть убийца.
Дочь Переса объяснила, что ее отец испуган и хочет защиты. Данофф заверил ее, что офис шерифа безоговорочно гарантирует ее отцу безопасность, и назначил встречу.
Когда раздался этот звонок, совещание оперативной группы было в самом разгаре. Детектив Данофф рассказал Салерно о «перспективной» подсказке. На встречу с дочерью Джесси Переса в ее доме в Восточном Лос-Анджелесе Салерно отправил детектива Айка Агилара и его напарника Майка Григгса. Пока они ее допрашивали, домой вернулся сам Джесси. Сначала он расстроился, что она пустила полицию в дом, но Григгс и Агилар его успокоили.
Нервно потея, с бегающим взглядом, Перес — после неоднократных уверений детективов в его безопасности — рассказал о парне по имени Рик. Фамилии он не знал, но не сомневался, что тот — Охотник. Он сказал им, что познакомился с Риком через его брата и часто встречал его на автовокзале. Однажды он купил у него автоматический пистолет 22-го калибра.
Агилар и Григгс навострили уши. Они спросили, где сейчас пистолет, и Перес сказал, что отдал его для защиты подруге Эсперансе Гонсалес в Тихуане.
Рик, по его словам, был сумасшедшим грабителем, с плохими зубами, как у того парня из газеты. Приехал он откуда-то из Эль-Пасо. Он рассказывал Пересу, что убил азиатскую пару в Монтерей-Парке, и позже Перес прочитал об этом в газетах. В прошлом году Рика арестовали за угон автомобиля, на котором он врезался в задний фасад автовокзала после того, как за ним с включенными сиренами и мигалками гнались по шоссе пять машин департамента полиции Лос-Анджелеса.
— Найдите этот арест, и вы найдете этого парня, — заверил Перес.
Детективы согласились, что фамилия Рика даст им ниточку. По словам Переса, это было где-то в начале декабря 1984 года. Если на Рика есть протокол задержания, они мгновенно его поймают.
Они отвезли Переса в департамент шерифа, и он повторил Каррильо и Салерно сказанное Агилару и Григгсу. И добавил, что Рик часто ошивается у автовокзала.
— Он одиночка и вечно трындит о величии Сатаны, — сказал Перес. — Я во всю эту хрень не верю, но он действительно в это верит. Ему нравится хэви-метал. У него всегда при себе кассетный плеер.
Гил показал Пересу фоторобот, составленный со слов Сомкид Хованант, и Перес подтвердил, что он похож на Рика:
— Только, знаете, волосы не такие курчавые.
Салерно спросил Переса, знает ли он, где все вещи, украденные Охотником. Перес поинтересовался, получит ли он вознаграждение, если расскажет. Детективы искренне заверили его, что позаботятся о том, чтобы он получил вознаграждение.
Выдохнув, и все так же нервно стреляя глазами, Перес рассказал им о скупщике по имени Фелипе Солано, жившем недалеко от стадиона «Доджер».
— У него в гараже полно всякого дерьма — телевизоры, радиоприемники, видеомагнитофоны, драгоценности… тонны дерьма, до самого гребаного потолка… Вот он скупщик Рика.
Салерно хотел получить пистолет, который, по словам Переса, ему продал Рик. Окажись он одним из орудий убийства, их дело против этого Рика было бы решено. Однако прежде чем отправить Переса в Тихуану, он заставил его показать им, где живет Солано. Это был двухэтажный розовый дом с гаражом, стоящий на тихой застроенной скромными одноквартирными домами улице.
Фрэнк приказал спецподразделению департамента полиции Лос-Анджелеса по борьбе с преступностью установить наблюдение за домом. Также под их наблюдение был взят бар в парке Макартур, где, по словам Переса, тусовался Солано. Каррильо напомнил сотрудникам департамента полиции Лос-Анджелеса, что, если появится Рик, им не стоит рисковать: пусть сначала стреляют, а потом задают вопросы. Установили слежку и на автовокзале.
Полиция задействовала осведомительницу Сандру Хотчкисс попытаться подловить Солано на скупке краденного, что позволило бы детективам получить ордер на обыск его дома.
За Хотчкисс тянулся длинный шлейф арестов за кражи со взломом, употребление наркотиков, проституцию. Она подошла к Солано в бильярдном зале в центре города, однако он покупкой драгоценностей, предложенных Хотчкисс в качестве приманки, не заинтересовался.
Они решили предложить Хотчкисс пойти в дом Солано и попытаться продать ему толстую золотую цепочку. Она отказывалась: Солано сразу поймет, что это ловушка, ведь она не могла знать его адрес, однако детективы шерифа настаивали. В конце концов Сандра согласилась. Когда она шла по переулку к его дому, подъехал Солано, припарковался и пошел к своей двери. Увидев ее, он был поражен и спросил: «Ты из полиции?»
Прежде чем она успела ответить, выскочили оперативники и схватили Солано.
Он согласился пустить детективов в дом, где они обнаружили массу улик — почти все, что было похищено при ограблениях Охотника. Салерно приказал доставить задержанного в офис шерифа. Когда они расспрашивали Солано о Рике, он клялся, что не знает ни его фамилии, ни адреса, ни номера телефона. Он сказал, что Рик часто переезжает, живет в разных отелях и сам ему звонит, если ему надо что-то продать.
Каррильо снова позвонил в департамент полиции Лос-Анджелеса и попросил найти протокол задержания от декабря 1984 года за ограбление угнанного автомобиля, арест на заднем дворе автовокзала произвели несколько патрульных департамента полиции. Он сказал, что имя подозреваемого Рик, или, возможно, Ричард или Рикардо. В конце концов, из департамента перезвонили и сказали, что не могут найти похожего на описанный Каррильо протокол. Им позвонил Салерно и попросил поискать внимательней.

Все полицейские Южной Калифорнии искали оранжевую «Тойоту», на которой было совершено нападение на Карнса, зная, что обнаружение машины вполне может раскрыть дело.
Прорыв наступил, когда в убойный отдел позвонил друг владельца машины и сообщил, что машина, которую они ищут, похожа на угнанную из китайского квартала. Он дал заместителю шерифа ее полный номер, и тот совпал с частичным номером, записанным Джеймсом Ромеро. Офис шерифа решил сообщить полный номер прессе, и утром 28 августа машину обнаружили у торгового центра в районе Уилшир в Лос-Анджелесе, — там, где ее оставил убийца. Целый день и ночь за ней следили в надежде, что он вернется, но этого не произошло. Эвакуатор доставил автомобиль на стоянку полицейского участка Рэмпарт, а потом в гаражную лабораторию департамента шерифа округа Ориндж в Санта-Ане, где машину осмотрели криминалисты. Казалось, заметных отпечатков не было.
Но когда все уже были готовы сдаться, криминалистка нашла с внешней стороны зеркала заднего вида четкий отпечаток пальца.
Тем временем в Сан-Франциско оперативная группа по делу Охотника приняла очень умное и правильное решение: опубликовать фотографии и описания украденных из дома Пэнов украшений. Понимая, что кто-то где-то пытается их купить, и, учитывая крупное вознаграждение за информацию об убийце, детективы подумали, что это поможет схватить убийцу.
Донна Майерс была полной неопрятной женщиной ростом 167 сантиметров, с лохматыми, плохо подстриженными темно-каштановыми волосами. Ее друг Рик из Эль-Пасо, штат Техас, по ее словам, промышлял кражами со взломом и несколько раз приносил ей украшения на хранение — последний раз всего пару недель назад. Он подарил ей несколько ювелирных изделий, золотой браслет и кольца. Золотой браслет на ее запястье был слишком мал, и она отдала его дочери Дилин, которая была замужем за Эрлом Греггом. Другое кольцо Донна подарила внучке Офелии, дочери Дилин. Еще одно кольцо — сыну, Ллойду Вораку-младшему. Грегги тоже знали человека, подарившего Донне Майерс украшения.
Заподозрили они его вскоре после убийства Питера Пэна. Высокий и худой, как Охотник, с гнилыми зубами, он постоянно носил черное и вечно пел дифирамбы Люциферу.
Эрл Грегг первым по газетному описанию узнал в браслете тещин подарок Дилин и нашел на нем номер водительского удостоверения, тоже опубликованный в газетах. Он показал газету Дилин, и они решили связаться с властями. Грегг позвонил в оперативную группу и связался с детективом Карлом Клотцем. Он рассказал Клотцу о друге грабителе-сатанисте по имени Рик, соответствовавшему описанию убийцы.
— Он похож на рисунок в газетах. Вылитый он, только волосы не такие вьющиеся и подбородок другой, — сказал Грегг.
Детектив Клотц отнесся к звонку Грегга серьезно: грабитель-сатанист выглядит точно как в описании. Вместе с напарником Фрэнком Фэлзоном он поехал допросить Греггов. Фэлзон был общительный, компанейский, выше среднего роста, темноволосый, крупный, с раскатистым смехом. Клотц был высокий, с седыми редеющими волосами и носил очки в золотой оправе. Вместе они были хорошей командой.
Эрл и Дилин встретили Клотца и Фэлзона у входной двери. У нее были грязные светлые волосы, и она казалась не выспавшейся. У Эрла было длинное узкое лицо с отвислыми щеками, безжизненные глаза и торчащие вперед зубы. Обоим явно не помешала бы ванна.
Эрл сказал двум детективам, что познакомился с Риком — фамилии его он не знал — через тещу Донну Майерс, которая познакомилась с ним через своего друга по имени Родригес. Рик был из Эль-Пасо и «вечно промышлял грабежом».
— Он профессиональный вор, — сказал Грегг, — и действительно хорош в этом.
Грегг рассказал детективам, что Рик всегда говорил о Сатане как о «высшем существе», был одержим тяжелой музыкой и постоянно ее слушал. Детективы Сан-Франциско знали о кепке AC/DC, оставленной в гараже кондоминиума Окадзаки/Эрнандес. Рик из описания подходил профилю все больше и больше.
Они спросили о зубах Рика, и Грегг ответил им, что они были щербатые и в пятнах. Он рассказал, что Рик наркоман и на обеих руках у него были следы от инъекций, но в последнее время он просто курил травку и пил. Когда его спросили, видел ли он когда-нибудь Рика с оружием, Грегг ответил, что один раз точно видел — с серебряного цвета автоматическим пистолетом 0,25-го калибра, который он пытался продать Греггу за 150 долларов, «намного дороже, чем тот стоил». Грегг не знал, где Рик живет сейчас. По его словам, он много переезжает и иногда останавливается в дешевых ночлежках в районе Тендерлойн.
Клотц и Фэлзон поехали к дому Донны Майерс. Они предъявили удостоверения и попросили ее ответить на несколько вопросов о Рике. Донна была вежлива и пригласила детективов в дом. Они сразу перешли к делу и спросили, где она взяла украшения, которые подарила дочери.
Она рассказала двум детективам из Сан-Франциско о Рике, который был другом ее приятеля Армандо Родригеса. Она сказала, что жила с Родригесом в 1979 году в Ричмонде, штат Калифорния. В тот год они вместе отправились в Эль-Пасо, и она впервые встретила Рика. Когда они вернулись в Ричмонд, Рик начал навещать Армандо и жил в доме сначала по несколько дней, а потом и недель. После переезда в Сан-Пабло его она видела редко. Она знала, что он грабитель, но очень удивилась, что его считают Охотником — он никогда не был агрессивным. В садовых перчатках она его видела. Донна сказала детективам, что Рик пришел 16 августа и попросил ее взять на хранение восьмиугольную шкатулку для драгоценностей, которую забрал 23 августа, когда пришел с Армандо. В тот раз он и подарил ей украшения, которые она подарила дочери, и шкатулку, которую она передала детективам.
Однажды, рассказала она им, он оставил ей на хранение 500 долларов. Сказал, что если с ним что-нибудь случится, она должна передать деньги его сестре, и дал ее номер телефона. Но ничего не случилось. Он вернулся и забрал деньги, номер сестры не сохранила.
Детективы хотели узнать фамилию Рика. У них было место — Эль-Пасо, им оставалось только узнать фамилию, и они расскроют самое крупное в истории Калифорнии дело об убийстве. Рик соответствовал описанию убийцы, у него были украденные драгоценности, а то, что он показывал Греггу пистолет 25-го калибра, связывало все воедино. Они попросили Донну позвонить Армандо и узнать фамилию Рика, но Армандо сказал, что он ее не знает. Детективы велели Донне не уезжать из города. По полученному от нее номеру телефона они нашли адрес Родригеса и поехали к нему домой.
Армандо, высокий, худой и темноволосый, ненавидел копов и с Клотцем и Фэлзоном разговаривать отказался. Они понимали, что Армандо, скорее всего, был ключом к делу, поэтому надели на него наручники и доставили в полицейское управление, угрожая предъявить обвинение. Они заявили, что он был с Риком, когда тот забирал украшения у Донны Майерс, а это делало его соучастником убийства Пэна. Поначалу Армандо молчал. Его посадили в камеру и дали ему время на размышление. Вскоре он заговорил, не желая иметь ничего общего с делами Ночного охотника.
Он признал, что Рика знает, но «не слишком хорошо». Его фамилия была Рамирес, и это все, что он знал. Детективы пробили Рика, Ричарда или Рикардо Рамиреса по базе данных: их там были тысячи.
Оперативная группа детективов в это время шерстила район Тендерлойн, показывая лос-анджелесский фоторобот, допрашивая менеджеров отелей, оказывая на людей давление. Управляющий гостиницы «Бристоль», дородный русский иммигрант, рассказал детективам, что в номере 315 останавливался парень, похожий на фоторобот и разговаривавший, как тот парень, о котором они рассказывали. Его фамилии он не знает, в «Бристоле» фамилий не требуют. Когда детективы спросили, не создавал ли парень из номера 315 проблем или не запомнился ли чем-то необычным, он ответил:
— Нет, ничего не было. Он приходил, платил и уходил. Иногда он громко включал музыку, и я сказал ему, чтобы он приглушил звук. Не считая этого, ты даже не знал, что он тут. Очень тихий. Сам по себе.
Детективы поднялись в номер 315 и обнаружили на двери ванной пентаграмму — такую же, как у Мэйбл Белл и Питера Пэна. Они сняли с петель всю дверь как улику и вызвали криминалистов снять отпечатки.
Детектив Карл Клотц позвонил Ороско и Типпину в Лос-Анджелес и рассказал им об Эрле Грегге, Дилин, Донне Майерс, украшениях, Армандо Родригесе, Рике Рамиресе и отеле «Бристоль». Ороско позвонил Салерно и рассказал ему. Салерно сказал, что у них уже есть подозреваемый по имени Рик, похожий на того парня. Два детектива пообещали обмениваться информацией, как только кто-нибудь из них еще что-нибудь узнает.
Салерно рассказал Каррильо о звонке и Рике Рамиресе из Эль-Пасо.
Они пошли к Гримму и сказали ему, что узнали фамилию Рика из Сан-Франциско. Следующий шаг — сопоставить отпечаток пальца из «Тойоты» со всеми Риками, Рикардо и Ричардами Рамиресами в базе данных.
Правда о том, что произошло дальше, никогда раньше не оглашалась. По официальной версии полиции, дело раскрыл новый японский компьютер Cal-ID, недавно приобретенный министерством юстиции Калифорнии за 25 миллионов долларов. Фактически найденный на зеркале заднего вида оранжевой «Тойоты» отпечаток пальца доставили из округа Ориндж в Сакраменто, и компьютер произвел поиск среди всех Рамиресов, имевшихся в досье. Был найден Ричард Муньос Рамирес — высокий долговязый бродяга из Эль-Пасо, вор и бывший торговец наркотиками с богатым послужным списком незначительных преступлений, мелких краж и угонов автомашин. Видимо, о его задержании за последнее правонарушение и рассказывал Перес, правда, протокол задержания в департаменте полиции Лос-Анджелеса так и не смогли отыскать.
Неужели этот жалкий воришка — и есть страшный, внушающий ужас Ночной охотник?
Его фотографию показали Пересу, и он подтвердил, что Ричард Муньос Рамирес — тот самый человек, о котором он говорил.
Когда информация дошла до шерифа Блока, тот посовещался с начальником департамента полиции Лос-Анджелеса Дэррилом Гейтсом, шерифом округа Ориндж Брэдом Гейтсом и начальником полиции Сан-Франциско Коном Мерфи.
Неохотно все согласились передать фотографию в прессу. Салерно указал, что если Ричард Рамирес действительно Охотник, то обнародование этого факта даст ему шанс исчезнуть. Но скрой они информацию, он снова сможет убить или изнасиловать, прежде чем его схватят. В интересах общественной безопасности шериф Блок решил обнародовать имя.
Спешно созвали пресс-конференцию, хотя Салерно и Каррильо были против разглашения. Они не сомневались, что благодаря полученной от Переса информации они и так возьмут его в ближайшее время, в течение нескольких часов. Однако их никто не послушал.
Среди журналистов быстро распространилась информация о том, что у полиции есть подозреваемый в нападениях Ночного охотника. Сотни репортеров заполонили отделанный деревянными панелями зал пресс-конференций департамента шерифа.
Изможденный и бледный шериф Блок, постучав по уставленному микрофонами столу, сказал собравшейся прессе, что у них есть подозреваемый по имени Ричард Муньос Рамирес — «двадцатипятилетний мужчина из Эль-Пасо с послужным списком мелких преступлений». Репортеры были в восторге, узнав, что ужасный преступник наконец обрел лицо. Словно обращаясь к Рамиресу, шериф Блок сказал:
— Сейчас о том, кто ты, знаем мы, а скоро узнают все. Тебе нигде не спрятаться.

Теперь Ричарда Рамиреса искали повсюду. Телетрансляции по всей стране прервали выпуски новостей, в которых показали последний снимок Ричарда Рамиреса как главного подозреваемого, связанного с убийствами по отпечаткам пальцев.
На фотографии у Рамиреса было угловатое лицо с высокими скулами и полные губы в форме сердца. Темные большие проницательные глаза, волосы черные, кудрявые, растрепанные. В объектив полицейской камеры он смотрел так, как будто хотел в нее плюнуть.
Салерно заказал тысячи копий снимка и приказал каждому отделению полиции прислать кого-нибудь в департамент шерифа для распространения фотографий среди всех рядовых сотрудников правоохранительных органов округа Лос-Анджелес. Он приказал детективам Айку Агилару и Майку Григгсу отвезти Джесси Переса в Тихуану и забрать там пистолет 22-го калибра, который, по словам Переса, он купил у Рамиреса. Если пистолет послужил орудием убийства в Лос-Анджелесе, это было очень веским доказательством.
В ту пятницу Салерно и Каррильо оставались в офисе до полпятого утра, следя за развертыванием людей для наблюдения в тех местах, где, по полученной информации, бывал Ричард Рамирес. Все знали, что это продлится недолго, но никто не праздновал и не открывал шампанское.
— Пока мы не нашли Рамиреса живым или мертвым, праздновать было нечего, — скажет позже Салерно. — Он был очень хитрым человеком.
Когда Салерно вернулся домой, Джейн спала. Она видела новости и знала, что мужчина, поимкой которого одержим ее муж, опознан. Салерно разделся и лег в постель, но уснуть не мог. Отвлечься от Ричарда Рамиреса было невозможно.
Прежде чем ехать домой, Гил направился в центр Лос-Анджелеса и медленно курсировал по его сонным улицам, надеясь заметить Рамиреса, но безуспешно. Через час он поехал домой, чтобы несколько часов поспать. Его дом был пуст — жена все еще боялась возвращаться домой.
Утром фотография Ричарда Рамиреса была на первых полосах всех калифорнийских газет. Его имя было первым словом, произнесенным каждым диктором на каждом канале.


Книга вторая. Ричи

«Мой брат никогда не спал. Он всегда вставал и ходил по ночам».
– Рут Рамирес

Глава 18

Ричард Рамирес был пятым и последним ребенком в семье Хулиана Тапиа Рамиреса и его жены Мерседес. У них было трое мальчиков, девочка и, наконец, Ричард — или Ричи, как его нежно называли в семье.
Отец Ричарда родился в Камарго, Мексика, 16 февраля 1927 года. Он был сильным, красивым мужчиной с угольно-черными волосами и высокими, четко очерченными скулами, вторым из восьмерых детей, выросших на грязной ферме. Его мать, Роберта, умерла, когда ему было двенадцать, и большая часть бремени воспитания большой семьи легла на его плечи. Он был самым старшим братом.
Его отец, Хосе Рамирес, был очень серьезен, и редко улыбался. У него было вечно строгое мексиканское лицо с пронзительными темными глазами и плотно сжатыми узкими губами — черты, унаследованные от отца, Инасиа, крупного, жестокого мужчины с тяжелым характером, часто бившего своих детей, независимо от того, плохо они себя вели или нет. Под стать суровой природе вокруг Камарго, он так же был суров и не спускал ошибок. Хосе Рамирес тоже верил в телесные наказания. Если кто-то из его восьми детей делал не то, что от них ожидалось, расправа не заставляла себя ждать. Характер у него был тяжелый, как и у его отца, и часто он бил детей дольше, чем следовало. Однако в Мексике было нормальным, когда отец бьет детей — так делали все. Считалось, что это приучает ребенка к уважению и дисциплине, а также умению понимать последствия своих поступков. Тем не менее границу между наказанием и воспитанием часто переступали, и Хулиана Тапиа били слишком сильно, слишком долго, слишком часто — и отец, и дед. Больше всего Хулиана бил дед, Инасиа. Если Хулиан совершал особенно скверный поступок — например, спал допоздна, когда была работа, — дед привязывал его к дереву и порол. Избиения сделали Хулиана тихим и замкнутым. На лицо его часто набегала мрачная тень.
Поскольку Хулиан был старшим сыном, побои доставались ему чаще всех. Он принимал их стоически, не плакал и не просил о пощаде. Просто ждал, пока вспышка необъяснимого гнева отца или деда не утихнет.
Жизнь Хосе Рамиреса не баловала. Он рано потерял жену, из-за этого чувствовал себя обманутым, и, злясь, он часто срывал гнев на своих детях.
Когда Хулиану, крупному для своего возраста, исполнилось четырнадцать, он встал перед отцом, вырвал у него из рук и отбросил ремень.
— Ты больше меня не побьешь! — с вызовом произнес он.
В 1944 году в Камарго это преступление каралось смертью: сын не перечит отцу. Существовали обычаи и правила, которые следовало неукоснительно соблюдать, однако с того дня ни Хосе Рамирес, ни дед Хулиана больше не били.
По правде сказать, в побоях никогда и не было нужды, потому что Хулиан был хорошим сыном, много работал на ферме и делал все, что мог, чтобы прокормить семь братьев и сестер. Со всей семьей он каждое воскресенье ходил в церковь и верил как в проповедуемые Иисусом Христом добродетели, так и в силы врага Христа, Сатаны. Хулиан никогда не воровал, не курил и не ругался, и очень редко выпивал.
Из школы его забрали в первом классе: он требовался на ферме, и времени на роскошь образования не было. Он работал от восхода до заката, бронзовея под ярким мексиканским солнцем.
Камарго был маленьким пыльным городком без железной дороги, электричества и телефона, и все так или иначе друг друга знали. Хулиан впервые встретил Мерседес, когда им было по четырнадцать.
Мерседес родилась в Роки-Форд, штат Колорадо, одна из семерых детей, четырех мальчиков и трех девочек. В семье Муньос было много любви, но мало денег. Когда Америка вступила во Вторую мировую войну, мать Мерседес, Гваделупе, решила уехать из Соединенных Штатов и перебраться в Камарго. Она не хотела, чтобы ее сыновей призвали в армию. Она была против войны — любой войны — и не хотела, чтобы ее мальчики проливали кровь по прихоти коррумпированных политиков.
Сестры Хулиана подружились с Мерседес после ее приезда в Камарго, и через них он с ней познакомился. У нее были большие невинные глаза олененка, она была высокой и худощавой, с высоким широким лбом. Руки и пальцы ее были длинными и тонкими, настолько красивыми, что скульптор мог взять их в качестве эталона. Однако только когда им исполнилось девятнадцать, между Хулианом и Мерседес промелькнула искра, они начали встречаться, ходить в единственный в Камарго кинотеатр и совершать долгие прогулки по единственному в Камарго парку.
В ту пору работы в Камарго почти не было. Один из братьев Мерседес, Начо, в 1946 году переехал в Хуарес, Мексика, и сразу же устроился на почте. Хуарес был приграничным городом рядом с Эль-Пасо, штат Техас. Война закончилась, и в обоих городах требовались рабочие руки. Родившиеся в Штатах дети Муньосов были американскими гражданами и могли свободно переходить из Хуареса в Эль-Пасо и обратно. Гваделупе решила переехать. Уехать предстояло и Мерседес. Пришлось прервать любые отношения — семья стояла на первом месте.
В августе 1947 года семья Муньос переехала в Хуарес. Вскоре все взрослые нашли работу. Мерседес служила в Эль-Пасо домработницей. Как и многие приграничные города, Хуарес был местом диким и опасным. За гроши там можно было получить все, что душе угодно — секс с несовершеннолетними, наркотики, угнанные американские машины и драгоценности. Мерседес там не понравилось, незаконная деятельность ее пугала.
Она переписывалась с Хулианом. Ему, почти не ходившему в школу, писать было очень трудно, но помогала сестра, и писать он научился. Его письма были коротки и деловиты: он рассказывал Мерседес, как сильно по ней скучает, насколько опустел Камарго — и его сердце — с ее отъездом. Она тоже писала, что без него чувствовала себя опустошенной.
Хулиана призвали в армию. Он успел научиться стрелять и обращаться со всеми видами оружия, пока не заболел скарлатиной, и его комиссовали. Вернулся он в Камарго худой и еле живой, в лихорадке, и за ним ухаживала сестра Августина.
Хулиан хотел поехать в Хуарес, чтобы быть с Мерседес. Его отец и дед все еще пытались им командовать и говорили ему, что он нужен на ферме. Но Хулиан чувствовал, что уже сделал больше, чем любые три сына, вместе взятые. Хотя он очень любил братьев и сестер, Мерседес он любил так, что жить без нее не мог. Хулиан написал Мерседес и сделал предложение. Она ответила согласием.
Гваделупе была женщиной сильной, властной и проницательной. Она запретила дочери это замужество. Она чувствовала, что Хулиан, хоть и симпатичный и прекрасно физически сложенный, далеко не пойдет. Ни образования, ни профессии, ни денег у него не было. Он Мерседес не подходил. Семья Хулиана считала Муньосов наглыми и высокомерными, и тоже не хотела, чтобы Хулиан на ней женился.
Мерседес редко перечила матери, но собиралась выйти замуж за Хулиана независимо от одобрения матери и семьи.
3 августа 1948 года Хулиан приехал в Хуарес со всем своим имуществом в единственном потертом картонном чемодане. 9 августа они с Мерседес поженились в мэрии Хуареса в присутствии нескольких друзей, без родственников с обеих сторон. Им обоим уже было по девятнадцать. Медовый месяц они позволить себе не могли, и у них не было ничего, кроме взаимной любви и стремления к большой семье. Всю свою жизнь они обходились малым и старались дать детям все то, чего не имели сами.
Он пообещал, что в доме Хулиана Тапиа Рамиреса побоев не будет.
Вскоре после свадьбы Хулиан устроился на швейную фабрику в Хуаресе разнорабочим. Мерседес продолжала работать в Эль-Пасо прислугой. В сороковые годы в Хуаресе царили страшная бедность и преступность, и Мерседес была там несчастна. Родившись в Штатах, она при желании могла бы жить в Эль-Пасо. Хулиан гражданином США не был и без разрешения американских властей переехать в Эль-Пасо не мог. Мексика его вполне устраивала, но Мерседес хотела уехать из Хуареса, чтобы ее дети родились в Америке и были гражданами США. Она много раз слышала о великой американской мечте, и ей хотелось, чтобы ее семья тоже получила шанс. В конце концов Хулиан согласился, и молодые сняли небольшую квартирку в Эль-Пасо, с одной комнатой и ванной. Хотя они зарабатывали гроши, им удалось отложить сумму, необходимую для оплаты аренды и залога за первый месяц.
Постепенно Гваделупе оттаяла к Хулиану Рамиресу. Она увидела, как он трудолюбив и старателен, и насколько сильно любит ее дочь. Квартира в Эль-Пасо находилась недалеко от дома Гваделупе в Хуаресе, и Хулиан и Мерседес по-родственному заглядывали пообедать.
Через несколько месяцев Мерседес забеременела. Узнав об этом, Хулиан весь расцвел. Он был уверен, что это сын. Он страшно гордился тем, что его мальчик — особенный, и, в отличие от отца, станет профессионалом и получит прекрасное образование.
В это время в соседнем Лос-Аламосе, штат Нью-Мексико, правительство США проводило испытания ядерной бомбы. В 1949 году о пагубных последствиях радиоактивных осадков почти ничего не знали. Хуарес находится примерно в 200 милях от Лос-Аламоса, и при определенном направлении ветра радиация регулярно попадала в Хуарес и Эль-Пасо, где наносила ущерб населению через зараженный скот, молоко и воду.
В период наиболее частых испытаний, с 1950 по 1954 год, наблюдался необычно высокий уровень врожденных дефектов: рождались дети без конечностей, недоразвитым сердцем и деформированной головой — множеством физических, а также психических проблем и аномалий. Вскоре станет общеизвестно, что ядерные осадки вызывают врожденные дефекты, но тогда об этом только шептались. Атомная бомба выиграла войну, и правительство скрывало вызванные испытаниями тяжелые последствия.
Первенца Мерседес и Хулиана звали Рубен. Беременность и роды прошли без осложнений, но ребенок родился с шишками размером с мяч для гольфа на макушке и затылке и был очень болен.
Врач точно не знал, что с младенцем, но предположил, что состояние могло быть результатом испытаний бомбы в Нью-Мексико.
Хулиан и Муньосы ничего об этом не знали. Рубена поместили в кувез [49]. Дыхание у него было медленным и затрудненным, кровяное давление слишком низким. Вызвали священника, соборовавшего младенца. Хулиан и Мерседес обратились к единственной властной над смертью и болезнью силе, и горячо молились о выздоровлении Рубена Иисусу Христу и Деве Марии. Однако состояние Рубена не улучшилось, и священнику пришлось совершить последний обряд еще раз.
Через несколько дней Рубену полегчало: показатели жизненно важных функций стабилизировались, опухоли начали спадать. Вся семья страстно верила, что Бог услышал их молитвы. Рубена отвезли домой, и его здоровье продолжало улучшаться. Казалось, что он здоров, несмотря на частый плач.
Хулиан часто держал мальчика на руках, ходил по немощеным дорогам Сегандо Баррио, латиноамериканского района Эль-Пасо, улыбался и нашептывал Рубену сказки. Хулиан и Мерседес так и не научились говорить по-английски, но решили, что мальчику нужно хорошо овладеть английским, чтобы преуспеть в Соединенных Штатах.
Вскоре Мерседес забеременела снова — всего два месяца спустя после рождения Рубена. Ей хотелось девочку и чуть больше времени между родами, но самое главное — чтобы ребенок был здоров. К этому времени до нее тоже дошли слухи, что атомные бомбы испускают невидимый яд, падающий с неба и причиняющий вред еще не родившимся детям прямо в утробах матерей. Причин этого она не понимала. Она просто хотела, чтобы этого больше не было.
Вторая беременность Мерседес протекала без осложнений. Она в срок родила еще одного мальчика, которого назвали Хосе, или Джозеф, в честь любимого брата Мерседес. На сей раз вышедший к Хулиану акушер сказал, что ребенок здоров.
Хулиан Рамирес считал себя счастливчиком — одаренным двумя сыновьями подряд. Он купил в Хуаресе большие сигары и раздал их прохожим. Он каждый день спешил с работы домой, чтобы провести время со своими мальчиками. Гваделупе Муньос ворковала над обоими внуками. По ее словам, два мальчика подряд — это хорошее предзнаменование.

Когда Джозефу было шесть месяцев, начали замечать, что он слишком часто плачет, будто ему больно. В клинике Эль-Пасо его обследовали и признали здоровым, но он продолжал плакать, с каждым днем все дольше и громче. Хулиан держал младенца, качал и ворковал над ним, но ничего не помогало. Во второй раз Джозефа отвезли в клинику, когда ему исполнился почти год. На этот раз врач сказал им, что кости мальчика растут неправильно, и коленные чашечки недоразвиты.
Причины врач не знал, сказав, что ребенку нужны анализы и специалист. Рамиресам посоветовали обратиться к доктору Перри Роджерсу, ортопеду с большой практикой в Эль-Пасо. Сам доктор Роджерс переболел полиомиелитом и ходил с трудом, волоча ногу. Он осмотрел Джозефа, сделал несколько анализов и сказал Рамиресам, что у их сына синдром Коллиера, когда кости ребенка искривляются по мере роста.
Считалось, что эта болезнь вызвана радиоактивными осадками из Нью-Мексико.
Доктор Роджерс рассказал, что лекарства от болезни нет, но он может вырезать изогнутую костную ткань — в случае Джозефа, пяточную кость, и вставить сконструированную металлическую пятку. В специальной ортопедической обуви Джозеф «сможет нормально ходить». Однако кости мальчика продолжат искривляться и в будущем потребуются новые операции.
Новость поразила молодых родителей.
Хулиан желал сыновьям самого лучшего, а тут его второй ребенок оказался инвалидом. Он долго и упорно размышлял об испытаниях атомной бомбы и принялся задавать вопросы знакомым в Хуаресе и Эль-Пасо. И вскоре узнал, что в обоих городах было много детей, рожденных со странными уродствами. Узнал, что в Аризоне есть лагерь, где скрывают этих детей. Власти знали, что испытания очень опасны для внутриутробного развития плода, но старались утаить информацию от общественности.
Теперь каждый лишний доллар, что удавалось заработать Рамиресам, шел доктору Роджерсу. Гордые, они никогда и не просили о помощи даже родных. Они просто больше и упорнее работали. Впервые Джозефа прооперировали в семнадцать месяцев. На время операция помогла, но кости продолжали расти неправильно. Джозеф мучился и снова плакал. И Мерседес, и Хулиан Тапиа часто ходили в церковь Святого Сердца на Орегон-стрит, вместе вставали на колени и молились о выздоровлении сына. Но состояние его ухудшалось.
Хулиан устроился на стройку в Эль-Пасо. Нужных документов у него еще не было, но деньги требовались отчаянно, а за работу на стройке платили гораздо больше, чем на фабрике в Хуаресе. Работник Хулиан был отличный — большой, сильный, мускулистый — и неизменно добросовестный. Бригадир Хулианом был очень доволен и хотел, чтобы все его рабочие относились к делу так же серьезно, как он.

Глава 19

В 1952 году три сотрудника иммиграционной и пограничной службы зашли на стройплощадку Хулиана. Когда у него попросили предъявить документы, он смущенно объяснил, что он еще ожидает их получения. Через коллегу, выступавшего в качестве переводчика, он объяснил, что его жена была гражданкой США. Ему с каменным лицом ответили, что без соответствующих документов он не имеет права получать зарплату у любого американского гражданина и подлежит немедленной депортации.
Его отвезли в квартиру, чтобы он рассказал Мерседес. Там ему заявили, что его жену и детей тоже депортируют. Сотрудников иммиграционной службы не интересовало, что они американские граждане. Несмотря на протесты домовладельца, подтвердившего, что они граждане США, их пожитки уложили в грузовик иммиграционной службы, а Мерседес, двое детей и Хулиан забрались в кузов. В дождливый день их отвезли на мексиканскую сторону моста Санта-Фе, где выбросили вещи на повороте.
Хулиан решил, что останется со своим имуществом, пока Мерседес и дети пойдут к дому своей матери, в миле к востоку от моста Санта-Фе. Хуарес был очень опасным приграничным городом. В среднем за выходные происходило двадцать убийств. Хулиан знал, что ему, возможно, придется отбиваться от видевших его несчастье воров, которые попытаются воспользоваться ситуацией и украсть их пожитки. Такие люди постоянно дежурили у мостов.
Хулиан и Мерседес обнялись, и она пошла к материнскому дому. Дождь немного утих, но теперь на низком темном небе засверкали молнии, и, как пушки, загремел гром.
Рубен шел, держа Мерседес за руку, а она несла плачущего Джозефа. Глядя вслед уходящей жене и маленьким сыновьям, Хулиан молился, чтобы она без проблем добралась до материнского дома. В Хуаресе могло случиться все что угодно. Любой, кто посмотрел бы на Хулиана, охранявшего в тот ненастный день свои вещи, увидел бы темноглазого мужчину, готового насмерть сражаться за принадлежащее ему по праву.
Мерседес без происшествий добралась до дома матери. Ее братья, Джозеф и Мануэль, попросили у соседа грузовик и за две поездки перевезли все имущество в дом Гваделупе Муньос.
Хулиану срочно требовалась работа. Он пошел в административное здание, где находились мэрия и полицейское управление Хуареса, надеясь что-нибудь там найти. Он встретил друга детства из Камарго, служившего в Хуаресе полицейским. Они пожали друг другу руки и обнялись, и Хулиан рассказал другу, как отчаянно ему нужна работа.
— Никаких проблем, — сказал друг. — Я могу тебе помочь. Я дам тебе рекомендацию в полицию.
— Я? В полиции? Но я понятия не имею о том, как быть полицейским.
— Это не важно, ты здоровый, и ты научишься. Ты никогда не попадал под арест?
— Нет. Никогда.
— Хорошо. Идем со мной.
Хулиана представили начальнику полиции Хуареса. Тому Хулиан сразу понравился, и он был рад услышать, что Хулиан еще со времен армейской службы умеет обращаться с оружием.
Его сразу привели к присяге, выдали форму и пистолет и приказали явиться на службу на следующее утро.
«Жизнь такая непредсказуемая штука», — подумал Хулиан. Он вернулся в дом тещи с новой работой, ботинками, пистолетом и формой. Теперь Гваделупе и клан Муньос его действительно зауважают.
Однако Мерседес не понравилось, что он стал полицейским. В Мексике, как и в Колумбии, Южной Америке, полицейских убивали, если они мешали или слишком хорошо выполняли свою работу.
Так как Хулиан умел стрелять, ему поручили обучать стрельбе и правильному уходу за огнестрельным оружием полицию Хуареса. Мерседес встревожилась, когда он рассказал ей об арестах, во время которых в него стреляли. Она хотела, чтобы он нашел другую работу, но ему нравились уважение и авторитет полицейской службы.
Мерседес родила третьего сына Роберта, — мальчик оказался здоров. Она продолжала настаивать на том, чтобы Хулиан уволился из полиции и подал заявление на получение американского гражданства. И после одобрения документов Хулиан ради блага сыновей, их образования и для того, чтобы дать Мерседес желаемое, уволился из полицейского управления.
Весной 1954 года Рамиресы вернулись в Эль-Пасо. Они сняли небольшую квартирку в Сегандо Баррио. Эль-Пасо был намного чище и безопаснее Хуареса, и Хулиан понимал, что решение уехать из Мексики было правильным.
Хулиан устроился на прокладку рельсов железной дороги Санта-Фе. Зарплата и премии были хорошими, но ему приходилось уезжать от семьи, и труд был тяжелый. Работу под открытым небом Хулиан любил и старался изо всех сил.
Его сыновья вырастут в свободной стране.

Новая работа Хулиана требовала на несколько дней уезжать из города с рабочими бригадами, прокладывая рельсы по всему юго-западу. Он всегда был необыкновенно силен, но поднимая железнодорожные шпалы и рельсы и весь день размахивая тяжелой кувалдой, он стал настоящим Геркулесом.
Мерседес нашла работу на «Тони Лама» — известной техасской обувной фирме. Платили там лучше, чем прислуге. Ей удалось найти мексиканку, сидевшую с тремя ее мальчиками, пока ее не было. Ей не нравилось их оставлять, в особенности Джозефа, но чтобы их обеспечивать, приходилось работать.
На фабрике надо было смешивать пигменты и химикаты для придания ботинкам ярких цветов и блеска, а потом обрабатывать их фиксаторами, чтобы цвет не исчезал. Химикаты были едкие и при определенных условиях ядовитые, работа с ними требовала вентиляции и респиратора, но Мерседес ни того, ни другого не предоставили. Она стояла на задворках фабрики семь часов в день, пять дней в неделю, без окон, вентиляции или маски. У нее начались приступы головокружения, и ей приходилось часто садиться. В 1955 году еще никто не осознавал, насколько токсичны бензол, толуол и ксилол.
Проработав у «Тони Лама» шесть месяцев, она забеременела в четвертый раз. Когда Хулиан узнал, у него захватило дух — четыре беременности за пять лет! Господь благословил его плодовитой и любящей женой, его жизнь удалась. Они с Мерседес по несколько вечеров в неделю и каждое воскресенье ходили в церковь Святого Сердца и молились, чтобы их четвертый ребенок родился здоровым.
Это была девочка, и назвали ее Рут. Она родилась здоровой, и они были очень счастливы.
Хулиан подумал, что у нее всегда будет три старших брата, которые ее защитят. Мерседес очень хотела девочку — чтобы семья была полноценной, необходима дочь. Она сможет помочь ей по хозяйству: с тремя мальчиками и Хулианом одной Мерседес было тяжело.
Мерседес не была сильной. Ее кости и конечности казались слишком хрупкими, казалось, толкни ее или упади она, и они легко сломаются. На восстановление после каждых родов уходили месяцы. Она была очень чувствительна, и жестокость окружающей жизни сделала ее не по годам серьезной. Религиозная, она верила, что Сатана — всегда рядом, искушая людей злом, и нужно быть настороже.

Укладывать рельсы для железной дороги Санта-Фе было нелегко, но Хулиана работа вполне устраивала. Один или два вечера в неделю и каждые выходные он наряжался и навещал приятелей в полиции Хуареса. Часто в эти поездки брал с собой сыновей и говорил с ними по-испански. Он хотел, чтобы у них был шанс осуществить американскую мечту, но не хотел, чтобы они утратили свои мексиканские корни.
* * *
В том же году в Эль-Пасо переехала сестра Хулиана Виктория. Ее сын Мигель был ровесником Рубена. С того дня, как мальчики впервые встретились, между ними возникла особая симпатия, и в последующие годы они какое-то время будут неразлучны.
Сестра Мерседес, Хулия, которая тоже работала на «Тони Лама», сказала, что плохо себя чувствует по выходным. Мерседес также отметила, что в субботу и воскресенье до самого возвращения на работу в понедельник ощущает беспокойство и раздражение. Сестры заподозрили, что они пристрастились к вдыхаемым на работе парам, и испытывают своего рода ломку, но ни одна из них не обратилась за медицинской помощью.
Прежде чем Хулиан это осознал, Рубена пришла пора записывать в школу. Он пошел в специальный класс, где основное внимание уделялось преподаванию английского языка. Школьная система в Эль-Пасо ориентировалась на обучение детей, родители которых не говорили по-английски.
Вскоре Рубен знал много английских слов и мог соединять их в предложения. Хулиан заставлял его говорить по-английски со своими друзьями и бабушкой в Хуаресе. Мальчик чувствовал, насколько для отца это важно, и усердно работал над усвоением сложных слов. Он обладал острым умом и быстро усваивал все, чему его учили. Хулиана и Мерседес предупредили, что последствия Лос-Аламоса могли навредить его мозгу, но ребенок казался здоровым, и оба его родителя молились и сердечно благодарили Господа Иисуса Христа.
Когда Джозефу пора было идти в школу, ему надели ортопедические ботинки, купленные в Хуаресе. Они позволили ему пусть и неуклюже, но ходить. Правая нога у него была много длиннее левой, а искусственная пятка на левой стопе нуждалась в частой корректировке, но он не жаловался. Он старался изо всех сил и ходил в школу с другими детьми. Хулиан знал, какими жестокими бывают дети, и молился, чтобы Джозеф был толстокожим и сильным. Хорошо, что у Джозефа есть старший брат, который всегда его поддержит, поможет и защитит, думал Хулиан. Заступаться за своих родных он учил всю семью.
Вскоре к братьям в школе присоединился Роберт. Когда Хулиан в первый раз услышал, как его мальчики разговаривают друг с другом по-английски, он очень возгордился, но и загрустил, потому что сам говорить с ними по-английски не мог. Изучение нового языка — задача сложная, а говорить по-английски ему совершенно не требовалось. Почти все, с кем он работал, были мексиканцами и всегда говорили между собой по-испански.
Джозеф был добрым, благожелательным, чутким ребенком, и насмешки детей и одноклассников его ранили. Он явно унаследовал чувствительность Мерседес. Рубен же унаследовал жесткий характер отца и вскоре стал гонять обидчиков Джозефа.
Хулиан нечасто выходил из себя, но, когда это случалось, доставалось всем. Обычно спокойный и покладистый, в гневе он становился похожим на раздразненного красной тряпкой разъяренного быка, ломал и бросал вещи, крушил стены и двери своими кулачищами. Мерседес рано заметила, что у всех ее мальчиков был жестокий взрывной характер Рамиресов. Даже Рут, выйдя из себя, начинала драться, ломать и бросать вещи.
— Сердясь, я просто теряла над собой контроль, — говорила она много лет спустя. — Я не могла сдержать гнев. Просто внутри меня происходил взрыв.
Когда она «взрывалась», старшие братья держались от нее подальше.

Глава 20

Последняя беременность Мерседес оказалась самой сложной. Она все еще работала на «Тони Лама», и проблемы с химикатами никуда не делись. У нее нередко случались головокружения, она часто чувствовала усталость и тошноту. Потом начались судороги и ломота в суставах, и она вечно была без сил. Беременность Ричардом протекала тяжело, и Мерседес пришлось обратиться к специалисту. Впоследствии предположили, что химикаты, с которыми она работала, провоцировали выкидыш. Ей пришлось сделать много уколов, чтобы сохранить беременность. По тому, как ребенок пинался и шевелился, она поняла, что это мальчик.
Последняя беременность застала Хулиана врасплох. Мерседес не могла зачать четыре года, и они оба решили, что у них будет четверо детей. Гваделупе Муньос тревожило, что пятый ребенок истощает жизненные силы дочери, и молилась за нее и будущее дитя.
Специалист сказал Мерседес, что, если она хочет сохранить беременность, ей надо бросить работу на «Тони Лама» — или химикаты убьют ребенка. Мерседес уволилась. Она была уже на пятом месяце.

Ричард родился 29 февраля 1960 года, в 2:07 ночи. В больницу пришли Хулиан, Рубен, Джозеф, Роберт и Рут. Рут очень радовалась появлению младшего брата. Он будет точно ее кукла, с ним она сможет играть, как захочет. Он не будет, как ее старшие братья, которые вечно грубили и командовали ею.
Хулиан был вне себя от радости. Теперь у него четверо сыновей, носящих фамилию Рамирес. Кто мог представить? Возможно, один из них когда-нибудь прославится.
Они решили назвать его Рикардо. Рут автоматически назначила себя второй мамой Рикардо или Ричи, как его звали в семье.
С первого дня, как только его принесли из больницы домой, Рут была при нем. Он стал ее драгоценной темноглазой живой темноволосой куколкой. Рубен, Джозеф и Роберт не уделяли Ричи и десятой доли того внимания, какое доставалось от сестры.
Через месяц после рождения Ричарда Мерседес вернулась на «Тони Лама». Одна из ее коллег заболела и подала на обувную фирму в суд, указав в иске причиной болезни химикаты. Теперь всем работающим с химикатами выдали респираторы, а цеха снабдили вентиляцией, и плохое самочувствие у Мерседес прекратилось. На время работы сидеть с Ричи она наняла няню. В три часа дня, когда домой возвращались старшие дети, няня уходила. Мерседес была дома к половине пятого и начинала готовить ужин. В летние месяцы, когда дети не ходили в школу, няня присматривала за ними несколько часов всю рабочую неделю. Мерседес не нравилось находиться вдали от дома, но деньги, которые она зарабатывала, были необходимы, если они когда-либо собирались купить собственный дом. Покупка собственного дома в Америке была мечтой, которую Мерседес поклялась осуществить.

К тому времени Джозеф перенес пятнадцать операций. Делали их летом, чтобы он меньше пропускал учебу. Днем его навещала Мерседес, а по субботам приходила вся семья, включая Ричарда. Джозеф научился справляться с болью и месяцами пребывания на больничной койке в период реабилитации. Жаловался он редко. Специально разработанная ортопедическая обувь позволяла ему дойти четверть мили до школы, но один ботинок весил под два килограмма, и ходить ребенку было очень трудно. Каждые полквартала или около того приходилось отдыхать. В школу и из школы с Джозефом ходили Рубен, Роберт или Рут.
Роберт был крупным для своего возраста. В семь он был почти с Рубена. Из трех братьев он был самым беспроблемным: Рубен был бунтарем с шилом в одном месте, а Джозеф был уступчивым и никогда не мутил воду. Рут собрала лучшие черты каждого из трех старших братьев. Ее никогда не приходилось просить дважды, и она всегда была готова помочь Мерседес. Хотя вела она себя хорошо, но ей доставалось. Рубен и Рут часто ссорились, и он ее бил, если она не бежала делать то, что он хотел. По ее словам, если бы не Джозеф, а потом Ричард, ей бы перепадало от Рубена и Роберта куда чаще.
У Рубена начались проблемы в школе. Он не слушался, ссорился и дрался с другими детьми. Сначала отец приписывал его проблемы учителям и одноклассникам, но вскоре стало ясно, что Рубен себе на уме: не слушается учителей и делает что хочет. Когда Рубен начал приносить домой плохие отметки, отец побил его садовым шлангом, наказанием желая научить послушанию. Однако побои не помогли.
В 1963 году дети впервые увидели отца в ярости. Хулиан чинил свою машину и не мог вставить фильтр. Он принялся ругаться, потом разъярился и стал биться головой о стену дома, пока по лицу не потекла кровь.
«Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь так злился, — скажет впоследствии Джозеф. — Он полностью утрачивал над собой контроль. Было страшно смотреть, как он бьет себя до крови и все такое. В эти моменты все дети разбегались. Мама пряталась подальше с его глаз. Самое смешное, что он больше злится на вещи, чем на людей».
Из-за частых пропусков по болезни Джозеф искренне ценил возможность ходить в школу. Это было намного лучше лежания на больничной койке со свежеобрезанными костями в безнадежной битве с непонятной болезнью. Он старался изо всех сил, но учился ниже среднего. Роберт был явно неспособен к обучению, и его перевели в класс коррекции. В класс коррекции отправили и Рубена. Отнюдь не из-за неспособности — коэффициент интеллектуального развития у него был средним — а из-за нежелания учиться. Никакие побои, крики или угрозы отца на него не действовали.
Ричард продолжал оставаться игрушкой Рут. Она часами играла с ним в дочки-матери, как будто он ее дитя, ворковала с ним по-английски и по-испански. Ричард был отличным ребенком, мало плакал, хорошо ел и спал. Он был очень миловидным, с правильным лицом и большими круглыми глазами с длинными ресницами. Как у отца и братьев, руки и ноги у него были крупные.
Мать позже рассказывала, что любовь Ричарда к музыке проявилась еще до года. Когда по радио звучала мелодия, которая ему нравилась, он принимался двигать головой и ногами в такт.
Теперь, когда семья выросла до семи человек, Рамиресам требовался больший дом. Копить на него они начали давно и насобирали сумму через одиннадцать лет. Они купили дом на Ледо-стрит в Линкольне, также известном как Ла Рока, «скала», из-за расположенного по соседству кладбища Кордова. В районе было больше жилья, чем сейчас; вдоль солнечных, обсаженных деревьями улиц стояли ухоженные семейные особнячки. Одноэтажный оштукатуренный дом с тремя спальнями, большой кухней и задним двором находился в центре квартала. Слева шла подъездная аллея, а гаража не было.
Для присмотра за Ричардом, пока Рут и братья в школе, Мерседес нашла женщину по имени Сокорро. Хулиан часто отсутствовал по несколько дней. С бригадой из тридцати пяти человек он ездил туда, где железная дорога Санта-Фе прокладывала рельсы. Ему не слишком нравилось отрываться от дома, но он не жаловался. По мере того как он и его бригада прокладывали новые пути, им приходилось все дальше и дальше уезжать от Эль-Пасо, и он вынужденно отсутствовал все дольше.
Первые неприятности начались, когда Рубен, по выражению Мерседес, связался с «компанией плохих парней», нюхавших клей и грабивших дома в других районах.
Хулиан был в разъездах, Мерседес пять дней в неделю работала с полдевятого до полпятого, и мальчикам Рамиресов не хватало присмотра. Сокорро мало что рассказывала, а пока никто ничего не говорил, откуда Мерседес или Хулиан могли узнать, чем заняты дети?
Когда Сокорро уходила, Рубен приглашал друзей нюхать клей. Рут увидела их, но брат пригрозил ее побить, если она проговорится, и она промолчала, понимая, что родителей слишком часто нет дома, и Рубен сможет ей отомстить. Проблемы, вызванные мятежным духом Рубена, перечеркивали искренние надежды, мечты и молитвы отца.
Район Ледо-стрит был хороший, но суровый. Его трудолюбивые обитатели почитали семью и церковь. Большинство из них были американцами мексиканского происхождения в первом и втором поколении.

В два года Ричарда чуть не прибило опрокинувшимся комодом. Они были дома вдвоем с Сокорро. Она смотрела мыльную оперу по телевизору, и Ричард попросил ее включить радио, чтобы послушать музыку и потанцевать. Она сказала «нет», и он решил включить радио сам. Приемник стоял на высоком тяжелом деревянном комоде в родительской спальне. Дотянуться до него он не мог и, как по лестнице, полез по открытым ящикам. На третьем ящике комод под его весом опрокинулся, от удара он потерял сознание, разбив лоб в кровь. Шрам остался на всю жизнь. Увидев лежащего без сознания истекающего кровью двухлетнего ребенка, придавленного комодом, Сокорро запаниковала. Она позвонила на работу Мерседес, сняла с Ричарда комод, а к ране приложила полотенце. Мальчика отвезли в больницу. Чтобы зашить рану, потребовалось наложить тридцать швов. Сокорро сказала, что Ричард потерял сознание на пятнадцать минут. Врачи сообщили, что у него сотрясение мозга и требуется внимательный уход. Если случится головокружение или потеря равновесия, его надо снова везти в больницу.
Когда Хулиан услышал, что случилось с Ричардом, он разозлился. За что, черт возьми, они платили Сокорро, если не за то, чтобы присматривать за Ричардом и следить за тем, чтобы он не поранился? Мальчик был гиперактивен, никогда не сидел на месте и требовал непрестанного внимания. Хулиан настоял на том, чтобы Мерседес нашла его младшему сыну другую няню. Сокорро уволили, а инцидент забыли.
Казалось, изнурительная работа по прокладке рельсов изменила характер Хулиана. Он и раньше не светился добродушием, но теперь стал еще серьезнее и суровее, и почти не улыбался.
Часто, приходя домой, он просто хотел усесться на стул и посидеть в одиночестве. Его будто что-то грызло изнутри, однако Мерседес он ничего не говорил, а она на него не давила — расскажет сам, когда будет готов.

Когда первый раз позвонили из полиции, Хулиан Рамирес был дома. Рубена и его двоюродного брата Мигеля вместе с кем-то из их приятелей-токсикоманов арестовали в угнанной машине. Забирая Рубена из участка, Хулиан был в ярости, разочарованный, будто его предали. Вина Рубена значения не имела — Хулиан воспринимал сам факт ареста как позор фамилии Рамиресов. В его семье никогда никого не арестовывали. Все они были бедняки, но честные люди.
В Америке попасть на учет в полицию было очень плохо. Прямо в полицейском участке Хулиан ударил и отругал сына, а придя домой, вышел из себя и безжалостно избил мальчика. Другие дети убежали и спрятались. Мерседес молилась, чтобы Рубен исправился. Ричард тоже ощутил гнев отца, дрожа и плача, он слышал удары и то, как брат умолял о пощаде.
Наконец все закончилось. Хулиан излил гнев на сына, избив Рубена до синяков, — так же, как его самого избивали дед и отец. Хулиан поклялся никогда не бить своих детей, но он и представить не мог, что сына арестуют и закуют в наручники за воровство! Он заставил Рубена поклясться, что тот порвет с дурной компанией.
Но пока Хулиан вдали от дома прокладывая рельсы, Рубен делал что хотел. Он напоминал необузданного мустанга. Он хотел лишь кайфовать и воровать. Его оценки постепенно ухудшались, что только усиливало гнев отца.
Во второй раз Рубена арестовали за проникновение со взломом в частный дом. Пряча глаза от позора, Хулиан снова пошел полицейский участок и вытащил своего первенца.
Взлом и проникновение были серьезным преступлением, хотя Рубен считал это скорее забавой. Хулиан ударил сына в участке, а когда они вернулись домой, разъярился и снова избил Рубена до бесчувствия, не понимая, что зашел слишком далеко, и избиение перешло границу между наказанием и насилием.
Шестилетний Ричард, дрожа, снова слышал, как били брата, а тот умолял отца остановиться. Рут подошла к Ричарду и обняла его. Роберт и Джозеф спрятались. Мерседес молилась.
Она чувствовала, что муж наказывает Рубена правильно: проникновение в чей-то дом было очень серьезным преступлением. Но в то же время чувствовала, что Хулиана обуревала ярость. Она знала, насколько муж силен, и вмешалась, чтобы остановить избиение, встав между сыном и Хулианом.
Все слишком далеко зашло, сказала она.
Хулиан, все еще в ярости, вышел из дома, пошел в бар и напился. Выпивал он редко — не позволял диабет — но когда ему было особенно скверно, заглядывал в бутылку в поисках утешения. Той же ночью он пришел домой и заснул.
Мерседес молила Иисуса о заступничестве и исправлении ситуации. Она знала, насколько поступки Рубена ранили Хулиана, но для отца нехорошо так злиться на сына, — ни к чему хорошему это не приведет.
На следующий день Мерседес пошла в церковь, зажгла свечи и снова помолилась. Однако ее молитвы не были услышаны, потому что Рубен продолжал нюхать клей, а в школе дела шли еще хуже.
Потом и Роберт, возможно, по примеру Рубена и его друзей, тоже начал нюхать клей. Вскоре нюхал клей и Джозеф. Кайф снимал боль и заставлял его забыть о болезни. Впрочем, Джозеф быстро бросил: он понимал, что поступает неправильно, и не хотел, чтобы отец узнал. Джозефа Хулиан не бил никогда.
У Рубена и Роберта продолжались неприятности с полицией и в школе, они ссорились и дрались с детьми в квартале. Хулиан набрасывался на детей с вулканической яростью и устрашающей силой. Его гнев был настолько силен, что превратился в навечно притаившийся в доме невыразимый страх. Даже когда Хулиана не было дома, отзвуки его гнева эхом висели в доме темной грозовой тучей, чреватой громом и молниями.
В следующий раз Хулиан разъярился до самоизбиения из-за кухонной раковины. Была суббота. Он давно собирался установить раковину, но все не доходили руки. Из-за долгого отсутствия и домашние дела нарастали как снежный ком. Ричард, Рут, Джозеф и Роберт были дома, Рубен играл в стикбол на улице. Хулиан был на кухне и устанавливал раковину, а Джозеф ему помогал. Хулиану никак не удавалось вставить слив в стену. Он принялся ругать трубу за то, что она не вставляется. Джозеф понимал, что произойдет, и подумывал смыться, но не хотел спровоцировать гнев отца. Хулиан начал кричать, Рут и Ричард услышали и пошли на кухню. Разъяренный тем, что не смог вставить водосточную трубу, Хулиан принялся бить себя молотком по голове, пока по лицу не потекла кровь. Джозеф убежал. Рут, как и в другие разы, запомнила этот день навсегда.
«Мой отец, — говорила она, — так злился на вещи, что у него окончательно сносило крышу. Он больше злился на такие вещи, как раковина, чем на людей. Это было страшно».
Ричард, широко раскрыв глаза от испуга, стоял и смотрел на кровь, когда отец бил себя.
Дети прятались, пока отцовский гнев не утихал, а когда все заканчивалось, все вели себя так, как будто ничего не было. Шторм стихал, и море на время было спокойным.

Глава 21

У росших в одном доме пяти энергичных детей с небольшой разницей в возрасте было много шутливого и нешуточного соперничества. Часто трое старших братьев сговаривались против Рут, чтобы над ней подшутить. Но она отлично умела и посмеяться над собой, и отплатить братьям той же монетой. Ричарда не всегда это забавляло — он очень заботился о сестре. Случалось, Рубен или Роберт били Рут за какой-то проступок, а Ричард вскипал от гнева и вставал между Рут и братом. Он не давал бить сестру.
Днем, пока его братья и сестра ходили в школу, а Ричард был дома один, он часами развлекался, играя во дворе в ковбоев и индейцев. Он был неутомимым ребенком, никогда не сидел на месте, и играл обе роли, каждую с большим драматизмом. Он прицеливался и стрелял в воздух, затем бежал на то место, куда стрелял из игрушечного пистолета и, делая вид, что в него попали, театрально падал. Позже соседка, наблюдавшая за игрой Ричарда, подошла к Мерседес и сказала, что Ричард вел себя во дворе «очень странно».
Мерседес поблагодарила соседку за беспокойство, но подумала, что та неправа, порицая игру Ричарда в ковбоев и индейцев. Замечательно, подумала она, если ребенок может так долго играть сам и быть довольным. Она посчитала, что у ребенка хорошее воображение. Это признак живого ума, что в этом плохого?
Рамиресы вообще держались особняком. На Ледо было много мексиканских пар их возраста с детьми, но Мерседес и Хулиан жили своей жизнью и с соседями общались мало.
Когда Ричарду было пять, он вместе с Робертом пошел в ближайший парк за Рут. Ричард увидел ее на качелях и побежал к ней, а она не успела затормозить, и качели со страшной силой ударили его по голове, нокаутировав и нанеся глубокую рану. Роберт отнес его домой. Когда Мерседес увидела Ричарда, окровавленного и без сознания, на руках Роберта, она закричала и принялась креститься. Его отвезли в больницу, где зашили рану. Врачи пообещали, что с ним все будет в порядке.
Первый день Ричарда в школе был в семье Рамирес не таким радостным. В школе никто высоких результатов не достиг. Джозеф и Рут кое-как справлялись и избежали проблем, а Рубен и Роберт вечно были в беде, получали плохие оценки и ввязывались в драки.
Для Хулиана Тапиа Рамиреса это было серьезным разочарованием. Он возлагал на своих мальчиков такие большие надежды. Теперь он регулярно отсутствовал дома по несколько недель, а возвращаясь, был тихим и замкнутым. Он чувствовал, что больше он отдалится от семьи, тем меньше будет его боль.

Рамиресы впервые осознали, что у Ричарда эпилепсия, когда в пятом классе у него случился припадок. Патрисия Кассфи, которая была там в тот день, рассказывала: «Раньше я сидела сразу за Ричардом. Он всегда поворачивался и подшучивал надо мной. Мы жили в одном квартале, и он иногда провожал меня до дома. В тот день его первого приступа у нас была контрольная по математике. Он повернулся, и учительница на него закричала. А дальше я помню, как он начал сползать со стула. Он вечно такое проделывал, поэтому я не придала этому значения, но потом он упал на пол и начал ругаться, а глаза у него закатились. Мисс Вудард, наша учительница, сказала всем детям встать и подойти к окну, а мне велела сходить за медсестрой. Я была очень напугана, никогда раньше не видела, чтобы у кого-то был эпилептический припадок. Я даже не знала, что такое бывает.
В общем, с медсестрой вошел учитель физкультуры, мистер Марес, и отнес Ричарда в кабинет медсестры. Мисс Вудард объяснила нам кое-что о том, что такое эпилепсия, как в мозге произошел своего рода припадок, и мы просто продолжили урок, как будто ничего не случилось. В тот день Ричард в класс не вернулся».
Директор школы позвонила Мерседес на работу. Она бросилась в школу и нашла Ричарда, лежащего в кабинете медсестры и перепуганного. Он понятия не имел, что случилось, он не помнил, как падал на пол и бился в конвульсиях. Медсестра сказала Мерседес, что его нужно отвезти к врачу, обследовать и дать лекарство.
Мерседес отвезла Ричарда прямо домой. Она хотела, чтобы он лег в постель и отдохнул, но ему это было неинтересно. Он чувствовал себя хорошо, и ему хотелось выйти и поиграть, посмотреть телевизор, послушать радио и потанцевать — все, что угодно, только не оставаться в постели посреди солнечного дня. Мерседес настаивала, напоминая ему, что он потерял сознание, а ей пришлось уйти с работы, в страхе бежать в школу и забирать его. Ричард был очень упрямым ребенком. Если он что-то не хотел, он этого не делал. Только с отцом он не спорил. Ричард смертельно боялся вспыльчивости и кулаков Хулиана.
— Больше самих побоев, — скажет Ричард позже, — я боялся их в своем воображении. Я видел, как он бил Рубена и Роберта, видел, как он терял самообладание из-за того, что телевизор не работал как надо, когда он хотел. Говорят, хуже видеть, как пытают или причиняют боль тому, кого ты любишь, чем тебе самому. Не знаю, правда это или нет, но отца я очень боялся. Когда он выходил из себя, я бежал и прятался, боясь до смерти.
На следующий день в школе у Ричарда случился второй припадок. На этот раз в коридоре. Патрисия видела и этот припадок.
— Я шла в класс. Ричард упал перед шкафчиками, ругаясь и в этот раз действительно сильно трясясь. Я уже знала, что делать, и сразу побежала за медсестрой. С медсестрой снова пришел мистер Марес, учитель физкультуры. Их кабинеты были рядом, и он часто помогал в экстренных случаях. Ричард был очень милым, тихим — даже застенчивым, — вспоминала Патрисия. — Поскольку мы жили в одном квартале, я видела его почти каждый день. Он как бы меня опекал. Смотрел, чтобы меня никто не обижал. Он был красивым мальчиком и нравился девочкам. Он был милым.
Мерседес отвезла Ричарда в больницу. Его бегло осмотрели и сказали Мерседес, что он эпилептик и у него большие припадки. Но волноваться не о чем — он их «перерастет». Никаких лекарств ему не давали, а Мерседес не просила отвезти его домой.
Дома Рут начала замечать, что младший брат замирал, просто сидел и на что-то смотрел — на стену, на стол, на пол — по пять, десять, пятнадцать минут, не произнося ни слова и не двигаясь. У него были малые припадки, но тогда на это никто не обращал внимания, и Ричарда не обследовали и не лечили.
У Ричарда случалось от одной до двух дюжин этих незаметных припадков каждый месяц, пока он не достиг подросткового возраста, они стали реже, а потом полностью прекратились.
По утверждению доктора Рональда Гешвинда, у определенного числа пациентов с височной эпилепсией наблюдаются измененная сексуальность и гиперрелигиозность, гиперграфия (навязчивое стремление к письму или рисованию) и чрезмерная агрессивность. Височной эпилепсией страдали Ван Гог, Юлий Цезарь, Наполеон, Достоевский и Льюис Кэрролл. Спустя годы, после всех перепетий, височную эпилепсию диагностировали и у Ричарда.

Ричард любил смотреть телевизор. Часто он первым из детей уставлялся в экран, пил «Кока-Колу» и ел хлопья в сахаре. Он любил ужастики, ему часто снились яркие сны, в которых за ним гнались страшные монстры. Иногда он смотрел в окно и видел, как по двору бегают монстры. Эти видения пугали его до самой глубины семилетнего существа. Сейчас эксперты убеждены, что они были частью эпизодов petite mal [50], но в ту пору Ричард ничего об этом не знал, а когда он рассказал это Рут, братьям, матери и даже Хулиану, все они списали его истории о монстрах на игру безудержного воображения.
Не считая эпилепсии, в первые годы учебы в школе у Ричарда почти не было проблем. Ему нравилось смешить одноклассников, и иногда за это его призывали к порядку, но он был прилежным учеником, внимательно слушал на уроке и старался хорошо учиться, много работать и ладить с людьми. С другими детьми он, в отличие от Рубена и Роберта, не дрался.
Во втором классе он получил пять четверок, две тройки и пятерку по письменным экзаменам, и посещаемость у него была отличная. Его оценки оставались такими до седьмого класса, когда он получил четыре тройки и три двойки.
Казалось, что в тот год — 1973-й — Ричард перестал стараться.
Джозеф был любимым, обожаемым братом Ричарда. Он восхищался его отвагой и храбростью. Несмотря на то что Джозеф вечно страдал от боли в ногах, он, когда позволяло состояние здоровья, ходил в школу. Он надевал черные ортопедические ботинки на плоской подошве и большом каблуке и ковылял в школу настолько быстро, насколько мог, останавливаясь отдохнуть каждые пятнадцать метров.
Однажды, как позже рассказывал Джозеф, Ричард попросил его постараться ходить нормально, потому что ему неловко, что брат еле ковыляет. Со слезами на глазах Джозеф сказал: «Ты думаешь, я не хочу? Я ничего не могу поделать, Ричи».
Ричард извинился и больше никогда не просил Джозефа постараться лучше ходить.
Дети часто смеялись над Джозефом, пока об этом не узнавали Рубен или Роберт. Нрав у них, как и у отца, был крутой, и каждый насмешник в конечном итоге подвергался избиению. Хулиан учил детей держаться вместе, несмотря на все трудности.
— Это ужасно, когда брат не помогает брату, — часто повторял он.
Сначала Рубена, а потом Роберта, перевели в класс коррекции средней школы Боуи для детей с ограниченными способностями к обучению. Классным руководителем был учитель Фрэнк Макман. Темноволосый и румяный, он производил впечатление неравнодушного учителя, чья единственная забота состояла в помощи доверенным его попечению трудным подросткам подтянуться в учебе и исправиться в поведении. На самом деле Макман был одержимым растлителем малолетних и за многие годы подверг сексуальным надругательствам десятки своих учеников. В то время еще не знали, насколько широко проникли в общество педофилы. Никто из детей в классе никогда никому не рассказывал о наклонностях учителя.
Особенно ему приглянулся сначала Рубен, а потом и Роберт. Он даже начал ходить в дом Рамиресов, пока Мерседес и Хулиан были на работе, и растлевал Рубена и Роберта там. Оба брата знали, что это нехорошо, но им было приятно, и так они могли понравиться мистеру Макману.
— Он, — скажет позже Роберт, — приезжал к нам домой днем, делал это и отвозил нас к себе домой. Пару раз в неделю, ненадолго. Мои мать и отец знали, но мы им сказали, что помогаем ему с работой по дому, а он помогает нам с учебой. А он сосал нам члены и мы кончали.
Когда Роберта спросили, домогался ли Макман Ричарда, он сказал:
— Я не знаю… Ричи часто присутствовал, знаете ли, но я никогда не видел, чтобы он делал это с ним. Может быть… Я так думаю. Он ведь делал нам минет прямо в школьном туалете, было приятно, черт возьми — так что я никому не сказал.
Когда Ричарда недавно спросили, приставал ли к нему Макман, он ответил, что не помнит. Ему было семь или восемь, и, возможно, быстро добавил он, он просто стер это из памяти.
Однако он помнит законченного педофила, жившего на Сапиан-стрит, в квартале к востоку от Ледо. Он говорит, что видел, как мужчина вставил в прямую кишку мальчика свечу, и мальчик кричал. Потом он очень грубо изнасиловал продолжавшего кричать мальчика. Ричард говорит, что в этот момент он ушел и больше ничего не видел.
Проблемы Рубена с законом продолжались: его арестовывали за взлом, проникновение и угоны автомобилей. При каждом новом аресте Хулиан снова бил Рубена, но это не помогало. Как бы ни злился и ни обижался Хулиан из-за проблем Рубена с законом, сына он никогда не бросал. Он пытался поговорить с ним о его проблемах, но Рубен не хотел говорить.
Рубену требовались адвокаты, и Хулиану постепенно пришлось продать приобретенную в Хуаресе недвижимость, чтобы оплачивать защиту Рубена и Роберта. За три года Хулиан продал все имущество, купленное на деньги, заработанные на прокладке рельсов. Он лишился того немногого, что приберег на черный день.
В проблемах сыновей Хулиан винил наркотики — марихуану и таблетки — и влияние плохих парней в районе Ледо. Среди этих плохих парней был и его племянник Мигель. Мигель превратился в очень сильного молодого человека, и в уличных драках без правил избивал любого, с кем вступал в бой, невзирая на рост и вес. Он действовал решительно, быстро ломая волю противника к сопротивлению. Мигель тоже унаследовал жестокий нрав Рамиресов. Хулиан велел сыну держаться подальше от Мигеля, но Рубен продолжал тусоваться с двоюродным братом. Пока Мигеля в 1965 году не призвали в армию и не отправили во Вьетнам, они с Рубеном были не разлей вода.

Ричард не был общительным ребенком, он предпочитал одиночество. Он мог часами развлекаться какой-нибудь игрой, где надо стрелять во врага. В восемь он был высоким для своего возраста, с густыми черными волосами и большими темными глазами, улыбчивым, хотя и застенчивым. Он продолжал хорошо учиться в школе, к гордости отца, надеявшегося и молившегося, чтобы сын осуществил его мечту о высшем образовании.
Когда Ричарду исполнилось девять, они с Рут остались единственными детьми, все еще жившими дома. Роберт бросил школу в десятом классе, Рубен — в одиннадцатом. Первым съехал Рубен: снял с друзьями квартиру в Эль-Пасо, а потом перебрался в Лос-Анджелес. Роберт и Джозеф вместе сняли квартиру на несколько месяцев.
Среднюю школу Джозеф окончил, но дальше учиться не хотел. Он встречался с девушкой Софией и хотел работать и откладывать деньги, чтобы жениться. Ему, как и братьям, надоело жить под тиранией отца. Джозеф жил с Робертом, пока Роберт не нашел работу в Моренси, штат Аризона, в четырех часах езды от Эль-Пасо. Затем Джозеф стал жить с Софией, своей детской любовью.

Когда все старшие братья ушли из дома, Ричард внезапно остался один. У него больше не было трех защитников. За обеденным столом сидели только Рут, мать и отец.
Хулиан не был счастлив. Решение сыновей съехать из дома глубоко его ранило. Он не понимал, когда все пошло вкривь и вкось.
Люди, употреблявшие наркотики, были порочными, но его сыновья, его плоть и кровь, тоже их употребляли. Он часто задавался вопросом, не виноваты ли в проблемах его сыновей испытания атомной бомбы. Все это его озлобляло, и Ричард это чувствовал. Как бы сильно он ни стремился угодить отцу и поступать по отношению к нему правильно, ему никогда не удавалось оправдать строгих ожиданий Хулиана.

Рут считает, что Ричард надломился, когда его выгнали из школьной футбольной команды из-за эпилепсии. Он был квотербеком, а Хулиан ходил на субботние игры всегда, когда был дома. Ричард был отличным спортсменом и очень этим гордился, он быстро бегал и соображал на бегу. Но когда в конце одной игры у Ричарда случился большой припадок, тренер без церемоний и извинений выгнал его из команды. Ричарду можно было прописать лекарства, но никто ничего не сделал.
Ричард был очень разочарован. Он же не виноват, что у него отключилось электричество, и несправедливо, что за это его выгнали из команды. Он возразил тренеру, но тот сказал: «Если во время игры с тобой что-то случится, виноват буду я. Нет уж, спасибо».

Глава 22

Двоюродный брат Мигель, теперь все чаще Майк, вернулся из Вьетнама героем войны с двумя сроками службы за плечами и четырьмя медалями на мускулистой груди. Однажды его взвод «Зеленых беретов» окружили вьетконговцы, и из двадцати человек лишь Майку с товарищем удалось выбраться живыми. Для Майка война с партизанами была как выход на ринг для чемпиона мира по боксу. Тут он мог дать выход гневу и агрессии — убивать без каких бы то ни было неприятных последствий. По словам Ричарда, на счету Майка было 29 официально зарегистрированных убийств.
Майк родился ради наслаждения войной. Узнав о вере вьетконговцев в то, что, перед смертью изувеченные, они не вознесутся на небеса, американские солдаты принялись жестоко их калечить. Часто можно было увидеть американского солдата с ожерельем из человеческих ушей. Обычным делом было изнасилование вражеских женщин, и вьетконгонок Майк поимел выше крыши.
Когда Майк вернулся из Вьетнама, Ричард начал зависать у него. Ему было двенадцать, и Майк для него был особенным — самым настоящим живым героем, мужчиной, пошедшим на войну и вернувшимся победителем, с медалями и полароидными снимками, подтверждающими, что он действительно там был.
На этих снимках, которые Майк много раз показывал Ричарду, Майк принуждал стоявших на коленях вьетнамских женщин делать ему минет. На каждом из них он мрачно глядел в объектив и держал у головы женщины, в чьих глазах был неподдельный страх, взведенный ствол 45-го калибра. Эти черно-белые фотографии Майк хранил в обувной коробке на шкафу. А в потрепанном чемодане под кроватью держал восемь привезенных из Вьетнама сморщенных голов. Он рассказал Ричарду, что во Вьетнаме головы служили ему подушками.

Майк был женат на Джесси, статной рыжеволосой американке мексиканского происхождения с пышными формами и сильным характером. Ему требовалась сильная женщина, ибо сладить с ним было нелегко. У Джесси и Майка было двое сыновей, Пол и Орадо.
Вернувшись с войны, Майк не получил необходимой ему психологической помощи. На войне у него проблем не было. Его научили убивать незаметно и быстро, и он понял, что это ему по нраву.
— Власть над жизнью и смертью была огромным, невероятным кайфом. Это было божественно. Ты решал, кому жить, а кому умереть — ты был богом, — говорил он Ричарду.
В каком-то смысле для Ричарда богом был Майк. Военные истории старшего кузена об изнасилованиях и убийствах он слушал завороженно, широко раскрыв глаза. Фотографии произвели на Ричарда глубокое впечатление. Они возбуждали его сексуально намного сильнее, чем журналы старших братьев.
На некоторых фотографиях Майк держал отрезанную голову женщины. Это была та самая женщина, которую на другой фотографии он заставлял делать ему минет. Ричард не знал, почему они так его заводили, он понимал, что возбуждение от такой жестокости было неправильным, однако он часто мастурбировал, представляя эти фото.
Он знал, что Церковь и Иисус строго осуждают подобные вещи, но он не мог ничего с собой поделать. Он не мог не восхищаться фотографиями и рассказами Майка.
Он начал истово верить, что Сатана одобрил бы его мысли и чувства, и начал думать, что он, возможно, был бы более подходящим богом, силой, которой он мог бы служить и поклоняться.
Ричард и кузен Майк курсировали по Аламеда-стрит в Эль-Пасо. Курили травку и слушали радио, а Майк потчевал мальчика красочными, кровавыми, сексуально-садистскими историями о войне.
Ричард курил травку с десяти лет. Его братья и сестра всегда смолили косяки в доме, и Ричард быстро перенял эту привычку. Это давало ему ощущение взрослости. В Эль-Пасо марихуана была дешевой, и ее было легко достать.
Брат Ричарда Роберт принадлежал к движению чикано [51] под названием «Коричневые береты». Они устраивали громкие протесты и митинги против несправедливого обращения правительства США с американцами мексиканского происхождения. К группе присоединилась Рут и рассказала о том, как несправедливо к ним относятся — об этом часто говорили в доме Рамиресов.
Ричард стал учеником Майка. Все его старшие братья были далеко от дома, и Майк взялся познакомить Ричарда с реальным миром — и войной: как сражаться, чтобы победить, и как защищаться.
— Это мы, — сказал он Ричарду, — бедные и угнетенные, сражаемся против них, богатых и влиятельных.
Он научил мальчика хитростям и тонкостям ведения боя в джунглях: как стать невидимым, как убивать скрытно и наверняка. Ричард был очень способным учеником.
За это время Майк и Хулиан сблизились. Он винил Майка во многих бедах Рубена, но Майк теперь был героем войны. Он стал человеком, с которым нельзя не считаться, жестоким бойцом с сильным телом и твердыми мускулами, густо испещренным татуировками.
Хулиан знал, что Ричард проводит слишком много времени с Майком, но, не в силах положить этому конец, прекратил попытки их разлучить. Не считая Хулиана, Ричард был самым упрямым в семье, и как Хулиан ни бил, ни кричал, ни ругался и ни угрожал, Ричард делал что хотел.
Мальчишка вырос быстрым, жилистым и выносливым, и Хулиану стало чрезвычайно трудно его поймать. Он убегал, по выражению Джозефа, «быстро, как кролик», прежде чем отец успевал сделать шаг в его сторону.
Часто, скрываясь от гнева и дурного нрава отца, Ричард ночевал на кладбище Кордова. Он хватал свой спальный мешок и в мгновение ока убегал из дома. Кладбище находилось на другой стороне недавно построенного шоссе «Спагетти Боул», в трех кварталах от их дома.
Ричард думал, что ночью кладбище было мирным и безмятежным, а по вечерам в полнолуние в нем было что-то мистическое и волшебное. Его пугали фильмы ужасов и монстры, но кладбище не пугало никогда. Когда он спал там под бескрайним простором фиолетово-черной, усыпанный звездами ночи Эль-Пасо, сон его был глубок и крепок. Когда он утром возвращался домой, отец был на работе.

Джесси была сыта по горло образом жизни Майка. Все, чего тот хотел — это потренироваться, покататься с Ричи, покурить травку и похвастаться подвигами во Вьетнаме. Джесси посоветовала ему устроиться на работу, перестать шляться с ребенком и бросить курить травку. Но Майк был не из тех, кто делал то, чего не хотел.
Джесси пожаловалась своей матери Ларсерде, женщине жесткой, решительной и острой на язык, и она тоже насела на Майка с работой.
Майк и Джесси с двумя сыновьями жили на Фрута-авеню в небольшом одноэтажном здании красного кирпича, расположенном в жилом комплексе под названием «Труф Апартментс». Улица была тихой и пыльной.
4 мая 1973 года Ричард был у Майка дома и играл в мини-бильярд. Ему захотелось пить, и он пошел достать из холодильника «Кока-Колу». Близился вечер, и Джесси пошла по магазинам. На верхней полке холодильника он увидел пистолет Майка 38-го калибра с двухдюймовым стволом.
— Эй, — крикнул он Майку, — что эта штука делает в холодильнике?
— Возможно, я пущу ее в ход, и хочу, чтобы это было круто, — сказал Майк.
Ричард не понял, что Майк имеет в виду, и вернулся к бильярдному столу. Благодаря длинным ловким пальцам и твердой руке он от природы был хорошим бильярдистом. Когда он собирался нанести удар, вернулась Джесси с продуктами. И сразу же начала жаловаться на безденежье и безделье Майка. Но Майк не ленив, просто он еще не готов взять на себя ответственность и пойти работать. Зачем ему работать, если еще нет подходящей для него работы?
Майк сказал Джесси заткнуться — он устал от ее жалоб и дурацкого нытья, но она продолжала его пилить. Он спокойно подошел к холодильнику, достал ствол 38-го калибра и повернулся к Джесси. Та не испугалась, лишь потребовала сказать, что он собирается делать с револьвером. Он ответил, что убьет ее, если она не заткнется. Не поверив ему, Джесси продолжала подзадоривать его выстрелить в нее: решительно раздвинула ноги и выставила подбородок.
Одним быстрым движением Майк поднял пистолет и в упор выстрелил Джесси прямо в лицо. Пуля вошла чуть выше губы и вышла из затылка. Она замертво рухнула на пол, из раны струей хлынула кровь, а ее тело забилось, затряслось и задрожало в последней предсмертной конвульсии.
В маленькой тесной квартирке 38-й калибр прогрохотал как пушечный выстрел, и у Ричарда зазвенело в ушах. В комнате запахло порохом и кровью. Два сына Майка заплакали. Майк велел выпучившему от страха глаза Ричарду уходить и никому не рассказывать, что он тут был, когда это произошло. Он не хотел, чтобы Ричарда в это втянули.
– Никогда не говори, что ты это видел! — сказал он. — Понял?
Оцепеневший, потрясенный, Ричард вышел из дома и поехал обратно в Ледо по одной из множества веток железной дороги Санта-Фе и Южно-Тихоокеанской железной дороги, пересекающих большую часть Эль-Пасо. День был серый, пасмурный и ветреный. Из-за облаков пыли было трудно что-то разглядеть.
Ричард был потрясен, но по возвращении домой ничего не сказал ни Рут, ни Мерседес, ни отцу. Прямо перед ужином зазвонил телефон. Это сестра Хулиана, Виктория, рассказала об убийстве и попросила приехать в полицейский участок, чтобы помочь. Хулиан поехал посмотреть, что он может сделать. Отец Майка ушел много лет назад, и Хулиан помогал племяннику.
Ричард молча слушал, как отец рассказал Мерседес о стрельбе, смерти и аресте двоюродного брата. В ту ночь Ричард остался дома, угрюмый, тихий и замкнутый. Все приписали это тому, что Майк сидел в тюрьме по обвинению в убийстве. Ричард хотел его навестить, но для этого был слишком молод.
В тюрьме Майк чувствовал себя хорошо. Он стал старостой отделения тюрьмы, в котором сидел в ожидании суда. Жесткость тюрьмы Эль-Пасо хорошо известна, но Майк получил все, к чему стремился. В тюрьме, как и на войне, торжествовал понятный, хорошо усвоенный им принцип: или ты, или тебя.
* * *
Через несколько дней после того, как Майк убил Джесси, Ричард вернулся в «Труф Апартментс» со своими родителями. Майк позвонил Хулиану из тюрьмы и попросил его забрать кое-какие украшения из квартиры. Близился вечер, ярко светило солнце, и день был очень жарким.
Когда Хулиан открыл входную дверь и увидел на полу лужу крови, он сказал Мерседес подождать в машине, но позволил войти Ричарду, чтобы он помог ему найти вещи Майка.
В этот миг Ричард, возможно, впервые осознал, что с ним что-то не так. Недавно он рассказал: «В тот день я вернулся в эту квартиру, и это было сродни мистическому переживанию. Там было спокойно, тихо и жарко. Стоял запах засохшей крови. Я посмотрел на то место, где упала и умерла Джесси, и у меня побежали мурашки. Это было очень странно. Тогда отец сказал мне поискать в ее сумочке драгоценности, которые просил мой двоюродный брат, я бросил сумочку Джесси на кровать, открыл и заглянул внутрь. У меня возникло странное чувство — я имею в виду, что я знал ее, и это были ее вещи, и она была мертва. Убита. Ушла. А я трогал ее вещи. И я ощутил… контакт с ней».
Ричард никогда никому не говорил, что видел, как убили Джесси. Очень впечатлительному двенадцатилетнему мальчику следовало пройти курс терапии, но этой роскоши ему так и не предоставили.
Хулиан нашел пулю, убившую Джесси: она прошла сквозь ее голову, ударилась о стену и упала на пол. Вычислив траекторию, он нашел пулю за две минуты. Он показал ее Ричарду, — оба подивились ее разрушительной силе, — и Хулиан положил ее в карман. Они взяли вещи, и вышли из неподвижной жаркой тишины места совершения убийства.
Семь месяцев спустя Майк предстал перед судом по обвинению в убийстве. Защита настаивала на состоянии аффекта. Адвокат утверждал, что Майк слишком долго воевал, никогда не проходил терапию и не был юридически вменяем. Прокурор утверждал, что, независимо от участия в войне, Майк преднамеренно хладнокровно убил жену и потребовал заключить его в тюрьму, а не в психиатрическую больницу, откуда он может быть освобожден, если врачи признают его излечившимся.
Присяжные, сочувствующие Майку — герою, доблестно сражавшемуся за свою страну против ужасных коммунистов, — признали Майка невиновным на основании невменяемости, и он был помещен в психиатрическую больницу штата Техас.

После убийства Джесси жизнь Ричарда начала кардинально меняться. Его все меньше и меньше тянуло в школу и все больше и больше — накуриться травки, воровать и накуриться снова. Он часто ругался с отцом, но Хулиан никак не мог вернуть сына на правильный путь, которым тот шел до убийства Джесси. Позже Джозеф скажет:
— Папа говорил Ричи: «Просто оставайся здесь, в доме. Тебе не нужно ничего делать. Просто дай мне спокойно пойти на работу, зная, что ты здесь и у тебя все хорошо. Пожалуйста».
Ричард отрастил длинные волосы и вместе с Рут они днем и ночью изо дня в день курили травку.
Тем летом Ричард Рамирес впервые уехал из Эль-Пасо и отправился в Лос-Анджелес, проведать брата Рубена.

Глава 23

Героин Рубен начал употреблять в Эль-Пасо и перетащил привычку в Лос-Анджелес. Ради своей зависимости он угонял машины и грабил дома. Рубен был высоким, худым и стройным и двигался с плавной грацией прирожденного спортсмена. Он умел незаметно и тихо входить в чужие дома и так же тихо из них выходить.
Когда Рубену было двадцать, он и жена, женщина из Эль-Пасо по имени Сюзанна, запрыгнули в автобус компании «Грейхаунд» и отправились в шестнадцатичасовое путешествие до автовокзала Лос-Анджелеса. В 1972 году вокруг автовокзала уже процветала преступность, свободно продавались наркотики и секс. Рубен и Сюзанна хотели уехать из центра и сняли квартиру в Уоттсе, где жить было даже дешевле, чем в центре Лос-Анджелеса.
Вскоре Сюзанна забеременела, и, приехав погостить, Ричард оказался дядей маленького Хуана. После рождения сына героин Рубен употреблял редко, но продолжал курить марихуану и пить. Рубен никогда не доходил до края, всегда на некоторое время останавливался, полностью завязывал, а потом начинал сначала. Это был замкнутый круг, замутненный героиновой реальностью.
Рубен сдружился с другими грабителями-мексиканцами, тусовавшимися на автовокзале — паршивыми овцами, слетевшимися в Лос-Анджелес пощипать систему и получить кайф. Они ежедневно грабили десятки домов по всему Лос-Анджелесу, а добычу быстро продавали скупщикам, стоявшим перед автовокзалом семь дней в неделю, включая Рождество и Новый год. Для профессионального грабителя Лос-Анджелес — как манящий издалека маяк в ночи. Воры знали, что мегаполис состоит из девяноста шести разных общин, во многих из них собственные полицейские силы, поэтому постоянное перемещение снижает вероятность попасть в поле зрения конкретного полицейского управления и быть пойманным.
Хулиана Рамиреса тревожило, что Ричард будет в компании Рубена без присмотра взрослых. Знай он, насколько в Лос-Анджелесе все скверно, он наверняка запретил бы Ричарду ехать. С тех пор как Ричард стал свидетелем убийства Джесси, он сделался очень тихим и угрюмым, и Хулиан и Мерседес подумали, что ему было бы неплохо вырваться из-под дурного влияния Эль-Пасо и провести лето в солнечном Лос-Анджелесе.
Поездка на автобусе в Лос-Анджелес была некомфортной и выматывающей. Ричард не мог заснуть. Он был слишком взволнован тем, что окажется в городе кинозвезд, красивых женщин, роскошных домов и большого богатства. Даже тогда Ричард чувствовал, что единственный способ получить хоть толику такого богатства — это украсть его. Он считал это своей судьбой и сомнению не подвергал.
Вламываться в дома людей он начал незадолго до того, как Майка арестовали за убийство Джесси. Ему понравилось находиться в чужом доме, когда нет хозяев, просматривать их личные вещи, брать, что хочется, придумывать сценарии сексуального господства. Это давало ему ощущение власти. Большую часть украденного он отдавал Майку. Тот, в свою очередь, продавал добычу, а затем давал Ричарду его часть за вычетом своей доли посредника. Ричард быстро сообразил, как получить быстрые деньги. Это было определенно лучше работы.
Он знал, что воровство — это неправильно, что это противоречит учению Церкви, но он видел, как его братья и другие мальчики регулярно в течение многих лет воровали, и отлично умел входить и выходить в дома людей, незаметно и не оставив следов.
У автовокзала Рубен встретил Ричарда. В тринадцать лет он был 175 сантиметров ростом и весил сорок килограммов.
Ричард равнялся на Рубена, потому что тот противостоял тирану-отцу. Он был сам себе хозяином, и ничто, даже избиения Хулиана, не могли помешать ему, делать то, что хочется. Рубен пообещал матери в церкви Святого Сердца Иисуса, что будет присматривать за Ричардом и следить за тем, чтобы он не попал в беду.
Ричард привез из Эль-Пасо немного марихуаны, и братья вместе курили косяк, пока Рубен проводил Ричарду экскурсию по центру города. Он с гордостью представил его нескольким скупщикам как своего младшего брата, только что приехавшего из Эль-Пасо. Ричард не мог прийти в себя от всех высоких зданий в центре над Мэйн. Рубен рассказал ему, каков Лос-Анджелес на самом деле и что кинозвезды и по-настоящему красивые дома — в Беверли-Хиллз, Малибу и Бель-Эйр, далеко от того места, где они сейчас.
Тем летом Ричард впервые увидел океан. Он считал Тихий океан одной из самых красивых вещей, которые он когда-либо видел. И его глаза почти вылезли из орбит, когда в Санта-Монике он увидел множество стройных, почти обнаженных красавиц. Бикини были для Ричарда открытием, и он не мог оторвать от женщин глаз.
Очаровали Ричарда и лос-анджелесские проститутки, предлагавшие себя столь открыто, нагло и бесстыдно. Он и раньше в поездках с друзьями видел их в Хуаресе, однако мексиканские проститутки не были такими смелыми, как их лос-анджелесские товарки. В Лос-Анджелесе они были полуобнаженными, улыбались, подмигивали, крутили бедрами и водили языком по накрашенным кроваво-красной помадой губам.
Ричард увидел, что все кинотеатры крутят жесткое порно и, широко раскрыв глаза, смотрел на порномагазины. Он был слишком молод, чтобы заходить в них легально, но он был высоким и выглядел старше своего возраста, поэтому его оттуда никто не выгонял. Вид такой жесткой сексуальности возбуждал его. Он впервые осознал, насколько в действительности общество пронизано сексом — и что его давние интимные мысли и фантазии по меркам центра Лос-Анджелеса нормальны и даже банальны.
Он видел, как мужчины в дорогих костюмах курсируют на дорогих машинах, пытаясь подцепить оголодавших мальчиков. К нему самому подкатывали много раз. Каждый день дети со всего Юго-Запада приезжали на автовокзал, где их встречали педофилы и извращенцы. Большинство детей были беглецами, и жестокое обращение со стороны плативших им незнакомцев часто было лучше, чем то, что с ними делали дома. Сексуальных извращенцев, скрывавших, кто они на самом деле, Ричард Рамирес стал распознавать очень быстро.
Ричард сопровождал Рубена в нескольких кражах со взломом и многое узнал от старшего брата: как открывать окна, на что следует обращать внимание — собаки, сигнализация, датчики движения.

Когда Ричард вернулся в Эль-Пасо, у него начались серьезные проблемы.
Школа его больше не интересовала, он решил, что это не для него. Он был уверен, что в школе Джефферсона в Эль-Пасо ему не найти то, чего он хотел от жизни.
Хулиан знал, что образование — это ключ к получению чего угодно, и все еще втайне молился, чтобы Ричард изменил образ жизни и преуспел в школе, добился успеха. Ричард мог окончить школу, если бы захотел: учителя говорили, что у него есть способности, но нет желания.
Миссис Трехо, заместитель директора школы Джефферсона, вспоминает Ричарда как высокого мальчика, который всегда сидел сзади из-за своего роста.
— Он не был, — сказала она, — трудным ребенком. Он был тихим, застенчивым и вел себя прилично. Он был очень красивым мальчиком.
Мистер Сезар Мендоса, седеющий, с бульдожьим лицом, был директором школы Джефферсона. Он тоже хорошо помнит Ричарда.
— Он был неплохим мальчиком, хотя попадал в плохую компанию. Он много прогуливал, все оценки были плохими. А жаль, потому что он был умным молодым человеком. Ему просто было все равно, он махнул на себя рукой. Как будто бы пережил какое-то потрясение.
Школьная успеваемость Ричарда поссорила его с отцом, который кричал, угрожал и бил его — когда удавалось поймать, но поведение Ричарда не менялось. Ему не нравилась школа, и он не хотел иметь с ней ничего общего. В девятом классе он получил плохие оценки по всем предметам, кроме физкультуры, по которой у него была пятерка.
Ричард любил охотиться. Стрелять его научил отец, а позже, под опекой Майка, он станет отличным стрелком.
Он часто выходил на охоту с ружьем 22-го калибра, которое давал ему отец. И Ричард, и Роберт любили стрелять, но Роберт на рудниках Моренси, а Майк сидел в тюрьме, поэтому Ричард охотился один. Он выслеживал и убивал кроликов, койотов и птиц на пустынных просторах Эль-Пасо.
Вскоре он научился подкрадываться к животным и заставать их врасплох. После убийства он их потрошил — он не знал почему и никому не рассказывал, но ему нравилось вонзать острый клинок в еще теплые туши. Внутренности он скармливал своей собаке, бурой дворняге по кличке Индио, которую очень любил. Рамиресы завели Индио, когда Ричарду было три года, и собака стала его.

Ричард любил фильмы ужасов и с нетерпением ждал похода в кино по субботам, где он смотрел по три ужастика подряд. В самые страшные моменты все, кроме него, кричали. Он запоминал виденное на экране и потом воображал себя монстром, от которого все убегают. Он также любил фильмы о боевых искусствах и занимался карате в школе карате по соседству. Он выучил основные движения, бросил занятия и часами отрабатывал удары руками и ногами. Он был очень худым, но жилистым и мускулистым, и как у всех Рамиресов, у него были большие руки, которые можно было превратить в грозное оружие. В отличие от кузена Майка, дрался он редко, но когда это случалось, был жесток и бился до конца. Майк показал Ричарду, как быстро убить противника, куда эффективнее всего бить ногой и кулаками. Майка учили убивать руками, и все, что он знал, он передал Ричарду. Но Ричард драться не любил и драк старался избегать.
Как у братьев, отца, деда и кузена Майка, нрав у Ричарда был очень крутой.
Вместе с другом Эдди Ричард начал ходить на собрания Свидетелей Иеговы на Сапиан-стрит. На собраниях говорили о коварной, страшной силе Сатаны — стоит человеку потерять бдительность, и он, не успев осознать, окажется в тисках Сатаны и будет обречен на все адские муки. Ричард часто думал о насилии, смешанном с сексом, а это было далеко от христианства. Он знал, что насилие и секс диаметрально противоположны учению Церкви.
Сначала он ничего не мог понять, но спрашивал себя, почему образы крови и садизма так на него воздействуют. В ту пору проносящиеся в голове картинки связывания и изнасилования молящих о пощаде женщин он не ассоциировал с фото, которые показывал Майк, или с его историями о доминировании над женщинами.

Ричард и отец все чаще ссорились, и мальчик нередко спал на кладбище, в умиротворении и спокойствии которого он пытался найти утешение. Даже с убежищем на кладбище ему все труднее и труднее было жить под крышей Хулиана с его строгими правилами и суровым нравом. Когда ему исполнилось тринадцать, он переехал в дом Рут и ее мужа.
Рут вышла замуж за Роберто Авала, высокого красивого американца мексиканского происхождения, который, по словам Рут, был сексуально озабоченным.
Как и братья, она не могла жить с Хулианом — он был чересчур строг, требователен и старомоден во всем. Выйдя замуж, Рут смогла покинуть отчий дом, не навлекая на себя, как братья, явного гнева родителя. Хулиан невзлюбил ее мужа. В людях он разбирался очень хорошо, и в Авале было что-то неприятное.
Роберто постоянно требовал от Рут секса. Он был ненасытен. Она хотела быть хорошей женой, но секс интересовал ее куда меньше, чем его. Она находила его утомительным. Изо всех сил Рут старалась доставить мужу удовольствие, но ему вечно было мало. Она надеялась, что со временем его либидо уменьшится. Повзрослев, она превратилась в красивую женщину с чистой кожей, большими темными глазами, пухлыми губами и высокими скулами Рамиресов. У нее были блестящие волнистые каштановые волосы.
Ссоры между Рут и Роберто начались, когда муж принялся уходить из дома по ночам — сразу после того, как они занимались любовью — и крался по задним дворам ломов, надеясь мельком увидеть обнаженную соседку или занимающуюся сексом пару. Иногда он рассказывал об увиденном Рут. На первых порах она находила это даже немного забавным, однако быстро поняла, что Роберто — одержимый вуайерист, предпочитавший сексу с ней подглядывание за незнакомками, и они начали ссориться.
Ричард переехал из-под отцовского крова в дом к Авалам, в место любовных ссор и сексуальной несовместимости, в 1973 году. Хулиан не хотел, чтобы он уходил, а Мерседес очень огорчилась.

Ричард выходил с Роберто в его ночные вылазки. Роберто изучил весь район, он знал, в какие окна смотреть, в какие дворы и в какое время. Ричарду нравилось красться в темноте Эль-Пасо, заглядывать в окна: это было захватывающим, сексуально возбуждало.
Когда Рут поняла, чем они занимаются, то потребовала прекратить, пригрозив уйти, если он не остановится. Он извинился, но продолжил, — что привело к расставанию после всего двух лет брака. Ричард продолжал жить у сестры и шпионить за ничего не подозревающими женщинами из района. Несколько раз он пробирался в дома, пока их обитатели спали. Он научился пользоваться ночью словно плащом, в котором можно укрыться. Ему нравились острые ощущения, когда он мог незаметно пробраться внутрь и выйти из дома, ему это напоминало игру — посмотреть, действительно ли ему удастся избежать наказания.
— Мой брат никогда не спал, — рассказывала позже Рут. — Не спал всю ночь подряд. Он был одним из тех людей, которые спали всего несколько часов. Либо смотрел телевизор, либо куда-то уходил. Он просто никогда не спал.
Ричард начал экспериментировать с галлюциногенами. ЛСД все еще был популярен среди молодежи Америки, и он много раз улетал от кислоты. Также он пробовал галлюциногенные грибы и пейот, благо в Эль-Пасо они имелись в изобилии и были легкодоступны. Высокий, он выходил ночью в пустыню и охотился при свете луны, воображая, что он в контакте с Сатаной, что Сатана общается с ним.
Чем больше он «сближался» с Сатаной, тем сильнее отдалялся от общества и родителей. Ричард начал воспринимать Сатану как друга, союзника, с которым он мог быть самим собой, делиться своими мыслями, не боясь осуждения. Он не порывал с Рут и Джозефом. Он часто навещал Джозефа и его жену Софию, невысокую сдержанную женщину с застенчивой улыбкой, миндалевидными глазами и тихим голосом.
София влюбилась в Джозефа с первого взгляда. Она понимала, какие ужасные карты жизнь раздала этому жизнерадостному, отзывчивому и улыбчивому парню, и восхищалась им. Когда он попросил ее руки, она согласилась. Ему было девятнадцать, ей восемнадцать, и они сбежали.
София была идеальной парой для Джозефа. Она очень любила его и с радостью сделала бы для него все. Джозеф, как и все дети Рамиреса, был воспитан католиком, искренне верил в Бога и старался быть хорошим христианином.
С двенадцати лет Джозеф много раз пытался получить социальное пособие и медицинские льготы, но ему отказывали. Позиция властей заключалась в том, что раз он мог стоять и ходить, значит, мог и работать. Благодаря федеральной программе трудоустройства Джозеф получил работу ученика мясника в ресторане «Ферр». Перевалка больших кусков говяжьих туш была для него очень тяжелой, но он старался изо всех сил и почти не жаловался. Через несколько месяцев его повысили до резчика мяса, и он стал получать восемь долларов в час, — хорошая зарплата в 1975 году.
Хулиан предложил Ричи устроиться к брату. Если он не хочет учиться, ему надо сосредоточиться на работе, овладевать ремеслом. Джозеф нашел младшему брату работу на полставки, но Ричарду она не понравилась, и, после того как он чуть не отрезал себе большой палец, он уволился.

Майк не хотел, чтобы его теща Ларсерда растила двух его сыновей, пока он находится в психиатрической больнице. Он ее никогда не любил, считая сумасшедшей. Она отвечала ему взаимностью.
Ларсерда была смелой и неистовой мексиканкой, ничего не боявшейся в этом мире. Она горячо верила в духов и силу Сатаны. Она часто ходила в Хуарес к черному магу, макоберо, — совершить обряды. Тяжело переживая убийство единственной дочери, Ларсерда поклялась бороться за опеку над внуками до последнего вздоха. Она ненавидела Майка и всю его семью со страстью, граничащей с безумием.
Хулиан не хотел с ней связываться, но Майк умолял его не дать Ларсерде заполучить сыновей. Как дядя и старший мужчина в семье, Хулиан был обязан вступить с Ларсердой в войну за опеку над мальчиками.
Когда Ларсерда поняла, что Хулиан собирается сражаться за ее внуков, она побежала к макоберо, умоляя наложить проклятие, самое сильное, на какое он только способен. За определенную плату он все совершил.
Ни для кого, включая Хулиана, не было секретом, что Ларсерда прибегала к черной магии, и это его тревожило. Возможно, из-за глубоко укоренившейся веры Хулиана в силу Сатаны и черной магии вскоре после конфликта с Ларсердой он действительно заболел. Вначале стал вялым и апатичным, не хотел ничего делать. Вскоре потерял аппетит и начал слабеть.
Надеясь, что это не проклятие, Мерседес отвезла Хулиана в больницу. Его внимательно обследовали, но ничего не обнаружили. Специалисты из Тусона и Альбукерке тоже ничего не нашли. Он просто лежал на больничной койке — не двигался, не разговаривал, не узнавал детей, когда те приходили его навестить. Какие бы разногласия Хулиана ни были с детьми, когда он заболел, они о них забыли и поддерживали отца как могли.
В конце концов врачи сказали, что просто не могут найти у Хулиана никаких физических отклонений. Мерседес решила вышибать клин клином. В больницу привезли священников, читали молитвы, окропляли святой водой, но Хулиану не полегчало.
После этого Мерседес поехала в Хуарес к другому известному макоберо.
«О силе этого человека ходили легенды. Люди приезжали к нему со всей Мексики, очередь к нему выстраивалась на много кварталов», — скажет впоследствии Джозеф. Мерседес рассказала ему всю историю, начиная с того, как Майк застрелил Джесси, и кончая загадочной болезнью Хулиана. Он внимательно выслушал, задал несколько вопросов, а затем сказал Мерседес, что было наложено проклятие.
В отличие от колдуна, к которому обратилась Ларсерда, этот макоберо был белым магом и всегда был рад вступить в битву с учениками Сатаны. «Когда они проявляют свою истинную сущность, — сказал он, — их необходимо победить».
Это был невысокий человек с пронзительным взглядом, казалось, видевший все сразу — прошлое, настоящее, будущее. Он согласился пойти в больничную палату Хулиана.
Войдя, он понял, что было наложено проклятие, и немедленно начал с ним бороться, призвав соответствующих духов, чтобы прогнать злые силы, умащивая голову и руки Хулиана различными желтыми маслами со сладким запахом. Через двадцать восемь минут он сказал Мерседес, что все готово, и ушел. Она пыталась дать ему деньги, но он их не взял.
Через час после ухода макоберо Хулиан встал как ни в чем не бывало. Три недели он не двигался и не произносил ни слова. Это было чудо. Он сказал, что голоден и хочет есть. Мерседес обрадовалась, заплакала и крепко обняла мужа.
Вскоре Хулиана выписали из больницы, он быстро набрал вес и сказал, что плохо помнит болезнь.
После этого Хулиан и Мерседес уверовали еще сильнее. Они своими глазами увидели победу сил добра над злом.
Хулиан больше не хотел связываться с Ларсердой. Она получила опеку над мальчиками. Ни один из них сегодня не помнит, как убили мать.

Ричард нашел работу в «Холидей Инн» — убирал, носил багаж и делал мелкий ремонт. Деньги платили неплохие, и было много женщин, на которых он мог смотреть. Он стал остро воспринимать женщин и секс, и часто мастурбировал, воображая виденных в отеле привлекательных женщин своими рабынями.
Первые проблемы в «Холидей Инн» возникли, когда он ехал в лифте отеля с двумя девочками-подростками. Он улыбнулся одной из них и сказал, что считает ее красивой. Она поблагодарила и сразу же пожаловалась родителям, что Ричард пристает. Родители пожаловались помощнику менеджера, тот рассказал об этом менеджеру, и Ричарда вызвали в его кабинет.
Ему сказали, что он не должен флиртовать с дочерями постояльцев, и предупредили, что уволят, если подобное повторится. Он пообещал, что повторения не будет. Менеджер заставил его извиниться перед родителями девочек, и инцидент был забыт.
Проработав в «Холидей Инн» три месяца, Ричард получил универсальный ключ от номеров отеля. По его словам, что ключ ему дал друг, который работал в отеле, но был уволен за опоздание и неявку.
Ричард стал возвращаться ночью в отель, чтобы подглядывать в окна. В отеле были занавески из плотной ткани, и часто можно было заглянуть в небольшой просвет. Ничего не подозревающие постояльцы понятия не имели, что он тут, — шпионит за ними, фантазирует о них. Он начал испытывать себя и, пользуясь универсальным ключом, все смелее входил в номера, пока постояльцы спали. Он понял, что именно это интереснее всего.
Сначала, прислушиваясь к окну, следовало убедиться, что постояльцы спят. Потом он открывал дверь, быстро входил, ложился на пол и ждал, чтобы никто не проснулся. Затем он полз по полу, как его учил Майк, и, подсвечивая фонариком, находил бумажники, деньги и часы.
Эти кражи озадачивали постояльцев, руководство отеля и полицию. Ричарда не подозревали: он был осторожен и совершал кражи не слишком часто. Он выжидал неделями, и никто не знал, что у него есть универсальный ключ.
Он часто видел, как красивые женщины раздеваются и вытираются полотенцем после душа. Его возбуждало, что они не знали о его присутствии. Но ему хотелось большего.
Он хотел, вожделел некоторых женщин, на которых смотрел через окно, и разработал план. В нужный момент войти в номер одинокой женщины, одолеть ее, завязать ей глаза, связать, а затем заставить ее воплотить все его желания.
Первой было под тридцать. Она была привлекательная, черноволосая и с большой грудью. Когда он заглянул в ее комнату, был час ночи. Она была в бюстгальтере, трусиках и расстегнутой ночной рубашке, и он подумал, что она готовилась ко сну. Он знал, что она одна, потому что мог видеть ванную комнату в одноместном номере.
Когда она вошла в ванную, он вставил ключ в замок, открыл дверь и вошел. Быстро, как кошка, на цыпочках он прошел через комнату и спрятался в открытом туалете. Элемент неожиданности был частью его плана. Когда она вышла из ванной, он схватил ее сзади, чтобы она не могла его видеть. Сначала он, как и планировал, зажал ей рот рукой. Затем он повалил ее на пол и заткнул ей рот ее же нижним бельем, предупредив, чтобы она не кричала и не смотрела на него.
Она повиновалась, зная, что в любой момент вернется ее муж. Он был большим, неистовым, ревнивым мексиканцем, и она знала, что он придет в ярость, когда увидит, что с ней делают. Он просто вышел поесть. «А что, если он не взял ключ», — подумала она в панике. А вдруг у этого человека, рвавшего ее нижнее белье, пистолет?
Ричард связал ее, снял с нее нижнее белье и пытался овладеть, но тут открылась дверь, и вошел муж.
Он пришел в ярость, бил Ричарда кулаками и ногами. Ричард пытался сопротивляться, но он весил всего 54 килограмма, а муж был толстым и похожим на быка. Он нокаутирующим ударом повалил Ричарда на пол и избил ногами. Развязал жену и позвонил администратору, а тот вызвал полицию. Ричард лежал без сознания и истекал кровью, его лицо страшно распухло. Глаза заплыли огромными синяками так, что его было почти невозможно узнать. После ареста, прежде чем отправить в тюрьму, его доставили в больницу, где лечили от сотрясения мозга и наложили тридцать швов, чтобы зашить рану во рту.
Хулиан был на строительстве железной дороги, когда позвонили из полиции Эль-Пасо, и испаноязычный полицейский рассказал Мерседес о том, что произошло. Она не могла поверить своим ушам.
Невозможно, чтобы Ричи, ее ребенок, напал на женщину в гостиничном номере. Это какая-то ошибка. Ричард позвонил по телефону и подтвердил, что арестован, хотя его версия произошедшего была совершенно иной. Он никогда не мог бы признаться матери в том, что совершил. Ей было бы слишком больно.
Ричард не знал, откуда у него эти неконтролируемые желания связывать и насиловать, но они возникали, как и в случае с эпилептическими припадками, сами по себе. Он знал, что они греховны, они против Церкви, — но для него они были больше Церкви, больше самой жизни, и он ничего не мог сделать.
Мерседес в панике позвонила Рут, и они вместе поспешили в больницу. Как младший брат, он всегда считался в семье хорошим, особенным мальчиком, не таким, как остальные братья.
Ричард лежал прикованным наручниками к больничной каталке. Лицо распухло вдвое, оба глаза заплыли. Больше походило, что он попал под грузовик, чем под горячую руку разгневанного мужа.
Едва способный говорить, Ричард сказал Рут и матери, что женщина сама пригласила его войти. Потом пришел ее муж и обезумел. Он же невиновен, он был жертвой.
Рут и Мерседес ему поверили. Невозможно, чтобы их Ричи изнасиловал женщину. Он был нежным мальчиком, неспособным на такой ужасный поступок. Они представления не имели о внутреннем смятении и конфликте в его душе.
После выписки из больницы его на ночь изолировали в камере, а утром в качестве заключенного доставили в суд. Судья отпустил его под ответственность Мерседес. Ему было пятнадцать, и к нему отнеслись как к несовершеннолетнему.
Супружеская пара из отеля приехала из другого штата. Они не хотели связываться с инцидентом и хотели забыть все как страшный сон. В Эль-Пасо дать показания против Ричарда они не приехали, и все обвинения были сняты.
Ричард не получил ни испытательного срока, ни терапии, ни беседы со специалистом о пляшущих в его голове демонах. Хулиан, как и Мерседес, поверил истории сына и нанял ему адвоката.

Глава 24

Майка выпустили из психиатрической больницы в конце 1977 года, через четыре с половиной года после убийства Джесси. Врачи полагали, что он стабилизировался и готов вернуться в общество. Они пришли к выводу, что виновато отсутствие обширной терапии после ужасов Вьетнама. Так что он заслужил второй шанс.
Вскоре, после того как Майк выписался из больницы, они с Ричардом снова начали тусоваться. Ричард изменился: подрос и возмужал, хотя все еще был худощавым. Глаза его уже не были наивными и невинными, взгляд стал не по годам суровым. Ричард был любимым кузеном Майка: умение хранить верность и держать язык за зубами — редкость для мужчины, не говоря уже о мальчике. Майк возобновил обучение Ричарда. Он хотел, чтобы тот был готов к жизни в этом мире. Считая, что выживают сильнейшие, он взялся сделать Ричарда таким.
Хулиан и Ричард стали почти совсем чужими друг другу. Рубен все еще был в Лос-Анджелесе. У Джозефа были сын Джесси и дочь Лупе, и недавно ему ампутировали левую ногу ниже колена. Роберт сидел в тюрьме в Аризоне за драку.
Майк заменил Ричарду старшего брата. «Мигель заполнил вакуум», — позже скажет Джозеф.
Он объяснил Ричарду концепции партизанской войны и подробнее рассказал о своих сексуальных победах во Вьетнаме. Эти истории как непристойные, извращенные живописные полотна висели в голове Ричарда. У Майка остались фотографии его побед, которые он показывал Ричарду, и они не только придавали объем, жизнь и достоверность его рассказам о сексуальном доминировании и садизме, но и подпитывали фантазии Ричарда.
Вместе они снова ездили взад и вперед по Аламеда-стрит, слушали музыку и курили травку — точно так же, как в ту пору, когда Ричарду было двенадцать. Вернулись старые добрые времена. Кузен Майк был свободен как птица, он шутил и смешил Ричарда, который восхищался его силой и стойкостью. О том дне, когда была застрелена Джесси, они никогда не говорили, но он всегда присутствовал в глубине души Ричарда: вот она жива, говорит, дышит, а еще мгновение — и ее уже нет.
Не считая общения с Майком, Ричард был одиночкой. Он не доверял людям и не особенно их любил. Общество он воспринимал как несправедливое, порочное и враждебное.

Рано утром, когда весь Эль-Пасо спал, Ричард Рамирес одевался в черное и грабил дома людей. Он усвоил советы Майка: «Остерегайся гравия, бельевых веревок, мусорных баков и собак» — и стал очень искусным вором.
К шестнадцати годам его по-испански прозвали Дедос или «Пальцы». Он часто продавал украденное: радиоприемники, кожаные куртки, телевизоры, марки, монеты. Хулиан ничего не знал о ночных рейдах сына.
Ричард продолжал думать о Лос-Анджелесе, обо всем его богатстве — и его легкодоступности. Кражи со взломом в Эль-Пасо придавали Ричарду уверенности в себе. Скоро он будет готов к большому городу. Если он и сорвет большой куш, то точно не в Эль-Пасо.
Свое будущее он связывал с Лос-Анджелесом, Городом ангелов. Эль-Пасо был его тренировочной базой. Если он поедет в Лос-Анджелес неподготовленным, то просто загремит в тюрьму на длительный срок. Тут, как на войне, для победы необходимо быть в полной боевой готовности.
В Лос-Анджелесе большие роскошные дома, и в них живут богатые люди. Ричард знал, что Лос-Анджелес состоит из множества общин, и если он будет менять места и не оставит улик, его никогда не поймают. «Украсть может любой дурак, а вот украсть и не попасться трудно. Этому надо учиться. И чтобы этим овладеть, требуются годы», — скажет позже Ричард.
Он снова стал ходить в пустыню ради охоты, практиковать то, чему его научил Майк: как незаметно подкрасться к добыче и когда нажать на курок. Он видел только кончики ушей кролика, прячущегося среди камней, и незаметно к нему подползал. Эта игра ему нравилась, но он знал, что в любой момент она может обернуться суровой реальностью.
— Никогда не знаешь, — учил его Майк, — когда тебе понадобится убивать, чтобы добывать пропитание, или когда убьют тебя. Ты должен быть ко всему готов. В конце концов, жизнь — это как выживание в джунглях. Это гребаный мир волков, и не съешь ты, съедят тебя. Точка. Все очень просто».
Ричард теперь часто оставался в пустыне после наступления темноты. Майк научил его ориентироваться по звездам, и он ни разу не заблудился. Ричард считал, что в полнолуние пустыня очень красива — безмолвный сюрреалистический мир черного и белого, в котором он гулял и охотился. Иногда луна была так близко, что казалось, можно дотянуться до нее рукой.
Ричард продолжал принимать галлюциногены. В наркотических приходах он видел, как монстры творят с людьми всякие ужасы. Монстры хотели секса и получали его.

Нэнси Авила жила через улицу и квартал от дома Рамиресов. Миниатюрная улыбчивая кудрявая блондинка, Нэнси была влюблена в Ричарда с 1976 года, когда ей было двенадцать. Впервые она обратила на него внимание на дне рождения его племянницы. Он показался ей очень красивым, и она не могла оторвать от него глаз, когда он гулял по кварталу. Хотя он жил у Рут, он часто навещал мать на Ледо. Нэнси улыбалась и махала Ричарду рукой, он улыбался и махал в ответ, но не более того: он был застенчив, а ей было всего двенадцать.
Некоторое время спустя, когда ей исполнилось пятнадцать, Нэнси осмелела и как-то перешла улицу с ним поговорить. После этого он понравился ей еще больше, и она грезила о нем перед сном.
Вскоре она решила заполучить Ричарда. Она еще не знала, как и когда, но она его хотела. Ее родители были очень строгими мексиканцами, и узнай они, какие мысли о Ричарде роятся в ее голове, они задали ей сильную трепку и посадили под домашний арест. Но родители о фантазиях Нэнси не догадывались.
По словам Нэнси, дальше она устроила все сама: открыла телефонную книгу, нашла номер Рамиресов и позвонила. Ричард был дома и снял трубку. Говорили они долго, «ни о чем», как позже скажет она. За месяц у них состоялось еще несколько продолжительных телефонных разговоров. Потом он спросил, не встретится ли она с ним, чтобы они могли побыть наедине. Она согласилась и предложила встретиться возле ее школы. К тому времени Ричард уже бросил ходить в школу. С отцом он больше не разговаривал.
В тот день отец Нэнси как обычно отвез ее в школу, поцеловал и пожелал хорошего дня. Он был очень строг, но поводов ругать или наказывать Нэнси у него не было. Знай он о планах Нэнси и Ричарда, он пошел бы искать Ричарда с ружьем — честь мексиканской девушки имеет огромную ценность. Ричард ждал ее во взятом напрокат старом потрепанном драндулете. Он снял номер в отеле «Фламинго» на Аламеде. Для Нэнси это был напряженный момент. Никогда, даже в самых своих безумных мечтах, она не представляла, что и вправду окажется в отеле ради секса, и вот она уже входила в номер с Ричардом Рамиресом, мальчиком из ее фантазий. Наконец они остались наедине. Они нежно поцеловались и сняли с себя всю одежду.
«Он был терпелив и добр, — скажет она позже. — Я ужасно нервничала, но он совсем на меня не давил. Но ничего не вышло. Как он ни старался, у него просто не получалось. Я этого хотела, но в тот день это оказалось просто невозможно. Он не разозлился или что-то в этом роде, он ко мне хорошо относился».
Неделю спустя Ричард снова встретил Нэнси, после того как отец отвез ее в школу. Они поехали в отель, и, может, потому, что Нэнси расслабилась, в этот раз у них все получилось. Она не знала, чего ожидала, но решила, что ей этого мало.
Следующие несколько месяцев Ричард и Нэнси встречались тайком, тщательно скрывая свою любовную связь. Ей было пятнадцать, а ему семнадцать, и узнай кто-нибудь, что они занимаются сексом, возникли бы проблемы. Он не всегда мог взять напрокат машину, и у него не всегда были деньги на гостиницу. Никакие деньги у него не задерживались, он отдавал их Рут, матери, что-то покупал. Иногда он ехал в Хуарес и снимал проститутку.
Однажды ночью Ричард предложил Нэнси вместе пойти на кладбище. Он сказал, что там мирно и уединенно, и они смогут расслабиться. Не особо задумываясь, она согласилась. В тот вечер в небе Эль-Пасо низко висел полумесяц. Все было тихо и спокойно. Ричард хорошо знал кладбище и отвел Нэнси туда, где годами скрывался от гнева отца. Там у него было припрятано одеяло, они легли на него и принялись целоваться. Скоро Нэнси забыла, где она, и они занялись любовью.
«Ричард был хорошим, очень нежным, деликатным любовником», — скажет она позже.
На вопрос журналиста, принуждал ли он ее к чему-то, она ответила: «О, нет, никогда ничего подобного не было! Я хотела этого. Иногда у меня возникало чувство вины, но я продолжала. Я была молода, действительно его любила и думала, что он любит меня. В Ричарде было что-то ни на кого не похожее, у него была аура, которая меня привлекала. Он был щедрый и веселый».
Мерседес знала о Ричарде и Нэнси и предупредила его, чтобы он был осторожен.
Кладбище было недалеко от Ледо, и Нэнси и Ричард продолжали ходить туда по ночам. Там было мирно и уединенно, и никто их ни разу не потревожил. Когда ее спросили, боится ли она призраков или духов на кладбище, она нервно рассмеялась и ответила: «Нет».
До Нэнси дошли слухи о том, что Ричард вор, но она решила, что ему просто завидуют. Для нее Ричард был мягким, щедрым и искренним.
О другой его стороне Нэнси ничего не знала.

Глава 25

К февралю 1978 года Ричард уже не выносил Эль-Пасо. Город был слишком мал, и в нем он не мог жить так, как хотел. Майк во второй раз женился, и у него были проблемы с героином и новой женой. Роман Ричарда с Нэнси себя исчерпал, она хотела проводить с ним больше времени, что в силу ее возраста было невозможно, поэтому Ричард перестал с ней встречаться. Того, чего он хотел, чего он жаждал, от Нэнси он получить не мог.
«Она была хорошей девочкой», — скажет он о ней позже.

У Ричарда возник план быстро заработать: за бесценок купить травку в Эль-Пасо и с наваром продать в Лос-Анджелесе. Никому не сказав, на грязном потрепанном автобусе «Грейхаунд» он навсегда уехал из Эль-Пасо. Ему только что исполнилось восемнадцать. Ричард слушал хэви-метал в наушниках и, если удавалось, спал.
Его тянуло к музыкальным группам с тяжелыми ритмами и словами, как-то связанными с его сокровенными мыслями о религии и сексе. В католическую церковь он больше не верил. Его мысли и чувства были далеки от христианских, он не знал, когда именно они изменились. Яркие садистские сексуальные образы заполняли голову Ричарда, заставляли учащенно биться сердце, отзываться тело. Он понятия не имел, как от них избавиться, и ни с кем не мог об этом поговорить, даже с Майком.
Он знал, что за такие мысли Иисус Христос будет его презирать и позаботится, чтобы он попал в ад и остался там навсегда. А поскольку прежде Ричард горячо верил в Христа, теперь он так же горячо уверовал в его антипода — Сатану. Эти двое шли рука об руку. Все очень просто: Иисус олицетворял добро, а Сатана — зло. Но кто может сказать, что такое зло?
«Убеждения человека — его личное дело. Ни Церковь, ни кто-либо еще не имеют права указывать тебе, как думать и как действовать, в этом и заключается подлинная свобода: иметь возможность быть тем, кто ты на самом деле, а не тем, кем ты должен быть или кем тебя хотят видеть», — скажет он позже.
Ричард приехал на автовокзал «Грейхаунд» в центре Лос-Анджелеса. Живи Сатана в Лос-Анджелесе, он наверняка тусовался там: центр города кишел всеми пороками человеческой натуры. Там же Ричард стремился сделать «карьеру». Он добьется такого успеха, что сможет уйти на покой молодым и жить на широкую ногу, в шикарном доме, с бассейном и рабынями. Ему нравилась идея иметь рабынь, он часто мечтал, как восседает на троне, а они покорно склоняются у его ног.
С собой у него был только большой черный рюкзак. Он умел жить в постоянном движении, и роскошь для него ничего не значила. Он был солдатом на войне, и война была тяжелой.
Он чувствовал, что, в отличие от Иисуса, Сатана не будет презирать его, но обнимет и дарует ему утешение, защиту и понимание. Этот мир был очень жесток, и если человек не верил в некую высшую силу, он был пустым и никчемным, а силой, к которой обратился Ричард, был Люцифер во всей своей славе.
Он пошел на запад по 7-й стрит до Мэйн. Проходил мимо опустившихся беззубых проституток, тонких, как спички, татуированных наркоманов, заблудившихся в героиновом дурмане. Он проходил мимо кокаинистов, с вылезающими из орбит глазами, беспорядочными движениями, пеной у бесцельно шевелящихся ртов. Там были бары, пропахшие дешевым виски и грязными телами, сладким ароматом марихуаны, полные отчетливого гула человеческих страданий и суеты.
Если какое место и могло сильнее отвратить мальчика, так это центр Лос-Анджелеса. Но для Ричарда это был его дом. Это было место, где он мог чувствовать себя в своей тарелке. Здесь его не будут презирать, смотреть свысока или осуждать. Здесь он мог быть тем, кем хотел. Здесь он находится среди себе подобных: людей улицы, людей ночи, паршивых овец общества.
На Мэйн-стрит Ричард зашел в книжный магазин для взрослых «Дэйв», рядом с отелем «Сесил». Он дал стоящему за прилавком сварливому лысеющему мужчине с торчащим изо рта обрубком сигары доллар залога и просмотрел журналы. Его сразу же привлекли те, что были связаны с доминированием. Один он купил, снял комнату в отеле «Фронтир» и лег спать.
В течение следующих нескольких недель он продал привезенную из Эль-Пасо травку. На вырученные деньги он жил в разных отелях, покупал еду и играл в бильярд, иногда просто на интерес. Он любил быть один: никто не говорил ему, что делать. Иногда по вечерам он навещал Рубена и Сюзанну.
В одну из ночей, когда Ричард остался у Рубена, в квартиру попытались ворваться трое грабителей. Было четыре часа утра, Ричард спал на диване. Когда грабители взламывали дверь, Ричард проснулся. Их план, видимо, состоял в том, чтобы ворваться внутрь, взять, что пожелается, и уйти. Но Ричард мгновенно вскочил и позвал Рубена. Когда дверь открылась, Ричард ударил первого парня в глаз. Теперь Ричард был 182 сантиметра ростом, весил 68 килограммов и знал, как нанести удар. Эти люди войдут в квартиру семьи его брата только через его труп. Вскоре к стоявшему у двери Ричарду подошел Рубен, и уже вместе они дрались с тремя мужчинами. Когда Ричард крикнул Сюзанне, чтобы она принесла пистолет, злоумышленники сбежали. На самом деле пистолета не было, но если бы он был, Ричард тотчас пустил бы его в ход: закон был на их стороне.
Ричард сказал Рубену, что собирается достать несколько стволов для защиты, и Рубен подумал, что это хорошая идея. Произошедшее его потрясло — такое случилось впервые. Не будь Ричарда, его вполне могли убить, а Сюзанну и дочь связать и изнасиловать.
Ричард достал пистолеты на автовокзале «Грейхаунд» и дал револьвер 22-го калибра брату для защиты. Теперь Рубен спал с пистолетом у кровати. Он также установил новые дверные замки и укрепил раму. Если эти парни вернутся, он будет готов. Он хорошо стреляет и без колебаний пустит оружие в ход. Все, кого он любил в этом мире, были в этой квартире, и он защитит их ценой своей жизни.
Проблемы между братьями начались, когда Рубен обвинил Ричарда в приставаниях к Сюзанне. Правда это или нет, так и не выяснилось, но Ричард перестал ходить в дом брата.

В тот первый год в Лос-Анджелесе Ричард пристрастился к кокаину. Это был 1978 год, и кокс был самым популярным наркотиком, продаваемым по сотне долларов за грамм. В ту пору колумбийские картели еще не применили современные корпоративные методы к ввозу и распространению кокаина в Штатах, в результате чего к середине восьмидесятых цена за грамм упала до тридцати пяти долларов.
Ричард был одержим эйфорией и ощущением силы, которые придавал ему кокаин. Употребив, он чувствовал себя сильным, хитрым и непобедимым. Ричард с двенадцати лет видел, как Рубен кололся, и переход от нюхания к внутривенному введению кокаина произошел легко.
Внутривенное употребление кокаина сильно отличается от нюхания. Наркотик сразу попадает в кровоток, вызывая мгновенный, с мощью несущегося поезда, прилив сил. Кокаин стимулирует правое полушарие мозга, вместилище многого темного и абстрактного, присущего человеческой природе, и с пропитавшими мозг наркотиками Ричард все сильнее и сильнее тянулся к Сатане и садизму. Наркотик стал ключом, открывшим дверь в комнату красочных кошмаров.
Ричард знал, что многих привлекает темная, дьявольская эстетика. Стоит только взглянуть на музыкальную арену: дюжина групп и музыкантов воспевала достоинства зла. «Блэк Саббат», Оззи Осборн, Билли Айдол, Ронни Джеймс Дио, «Джудас Прист» и AC/DC были любимцами Ричарда, и он знал тексты всех их песен.
Ради пристрастия к кокаину Ричард совершил множество краж со взломом. Он без труда зарабатывал деньги на кокаин — от 1200 до 1500 долларов в неделю. Скупщики на автовокзале с радостью покупали все, что он приносил, хотя предпочитали телевизоры, стереосистемы, украшения, коллекции марок, часы, любое золото и бриллианты.
Кокаин подпитывал психотические фантазии Ричарда. Когда он не воровал и не кайфовал, он все больше и больше думал о садизме как о средстве сексуальной разрядки. Традиционные сексуальные отношения его больше не интересовали. Его возбуждал садомазохизм, роль господина. Порнофильмы и книги, которые он видел в центре города, еще сильнее распаляли огонь его измученного либидо.

Через пятнадцать месяцев после приезда в Лос-Анджелес Ричард начал спать и жить в угнанных машинах. На каждой он ездил по несколько дней, потом бросал и угонял другую. Он либо замыкал провода, либо угонял машину на заправке, пока владелец шел платить за бензин — обоим трюкам он научился в Эль-Пасо. Именно на угнанных машинах он начал ездить и изучать сложную систему лос-анджелесских автострад. Изучив карты, он решил грабить дома в каждом районе. У него в голове не умещалась огромность — и богатство — округа Лос-Анджелес. Таких красивых домов и поместий он никогда не видел. Почему, спрашивал он себя, у этих людей было так много, а у него, его семьи и большинства других так мало? Это несправедливо, считал он, и своим воровством эту несправедливость уравновешивал. Он мнил себя кем-то вроде Робин Гуда, но только оставлявшим добычу при себе, а не раздающим незнакомцам.
Ричард чаще всего работал по ночам. Он пробирался в дома людей, пока они спали, брал все, что мог, и незаметно уходил. Он воровал так же, как в «Холидей Инн», только теперь доходы шли на утоление ненасытной жажды кокаина.
Вскоре Ричард открыл PCP, или «ангельскую пыль», мощный наркотик, повинный в массе смертей и эпизодов психотического характера. Отделения неотложной помощи по всей стране столкнулись с людьми, покурившими пыль и потерявшими контроль над собой, их приходилось связывать и вводить успокоительные.
Жаркой летней ночью 1978 года Ричард встретил симпатичную брюнетку, приехавшую в центр города за пылью. Она подошла к нему на Спринг-стрит и спросила, знает ли он, где можно купить. Он помог ей, она привела его в свою квартиру, и они словили кайф. Ричард начал клеиться к брюнетке, но она его отвергла, сказав, что лесбиянка и он зря теряет время. Он не смог с этим смириться. Он решил заполучить ее, хочет она того или нет.
В три часа ночи порошок закончился, и она велела ему уходить. Вместо того чтобы спуститься и выйти, Ричард поднялся на крышу, немного подождал, а затем прокрался по пожарной лестнице к ее окну, которое оставил открытым. Свет был выключен, девушка уже спала. Он проник через окно, и не успела она закричать, как он заткнул ей рот, закрыл глаза и связал. Она сопротивлялась, но ей не хватило сил. Когда он связал ее так, что она не могла двигаться, он сорвал с нее нижнее белье и несколько раз изнасиловал, возбужденный господством над ней.
На рассвете он ушел, переполняемый ощущением полноты власти над человеческим существом. В тот раз он впервые действительно одолел и изнасиловал женщину, и ему это очень понравилось.

На той же неделе Ричард прочитал «Сатанинскую Библию», книгу, написанную Антоном Лавеем, основателем Церкви Сатаны в Сан-Франциско. Лавей, бывший цирковой дрессировщик с блестящей лысиной, написал еще одну книгу, «Церковь Сатаны».
Подход Лавея к сатанизму был очень похож на подход шпрехшталмейстера [52] — агрессивный, шумный и громогласный. Он поддерживал Сатану открыто и гордился этим. В его церкви не было ни греха, ни вины, и каждый мог делать все что хотел и когда хотел.
Ричард угнал машину и поехал в Сан-Франциско на встречу с Лавеем. Ему было важно видеть последователей Сатаны и находиться среди них. В глубине души он верил, что Лавей не обманщик, что у него личная связь с Люцифером.
Вторую Церковь Сатаны Лавей открыл в районе красных фонарей Амстердама. В нее вступила масса проституток, предлагавших себя из уличных витрин, половых извращенцев, называвших Амстердам своим домом, и тех, кто стоял на грани сексуальных отклонений.
Встреча с Лавеем произвела на Ричарда сильное впечатление, он и относился к нему как к святому. «Я считал, что Ричард был очень милым — очень застенчивым. Он мне понравился», — сказал Лавей о Ричарде много лет спустя.
Ричард сказал, что присутствовал на церемонии, которую вел Лавей. Все были обнажены, и Лавей совершил ритуал над обнаженным телом женщины. Во время церемонии Ричард почувствовал, как ледяная рука Сатаны коснулась его, и почувствовал его присутствие. Это потрясло его до глубины души.
После этого он поспешно ушел с церемонии и позвонил матери в Эль-Пасо, умоляя ее помолиться за него. Когда она спросила почему, он сказал: «Сегодня вечером, мама, меня коснулся Сатана. Он пришел ко мне».
Она пообещала ему, что помолится, и упрашивала его вернуться домой. Он отказался, заявив, что не хочет иметь с Эль-Пасо ничего общего.
Мерседес поспешила в церковь, встала на колени и молилась, чтобы ее младший не стал жертвой повелителя тьмы, чтобы он вернулся домой. Для Мерседес Сатана был столь же реальным, как машина, дом или гроза. Тот факт, что она никогда его не видела, ничего не доказывал: Иисуса тоже она никогда не видела, но верила в него.
Ричард уехал из Сан-Франциско и вернулся в Лос-Анджелес. Он прочитал вторую книгу Лавея и стал другим человеком — гораздо серьезнее — и глубже ушел в себя. Он больше не был Ричардом Рамиресом, грабителем из Эль-Пасо и торговцем марихуаной, теперь он был Ричардом Рамиресом, неулыбчивым злобным сатанистом.
Вскоре Ричард был арестован за вождение угнанной машины. Он провел несколько месяцев в тюрьме, где познакомился с длинноволосым блондином с татуировками и кровоточащими деснами, тоже открытым сатанистом, смело говорившим, насколько велик Сатана. Он утверждал, что тот защитит любого, кто ему верен.
«Тебе ни в коем случае нельзя чувствовать себя виноватым. Единственный закон — верность своему внутреннему «я». Если хочешь кого-то убить, ничего страшного. Что плохо для них, хорошо для нас. Уяснил?»
Ричард «уяснил» это слишком хорошо: выйдя из тюрьмы, он стал тем, кого называют «сатанист-одиночка». Он не скрывал, что он последователь Сатаны, даже рисовал пентаграммы идеальной формы на предплечьях и кистях, но групп и культов сторонился. Он им не доверял. Он чувствовал, что они, — включая самого Лавея, — могли быть наводнены стукачами из полиции.
Ричард продолжал совершать кражи со взломом, угонять машины и употреблять кокаин, и все больше и больше уходил в себя. Дни незаметно переходили в недели, недели в месяцы, и его жизнь превращалась в монотонную езду на американских горках, полную кокаина, воровства, еще большего количества кокаина и еще большего количества воровства — в компании со случайной проституткой. Личная гигиена утратила значение, и от него пахло немытым телом. Он не обращал особого внимания на зубы и постоянно ел сладости, фрукты и пил «Кока-Колу», зубы разрушались, а он неохотно пытался их лечить. Он не любил дантистов, не любил сидеть с открытым ртом, пока чьи-то чужие руки копались в нем, причиняя боль.
Со временем Ричард все больше отдалялся от своей семьи. Он редко приезжал, а когда приезжал, останавливался в «Розовом фламинго» на Аламеде. Хулиану вид сына не понравился — тот был слишком худым и выглядел нездоровым. Он не сомневался, что Ричард употребляет наркотики, но когда он пытался поговорить, они неизбежно начинали ссориться, и Ричард возвращался в Лос-Анджелес, к новым кражам со взломом, к еще большему количеству кокаина и более странным сексуальным фантазиям. Рут часто пыталась связаться с ним через Рубена, но безуспешно. Рубен его редко видел или даже не знал, где он.
Однажды в середине 1983 года Рут поехала в Лос-Анджелес проведать Ричарда. Семья не получала от него известий несколько месяцев. Хулиан сказал, что хочет, чтобы Ричард вернулся в Эль-Пасо, и Рут была отправлена в качестве эмиссара клана Рамиресов. Ее миссия заключалась в том, чтобы вернуть младшего брата домой.
Рубен сказал Рут, что не видел Ричарда несколько недель. Они вместе отправились в центр города и попытались его найти, но в своих обычных пристанищах он не появлялся. Той ночью Рут спала в машине Рубена. Она не поладила с Сюзанной и обвинила ее в том, что она начала ссору между братьями. Уоттс был опасным местом для красивой женщины, в одиночестве спящей в машине. Рут пряталась под плащом на заднем сиденье, пока не взошло солнце. Всю ночь она почти не спала. В Уоттсе бегали огромные крысы, и Рут с ужасом наблюдала, как черный кот Рубена бросался на них и убивал их прямо на тротуаре. Кот так хорошо охотился на крыс, что Рубен даже сдавал его в аренду. На третий день поисков Рут наконец нашла Ричарда перед автовокзалом. Она с трудом узнала брата: таким худым она его никогда не видела. И он больше не походил на их Ричи. Он стал кем-то другим.
«Он изменился, — скажет она позже. — Прежде всего это было видно по его глазам — они были жесткими и бесчувственными».
Между Ричардом и Рубеном все еще сохранялась неприязнь из-за предполагаемых подкатов Ричарда к Сюзанне, и Рубен оставил Рут и Ричарда на автовокзале и вернулся в Уоттс.
Рут была просто шокирована внешним видом брата и его неадекватным поведением. Он привел ее в убогую комнату в отеле на Мэйн, и она пришла в ужас от этого грязного места, подозрительных личностей в вестибюле и коридорах. Ричард усадил сестру на драный стул и прямо перед ней принялся вкалывать себе кокаин. Она заплакала, прося его прекратить, и на коленях умоляла его вернуться домой. Он отверг все ее просьбы. Вскочил и заметался по маленькой комнатке, как зверь в клетке. В комнате был большой магнитофон, и он врубил «Дорогу в ад» AC/DC.
— Пожалуйста, Ричи, я умоляю тебя остановиться, это тебя убьет. Папа хочет, чтобы ты вернулся домой, он говорит, что теперь все будет иначе, он все для тебя сделает. Он так сильно тебя любит. Пожалуйста, хватит кокаина. Он тебя убьет, Ричи, открой глаза…
— Мои глаза открыты! К черту Эль-Пасо… Я не вернусь. У меня там ничего нет.
— Там твоя семья, Ричи. Там твои корни. Тебе здесь не место, с этими людьми — ты же лучше всего этого…
— Рут, я там, где хочу, и делаю то, что хочу! Ты знаешь, в конечном итоге все закончится драками, у меня это было, я больше не хочу слышать все его дерьмо: «Сделай это, сделай то». Я никогда не вернусь. Эль-Пасо слишком маленький — я никогда не смогу найти того, что хочу. Мое место здесь.
— Здесь? Ты в аду, Ричи.
— Значит, я хочу быть именно там.
— Тебе будет больно…
— Нет, не будет — я сумею о себе позаботиться.
— Ричи, при таком образе жизни это только вопрос времени, когда случится что-то действительно плохое… очень плохое.
— Ничего плохого не случится, потому что я под защитой, ясно?
— Под чьей защитой?
— Сатаны, — сказал он.
— О боже, пожалуйста, не начинай…
— Рут, черт возьми, не начинай принижать то, чем я занимаюсь, ясно? Я не хочу этого слышать, поняла?
— Ричи, почему Сатана? Почему?
— Потому что Сатана воплощает то, что я чувствую. Я не такой, как остальные, я — другой.
— Ты такой же, Ричи. Я знаю тебя лучше всех во всем мире, и в душе ты добрый и чистый…
— Я не такой. Я изменился.
— Ричи, я люблю тебя больше всего на свете, больше собственного ребенка, и я прошу тебя, пожалуйста, уезжай из Лос-Анджелеса! Папа даст тебе деньги на учебу, и ты сможешь научиться ремеслу, чему-нибудь в электронике — тебе же это нравится…
— Рут, у меня есть ремесло. Я вор… и хороший.
— Как долго ты сможешь этим заниматься, прежде чем попадешь в тюрьму?
— Я не попаду в тюрьму, понятно? Я же сказал тебе, я под защитой.
Рут долго и пристально смотрела на Ричарда. Она видела, что он действительно верил в то, что говорил, и знала, что если он что-то втемяшил себе в голову, то не передумает. Его глаза были полны вызова и огня, а руки трепетали, как рассерженные, нервные птицы.
— Значит, домой ты не вернешься, — раздраженно сказала она.
— Нет. Ни за что. Перестань меня спрашивать, или я уйду.
На следующий день Рут отправилась в шестнадцатичасовую поездку на автобусе в Эль-Пасо. Ей не хотелось оставлять Ричарда. Ей было очень тяжело, но надо было вернуться к работе и обязанностям. В автобусе она молилась, чтобы Иисус вмешался и заставил брата увидеть свет. Она так усердно молилась, что у нее началась ослепляющая, пульсирующая головная боль.
Рут была честна с отцом и рассказала ему, как выглядел Ричард. Хулиану было очень трудно врать: взгляд его темных проницательных глаз, казалось, видел правду насквозь.
Когда он услышал о состоянии Ричарда, наркотиках, отеле, Сатане, его сердце было разбито, но что он мог сделать? Даже если он поедет в Лос-Анджелес, он не сможет заставить Ричарда вернуться. Теперь он был достаточно взрослым, чтобы по закону жить самостоятельно.
— Что мне было делать, надеть на него наручники и бросить в багажник своей машины? — часто спрашивал он впоследствии.
Хулиан и Мерседес пошли в церковь и молились о том, чтобы Ричард вернулся домой… чтобы Ричард увидел свет.
Но света он не увидел.


Книга третья. Поимка

«На самом деле он всего лишь бедный мальчик, воспитанный в вере во Христа».
– Хулиан Тапиа Рамирес

Глава 26

Утром в пятницу, 30 августа 1985 года, Ричард Рамирес сел в автобус компании «Грейхаунд», направляющийся в Тусон, штат Аризона. Он хотел навестить брата Роберта, который жил в Тусоне с женой Самантой и двухлетней дочерью Бетти. Ричард ничего не знал об установлении его причастности к преступлениям Ночного охотника. Всю дорогу до Тусона он слушал хэви-метал. Вместо радио он слушал кассеты, которые носил в черной сумке через плечо. Когда он прибыл в Тусон, он позвонил Роберту, никто не взял трубку. Некоторое время он послонялся по автовокзалу и позвонил снова. На этот раз трубку сняла Саманта. Она сказала Ричарду, что Роберт должен скоро прийти. Она не пригласила Ричарда в дом, а он не спросил, можно ли ему зайти. Как и в случае с женой Рубена Сюзанной, Роберт обвинил Ричарда в том, что он приставал к жене. Братья поссорились и какое-то время не разговаривали, и хоть это было в прошлом году, и об этом почти забыли, Ричард все же не хотел оставаться с Самантой наедине. Он чувствовал, что ничего хорошего из этого не выйдет.
Час спустя Ричард позвонил снова, Роберт все еще не вернулся. Он сказал Саманте, что перезвонит. Продолжая убивать время на автобусной станции, он заметил, что на автовокзал входят полицейские в штатском. Ричард понятия не имел, что они получили из департамента шерифа Лос-Анджелеса информацию о том, что у него брат в Тусоне, и ищут его. Все эти копы ему не понравились, и он думал поехать в Эль-Пасо, но у него не хватало денег на проезд, поэтому он купил билет обратно в Лос-Анджелес.
На нем были черные брюки и черная рубашка с короткими рукавами и белым логотипом «Джек Дэниэлс» на груди. Детективы из Тусона наблюдали за автобусами, прибывшими из Лос-Анджелеса, а не отправляющимися в Лос-Анджелес, и Ричард остался незамеченным, когда пошел к отходящему автобусу. Садясь в автобус, он уронил кассетный магнитофон, тот сломался, и две батарейки закатились под автобус. Ричард хотел достать их, но водитель сказал: «Эй, приятель, если ты едешь, тебе лучше поторопиться, потому что мы отъезжаем».
Ричард нехотя заплатил за проезд и нашел место сзади у окна. Автобус был заполнен наполовину и должен был прибыть в Лос-Анджелес в 7:45 в субботу утром.
Он попытался уснуть, но не смог — в затылке нервно покалывало, что-то было не так.
Угрюмый и злой, что не может слушать музыку или радио, он поглядел в окно. Ни луны, ни звезд на небе не было, и он тупо смотрел на свое изможденное отражение в стекле. Автобус набирал скорость и вскоре разогнался до семидесяти пяти миль в час. Земля по обе стороны от дороги была плоской и похожей на пустыню. Когда автобус мчался на север, он попал в грозу. По небу плясали огромные разряды зубчатых молний, на миг озаряя плоский мрачный ландшафт дневным светом, ревел и грохотал гром. Он закрыл глаза и старался не смотреть на молнию, но это было невозможно: она светила сквозь закрытые веки. Гроза продолжалась почти час. Когда они наконец ее проехали, Ричард был рад. Он закрыл глаза и вскоре погрузился в беспокойный сон.

Когда он проснулся, они как раз въезжали в Лос-Анджелес, съезжая с шоссе. Было 7:25 утра. День был ясный, 35 градусов тепла, влажный, без намека на ветерок. Буквально несколько минут спустя они были у автовокзала. Ричард был голоден, хотел пить, и глаза опухли от беспокойного сна. Когда они подъехали к автобусной остановке на крыше автовокзала, Ричард встал и ждал выхода из автобуса. На автовокзале и вокруг него находились пятнадцать сотрудников службы безопасности. У них были веские основания полагать, что Ричард Рамирес может попытаться покинуть Лос-Анджелес через автовокзал. Они не знали, действительно ли Рамирес был убийцей, но никто из них рисковать не собирался: он был виновен, пока не доказал свою невиновность.
Все сотрудники службы безопасности внимательно следили за отходящими автобусами, и никто из них ни на минуту не допустил, что Рамирес в Лос-Анджелес приедет. Никем не остановленный, Ричард неспешно шел через автовокзал. Внутри работали кондиционеры, было прохладно. Полиция не замечала его, но он повсюду видел полицейских в штатском и быстро покинул автовокзал, даже не подозревая, что его фотография была на первых полосах всех лос-анджелесских газет и в головах многих жителей Южной Калифорнии, которые смотрели на его фотографию в газете, пытаясь увидеть в этом лице приметы зверя.
Уличный жар ударил в лицо, словно горячее влажное полотенце. Не успел он сделать десяти шагов, как на лбу выступили капельки пота. Он купил семь граммов марихуаны и направился к магазину спиртных напитков «Майк» на Саут-Таун-авеню. Там взял кофе и пирожное в глазури. Пока он ждал сдачи, заметил, как пожилые мексиканки в глубине магазина с явным страхом на лицах указывают на него пальцем. Ричард слышал, как одна из них произнесла: «el matador», — на испанском означающее «убийца».
Почему, недоумевал Ричард, эти старушки думают, что он убийца? Затем его взгляд упал на стойку с газетами, и он увидел свою фотографию на передовицах. Внезапно он понял, почему они указывают на него. Не веря своим глазам, потрясенный, он схватил номер испаноязычной газеты «Ла Опинион» и поспешил из магазина.
Еще до того, как он отошел на несколько метров, хозяин магазина вызвал полицию, и вскоре все полицейские патрульные машины в Восточном Лос-Анджелесе мчались к Саут-Таун-авеню. Туда же были отправлены вертолеты.
На бегу Ричард прочитал статью о своем опознании и отчет о состоявшейся накануне вечером пресс-конференции шерифа Блока. Он слышал полицейские сирены и знал, что они идут за ним, ищут его, хотят его убить.
Ему надо бежать — бежать любой ценой. Он нырнул во двор и с трудом перелез через двухметровый забор. Бежать надо изо всех сил, во что бы то ни стало, и он направился к шоссе Санта-Ана, бросив свой черный рюкзак во дворе примыкающего к шоссе дома. Он перебрался через еще один забор и сбежал с покрытого густыми зарослями холма, к шоссе. Машины неслись со скоростью семьдесят миль в час. Тяжело дыша, с бешено колотящимся сердцем, на слабеющих ногах, по которым пот тек так, что казалось, будто он только что вышел из душа, Ричард дождался подходящего момента и помчался через шоссе, едва не попав под машину. Оказавшись на другой стороне, он поднялся на еще один холм, перепрыгнул еще один забор, вскочил, идущий на юг автобус, заплатил за проезд и сел.
Люди в автобусе сразу узнали его по фотографии, напечатанной в газетах и показанной по телевидению, и начали тыкать в него пальцем. Автобус остановился, он вышел и в первый раз осознал, что все и повсюду знают его лицо. Прятаться было негде.
Ему нужна машина. На машине он поедет на юг, в Мексику, а там, подумал он, сможет раствориться в толпе и остаться незамеченным. Он может изменить внешность, отрастить бороду, обесцветить волосы и носить очки. Когда он быстро шел по раскаленной, залитой солнцем улице, люди в подъездах и во дворах узнавали его и тоже вызывали полицию. Три мексиканских мальчишки увязались за ним, пока он не сказал им, чтобы они «убирались», потому что у него пистолет. В голубом небе Ричард увидел рыщущие полицейские вертолеты, словно они были голодными хищными птицами, а он — добычей, и слышал, как со всех сторон доносятся полицейские сирены.
Автомобиль: ему во что бы то ни стало нужно раздобыть колеса. Он заметил одинокую женщину, сидящую в машине с работающим двигателем на углу Индиана и Уиттиер. Ее звали Мануэла Вильянуэва, и она ждала своего парня, Кармелло Роблеса, зашедшего в магазин взять на завтрак тамале и кофе навынос. Было около восьми. Она увидела, что Ричард бежит к ней по левой стороне улицы, и подумала, что он странный, очень встревоженный, чем-то расстроенный и опасный, но когда он приблизился, она испугалась еще сильнее, поняв, что он бежит прямо на нее.
– Mataron mi mamá [53], мне нужна машина, вылезай! — крикнул он, подойдя к машине.
— Нет, я не могу, я не отдам вам свою машину, — сказала она.
Он сказал, что у него пистолет, схватил ее за руку и попытался вытащить.
– Auxilio, auxilio [54], — закричала женщина.
Из пекарни выбежал коренастый и здоровый Кармелло Роблес. К нему присоединился Артур Бенаведес, выскочивший из своей маленькой парикмахерской, отложив утреннюю газету.
— Эй, отойди от нее! — крикнул Кармелло.
Ричард увидел, что к нему спешат двое мужчин — на лице Артура отразилось потрясение, когда он узнал парня из газеты, — и, как кролик, кинулся в переулок. За ним погнался Кармелло, и вскоре к нему присоединился Фрэнк Морено, вышедший из здания в переулке, куда забежал Ричард.
Ричард перелез еще один двухметровый забор и побежал через двор на Перри-стрит. Кармелло и Фрэнк через заборы не полезли, а побежали вокруг квартала, чтобы посмотреть, смогут ли они его перехватить. Оба хорошо знали окрестности. Ричард выбежал на Перри и вошел во двор к женщине, та, увидев его, закричала и захлопнула входную дверь своего скромного дома, поспешив звонить в полицию. Ричард услышал оглушительную, сводящую с ума какофонию полицейских сирен. Было так жарко, что он чувствовал себя как в печи, где его лижет адское пламя.
Измученный, спотыкаясь на ходу, чувствуя, что мышцы горят, легким не хватает кислорода, а сердце вот-вот остановится, Ричард Рамирес направился в сторону Хаббард-стрит. Хуже места он выбрать не мог. Этот квартал населяли трудолюбивые люди, преимущественно американцы мексиканского происхождения, которые каждый день упорно трудились, и все, что у них было, они заработали по́том, кровью и тяжелым физическим трудом.
На Хаббард-стрит все знали, что Ричарда Рамиреса опознали как Ночного охотника, что он был мексиканцем — одним из них, — и эта новость вызвала бурю негодования, распространившись в крупной мексиканско-американской общине со скоростью лесного пожара.
Ричард перепрыгнул через забор и оказался в саду Луиса Муньоса, жарившего на гриле гамбургеры и ребрышки длинной железной лопаткой. Он потребовал у Ричарда сказать, что он тут делает, и когда Ричард не нашелся, что ответить, Муньос пару раз огрел его лопаткой. Ричард перепрыгнул через другой забор и оказался на заднем дворе Фаустино Пиньона. Фаустино, крепкий работяга, чинил красный «Мустанг» дочери: двигатель машины работал, она была приподнята с помощью домкрата и стояла на ящиках. Пустой автомобиль с работающим двигателем показался Ричарду светом в конце очень темного туннеля. Фаустино, который выходил из дома с инструментом, он не видел. Ричард запрыгнул в «Мустанг», включил передачу и нажал на педаль.
Фаустино не позволил ему угнать машину дочери: деньги на нее он заработал очень тяжелым трудом и знал, что дочь любит свой красный «Мустанг». Фаустино готов был скорее умереть, чем позволить угнать машину. Он подбежал и одной рукой схватил Ричарда за шею, а другой попытался вытащить из машины ключ зажигания. Сильные руки Фаустино сжали шею Ричарда как тиски.
— Уйди, у меня пистолет, я тебя убью, — сказал Ричард.
— Ты не заберешь машину, — сказал Фаустино, схватил руль и повернул его, направив машину в дымоход дома. Фаустино откинуло на землю. Машина заглохла.
— Ты не заберешь машину, — повторил он, протянул руку и вырвал ключ из машины и швырнул на землю. Ричард вышел из машины и устремился навстречу судьбе, легко преодолев полутораметровый забор на подъездной аллее Пиньона. «Будто его там и не было», — рассказывал впоследствии Пиньон прессе.
Он забежал в дом и вызвал полицию.
Выбежав на тротуар, Ричард увидел, как женщина в красном платье садится в машину, припаркованную перед домом. Это была Анджела де ла Торре, и сегодня у ее дочери Эмбер был день рождения, и она собиралась поехать на рынок на Уиттиер-стрит, купить конфеты и сладости для празднования в три часа дня дня. Темноволосой и привлекательной Анджеле было двадцать восемь, лицо сердечком и округлые, пухлые от природы губы. Она подняла глаза и увидела Ричарда, который с дикими и безумными глазами бросился к ней. С первого взгляда она узнала его и закричала: «Эль Матадор! Эль Матадор!» Угрозами он потребовал у нее ключи. Она смело отказалась, он ударил ее кулаком в живот и вырвал ключи из рук.
В машине уже сидела соседка Анджелы, Лурдес Эступенион. Она вскочила с переднего сиденья и побежала обратно к дому, крича, как Анджела: «Эль Матадор!»
На другом конце улицы Хосе Бургойн поливал лужайку, и когда он поднял глаза, увидел Ричарда, который, низко опустив плечи, подходил к Анжеле. В тот момент, когда она закричала и позвала на помощь, Хосе бросил шланг и кинулся ей на помощь, а два его сына, Джейми и Эрнесто, бежали в нескольких метрах позади него. Подойдя к машине, он воинственно склонил голову и спросил, соображает ли Ричард, который к этому моменту сел за руль, что делает.
— Выходи, мужик, вылезай из машины этой женщины! — потребовал он.
Проигнорировав его, Ричард вставил ключ в замок зажигания. Из-за дома выбежал муж Анжелы Мануэль. Когда началась драка, он был во дворе. Лурдес кинулась за ним, крича, что кто-то бьет Анжелу. Мануэль страстно любил жену, и, как и большинство мексиканских мужчин, скорее умер бы, чем позволил кому-то тронуть свою женщину.
Он услышал крики Анджелы и понял, кого она имела в виду, просто взглянув на ее испуганное, залитое слезами лицо. Гнев наполнил сердце Мануэля. Он схватил метровый изогнутый металлический прут, которым закрывал входные ворота, толщиной с солидную сигару.
С прутом в руке Мануэль подбежал к Ричарду, который все еще пытался завести машину. Он открыл дверь, ударил Ричарда по затылку и потребовал, чтобы тот убирался к черту из машины его жены. Ничего не сказав, Рамирес выскочил из машины де ла Торре и побежал посередине Хаббард-стрит в сторону Индиана-авеню. Анджела и Лурдес продолжали кричать, и все больше людей выходили из их домов с битами и дубинками.
По пятам за Ричардом, с разносящимися эхом по кварталу криками «Матадор!», бросились в погоню Мануэль, Хосе и его сыновья. На бегу Ричард повернулся и принялся показывать своим преследователям язык, шипя, как змея. Женщины перекрестились, опустив взгляд — в тот момент Ричард выглядел как самый настоящий безумец или демон.
Мануэль снова взмахнул металлическим прутом, и тот со свистом рассек воздух. Промах. Они сделали еще несколько шагов, Мануэль замахнулся снова и ударил Ричарда по макушке. Тот упал. Мануэль встал над ним, высоко подняв над головой прут.
— Давай поднимайся, мужик, и тебе крышка! — сказал он. — Неси мой пистолет! Сходи, принеси мой пистолет! — крикнул он Анжеле.
Она собиралась пойти, но Лурдес ее отговорила.
— Это плохая идея, — сказала она.
Мальчики Хосе Бургойна угрожающе стояли рядом. Кровь текла по шее Ричарда и капала на раскаленный уличный асфальт.
А к Хаббард уже ехали полицейские патрульные машины департамента полиции и департамента шерифа Лос-Анджелеса. Первым приехал заместитель шерифа Андрес Рамирес. Ему позвонили и сообщили о «человеке с оружием». Когда он остановил машину рядом с истекающим кровью Ричардом, он понятия не имел, что тут случилось. Он увидел де ла Торре, Пиньона, Бургойна и его мальчиков, а также металлический прут в руке Мануэля. Собралась большая толпа. Заместитель шерифа Рамирес вылез из патрульной машины и подошел, он вырос на Дауни-роуд, всего в четырех кварталах отсюда.
— Это он, это он, мы его поймали, — сказал кто-то заместителю шерифа Рамиресу.
«Кого его?» — спросил он себе под нос, а когда посмотрел вниз, на Ричарда, то сразу понял. К солнцезащитному козырьку его машины был приклеен его арестантский снимок.
— Как тебя зовут? — спросил заместитель шерифа Рамирес.
— Рикардо Рамирес, — сказал Ричард, все еще тяжело дыша и истекая кровью.
«Боже! Это он!» — подумал заместитель шерифа.
— Насколько тяжело ты ранен?
Ричард не ответил, просто опустил взгляд. Заместитель шерифа надел на него наручники, заставил встать, обыскал, усадил и вызвал «Скорую».
— Что случилось? — спросил он Мануэля. Тот спокойно описал последовательность событий. Вокруг них собиралось все больше и больше людей. В небе закружили преследовавшие Ричарда вертолеты.
Изначально поимка Ричарда была в юрисдикции департамента полиции Лос-Анджелеса, но Хаббард-стрит была на участке шерифа, и технически Ричард был задержанным шерифа. Когда слухи о захвате Ричарда распространились по полицейскому сообществу, все патрульные машины в этом районе направились в сторону Хаббард-стрит.
Когда заместитель шерифа Андрес Рамирес записывал имена и адреса свидетелей, приехала «Скорая». Они обработали две раны на его голове и забинтовали голову.
Следующими приехали полицейские департамента полиции Лос-Анджелеса Дэйв Страндген и Джон Видал, их сирена смолкла, а мигалка продолжала тревожно крутиться. Они, как и все полицейские Лос-Анджелеса в то утро, были проинструктированы о Рамиресе. Страндген вышел из машины с фотографией в руке, сравнил ее с Ричардом и увидел, что подозреваемый действительно был Ричардом Муньосом Рамиресом. Он тоже арестовал Ричарда, обыскал его и нашел черный бумажник. В нем были бумаги с номерами телефонов и желтая квитанция о багаже на автовокзале.
Несколькими минутами ранее его с напарником направили во двор на Бествике, где Ричард бросил свой черный рюкзак. Они взяли рюкзак, заперли в багажнике и поехали на Хаббард-стрит.
— Вы Ричард Рамирес? — спросил Страндген.
— Да, это я, мужик, — ответил он.
Посадив его на обочину, полицейские оцепили место, поскольку приезжало все больше и больше патрульных машин. Сразу за полицией прибыла пресса, включились камеры, а журналисты рыскали по кварталу, в поисках свидетелей и сенсаций. Это была большая новость: мало того, что Ночной охотник был схвачен, так схватили его сами жители, а не полиция.
В мгновение ока образовалась толпа из нескольких сотен человек, пульсируя и раздуваясь от гнева; люди плевали в сторону Ричарда и громко проклинали его и его предков. Полицейским департамента полиции Лос-Анджелеса Джеймсу Кайзеру и Дэнни Родригесу вид толпы не понравился. Родригес приказал Ричарду встать и посадил его в патрульную машину, пока толпа улюлюкала под палящим августовским солнцем.
Полицейские департамента полиции Лос-Анджелеса решили отвезти Рамиреса в свой участок Холленбек, хотя Ричард находился в юрисдикции шерифа и сначала был арестован его заместителем.
«В итоге они украли нашего арестованного, — скажет позже представитель шерифа. — Они не имели права брать Рамиреса, он был наш. Они хотели присвоить славу ареста себе».
Полицейские департамента полиции Лос-Анджелеса Кайзер и Родригес отвезли Ричарда в участок Холленбек. Держать его на Хаббард-стрит больше не имело смысла, толпа становилась все неуправляемее. С Ричардом на заднем сиденье они ехали сквозь толпу, а репортеры толкались, стремясь сделать фотографии. Рамирес, опустив голову, молчал, полицейские тоже не произнесли ни слова. Они не хотели сделать что-то такое, что впоследствии могло быть истолковано в суде как ненадлежащее обращение.
Однако позже они расскажут в суде, что, когда они уезжали с Хаббард-стрит под улюлюканье толпы, Ричард сказал: «Почему бы вам просто не застрелить меня? Я заслуживаю смерти. Теперь они собираются отправить меня в тюрьму на электрический стул. Меня преследовали всю дорогу от Олимпик, понимаете? Во всех убийствах будут обвинять меня. Эти люди хотели меня убить». Полицейский Родригес ответил ему: «Не волнуйтесь, никто не причинит вам вреда. Вы находитесь под нашей охраной, и никто не собирается вам вредить».
Все молчали. Поездка до участка Холленбек заняла восемь минут. Ричард выглянул в окно, в голове его пульсировала мысль, что он, скорее всего, больше никогда не выйдет на улицу свободным человеком. Что бы он ни говорил, как бы ни заявлял о своей невиновности, они никогда ему не поверят.
Он думал о матери, Рут и семье. Что они подумают, что скажут? Он боялся мысли, что ему придется лицом к лицу встретиться с отцом.
Он обернулся и увидел, что за ними следуют телевизионщики.
Когда они добрались до участка, их уже ожидали репортеры, но Ричард пригнулся, и они не смогли сделать пригодных для газеты снимков. Когда он проходил мимо сотрудников департамента полиции, те смотрели на него с серьезной торжественностью: если действительно Ночной охотник, то они схватили одного из самых жестоких серийных убийц всех времен, настоящую суперзвезду убийств. Но Ричард опустил голову и никому не смотрел в глаза.
На втором этаже, в комнате детективов, Кайзер и Родригес усадили Ричарда на вращающийся стул и приковали его руки наручниками к стулу. Ричард попросил воды. Погоня привела к обезвоженности, и внезапно он почувствовал сильную жажду, тошноту и легкое головокружение. Полицейский Кайзер принес ему воды и держал стакан, пока он пил.
Полицейский Родригес продолжал проверять наручники. Считая своего арестанта самым опасным человеком на Земле, он боялся, что тот выскользнет, и решил приковать ноги Ричарда наручниками к стулу. Как они утверждают, Ричард внезапно сказал: «Автоматический пистолет 32-го калибра лежит в шкафчике автовокзала «Грейхаунд», и я храню его именно там. В моем бумажнике квитанция от ячейки».
Прибыли детектив департамента полиции Лос-Анджелеса сержант Джордж Томас и его напарник Пол Джой. Вместе с Лероем Ороско и Полом Типпином они марафонскими сменами работали в оперативной группе «Ночного охотника». Первым делом их взгляд упал на ботинки Ричарда: не «Авиа Аэробик», но такого же большого размера.
Лучше, подумали они, изолировать Ричарда от вызванного его арестом переполоха, и, сковав его руки за спиной, поместили его в зеленое производственное помещение размером два на три метра окон с деревянным столом и шестью деревянными стульями. Детектив Джой остался снаружи и проинструктировал прибывших детективов оперативной группы и начальство.
— Я сниму с вас обувь, — сказал Ричарду Томас.
Он наклонился и развязал шнурки его черных низких кроссовок «Стадиа». Зная, что на обуви могут быть улики, — кровь, волосы и грязь, — он положил их в угол для детективов, которые фактически вели дело, Каррильо, Салерно, Типпина и Ороско. С Ричардом он не разговаривал. Его работа заключалась в том, чтобы наблюдать за ним и записывать то, что он сказал. Ричард положил голову, отвернулся от сержанта Томаса и начал тихонько биться ею об стол, напевая «Ночного бродягу» группы AC/DC.
Как Сатана мог позволить всему этому случиться? Он решил, что это произошло из-за того, что он чем-то ему не угодил, ведь Сатана был мстительным, требовал строгого послушания и не терпел слабостей.
— Какой сегодня день… пятница? — спросил он.
— Нет, суббота, — ответил сержант Томас, вытащив блокнот и ручку.
По словам Томаса, дальше Ричард сказал:
— Я хочу электрический стул. Они должны были застрелить меня на улице. Понимаешь, это сделал я. Вы, парни, поймали меня — Ночного охотника… Эй, я хочу пистолет, чтобы сыграть в русскую рулетку. Я лучше умру, чем проведу остаток жизни в тюрьме. Прикинь, меня поймали не полицейские, а люди.
Он помолчал, засмеялся и продолжил:
— Думаешь, я сумасшедший, но ты не знаешь Сатану. Да, я сделал это, ну и что? Дай мне свой пистолет, я о себе позабочусь. Ты знаешь, что я убийца, поэтому пристрели меня. Я заслуживаю смерти. Ты видишь Сатану на моей руке.
В этот момент Ричард поднял глаза и увидел, что Томас пишет.
— Ты записываешь то, что я говорю?
— Да, — сказал сержант.
После этого Ричард, как сообщил Томас, больше не произнес ни слова.
В шесть утра от беспокойного сна проснулся Каррильо. Когда он открыл глаза, первая мысль, пришедшая ему в голову, была о Ричарде Рамиресе и о том, где он и когда его уже поймают. Он встал, принял душ, оделся и через полчаса вышел из дома. Выпив по пути кофе, он двинулся на Индастри Стейшн, планируя встретиться с Салерно в офисе на Темпл-стрит в 9:30.
Пока Каррильо смотрел на карту центра Лос-Анджелеса и координировал действия армии детективов, готовых его заполонить, он услышал, что Рамиреса заметили недалеко от автовокзала. Каррильо не удивился. Понятно, что, если Рамирес в Лос-Анджелесе, его увидят, если только он не залезет в яму и не остается там навечно. Его фотографии были повсюду.
Двадцать минут, прошедших с момента первого обнаружения Рамиреса до его захвата на Хаббард-стрит, Каррильо нервно расхаживал взад и вперед, как будущий отец. Когда до него дошли слухи о том, что заместитель шерифа действительно арестовал Рамиреса, его лицо расплылось в широкой улыбке. Наконец он сможет встретиться лицом к лицу с человеком, который, казалось, уже всю жизнь был его заклятым врагом. Он выбежал из полицейского участка, вскочил в машину и помчался в сторону подразделения шерифа Восточного Лос-Анджелеса. Там ему сказали, что Рамиреса умыкнули у департамента шерифа и доставили в участок в Холленбеке. Эта новость его ничуть не расстроила и не разозлила. Главное, Рамирес под стражей, и так или иначе скоро он окажется в руках у него и Салерно. Он поспешил обратно к машине и помчался в участок Холленбек, очень заинтересованный в разговоре с Ричардом Рамиресом с глазу на глаз.
Удивительно, но Рамиреса Гил уважал: Гил знал, что в своем деле он очень хорош, и к нему нельзя относиться пренебрежительно, как к очередному умалишенному убийце. В машине Гил решил, что Рамиресу понравится тактичное обхождение. Он явно не из тех, кого можно запугать или воздействовать силовыми методами. Рамирес был с улицы, и он просто замолчит, если на него слишком сильно надавить. К тому же Каррильо воспользуется тем фактом, что сам он мексиканец, что у них общая культура, корни.
Когда Гил доехал до участка, перед ним уже собралась огромная разъяренная толпа. Репортеры сразу поспешили к нему. Он заявил им, что ему нечего сказать, и поднялся наверх.
Ороско и Типпин были уже там. Рамирес дал уличающие показания и, похоже, хотел признаться. Они показали ему черный рюкзак и рассказали о багажном талоне «Грейхаунда». Глаза у Гила загорелись. Рамирес сказал, что в сумке должно быть оружие.
Они решили дождаться Фрэнка и войти сразу вчетвером, — так казалось правильнее. Тем не менее Гил должен был увидеть Рамиреса: он приоткрыл дверь и посмотрел на него издалека.
Это он, сказал он себе. Человек, прогнавший из дома его жену и детей. Каррильо беззвучно закрыл дверь.
Прибыло руководство департамента полиции Лос-Анджелеса, а также полицейские из департамента шерифа. Начались поздравления, рукопожатия и громкие похлопывания по плечу. Они это сделали. Они поймали сумасшедшего мясника, месяцами выставлявшего их всех неумелыми идиотами.
Все закончилось.
Они победили.
Добро восторжествовало над злом.

Фрэнк прибыл на десять минут позже Гила. Машину он смог припарковать только в двух кварталах от участка Холленбек, — настолько разрослась толпа. Репортеры окружили Салерно. Но он сказал им, что знает не больше, чем они, и поднялся по лестнице. Каррильо ввел его в курс дела. Прежде чем они войдут и поговорят с Рамиресом, Салерно приказал доставить в офис шерифа сумку с автовокзала. Ее можно было открыть только после получения соответствующего ордера. Салерно позаимствовал у полиции Лос-Анджелеса портативный магнитофон, и они вчетвером обсудили стратегию допроса.
Детективу департамента полиции Лос-Анджелеса Деннису Ли отправили сообщение, чтобы он забрал сумку на автовокзале «Грейхаунд». В тот момент он с еще тремя другими детективами дежурил на автовокзале, когда Ричард приехал из Тусона, вразвалочку прошел через автовокзал и вышел в парадную дверь.
Они достали черную кожаную сумку с плечевым ремнем и на застежке-молнии. Не открывая, они положили ее в полицейскую машину без опознавательных знаков и доставили в офис шерифа на Темпл.
В 10:10 Каррильо, Салерно, Ороско и Типпин вошли в комнату для допроса. Подойдя к Ричарду, Салерно нажал кнопку записи на магнитофоне. По приказу Салерно Томас снял наручники.
— Я сержант Салерно из отдела по расследованию убийств департамента шерифа. Это заместитель шерифа Каррильо из отдела по расследованию убийств департамента шерифа. Это детективы Типпин и Лерой Ороско из департамента полиции Лос-Анджелеса.
— Я знаю, кто ты, — ответил Ричард. — Ага… ты поймал Бьянки и Буоно, верно? О тебе писали.
Это признание застало Салерно врасплох. Он знал, что его фотография была в газете, но услышать, как Рамирес знает о нем все, произвело леденящий, отрезвляющий эффект: «Как будто ты попал под холодный душ», — скажет он позже.
Четыре детектива сели. Фрэнк спросил Ричарда, не хочет ли он что-нибудь съесть или выпить.
От еды он отказался, но попросил колу. Детективы решили действовать дипломатично и доброжелательно. У них создалось впечатление, что Рамирес хочет признаться, и, если он захочет поговорить, они, насколько возможно, ему эту задачу облегчат. Фрэнк спросил, не нужен ли Ричарду врач из-за разбитой головы, тот отказался. Рамирес был застенчив и уважителен, больше смотрел в пол.
Фрэнк сообщил Ричарду о его конституционных правах. Закончив, он спросил:
— Вы с нами поговорите?
— Мне нужен адвокат, — сказал Ричард, удивив и разочаровав детективов.
— Итак, вы не хотите говорить?
— Мне нужен адвокат.
Салерно и остальные встали.
— Что ж, думаю, нам не о чем говорить, — сказал он.
Они пошли к выходу, и вдруг Ричард сказал, что поговорит с ними, но только не о преступлениях.
Все опять сели: Каррильо напротив Салерно, Ороско напротив Типпина, Ричард во главе стола. Фрэнк начал задавать Ричарду вопросы о его семье и Эль-Пасо, на которые Ричард свободно отвечал. Минут через сорок Гил заговорил с Ричардом по-испански. Ричард быстро ответил: казалось, по-испански он говорил увереннее. Гил годами работал с уличными бандами и умел «разговаривать по-уличному», — мягко, с юмором и даже с уважением.
Рамирес рассказал ему, как его преследовала и избивала «кучка никчемных панков». Гил, посочувствовал ему, понимающе кивая. Ричард почувствовал искренность Каррильо и, очевидно, проникся к нему симпатией, поскольку начал охотно отвечать на вопросы. Гил сначала продолжал говорить по-испански, а потом снова перешел на английский, вернув Ричарда к разговорам об Эль-Пасо и его семье. Он уже знал из досье Ричарда, что у него три брата и сестра. Он знал также, что один из его братьев жил в Тусоне, а другой — в Лос-Анджелесе.
Ричард, как позже скажет Каррильо, рассказал им, что отец бил его и братьев и у него жестокий характер.
Ричард говорил тихо, слабым, надломленным голосом, казалось, из него высосали всю жизненную силу. Салерно был очень доволен тем, что Гил сумел быстро установить контакт с Рамиресом, и зауважал его как детектива. На Рамиреса было легко рассердиться и начать его оскорблять, но их работа заключалась не в этом — им надо разговорить задержанного даже после фразы о конституционных правах.
Гил перевел разговор на Рут.
— Твой отец и сестру оскорблял? Может, он подвергал ее сексуальному насилию?
Как позже сообщил Каррильо, Ричард внезапно изменился. «Он задохнулся. Мышцы на челюсти свело, вены на шее вздулись. Казалось, что он хотел вскочить со стула».
Ричард принялся рисовать на столе маленький кружок.
— Давай, дорисуй его, — подсказал Гил.
— Что ты имеешь в виду? — спросил Рамирес. — Что дорисовать?
— Хочешь нарисовать пентаграмму? Давай, все в порядке.
Ричард сделал жест, как будто стирает нарисованное. Гил перевел разговор на то время, когда его остановил полицейский Ставрос и спросил, рисовал ли он пентаграмму на капоте машины. Ричард признал, что его остановили, но фамилии полицейского он не знал, кроме того, что тот был из полиции Лос-Анджелеса.
Каррильо спросил о его вере в Сатану, и Ричард с готовностью признал, что он шел путем Сатаны, путем левой руки и всецело верил в его всемогущество над всем в этом и духовном мире.
— На самом деле правит он, — сказал Ричард.
Гил вернул разговор к Эль-Пасо, и Ричард рассказал, что был католиком и мать все время водила его в церковь.
Салерно был очень доволен успехами Гила, и пнул его под столом, чтобы тот побудил Ричарда побольше рассказать о своей семье. Салерно считал, что семью можно использовать как катализатор для признания Ричарда в преступлениях.
Гил неправильно истолковал знак: он подумал, что Фрэнк велит ему закругляться. Это было их первое совместное дело, и у них еще не было возможности договориться о сигналах.
Ричард замолчал и уставился на свои необычно длинные кисти с густой сетью вен. Последовало тяжелое молчание, которое прервал Ричард, еще раз сказав:
— Мне нужен адвокат.
Фрэнк, а потом Гил, пытались уговорить его продолжить разговор, но он больше не хотел говорить, и в 10:40 допрос был окончен. Все детективы чувствовали, что будь чуть побольше времени и правильное обращение, и Рамирес вполне мог бы признаться. Это облегчило бы жизнь всем: никому из выживших не пришлось бы давать показания перед судом и заново переживать ужасные испытания, через которые они прошли.
Салерно распорядился доставить Рамиреса в окружную тюрьму до вынесения решения по делу. Весь второй этаж был забит членами оперативной группы и полицейским начальством. Пожать всем руки и насладиться волнующим моментом пришел мэр Брэдли. Прессе он сказал: «Калифорния может вздохнуть с облегчением. Очень опасный человек убран с улицы».
Гил снял отпечатки пальцев Ричарда.
К тому времени толпа снаружи выросла до тысячи человек. Они угрожали Рамиресу и скандировали: «Отдайте его нам! Отдайте его нам!»
Во избежание инцидента при отправке Ричарда в окружную тюрьму, для борьбы с толпой задействовали еще две дюжины полицейских с длинными деревянными дубинками.
Когда пришло время выводить Ричарда, четверо детективов повели его вниз и поместили в изолятор. Наготове были четыре машины, восемь полицейских на мотоциклах и вертолет — нужна была гарантия, что во время перевозки с Рамиресом ничего не случится. Все понимали, насколько разгневаны граждане, и не удивились бы прохожему с оружием в руке и местью в сердце. Они знали, что Ночной охотник напугал людей так, как ни один серийный убийца никогда раньше. Полицейские департамента полиции Лос-Анджелеса подошли к клетке Ричарда. Полицейский Джон Ставрос строил гримасы и бросал на Ричарда любопытные злые взгляды. Салерно это не понравилось. Он подошел к Ставросу и не слишком вежливо сказал ему держаться подальше от Рамиреса.
В назначенное время Рамиреса вывели из изолятора и повели во внутренний двор участка Холленбек. Огромный и грозный Каррильо шел впереди. Салерно и Пол Типпин — слева и справа от заключенного, а широкоплечий и похожий на быка Ороско — сзади. Они прошли сквозь целую шеренгу сурово сжавших губы полицейских к автомобилю для перевозки — темно-коричневому «Плимуту». Слух о том, что Рамиреса выводят, быстро распространился по толпе, и гневные крики долетали до Ричарда сквозь воняющую сероводородом августовскую жару Восточного Лос-Анджелеса.
За рулем сидел Пол Типпин, на соседнем сиденье — Каррильо. Рамирес сидел между Салерно и Ороско. С ревом тронулись мотоциклы, и по мере их продвижения вперед толпа медленно расступалась, и коричневый «Плимут» последовал за ведущими машинами и мотоциклами сквозь толпу рассерженных лиц, сжатых кулаков и проклятий. В квартале от участка Холленбек Каррильо заметил и указал остальным фигуру женщины на капоте машины. Она приподняла футболку и с широкой белозубой улыбкой показала им грудь. Все засмеялись, и Рамирес подумал, что она показывает грудь ему. Детективы же посчитали, что так она выражает благодарность им. Через пять минут они прибыли в тюрьму, и Ричарда отвели в больничное крыло на втором этаже.
Детективы снова спросили, не хочет ли он сделать заявление. Он отказался, и его снова зарегистрировали в качестве заключенного — сняли отпечатки пальцев, сфотографировали, отвели в душ и выдали мешковатый синий комбинезон. Затем поместили в камеру с прочной стальной дверью и без окна, с прикрепленной к стене металлической полкой вместо кровати, небольшой алюминиевой раковиной и унитазом.
Расхаживая взад-вперед, Ричард проклинал камеру, рай и ад — и народ на Хаббард-стрит.
Салерно и Каррильо пошли прямо в отдел шерифа по расследованию убийств, желая посмотреть, что в кожаной сумке, найденной на автовокзале. Они были уверены, что в ней будут вещдоки, которые помогут добиться вынесения Рамиресу обвинительного приговора.
Работа Джона Ярбро заключалась в том, чтобы регистрировать и маркировать все доказательства по мере их поступления, и он, а также Джерри Берк и Чак Вандер Венде были в офисе. Салерно в плотных пластиковых перчатках открыл сумку и осторожно достал банку с вазелином, черные кроссовки «Стадиа», банку витаминов, пару коричневых садовых перчаток, острогубцы, плоскогубцы с зажимом, два набора ключей, револьвер под патрон 32–20-го калибра, коробку патронов 32–20-го калибра, четыре патрона 25-го калибра и пять патронов 22-го калибра, пару солнцезащитных очков, банку препарата для набора веса и адаптер переменного тока. Все предметы сфотографировали, а затем поместили в пронумерованные пластиковые пакеты. Салерно заметил, что вокруг капсюля патрона 25-го калибра были красные кружки. На квитанции к сумке были указаны имя и фамилия Грегг Родригес, и в тот же день детективы узнали, что адрес Бранник-авеню принадлежит брату Ричарда Рубену.
Фрэнк попросил лабораторию сопоставить гильзы и пули, найденные на месте преступления, с теми, что были в сумке, и, по заключению департамента полиции Лос-Анджелеса, огнестрельное оружие было тем же, что применялось в преступлениях.
Когда об этом узнал Фил Хэлпин, которому поручили выступать в качестве обвинителя по делу, он просиял: доказательства очень убедительны и облегчат его работу. Хэлпин был ростом 185 сантиметров, седовласый, крепкий и мускулистый, с аккуратно подстриженной бородкой цвета соли и перца. Глаза у него были темные и проницательные. Хэлпин имел заслуженную репутацию яростного судебного бойца, всегда хорошо подготовленного. Он, несомненно, был одним из лучших судебных юристов окружной прокуратуры Лос-Анджелеса. Будучи одним из юридических соконсультантов обвинения Чарльза Мэнсона, он добился вынесения обвинительного приговора по знаменитому делу «убийцы с лукового поля» [55]. Как-то раз во время жаркого судебного спора с адвокатом, защищавшим Чарли Мэнсона, Хэлпин вызвал коллегу на улицу на разборки.
Филип Хэлпин действительно был прокурором с кулаками, и, казалось, он с радостью, не на жизнь, а на смерть бился за то, что считал справедливым. А в данном случае Хэлпин считал справедливым отправить Ричарда Муньоса Рамиреса в газовую камеру тюрьмы Сан-Квентин.
За все годы прокурорской практики он никогда не встречал более жестокого убийцу. Он был уверен, что в деле Рамиреса стратегия защиты по линии невменяемости успехом не увенчается. Он чувствовал, что Рамирес — если он действительно Охотник — проявил слишком много хитрости и заблаговременного планирования, чтобы его вменяемость могла стать предметом правового спора. Работая в плотной связке и координации с Салерно и Каррильо, Хэлпин начал формировать судебное дело, основанное на неопровержимых доказательствах вины Ричарда.
Сначала требовалось привлечь Рамиреса к суду. Это запланировали на вторник, 3 сентября.
Гил и Фрэнк сосредоточились на предоставлении Хэлпину того, что ему было нужно, и организации для жертв Ночного охотника опознания в окружной тюрьме. Они решили выложить все полученные от Солано украденные предметы, чтобы их могли увидеть выжившие и члены семей убитых. Опознание назначили на полдень 5 сентября.
Салерно отправил детективов Улота и Олсона допросить Рубена, брата Ричарда, в его доме. Джесси Перес сказал оперативной группе шерифа, что у Ричарда был зеленый «Понтиак» 1976 года, и Салерно хотел его получить.
Позже Улот и Олсон сообщили, что Рубен с готовностью согласился показать им, где находится машина Ричарда: он и Сюзанна отвезли двух детективов на 23-ю авеню в Линкольн-Хайтс, пустынный участок дороги, заваленный пивными банками, обертками от презервативов и окурками. Зеленый «Понтиак» 1976 года со спущенной шиной и поврежденным правым передним крылом был там, как и сказал Перес. Вызвали фотографов и криминалистов, и Чак Вандер Венде и Джерри Берк отправились на Линкольн-Хайтс. Все они сразу увидели пентаграмму, нарисованную на приборной панели. Его отбуксировали в полицейский участок Западного Лос-Анджелеса департамента шерифа и выписали ордер на обыск в дополнение к кожаной сумке из шкафчика автовокзала.
После подписания ордера машину прочесали мелким гребнем. Джерри Берк вырезал из приборной панели пентаграмму. В бардачке нашли белый кофейный стаканчик, а под правым передним сиденьем — пару дешевых наручников. Отпечатки Ричарда Рамиреса были на стаканчике, а также на зеркале заднего вида, пряжке ремня безопасности и рулевом колесе.

Глава 27

Новость о том, что Ричард опознан как Ночной охотник, разорвалась в Эль-Пасо атомной бомбой. В 23:15 вечера пятницы Джозеф и София крепко спали, когда настойчиво зазвонил телефон. Это был очень взволнованный Роберт. Он сказал:
— Ты слышал, Джозеф?
— Слышал что? — спросил Джозеф, раздраженный тем, что Роберт так поздно разбудил его и Софию, завтра ему надо было на работу.
— Ричи опознан как Ночной охотник…
— Ночной охотник? Что такое Ночной охотник?
— Парень, убивающий всех людей в Лос-Анджелесе.
— Роберт ты что, с ума сошел?
— Я не сошел с ума, включи телевизор — это все по телевизору, по всем каналам, включи и посмотри!
— Я тебе перезвоню, — сказал Джозеф. Он повернулся к Софии:
— Роберт сказал, что Ричард арестован, — и велел ей включить телевизор.
Во весь маленький экран черно-белого приемника демонстрировали полицейскую фотографию Ричарда, сделанную в декабре 1984 года. Глаза Джозефа округлились.
«Меня как будто огрели дубиной», — скажет он позже. Они услышали, как диктор сообщил, что Ричард был опознан как человек, совершивший серию убийств, изнасилований и грабежей по всей Южной Калифорнии. Он стал известен как «Взломщик из Долины», «Убийца, входящий без предупреждения», и, наконец, «Ночной охотник».
— Нам надо позвонить матери и отцу, — сказал Джозеф, зная, как эту новость воспримут родители. Он молился, чтобы это было какой-то ужасной ошибкой, зная, что отец будет страшно расстроен. Он как можно быстрее оделся, посадил в машину детей и поехал в дом родителей.
Когда эту новость услышала Рут, она сидела на краю кровати и расчесывала волосы перед сном. По телевидению шла сводка новостей, и внезапно на весь экран показали фотографию ее младшего брата. От слов диктора у нее отвисла челюсть. «Как будто меня сбил мчащийся на скорости поезд», — вспоминала она. Дочь Роберта осталась у них на выходные, и, как и дочь Рут, Глория, уже спала.
Рут пила редко, но почувствовала, что если не выпьет, то сойдет с ума. Она оделась и, оцепеневшая, вышла на улицу, поехала в магазин и купила банку пива. На обратном пути в Ледо она открыла ее, затем остановилась и, закрыв окна, закричала изо всех сил, а потом разрыдалась. Как и Джозеф, она понятия не имела, правда ли то, что она услышала. Как мог ее младший брат, ее Ричи, ее куколка, быть убийцей? Все это так неправильно. Они совершили грубую ошибку. Внезапно Рут вспомнила про родителей. Вернувшись домой, она разбудила дочь и племянницу и поспешила к дому родителей, в двух минутах езды.
Когда Джозеф подъехал к дому, свет в нем горел.
— Они знают, — сказал он и вышел из машины.
Когда он и София вошли на кухню, они увидели Хулиана и Мерседес. «На лицах обоих одновременно читались изумление, боль и замешательство», — скажет позже Джозеф. Приехала Рут. Детей снова уложили спать в отдельной спальне.
Мерседес сказала, что ей нужно уйти из дома выплакаться. Взяв Библию, она вместе с Рут и Софией пошла в близлежащий парк, где Мерседес посмотрела на большое, усыпанное звездами ночное небо Эль-Пасо.
Почему, спросила она, и заплакала. Плач превратился в вой зверя, которого пронзили раскаленным копьем. Рут заплакала вместе с ней, а затем поняла, что ей надо вывести Мерседес из такого ужасного отчаяния. Она боялась, что это действительно убьет мать.
— Послушай, — сказала она, — мы не знаем, делал ли Ричи то, о чем они говорят. Они все время ошибаются. Давай подождем и посмотрим, правда ли это вообще. Мама, Ричи никогда не мог бы совершить того, о чем они говорят.
Мерседес поняла, что Рут права. Ошибки совершались постоянно. Медленно, взявшись за руки, они пошли к машине и вернулись домой.
Хулиан редко пил алкоголь из-за диабета, но он не мог признать реальность того, в чем обвиняли его младшего. Когда женщины вернулись, он с Джозефом поехал в магазин купить несколько бутылок вина и пива. В машине по дороге домой Хулиан сказал:
— Почему? Почему все это происходит со мной, чем я заслужил такую судьбу? Я ведь всегда старался изо всех сил.
— Папа, это, скорее всего, ошибка. Пожалуйста, не надо так волноваться.
Вернувшись в дом, они нашли женщин на заднем дворе. Мерседес, с открытой Библией в руках, сказала:
— Давайте мы все помолимся, чтобы этот ужас был ошибкой. Если кто-то из вас не может молиться, я буду молиться за вас. Давайте возьмемся за руки.
Под бархатно-черной техасской ночью семья Рамирес взялась за руки и молилась, чтобы все сказанное по телевизору было какой-то извращенной неправдой, измышленной самим дьяволом, ибо кто еще, спрашивала Мерседес, мог придумать такое? Закончив молитву, все они почувствовали себя немного лучше, зная, что теперь Иисус и Дева Мария знают о тяжкой несправедливости, постигшей клан Рамиресов.
Джозеф и Хулиан вернулись в спальню Хулиана. Там Мерседес всегда держала зажженной свечу, которая отбрасывала на стену кривые, пляшущие тени. Хулиан открыл две банки пива и дал одну Джозефу, сказав, что это поможет им успокоить нервы. Выпив пива, Хулиан налил стакан вина, зная, что это быстрее на него подействует.
— Разве я был плохим отцом? — спросил он Джозефа. — Я всегда работал, жертвовал всем, я делал все, что мог. Что я сделал, чтобы заслужить такое?
— Это ошибка, Ричи не убивал всех этих людей. Ни в коем случае. Он вор, но он не убийца. Ни в коем случае. Это ошибка, папа.
— Я надеюсь… это все марихуана. Это все потому, что он курил марихуану, — настаивал Хулиан, делая большие глотки пива и вина.
Хулиан напился, и настроение у него испортилось. Он начал ругаться, затем подошел к нижнему ящику комода и достал револьвер 38-го калибра, оставшийся со времен службы полицейским в Хуаресе.
— Что ты собираешься делать? — спросил Джозеф.
— Я не вынесу позора Ричи из-за убийства людей, я застрелю твою мать, а потом убью себя.
Он направился на кухню.
Джозеф как можно быстрее вскочил и схватился за оружие отца:
— Ты не убьешь мою мать, — сказал он.
Двое мужчин начали драться за револьвер, но Хулиан смягчился и отдал его сыну, который сразу запер ствол в багажнике своей машины. Хулиан плакал, пока не уснул.
Рут дала Мерседес снотворное и, к счастью, та тоже вскоре заснула. Репортеры продолжали звонить, чтобы взять интервью, и в конце концов телефон семье пришлось отключить.
Рут была так расстроена обвинениями в адрес Ричарда, что у нее все время дрожали руки. Без снотворного она тоже не могла уснуть. И, пока оно не подействовало и ее разум не успокоился, она молилась, чтобы полиция не убила брата — и чтобы все это оказалось просто большой ошибкой.
Последние несколько лет Ричард присылал Рут бижутерию, которую, по его словам, купил у какого-то скупщика. Рут хранила все это в ящике в гараже. Несмотря на обвинения в том, что ее брат был вором, ей никогда не приходило в голову, что драгоценности могут быть крадеными.
В 6:40 в субботу утром, когда Ричард спал в лос-анджелесском автобусе, Джозеф поехал из дома родителей на работу. Он попросил Софию побыть с его семьей, пока не приедет мчавшийся из Тусона Роберт. В машине по дороге на работу Джозеф молился. Он пытался сосредоточиться на работе, но был настолько выбит из колеи, что ничего не вышло. Начальник заметил, что что-то не так, Джозеф рассказал ему, что Ричарда опознали как Ночного охотника, и начальник отпустил его домой. София позвонила и сказала, что Ричард был задержан в Восточном Лос-Анджелесе разъяренной толпой и что фургоны телевизионщиков выстроились вдоль квартала и не оставляют их в покое. Джозеф поехал с работы в дом родителей, благодаря Господа за то, что Ричарда не убили.
Когда он добрался до дома, его глаза едва вылезли из орбит при виде всех новостных фургонов и невероятной суматохи вокруг. Никогда он не видел ничего подобного. Он припарковался, и пока ковылял по тротуару к дому, его преследовали журналисты.
Хулиан встал. Не спавшая всю ночь София заснула, а Мерседес еще спала. Еле слышно работал телевизор, по нему продолжали крутить кадры, где Ричард сидит в полицейской машине, выезжающей с Хаббард-стрит и въезжающей в участок Холленбек.
Приехал Роберт, и все трое с открытым ртом смотрели репортажи, потрясенные масштабностью и жестокостью преступлений, в которых обвиняли Ричарда.
Из Лос-Анджелеса позвонил Рубен и сказал Джозефу, что добрался до Хаббард-стрит в тот момент, когда Ричарда увезли, и что толпа убила бы его, если бы не явились копы.
Приехала Рут, и семья начала разговоры о том, чтобы найти Ричарду адвоката и переехать в Лос-Анджелес. Наличных денег у них было немного, но они собрали все, что удалось наскрести.
Хулиан и Роберт не хотели ехать в Лос-Анджелес, а Джозеф не мог из-за здоровья. Было решено, что тем же вечером поедет Рут и посмотрит, чем она сможет помочь Ричарду.
Джозеф продолжал не пускать репортеров, подходящих к двери. Когда Мерседес проснулась и услышала, что Ричард схвачен относительно невредимым, она настояла на том, чтобы пойти в церковь.
Как только они вышли из дома, репортеры кинулись к ней, но внушительный вид Роберта, с темными злыми глазами, их отпугнул, и они успели уехать. Репортеры снова обратились к соседям Рамиресов.
Старая подруга Ричарда, Нэнси Авила, была потрясена обвинениями против Ричарда. Она не сомневалась, что все это — большая ошибка. Милый, нежный мальчик, которого она знала, не мог совершить такого. Нэнси пошла к Рамиресам и спросила, может ли она чем-нибудь помочь. Она с готовностью согласилась поехать с Рут на ночном автобусе в Лос-Анджелес, чтобы утром они могли увидеть Ричарда.
Дэвид Хэнкок, испаноязычный репортер из «Эль-Пасо таймс», вежливо спросил Хулиана, согласится ли он дать интервью. Хулиан хотел, чтобы люди знали правду и то, что он чувствует. Тихим напряженным голосом, опустив глаза, он поведал, как из Лос-Анджелеса позвонил его старший сын Рубен и рассказал им новости, а затем он включил телевизор и сам все увидел. Он назвал Ричарда «упрямым» мальчиком, который делал то, что хотел.
— Когда ему было восемнадцать, он впервые решил переехать в Лос-Анджелес, взял и уехал. Я пытался его остановить, но не смог. Я считаю, что все марихуана, которую он курил, свела его с ума. Между нами произошел разрыв. Он не хотел делать то, что я ему говорил.
Репортер спросил Хулиана, что он думает об обвинении в убийстве.
— В глубине души я не могу поверить, что он до этого докатился! Но если у властей есть доказательства, что мы можем поделать?
— Вы наймете ему адвоката? — поинтересовался репортер.
— Нет… у меня нет таких денег. В таком трудном деле это будет очень сложно.

Когда Каррильо и Салерно снова попытались увидеться с Ричардом, тот отказался с ними разговаривать.
В воскресенье вечером к Ричарду пришел Алан Адашек, назначенный на его дело адвокат, высокий худой мужчина с длинным лицом, черными волосами и в толстых очках в металлической оправе. Это дело было самым масштабным из всех, которые он когда-либо вел, и он не хотел допускать ошибок, зная, что каждое его действие подвергнется освещению в средствах массовой информации. Адашек был человеком осторожным, которому нравилось держать все под контролем. Это неизбежно вело его к столкновению с Рамиресом.
Когда Адашек в первый раз встретился с Ричардом в тюрьме, он был подавлен, скромен и застенчив. Ричард сказал, что, видимо, ему не удастся добиться справедливого судебного разбирательства, и все уже считают его виновным, так что он хочет признать свою вину, чтобы как можно быстрее со всем этим покончить. Адашек посоветовал ему вину не признавать и не отказываться от процесса. Ричард сказал, что подумает об этом, и его отвели обратно в камеру.
Адашек ему не понравился. Он считал его частью системы, которая лишит его свободы — а в конечном итоге и жизни.
Рут и Нэнси сели в переполненный вечерний лос-анджелесский автобус и в девять утра были на автовокзале «Грейхаунд». Они прошли через автовокзал, точно как Ричард накануне, и поймали такси до окружной тюрьмы. Рут рассказала охраннику, к кому она пришла на свидание, женщины показали удостоверение личности, и их впустили в заполненный людьми зал ожидания.
Ждать пришлось полчаса. Затем, отдаваясь эхом и перекрывая шум переполненной комнаты, из громкоговорителя прозвучало имя «Ричард Рамирес».
При звуке этого имени замолчали все, даже дети. Медленно, нерешительно Рут встала и сквозь давящую тишину прошла к кабинке для свиданий, где сидел ее брат. Все взгляды были прикованы к ней. Нэнси не встала, и Рут шла одна. Она увидела брата сидящим по другую сторону толстой, заляпанной стеклянной перегородки, вмонтированной в цементную стену. Поговорить с ним она могла только по телефону.
Увидев сестру, Ричард заплакал. Она быстро подняла трубку и произнесла: «No enseñes el cobre», — любимую фразу отца, означавшую «никогда не показывай чувств». Ричард понял и справился со слабостью, которая быстро превратилась в гнев.
Когда Рут спросила, что случилось, он сказал ей, что это не он, что он не Ночной охотник, но из-за широкой огласки все уже считают его виновным и он никогда не добьется справедливого суда, а потому хочет признать свою вину.
Рут сказала ему оспаривать обвинения, если они не соответствуют действительности.
— Ричи, не сдавайся так просто, ты, не должен сдаваться! Они тебя убьют.
Ричард настаивал на том, что он, бедный мексиканец, никогда не сможет добиться справедливости. Он рассказал сестре, насколько ему не понравился адвокат Адашек. По его словам, государственные защитники сотрудничают с прокуратурой и судами. Они — часть истеблишмента. Рут сказала, что найдет ему другого адвоката. Ричард спросил, на какие деньги, и она не нашлась, что ответить.
— Нет, — сказал он, — я хочу признать себя виновным и поскорее с этим покончить.
В Калифорнии действует смертная казнь, напомнила ему Рут.
Он ответил, что ему все равно: он собирается признать себя виновным во всем, кроме похищений и растлений детей, в которых они пытаются его обвинить. Она заметила у него на затылке выбритые волосы и спросила о травме. Ерунда, ответил он, какие-то крысы на Хаббард-стрит ударили его металлическим прутом.
— Мой собственный народ — ты можешь в это поверить? Мексиканцы от меня отказались.
— Я хочу, чтобы ты вернулся в Эль-Пасо…
— Ну, я не знаю, и давай не будем об этом сейчас. Как мама и папа?
Рут честно рассказала, насколько потрясены родители, обо всех репортерах, камерах, вопросах и враждебных взглядах. Ричард увидел Нэнси и, помахав ей рукой, подозвал ее. Она не видела его три года. Она встала и подошла к нему под взглядами всех присутствовавших.
Он сильно изменился, подумала она, когда их глаза встретились. Он больше не был похож на себя прежнего. Она взяла у Рут трубку.
Ричард сказал Нэнси, что он не Ночной охотник, просто им требовалось кого-то арестовать, и козлом отпущения выбрали его. Он поблагодарил ее за то, что она пришла. Нэнси сказала, что ужасно себя чувствует и сделает все возможное, чтобы помочь. Он приложил руку к стеклу, Нэнси подняла руку, и их ладони вместе коснулись стекла.
Он расспросил ее о школе и семье. Ей хотелось признаться, что ее сердце было разбито, когда она увидела его изможденное лицо по телевизору, что она была в ужасе, заперлась в комнате и плакала, услышав о тех зверствах, в которых его обвиняют. Но ничего этого она не сказала. Он попросил ее писать ему, и она ответила, что будет.
Рут забрала трубку и сказала Ричарду, что, если он невиновен, ему надо бороться до конца. Все эти разговоры о признании вины — ерунда, он слишком легко сдается. Она найдет хорошего юриста, который им поможет.
— Если ты невиновен, это вскроется, — сказала она.
— Ты не понимаешь, они меня уже осудили, почитай газеты. Я никогда не добьюсь справедливого суда.
— Добьешься. За этим следит весь мир, Ричи. Им придется устроить тебе справедливый суд.
— Ни за что, не здесь. Этого Ночного охотника ненавидят так, что не передать словами, и в Лос-Анджелесе все уже уверены, что я — это он. Вчера мэр Брэдли сказал, что жители Бойл-Хейтс правильно сделали, убрав с улицы опасного преступника.
Подошел помощник шерифа и сказал, что время истекло. Рут попрощалась. Ричард поблагодарил ее за то, что она пришла, и сказал, что любит ее. Затем еще раз поблагодарил Нэнси. Рут сказала, что вернется в Лос-Анджелес как можно скорее. Когда его уводили в камеру, он послал им воздушный поцелуй.

Глава 28

Утром во вторник, 3 сентября, полдюжины заместителей шерифа посадили Ричарда Рамиреса в фургон с зарешеченными окнами и в сопровождении вертолета, эскорта автомобилей и мотоциклов, с заместителями шерифа за рулем, доставили в здание суда, всего в нескольких кварталах от тюрьмы. В пятнадцатиэтажном современном здании проходили суды всех девяносто шести общин округа Лос-Анджелес, для богатых и бедных, малоизвестных и знаменитых. Когда фургон въехал под навес для автомобилей с заключенными, Ричард впервые увидел, насколько им интересуется пресса, и это его шокировало. Целая толпа репортеров и журналистов пришла взглянуть на внушающего страх Ночного охотника. Ричард пригнулся, чтобы репортеры не смогли его сфотографировать.
Его доставили на тринадцатый этаж и поместили в огороженное место перед залом судебного заседания судьи Эльвы Сопер. Когда Ричард проходил мимо других заключенных, на него посылались угрозы и проклятия. На них он не реагировал — просто смотрел вниз, неловко шагая с грохочущими на ногах цепями.
Зал судебного заседания судьи Сопер был забит репортерами, полицией и публикой. Как ни странно, в суд пришли самые разные женщины, считавшие Рамиреса «чрезвычайно привлекательным». Они видели его фотографию и хотели посмотреть на него воочию. Он заводил их исходящей от него опасностью.
Алан Адашек рассказал Ричарду, насколько в зале многолюдно и чего ожидать от процесса. Ричард снова недвусмысленно заявил, что хочет признать себя виновным, чтобы со всем покончить. Он не хотел проходить через долгий судебный процесс только для того, чтобы его признали виновным, что, в конце концов — он в этом не сомневался, — и произойдет. Адашек попытался объяснить, что перед ним открыто много правовых возможностей, и на столь раннем этапе преждевременно всерьез признавать себя виновным. Адашек рассказал Ричарду о звонивших ему продюсерах, которые хотели приобрести права на его историю.
В зал суда Ричард вошел с опущенной головой. Когда он сидел на скамье подсудимых, то опустил голову до коленей, не желая, чтобы его фотографировали. Все корреспонденты были удивлены его застенчивостью.
В прекрасно скроенном костюме и с щегольски подстриженной бородкой встал Фил Хэлпин и сообщил суду, что штат Калифорния предъявляет Ричарду Рамиресу обвинения в убийстве Билла Дои, ограблении его дома, изнасиловании Лилиан Дои и ограблении дома Клары Хадсалл, в общей сложности по восьми пунктам. Хэлпин добавил, что вскоре Рамиресу будет предъявлено еще много обвинений. Вследствие тяжести и масштабности преступлений освобождения Ричарда под залог он не просил. Судья Сопер, женщина с ястребиными глазами, была согласна с этим.
Хэлпин также сообщил суду, что департамент шерифа планирует проведение опознания личности на четверг, 5 сентября, и попросил назначить вскоре после этого мероприятия дату второго судебного заседания, на котором могут быть предъявлены дополнительные обвинения. Судья Сопер назначила второе судебное заседание на 9 сентября, и все внезапно закончилось.
Прячущего лицо, ведущего себя, как испуганный олень, Рамиреса вывели из зала суда. Репортеры поспешили сделать его фотографии.
Выходя из здания, он вновь увидел море любопытных лиц. Журналисты смотрели на него сквозь толстое, слегка затемненное пуленепробиваемое стекло фургона, пытаясь разглядеть жившего, по их твердому убеждению, внутри него жуткого клыкастого монстра. После того как фургон в сопровождении кортежа автомобилей департамента шерифа уехал, репортеры поспешили опубликовать свои статьи и репортажи. Вся Калифорния с ненасытным любопытством следила за Рамиресом.
По возвращении в камеру Ричард обнаружил пачку писем от видевших его по телевизору женщин. Они писали, насколько уверены в его невиновности и сделают все, чтобы ему помочь. Он также нашел письма от сатанистов Лос-Анджелеса и всей страны, которые рассказывали ему, какой, по их мнению, он «крутой».
Ричард впервые осознал, что для таких, как он, людей ночи, он был героем. Ему это понравилось. Всю свою жизнь он был никто, очередной высокий и худой парень с голодным лицом и злыми глазами в толпе, но теперь люди останавливались, обращали на него внимание, показывали на него пальцем.
Он поклялся, что в следующий раз, когда он будет в суде, он покажет себя миру с другой стороны. Он решил, что независимо от того, что он сделал, они бы осудили его и убили, поэтому он возьмет власть в свои руки.

Церемония награждения жителей Хаббард-стрит, которые помогли схватить Рамиреса, проводилась начальством округа Лос-Анджелес. На ней присутствовал и заместитель шерифа Андрес Рамирес. Жителям вручил почетные именные знаки в благодарность за добрые дела и активную гражданскую позицию. Присутствовали Кармелло Роблес, Мануэль и Анджела де ла Торре, Хосе Бургойн, Фрэнк Морено, Фаустино Пиньон и его сын Хулио.
Несколько часов спустя в мэрии в честь людей, которые помогли захватить Ричарда, прошла вторая церемония, устроенная мэром Брэдли. Перед стеной камер и репортеров мэр сказал, что они отважные герои, и общество перед ними в долгу.

25-летняя Дорин Лиой из Бербанка наблюдала за церемонией награждения с презрением. Она считала несправедливым, что награды за поимку Ричарда были вручены до его осуждения. Дорин была ростом 157 сантиметров, с темно-каштановыми волосами, карими глазами и полной фигурой. Она работала редактором различных развлекательных журналов и жила с бабушкой. Впервые увидев фотографию Ричарда в пятничных новостях, Дорин влюбилась в это лицо, позже она скажет, что в глазах Ричарда было что-то, от чего ей хотелось обнять его. А утром того дня, когда он был схвачен, она посмотрела на его забинтованную голову и подумала, что людей на Хаббард-стрит следует арестовать. «Они не герои. Они банда преступников».
Дорин окончила Университет штата Калифорния в Нортридже со степенью «бакалавр гуманитарных наук по английскому языку». Она не курила, не пила, не ругалась и вместе сестрой-близнецом и братом получила строгое католическое воспитание.
Дорин решила, что будет защищать Ричарда от несправедливого отношения общества.

Услышав обо всех церемониях награждения и комментариях мэра, общественный защитник Алан Адашек был возмущен. Как с этими церемониями награждения, компрометирующими потенциальный состав жюри присяжных, Рамирес дождется справедливого судебного разбирательства?
Чтобы выразить свой протест и в надежде противодействовать девятому валу негативной прессы, Адашек согласился дать интервью «Лос-Анджелес таймс».

На следующее утро в 11 часов, когда люди по всему Лос-Анджелесу читали о наградах и смотрели фотографии «героев» на первых полосах газет, восемь детективов на трех машинах остановились перед домом Рут Рамирес. День был пасмурный, сырой и ветреный, и над Эль-Пасо обещали дождь. Двое из детективов были сотрудниками отдела по расследованию убийств департамента шерифа, остальные шесть детективов — из полиции Эль-Пасо. В то утро детективы Лос-Анджелеса прилетели в Эль-Пасо с ордером на обыск домов Рут и Хулиана. Указанными в ордерах предметами были зазубренные ножи, окровавленная одежда, бинокли, пистолеты, патроны, наручники, обувь, видеомагнитофоны, фотографии и/или видеозаписи убийств, сатанинские атрибуты и пара карих человеческих глаз.
Перес сказал оперативникам, что Ричард отправил «много вещей своей семье», и на тот момент детективы не исключали никаких вариантов.
Рут услышала, как хлопнули двери их машин, и увидела приближающуюся к ее дому процессию представителей закона в костюмах и с мрачными лицами. Они сказали ей, что в ее доме будет произведен обыск. Она подписала разрешение, сказав, что ей скрывать нечего. Детективы искали предметы, которые мог украсть Ричард. Как потом громко жаловалась Рут, они забрали принадлежащие ей украшения и шкатулку из ее спальни. Ей сказали, что, если у нее нет чеков на какой-либо конкретный предмет, его заберут. Также они взяли несколько кухонных ножей.
Вскоре они нашли в гараже деревянный ящик, где Рут хранила предметы, которые ей дал Ричард. Когда они спросили у нее, откуда эти украшения, она честно сказала, что ей дал их Ричард, быстро добавив, что это дешевая бижутерия. Ценность вещей детективов не заботила: они были обеспокоены их происхождением и их достоверностью в качестве вещдоков. Когда они сказали ей, что ищут пару карих человеческих глаз, и спросили, не присылал ли их ей Ричард, Рут пришла в ужас и, ошеломленная, стояла с открытым ртом.
— Глаза? Что вы подразумеваете под глазами? — спросила она.
Они ей объяснили.
— Нет, конечно, нет, точно и однозначно нет!
За кого они их принимают, за каннибалов? На этот вопрос они смерили ее ледяным взглядом, ничего не ответив.
Когда детективы закончили у Рут, они пошли в дом Хулиана и Мерседес. Рут попыталась предупредить отца, но дозвониться не смогла. Рамиресы сняли телефонную трубку, чтобы избавиться от постоянных звонков журналистов. Рут решила поехать к родителям, чтобы помочь им справиться с шоком от того, что они скоро услышат.
Когда она села в машину, детективы подъехали к дому ее родителей и показали свои значки Хулиану. Испаноговорящий детектив из Эль-Пасо сказал Хулиану, что они ищут определенные украденные предметы, которые указаны в ордере. Хулиан закон уважал и пристыженно отошел в сторону, пригласив детективов войти. Он объяснил, что Мерседес плохо себя чувствует и спит. Они попросили его разбудить ее, чтобы обыскать спальню, но он отказался. Его жена заболела, и он не собирается ее беспокоить. Сыщики начали обыскивать остальную часть дома.
Когда Хулиана спросили, присылал ли когда-нибудь его последний ребенок ему украшения, он ответил отрицательно, когда они спросили его, оставлял ли Ричард какое-либо оружие или наручники, Хулиан ответил отрицательно. Когда они спросили, присылал ли ему когда-нибудь Ричард пару карих человеческих глаз, Хулиан, он, как и Рут, не понял, о чем они. После того как его спросили три раза, он, наконец, понял, что они хотели — и почувствовал, как будто получил удар под дых.
— Нет, — сказал он. Сын никогда не присылал ему ничего подобного.
Приехала Рут. Она взглянула на отца и поняла, что его спрашивали о глазах.

Глава 29

Ричард не хотел представать на опознание. Он знал, что его лицо растиражировали во всех газетах и на телевидении, и люди, которые придут его опознавать — потерпевшие, — смотрели выпуски новостей.
И еще рана на затылке. Раструбили, что Мануэль де ла Торре ударил его металлическим прутом по голове. В газетах поместили фотографии, на которых его увозили с Хаббард-стрит с забинтованной головой. Для лечения раны у него на затылке выбрили область размером с серебряный пятак. Все это сразу заметят.
Алан Адашек, как позже скажет Ричард, сообщил ему, что выбора нет — он должен стоять на опознании. По мнению экспертов, Ричард не должен стоять ни на каком опознании, пока не заживет рана и не отрастут волосы. Но в четверг утром, 5 сентября, все выжившие жертвы Ночного охотника, за исключением лежавшей в коме Нетти Лэнг и больной Клары Хадсалл, отправились в центральную тюрьму.
Некоторые, например Вирджиния и Крис Петерсен, все еще были в бинтах, шли медленно и в сопровождении медсестер. Опознание проходило в зале на втором этаже. Занята была половина из пятидесяти мест, и в воздухе витало ощутимое нервное напряжение. Сиденья выходили на сцену в метре от земли. Дальняя стена сцены была выкрашена в черный цвет с белыми горизонтальными линиями и мерками для обозначения высоты. Гил Каррильо и Фрэнк Салерно стояли в глубине зала.
Рамирес и пятеро других мужчин такого же роста, веса и цвета кожи вышли на сцену. У Рамиреса был номер два. Все шестеро мужчин щурились от яркого верхнего света, пытаясь увидеть, кто находится в зале, но свидетели сидели в темноте, и видно их не было.
При виде Рамиреса люди в зале ахнули и заплакали, их сердца заколотились, руки затряслись. Руководивший опознанием заместитель шерифа велел каждому из мужчин по очереди выходить вперед, поворачивать лицо влево, потом вправо, и произносить слова: «Не смотри на меня, сука, или я тебя убью». Когда подошел черед Рамиреса, он вышел и заговорил. Каррильо и Салерно видели, как свидетели поежились на своих местах, а когда Рамирес шел к стене, свидетели увидели проплешину у него на голове. Свидетелей было так много, что собрали второе опознание, чтобы вместить всех. После каждого опознания свидетелям раздавали бумагу и карандаши, чтобы они написали цифру того человека, которого они выбрали. Почти все выбрали второй номер.
После опознания свидетелей вместе с родственниками убитых провели по коридору в большое зеленое производственное помещение, где были установлены три длинных стола. На них выложили все предметы, доставленные из дома Фелипе Солано, более двух тысяч предметов, преимущественно украшения — серьги, кольца, часы, запонки — а также видеомагнитофоны, телевизоры, магнитофоны и автоответчики. Сомкид Хованант, Сакина Абоват, Кэрол Кайл, Софи Дикман, Линда Дои и дети других жертв медленно вошли в комнату и прошли вдоль длинных столов, тихо плача и всхлипывая. Все они опознали предметы, которые, по их словам, украдены у них или их родственников. Кэрол нашла ожерелье, которое, по ее словам, принадлежит ей, Дэвид Нипп нашел магнитофон, который подарил Ма Белл. Предметы были опознаны, пронумерованы и классифицированы, чтобы можно было использовать их в качестве доказательств, если дело передадут в суд.
Когда Алан Адашек в камере, где заключенные могли поговорить со своими адвокатами, рассказал Рамиресу об опознании и его самого, и драгоценностей, тот не удивился. По словам Ричарда, это произошло потому, что его фотография красовались повсюду, что вкупе с комментариями официальных лиц не оставляло ему шансов. Адашек не мог поспорить с этим рассуждением, он чувствовал, что Рамирес прав.
В интервью, которое позже в тот же день Адашек дал газете «Лос-Анджелес таймс», он публично согласился с мнениями Ричарда и сказал: «Шумиха настолько сильная… настолько сильная и постоянная, в течение стольких дней, что это действительно проблема. Эффект от такой широкой огласки может быть очень негативным с точки зрения справедливого судебного разбирательства».

В Эль-Пасо очень тяжело восприняли полученную от Адашека новость об опознании. Никто в семье не думал, что со всей этой направленной против Ричарда шумихой у него есть хоть какие-то шансы. Его признали виновным еще до того, как прошел первый день в суде.
В те выходные Рут собиралась навестить Ричарда, и Роберт согласился ее сопровождать. В автобусе, как обычно, было многолюдно и шумно. Роберту ростом 193 сантиметра было трудно поместиться на сиденье, но он не жаловался, он рассматривал это как миссию по защите младшей сестры и просто стоически сидел и почти не говорил. Рут, измученная и вымотанная всей суматохой последних нескольких дней, чувствуя себя в безопасности рядом с Робертом, заснула и проснулась уже в Лос-Анджелесе.
Ричард был подавлен, он сказал брату и сестре, что его подставили — он был козлом отпущения. Он говорил, что его опознали, потому что все свидетели видели его в новостях. Роберт и Рут поверили Ричарду. Было очень трудно признать, что тот, кого они очень любили, был садистом, убийцей и наркоманом.
Ричард снова рассказал сестре, что хочет признать себя виновным и поскорее все закончить. Она снова напомнила ему, что его приговорят к смерти. Он сказал, что ему все равно: в глазах общественности он уже осужден.
— Шансов у меня, как у снежного кома в аду, — сказал он.
Он добавил, что не доверяет Адашеку, он — это часть системы сговора против него, и, естественно, он не заслуживает доверия.
— Мне ни в коем случае не следовало соглашаться на опознание с этим на голове, — сказал он, указывая Рут на выбритую голову. — Скажи маме и папе, что именно поэтому они меня опознали. Все они видели меня в новостях, и все знали, что меня ударили по голове, а эта мерзкая крыса Солано получил все это дерьмо от какого-то придурка, а не от меня.
Для сестры, самого близкого в жизни Ричарда человека, его доводы звучали очень убедительно. Рут умоляла его не терять надежду и пообещала сделать все возможное, чтобы найти испаноязычных адвокатов, которым он мог бы доверять и которые бы должным образом его защитили.
Роберт, следивший за разговором, слушая Рут, взял у нее трубку.
— Эй, Ричи, если ты не этот Ночной охотник, ты должен с ними драться. Так просто не сдавайся — помни, ты Рамирес!
Ричард сказал Роберту, что все настроены против него, что у него нет никаких шансов.
— Мама все время за тебя молится. Не сдавайся, и все будет хорошо, вот увидишь.
После тюрьмы Рут и Роберт встретились с Рубеном в кафе в центре города. Все они согласились, что у Ричарда просто невиданные неприятности. Рубен, как и Ричард, был высоким и худым, с длинными руками и пальцами и следами от игл на руках. Он был очень расстроен арестом Ричарда, обвиняя во всем произошедшем себя. Если бы не он, Ричард вообще не приехал бы в Лос-Анджелес и не попал бы под дурное влияние. Рубен знал, что, когда младший брат рос, он был для него не лучшим образцом для подражания. Рут увидела, в каком унынии пребывал брат, и попыталась его растормошить.
Им нужно было найти для Ричарда адвоката. Они слышали о продюсерах, которые звонили с предложениями о фильме и о договоре на книгу. Рут предположила, что это может стать способом заработать на адвоката и «надлежащую защиту». Рубен думал, что хоть это и незаконно, это заслуживает внимания.
Он рассказал Роберту и Рут о наградах, врученных людям на Хаббард-стрит, и о комментариях мэра Брэдли. С такой негативной репутацией им потребуется чертовски хороший юрист:
— В глазах людей он словно бы уже виноват, — сказал он.
Он сказал им, что услышал о захвате Ричарда по радио, поспешил на Хаббард-стрит и приехал как раз в тот момент, когда Ричарда увозили.
— Толпа была дикая, казалось, они действительно готовы были его убить.
— Он не может смириться с тем, что его поймали люди, а не полиция, — ответила Рут.
Ночевать Роберт и Рут остановились в недорогом отеле в центре города и на следующее утро отправились в тюрьму.
Ричард был в плохом настроении. По его словам, ему угрожали, а охранники что-то подсыпают ему в еду, отчего у него болит голова. Он повторил, что недоволен Адашеком и хочет признать себя виновным и покончить со всем этим как можно быстрее. Рубен рассказал ему о комментариях мэра и о продолжающемся негативе в прессе. Он объяснил, как полицейские обманом заставили его сказать им, где находится зеленый «Понтиак». Сквозь сжатые губы Ричард сказал, что понял, отметив, что в машине не было ничего стоящего. Рубен сказал ему, что полицию очень заинтересовала пентаграмма на приборной панели.
— Блин, эти пентаграммы повсюду! Это ничего не значит.
— Они говорят, что на некоторых местах преступления были пентаграммы.
— Ну, я об этих пентаграммах ничего не знаю, — сказал Ричард, видя, как карие глаза Рут пристально уставились на него в попытке понять правду.
Ричард знал, что никогда не скажет Рут, что на самом деле у него на сердце. Вместо этого он жаловался на головные боли, такие сильные, что ему казалось, будто в голову вонзаются горячие сверла. Он был убежден, что охранники подмешивают ему в еду наркотики. Он сказал об этом Адашеку, но тот реагировал так, как будто Ричард сошел с ума. Еще и поэтому он хотел избавиться от Адашека. Рут заверила его, что новый адвокат позаботится о том, чтобы ему не давали наркотики, а он получит нужные лекарства от мигрени.

Адвокат из Эль-Пасо Эммануэль Барраса прочитал о Ричарде в «Эль-Пасо таймс». Барраса был женат на сестре Джо Манна, которая много лет была соседкой Рамиресов по Ледо-стрит. От жены Барраса узнал, что Рамиресы богобоязненные трудолюбивые люди и не заслуживали того публичного презрения и насмешек, которые на них обрушились. По ее словам, худшей порок, который был у Хулиана и Мерседес, — это их строгость. Барраса позвонил Рамиресам и предложил помощь, сказав, что его тронули слова Хулиана, которые он прочел в газете.
Для Рамиресов его предложение было лучом света в темном враждебном месте, наводненном любопытными репортерами и ядовитыми вопросами. Барраса пригласил Хулиана Рамиреса в свой офис, и Рут и Мерседес пошли с ним.
Мэнни Барраса был ростом 165 сантиметров, со значительным избыточным весом, двойным подбородком и круглым ангелоподобным лицом. Он носил летные очки в серебряной оправе. Волосы он собирал в тугой узел черных кудрей, настолько густых, что казалось, будто он в шляпе. Барраса окончил юридический факультет Техасского университета в Остине в 1979 году. При всей молодости и сравнительной неопытности — он никогда не вел уголовные дела, — во взгляде его темных умных глаз светилась мудрость. Рамиресам он показался искренним в своем желании помочь.
Рут рассказала ему о лос-анджелесской прессе и об отношении Ричарда к Адашеку. Барраса предложил полететь в Лос-Анджелес, чтобы поговорить с Ричардом и посмотреть, чем он может быть полезен. Хулиан горячо его поблагодарил, но сразу отметил, что денег у семьи мало. Барраса сказал, что будет работать на общественных началах, зная, что он получит широкую известность, если будет иметь какое-либо отношение к команде защиты Рамиреса.
С этого момента, по его словам, он займется для Рамиресов прессой, и всех репортеров они теперь должны направлять к нему.
Выйдя со встречи, Рамиресы решили, что Мануэль Барраса — находка. Он был одним из них, сыном мексиканских иммигрантов из Эль-Пасо, и он мог дать им хороший совет.

В понедельник, 9 сентября, Ричарда снова забрали из камеры, где он все выходные страдал от мигрени, и доставили в зал судебного заседания, опять забитый журналистами.
На этот раз он вел себя как другой человек: больше не стеснялся и не пытался спрятать лицо. Он вызывающе и зло смотрел на прессу и рычал на Фила Хэлпина, по-боксерски переминался с ноги на ногу, а ноздри у него раздувались. Прикованные к поясному ремню руки сжимались в кулаки так, что выпирали костяшки пальцев.
Алан Адашек сказал суду, что у него не было достаточно времени для ознакомления со всеми полицейскими протоколами, а Рамирес еще не готов сделать какие-либо заявления и попросил отложить заседание. Хэлпин этого ожидал и не стал возражать. Адашек просил суд запретить государственным чиновникам делать безответственные заявления о виновности его клиента. Судья Сопер сказала, что примет его предложение к сведению. Она знала о репортажах и знала, что будет очень сложно найти непредвзятое жюри.
Адашек не хотел, чтобы Ричард разговаривал с прессой, и попросил судью запретить любые посещения Рамиреса без одобрения его адвоката. Судья Сопер без возражений со стороны Хэлпина издала соответствующее распоряжение.
Хэлпин, облаченный в светлый костюм, встал и громким раскатистым голосом обратился к суду. По его словам, он очень беспокоился о зубах подсудимого. Они были описаны многими выжившими жертвами, и он планировал использовать их в государственном обвинении. Он хотел, чтобы судья Сопер подписала постановление суда, дающее право прокуратуре сделать гипсовый слепок зубов Ричарда, а также произвести фотографирование их нынешнего состояния. Он сказал, что структура зубов обвиняемого может измениться в результате драки в тюрьме или естественной потери зубов. Судья посчитала это ходатайство разумным и, несмотря на возражения Адашека, сказала, что разрешение даст.

А в это время в Эль-Пасо развернул деятельность Эммануэль Барраса. Рамиресы давали репортерам его номер, говоря, что он будет представлять Ричи. Внезапно Барраса стал важным человеком, давая телефонные интервью «Ассошиэйтед Пресс», «Эль-Пасо таймс», «Дейли Ньюс», «Лос-Анджелес таймс» и всем, кто звонил.
Дэйву Холли и Бобу Стюарту из «Лос-Анджелес таймс» он сказал, что летит к Ричарду. Защита Рамиреса станет, по его словам, невыполнимым заданием. «Это будет сложно… но я не вижу ничего, что конкретно связывало бы его с убийствами». Он сказал, что дело настолько большое и сложное, что ему, возможно, придется переехать в Калифорнию. Когда его спросили о гонораре, он с готовностью признал, что работает на общественных началах.
Пресса процитировала Баррасу, сказавшего, что вся эта шумиха скомпрометировала состав лос-анджелесского жюри. «Первым шагом было бы вывести суд из Лос-Анджелеса. Мы определенно изучим возможность переноса за пределы штата… Просто было слишком много неблагоприятной предсудебной огласки. В глазах общественности он практически уже виновен».
Когда о комментарии Баррасы услышал заместитель окружного прокурора, глава отдела поддержки судопроизводства прокуратуры Стерлинг Норрис, он сказал, что в соответствии с законодательством Калифорнии нет никакой возможности переноса разбирательства за пределы штата. «Единственный возможный перенос, — сказал он, — в другой округ Калифорнии».
Барраса прилетел в Лос-Анджелес встретиться с Ричардом. Однако приказ судьи Сопер о запрете посетителей закрыл ему путь в тюрьму. Раздосадованный Барраса позвонил Адашеку и убедил общественного защитника позволить ему навестить Ричарда по поручению семьи Рамирес. Адашеку идея привлечения к делу еще одного адвоката не понравилась. Он сказал Баррасе, что, как только к делу будет привлечен частный адвокат, адвокатуре придется дело бросить. Адашек, несмотря ни на что, из этого дела уходить не хотел.
Когда Барраса в конце концов встретился с Ричардом, его поразило, насколько Ричард вежлив и умен, насколько четки его аргументы в пользу своей невиновности. Рамирес был очень зол, что Адашек получил приказ, запрещающий ему принимать посетителей. По его словам, Адашек ему не нужен.
— Его интересует только пресса. Я хочу признать себя виновным. Я уже ему об этом сказал. Меня не волнует, что они со мной сделают. Я не хочу проходить весь этот процесс. Меня все равно признают виновным. Я признаю себя виновным в убийствах, но только не в растлении.
Барраса заметил, что во время разговора Ричард смотрел прямо на него и, похоже, полностью отдавал отчет в своих действиях. Будь он Ночной охотник, он должен быть сумасшедшим: стоит только посмотреть на то, что сделал этот убийца. Однако сидевший перед ним человек сумасшедшим не был. А значит, он невиновен.
Ричарду Барраса приглянулся, ему понравилось, что по происхождению он мексиканец и из его родного города. Барраса объяснил ему, что у него нет лицензии на юридическую практику в Калифорнии, но он может наблюдать за защитой и интересами Ричарда и помогать в делах с книгами или фильмами. Ричарду понравилась эта идея, и Барраса стал его советником.
Оба согласились, что первым делом необходимо избавиться от Алана Адашека. Барраса сказал, что в недвусмысленных выражениях объяснит общественному защитнику чувства Ричарда.
Ричард рассказал Баррасе о своих ужасных головных болях и изложил свою теорию о том, что его травили надзиратели. Барраса слышал, что в тюрьме с заключенными случаются и гораздо худшие вещи, он поверил Ричарду, пообещав что-то сделать. Ричард также горячо жаловался на отсутствие доступа к телефону. Всем остальным заключенным он был разрешен, но только не ему. Барраса снова сказал, что сделает все, что в его силах.
Барраса позвонил Адашеку и сказал, что берет защиту Ричарда на себя. Адашек ответил, что он останется адвокатом Ричарда до тех пор, пока ему не запретит суд, и повесил трубку. Между ними началась война.
Когда на следующий день Адашек пришел к Ричарду, Рамирес снова заявил ему, что не хочет, чтобы его представлял кто-то из адвокатуры и что его защиту берет на себя Барраса. Адашек указал на слабые стороны Баррасы, а Ричард обвинил Адашека в том, что тот хочет только популярности. Он хочет признать себя виновным, ни смертного приговора, ни смерти он не боится. В аду он окажется на почетном месте рядом с Сатаной.
Адашек понимал, что с этим аргументом спорить невозможно.
Мэнни Барраса сел за телефон и принялся искать адвокатов, желательно латиноамериканских, по уголовным делам с лицензией на юридическую практику в Калифорнии, готовых работать над делом Рамиреса без предоплаты. Он сказал, что для получения денег может передать права на книги и фильмы. Но постоянно натыкался на кирпичную стену. Казалось, никто не был заинтересован представлять Рамиреса, даже за наличные. Барраса посовещался с Рут и семьей, и она предложила Мелвина Белли, бывшего сан-францисского юриста, специализировавшегося на разводах.
Барраса знал, что это был выстрел наугад, однако Белли, к его удивлению, сказал, что поедет в Лос-Анджелес, встретится с Ричардом и сообщит ему, возьмется ли за дело. Он планировал поездку на следующей неделе, 19 сентября.
Тем временем, на случай, если что-то не сложится с Белли, Рут подумала о том, чтобы позвонить Даниэлю Эрнандесу. Она познакомилась с ним в Университете Эль-Пасо, когда он учился на юридическом факультете, и слышала, что он практикующий юрист в сфере уголовного права в Сан-Хосе.
* * *
Ричард сейчас говорит, что в течение первой недели в тюрьме он из-за еды страдал от ужасных мигреней, пронизавших голову «раскаленными ножами». Он пытался вообще не есть, и это помогало: казалось, головные боли слабели, однако после приема пищи возвращались с удвоенной силой.
В пятницу, 7 сентября, в окружную тюрьму прибыл главный судебный дантист доктор Джеральд Вейл, чтобы сделать фотографии, рентгеновские снимки и слепки зубов Ричарда. Из соображений безопасности обследование проводилось в тюрьме. Доктору Вейлу ассистировали доктор Бетти Хоффм и зубной техник Кей Гун. Ричард был готов сотрудничать, и его глаза часто не могли оторваться от ассистенток. Полная судебно-медицинская экспертиза зубов Ричарда доктором Вейлом заняла почти три часа. Ричарда вернули в камеру, его рот наполнял вкус стоматологического гипса.
Когда у него не было головных болей, Ричард читал письма от уважающих его сатанистов и от женщин по всей стране, для которых он, с его высокими скулами и полными губами, был привлекательным. Он начал отвечать на письма, но очень осторожно, опасаясь, что полиция может попытаться так обмануть его.
Рут и Рубен вновь поехали в Лос-Анджелес в пятницу, но их не пустили в тюрьму из-за приказа Адашека. Его помощник Генри Холл сказал Рут, что Ричард почти весь день просидел в кресле дантиста и им, возможно, будет лучше прийти на следующий день.
Рут была вне себя от гнева, но ничего не могла поделать.
На следующий день они с Рубеном без проблем попали внутрь. Ричарда вывели из камеры и поместили в будку после того, как вывели других заключенных. Когда его имя объявили по громкоговорителю, все взгляды были прикованы к ним, пока они шли к тому месту, где сидел Ричард.
Услышав, что в пятницу им отказали, он принялся проклинать Адашека и Холла так, что вздулись вены на шее. По его словам, это была последняя соломинка, переломившая спину верблюду. Ему нужен другой адвокат. Рут сказала ему, что в среду или четверг с ним приедет поговорить Мелвин Белли. Ричард сказал, что не поверит в приход Белли, пока не увидит его во плоти. Он не собирался питать надежд.
Рут сказала ему, что разговаривала с адвокатом Даниэлем Эрнандесом, и тот выказал сильную заинтересованность. По ее словам, он вместе с коллегой Артуро Эрнандесом могут взяться за дело.
Ричард повторил, что вопреки всем уговорам Адашека хочет признать себя виновным на следующем заседании 27 сентября, когда он будет присутствовать в суде. Рут умоляла его не признавать себя виновным до разговора с Белли. Ричард сказал, что он не собирается проходить длительное судебное разбирательство, где его будут презирать и обвинять во всех возможных злодеяниях. Он не хотел заставлять проходить через это отца и мать.
— Будет намного проще — и легче для них, — если я просто признаю себя виновным, и это сделаю. Я не дам им выставлять себя диковинным уродцем, чтобы они могли нахваливать друг дружку и продавать газеты. Этого удовольствия я им не доставлю. И чем просидеть остаток жизни в тюрьме, лучше умереть.
Рут и Рубен вернулись в тюрьму в воскресенье и снова безуспешно пытались отговорить Ричарда от признания вины. Рут знала, что он упрям, как камень, и заплакала. Она сказала ему, что не смирится с мыслью о потере младшего брата от руки палача.
Даже слезы Рут не повлияли на намерение Ричарда признать себя виновным 27 сентября.

17 сентября репортер «Дейли Ньюс» Арни Фридман позвонила Рут в Эль-Пасо. Она согласилась дать интервью, желая излить гнев на Адашека и на то, что не может увидеть Ричарда. Она чувствовала, что адвокат самоуправно и несправедливо узурпировал власть, и хотела, чтобы мир об этом узнал.
— Моего брата содержат как узника в коммунистическом Китае, где у тебя нет никаких прав. Он, как и все другие заключенные, должен иметь возможность видеться с ближайшими родственниками, — сказала она в интервью.
Когда ее спросили об украшениях, изъятых из ее дома полицией, она призналась, что некоторые из них получила от Ричарда в подарок, однако большая часть принадлежала ей, в том числе ее обручальные кольца. Она твердо заявила Фридману, что Ричард не хочет, чтобы Адашек был его поверенным. Далее она выразила протест против того, что ее брата постоянно держат в одиночной камере, и хотела узнать почему.
Когда ее спросили о подозрениях оперативной группы по делу Ночного охотника, что Ричард послал ей пару человеческих глаз, она разозлилась и ответила:
— Думаю… что цивилизованный человек не может вырезать части человеческого тела и остаться в своем уме.
Фридман позвонила Холлу в адвокатуру, и он сказал ей, что в одиночной камере Ричард исключительно ради его собственной безопасности: другие сокамерники неоднократно ему угрожали. На вопрос, почему Рут не пустили в тюрьму, Холл ответил, что это накладка. Рамирес только что встал из стоматологического кресла, когда приехали Рут и Рубен.

Мелвин Белли приехал в тюрьму 19 сентября. Он встретил Адашека и Рут, всю ночь ехавших туда на автобусе, и они вместе отправились в тюрьму.
Белли знал, что у него не будет времени представлять Рамиреса, если дело передадут в суд, но он считал дело очень важным и интересным, а Ричарда рассматривал как уникальное явление, если все, что о нем говорили, было правдой. О нем он знал только из газет, но этого было достаточно, чтобы пробудить профессиональный интерес.
Когда Белли встретился с Ричардом, тот был застенчив, очень вежлив и уважителен, ничуть не похож на кровожадного монстра, которым его изображали. Ричард повторил Белли перечень своих жалоб, закончив недовольством сидевшим тут же Адашеком. Он сказал Белли, что хочет признать себя виновным и как можно скорее со всем этим покончить. Белли спросил, не думал ли он ссылаться на невменяемость. Ричард сказал, что не сумасшедший и слишком горд, чтобы прикидываться.
— Это может спасти вам жизнь, — сказал Белли.
— Я не хочу ссылаться на безумие.
Белли сказал Ричарду, что если тот хочет только признать вину, то он, возможно, сможет принять участие. У него не было времени на процесс, но он мог бы заключить сделку о признании вины от его имени. Ричард ответил, что будет благодарен за любую помощь.
Белли ушел с впечатлением, что Ричард — очень сложный человек.
— Это может прозвучать странно, но мне этот парень нравится, и ему есть что сказать. Я надеюсь, что вся эта история получит известность, потому что люди смогут многому научиться из этого дела, — сказал он репортерам.
Белли сказал Рут, что даст ей знать о своем решении, и вернулся в Сан-Франциско.
Но на следующий день Мелвин Белли сказал Рут, что ни в каком качестве не сможет работать над этим делом, сославшись на деньги и время как основные препятствия.
«Если бы, — сказал он «Лос-Анджелес Дейли Ньюс», — мне пришлось его представлять, я, прежде всего, провел бы его скрупулезное психологическое обследование, а это большие деньги, и его семья просто не сможет себе этого позволить».

Ричарда позиция Белли не удивила.
Адвокат из Окснарда Джозеф Гальегос услышал, что Рамирес ищет нового адвоката. Гальегос недавно представлял по обвинению в убийстве члена мексиканской банды, который был осужден и приговорен к двадцати семи годам заключения.
В пятьдесят шесть лет у Джозефа Гальегоса была густая грива хорошо уложенных седых волос. Он двадцать два года работал юристом по уголовному праву, преимущественно по делам, связанным с хранением огнестрельного оружия, кражами со взломом или нападениями без отягчающих обстоятельств.
Он позвонил в адвокатуру и поговорил с Генри Холлом, чтобы предложить свои услуги. Холл назвал его имя Адашеку.
После того как Мелвин Белли отказал Рамиресу, в тюрьму пришел Алан Адашек. Он принял тот факт, что Ричард отказался от его услуг, и рассказал ему о предложении Гальегоса. Ричарду понравилась идея мексиканского адвоката по уголовным делам, он чувствовал, что с мексиканцем он добьется справедливого рассмотрения своего дела. Он снова пожаловался на головные боли и сказал Адашеку, что, несмотря ни на что, он признает себя виновным 27 сентября и не хочет, чтобы его, как какого-то циркового урода, каждый день выставляли напоказ в суде на бессмысленном судебном процессе, где у него нет ни единого шанса. Адашек пытался убедить его подождать, по крайней мере, до тех пор, пока у него не появится новый поверенный, и объяснил ему, почему Белли не может представлять его интересы.

Глава 30

Для того чтобы в пятницу, двадцать седьмого, присутствовать в зале во время суда над Ричардом, Рут пришлось сесть на автобус в четверг вечером. Роберт не мог уйти с работы, у Джозефа были проблемы с ногами, Мерседес не была готова к тяжелому путешествию и столкновению с прессой, а Хулиан Тапиа не мог побороть чувство стыда. Даже если сын невиновен, отец достаточно перенес из-за одного ареста за такие ужасные преступления.
Гил Каррильо и Фрэнк Салерно детально прорабатывали основанное на неопровержимых доказательствах вины дело против Ричарда. Они контролировали и руководили подготовкой всех доказательств по каждому из шестидесяти новых пунктов обвинений, которые собирались предъявить Ричарду.
Однако сейчас они работали не под тяжестью груза своей неспособности остановить насилие, и оба спали хорошо. Перл и дети снова были дома, и семейная жизнь Каррильо вернулась в нормальное русло. Оба детектива были уверены, что Рамиреса осудят. При всех опознаниях и многочисленных доказательствах это казалось решенным делом.
Утром двадцать седьмого числа окружная прокуратура провела пресс-конференцию, на которой огласила новые обвинения до их предъявления в суде. Ненасытный аппетит журналистов требовалось удовлетворять.
На трибуну поднялся окружной прокурор Айра Райнер, а Фил Хэлпин, Салерно, Каррильо, Ороско и Типпин наблюдали за происходящим. Казалось, что в зале собрались все репортеры из Калифорнии, приехали даже из Англии, Израиля, Испании и Бразилии. Поскольку Ричард был латиноамериканцем по происхождению, испаноязычная пресса присутствовала в полном составе. Его фотография и история были на первых полосах газет по всей Южной Америке и Испании.
Райнер объявил о четырнадцати новых пунктах обвинения, среди которых обвинения в убийстве и сорока пяти других уголовных преступлениях, включая изнасилование, содомию, противоестественные действия в отношении несовершеннолетнего, похищение, нападение и ограбление. На вопросы журналистов о подробностях убийств, нападений и ограблений он не ответил. Он сказал, что документы скоро будут поданы, и в них будет вся информация.
После пресс-конференции, когда Ричарда доставили из тюрьмы, Рут одна, в больших круглых солнцезащитных очках, втиснулась в кресло в зале судебного заседания судьи Сопер.
В то утро Ричард был в плохом настроении. У него болела голова, и он знал, что то, с чем ему предстоит столкнуться, только усугубит ситуацию. Ножи в его голове вонзятся еще глубже. В выгородке перед залом суда Адашек рассказал ему о пресс-конференции и выдвигаемых против него новых обвинениях. Это его не удивило. Он сказал, что собирается явиться в суд и признать себя виновным.
— Я хочу, чтобы все это закончилось. Мужик, разве тебе не ясно?
Адашек пошел к секретарю судьи Сопер и потребовал проведения закрытого совещания в кабинете судьи. Об этом сообщили Филу Хэлпину, и он присоединился к Адашеку и Генри Холлу в судейском кабинете. Судья Сопер выслушала довод Адашека о том, что Ричард вообще не должен попасть в зал суда.
По словам Адашека, Ричард был не в своем уме и вопреки его совету хотел признать себя виновным. Хэлпин сказал, что собирается обвинить Ричарда в шестидесяти новых тяжких преступлениях, и, если судья сочтет нужным не допустить Рамиреса в зал суда, он не возражает.
По ходатайству защитника судья согласилась держать Ричарда в огороженном месте в зале суда, где он мог бы слышать судебное разбирательство, но не участвовать в нем. Адашек поблагодарил судью, и все заняли свои места. Когда Ричард узнал, что не предстанет перед судьей, он начал ругаться и кричать, что хочет признать себя виновным — хочет, чтобы его представлял Мелвин Белли.
Ошеломленные репортеры напряглись, пытаясь расслышать, что он говорит. Рут ничуть не удивилась. Она знала о намерениях Ричарда признать себя виновным, и его крики ее не шокировали. С таким количеством старших братьев и сестры, с которыми ему приходилось соперничать, Ричард очень рано научился кричать о своих желаниях.
Фил Хэлпин встал и огласил новые обвинения, содержащиеся в 84 страницах обвинительного заключения, а репортеры быстро записывали детали. Адашек попросил и получил трехнедельную отсрочку до 9 октября, прежде чем подать заявление о признании вины. Хэлпину не терпелось продолжить разбирательство, осудить Рамиреса и отправить его в камеру смертников тюрьмы Сан-Квентин.
Хэлпин был привлечен к участию в деле на очень раннем этапе и знал все подробности всех преступлений. По его мнению, мир без Ричарда Рамиреса стал бы лучше. Тем не менее он не мог сильно торопить дело. Когда Адашек вернулся к Ричарду в камеру в суде, Рамирес побледнел от гнева, сказал, что не хочет его знать и скорее будет представлять себя сам, чем позволит ему быть своим поверенным.
— То, что я делаю, я делаю в ваших интересах, — настаивал Адашек.
— Как это может быть в моих интересах, если ты не делаешь того, о чем я прошу, если ты не даешь мне сделать то, что я хочу? Слушай, мужик, я ухожу, звоню репортерам, и расскажу им, какого хрена ты делаешь…
Он потребовал, чтобы Адашек позвонил Джозефу Гальегосу и попросил его прийти.
Вернувшись в свой кабинет и зная, что теперь он никогда не сможет быть адвокатом Ричарда, Адашек позвонил Гальегосу и попросил его навестить Ричарда в тюрьме. Чтобы Ричард не звонил журналистам, Адашек позвонил судье Сопер и попросил ее запретить Ричарду доступ к телефону и говорить репортерам что он виновен. Подобные заявления практически лишали Ричарда шансов предстать перед судом, реши его новый адвокат начать судебное разбирательство. Судья Сопер приняла его просьбу к рассмотрению.
После суда в пятницу Рут отправилась в тюрьму и вместе с остальными ждала своей очереди. Она почти всю ночь не спала и ничего не ела. Она действительно похудела, и все эти стрессы явно отразились у нее на лице. Она начала узнавать женщин, пришедших увидеть братьев, мужей, отцов, сыновей и приятелей, и с некоторыми из них она здоровалась взглядом и молчаливым кивком.
Рут обнаружила, что младший брат рассержен еще больше, чем в суде.
Она спросила его, почему он не вышел в зал суда. Он рассказал ей о решении Адашека не подпускать его к судье: он хочет получить себе всю славу и всем руководить.
Он рассказал ей о Джозефе Гальегосе. В нем ему особенно понравилось то, что он представлял кого-то из банды. Для Ричарда, с его уличным мышлением, это означало, что Гальегосу можно доверять. Рут рассказала ему, что позвонил Даниэль Эрнандес, и они с Артуро очень заинтересованы его представлять.
— Мэнни Барраса даже с ними поговорил, и они ему понравились — он говорит, что они вам подойдут, — сказала она.
По мнению Ричарда, у Эрнандесов не хватало опыта. Вместе они занимались юридической практикой всего пять лет. Джозеф Гальегос практиковал двадцать два года. Он согласился встретиться с Эрнандесами.
Их визит внезапно закончился. Рут немного поужинала и села на автобус к Рубену. Она хотела навестить Ричарда в субботу и спросила Рубена, можно ли ей поспать в его машине. Рубен чувствовал себя скверно, заставляя Рут спать в машине, но если он приведет ее в дом, начнется война. У Сюзанны, как и у Рут, был вспыльчивый характер, и им намного лучше не встречаться. Рубен смотрел в окно, следя за тем, чтобы Рут никто не беспокоил. Он знал, что, если с ней что-нибудь случится, никто в семье больше с ним разговаривать не будет.

Когда все новые обвинения, наконец, были предъявлены, оперативная группа по делу Ночного охотника решила устроить для себя вечеринку и коллективно собрала деньги. Каррильо договорился о месте, еде и питье для народа, наверняка мучимого сильной жаждой. Департамент шерифа пригласил все другие полицейские службы, которые занимались этим делом, департамент полиции Лос-Анджелеса, Глендейл, Монтебелло, Аркадия, округ Ориндж. Празднование было только для полицейских, члены семьи или друзья и подруги не допускались.
Сестры Каррильо помогли с едой, украшением и обслуживанием. Владелец «Уолтс Ликер» в Пико Ривера услышал о вечеринке и предложил выпивку. Он позвонил людям «Будвайзер», и они пожертвовали все пиво, которое «герои» могли выпить.
Гил поговорил с владельцами спортивной арены Пико Ривера, построенной в форме миниатюрной арены для боя быков под открытым небом, где проводились соревнования по верховой езде, небольшие родео, а время от времени корриды. Они были только рады освободить место для отдела шерифа и покрыли грязную площадку искусственным газоном.
28 сентября было идеальной ночью для вечеринки на свежем воздухе. Удушающая, тягостная августовская жара прошла, температура была приятной — 18 градусов, небо было чистым, усеянным звездами. Пришло около двухсот человек, лично принимавших участие в работе по розыску Охотника. Салерно знал, что расследование изменило некоторых его детективов. Прежде веселые и улыбчивые, они стали тихи и угрюмы. Все чувствовали свою беспомощность по мере того как преступления продолжались, становясь все более частыми, жестокими и извращенными.
Фрэнк Салерно рано ушел с вечеринки. Он устал и хотел побыть дома с семьей, от которой, ему казалось, это дело отдалило на целую вечность. Он знал, что его коллеги не отпустят его просто так, поэтому просто тихонько улизнул. Салерно, как и Каррильо, принял атаки Ночного охотника очень близко к сердцу. Они происходили в его районе, по соседству с его матерью, но ему не оставалось ничего, как ждать и надеяться, что убийца совершит ошибку. Теперь, когда Рамирес ушел с улицы, он обрел душевное спокойствие, которого лишился после убийств Пэтти Хиггинс и Мэри Кэннон.

Рону Солсбери принадлежало шесть ресторанов в районе Лос-Анджелеса под названием «Эль Чоло». Он знал Джейн Салерно и сказал ей, что хотел бы устроить вечеринку для Фрэнка и других детективов за ту огромную работу в деле Охотника. Все люди шерифа, работавшие над этим делом, включая технических специалистов и криминалистов, устроили второй грандиозный праздник в ресторане «Ронс Вест Авеню». Они снова ели и пили, смеялись и шутили — и пытались вычеркнуть из памяти ужас страшных деяний. «Это был чертовски приятный жест», — позже скажет Фрэнк о щедрости Рона.

В выходные, 28 сентября, Мэнни Барраса приехал в Лос-Анджелес с договором, по которому Ричард передает все права на свою историю сестре Рут. Окружная прокуратура неоднократно заявляла, что не позволит Рамиресу использовать средства от продажи его истории: эти деньги, по их словам, пойдут потерпевшим. Тем не менее Ричард подписал соглашение.
Рут снова сказала Ричарду, что Эрнандесы хотят заняться его делом. Они, по ее заверениям, отлично справятся. Мэнни полностью согласился. Он сказал, что недостаток опыта восполняется у них энтузиазмом.
Ричард сказал, что Гальегос приедет в понедельник и примет решение после того, как поговорит с ним и Эрнандесами.

В понедельник утром в тюрьму приехал Джозеф Гальегос. Ричард подумал, что он хорошо одет, уверен в себе и опрятен, и он ему понравился. Они говорили по-испански, и Ричард чувствовал, что Гальегос с его латинским происхождением отнесется к нему справедливее, чем англоязычный карьерист.
Ричард сказал Гальегосу, что намерен признать себя виновным во всех преступлениях, кроме обвинений в похищении и растлении несовершеннолетних. Он знал, сказал он, что, скорее всего, его приговорят к смерти, но это не имело значения. Он не хотел, чтобы отец страдал от позора из-за всех подробностей, которые наверняка всплывут во время затяжного судебного процесса.
Подход Гальегоса к уголовному праву походил на подход лисы к потенциальной жертве: он двигался медленно и осторожно, нюхал воздух и озирался по сторонам. Он сказал, что, если Ричард захочет признать себя виновным, пусть будет так. Тем не менее он указал Ричарду, что лучшим решением могло бы стать заявление о невменяемости. Ричарду эта идея не понравилась, и он ее сразу отверг — он не сумасшедший, он другой, и следовал велениям собственного разума и желаний, а не лицемерным догмам общества.
— Если тебе так угодно, хорошо, — сказал Гальегос.
Ричард чихнул. Гальегос сказал:
— Да благословит тебя Бог.
— Нет, — поправил его Ричард, — Да благословит меня Сатана.
— Хорошо, — нервно улыбаясь, сказал Гальегос. — Да благословит тебя Сатана.
Ричард сказал, что он уже передал права на свою историю Рут, но он передаст их и Гальегосу в качестве оплаты. Адвокату это было приятно, он знал, что огромное внимание средств массовой информации неизбежно вызовет интерес к книгам и фильмам, и согласился принять в качестве оплаты еще не заключенные договоры.
Первым делом надо было заставить судью Сопер снять Адашека с дела и назначить его. Он позвонит судье и явится в суд от имени Ричарда на следующее заседание 9 октября. Они пожали друг другу руки, и Джозеф Гальегос стал новым адвокатом Ричарда.
Гальегос сказал Ричарду, что был арестован в 1975 году за то, что стрелял в шлюху из-за платы за минет, и пресса может эту историю поднять. Ричард сказал, что это не важно — «чушь собачья».
Вскоре после того как Гальегос ушел из тюрьмы, пришла Рут с Артуро и Даниэлем Эрнандесами. Они знали, что Ричард разговаривал с Гальегосом, и хотели не позволить Гальегосу его представлять. Они решили, что его адвокатами будут только они. Рассмотрение дела они считали поворотным пунктом в своей карьере. Они прославятся, и к их мнению будут прислушиваться. Они оба знали, что это дело отнимет у них много времени, но, в конце концов, оно того стоило.
У Артуро, сорока двух лет, и Даниэля, тридцати одного года, были густые черные волосы, темные глаза и густые брови. Они выглядели как родственники, но ими не были. Артуро носил бороду, у Даниэля были аккуратно подстриженные усики, толстые губы и саркастическое остроумие. По стандартам адвокатуры штата Эрнандесы были крайне неопытны в делах о преступлениях, за которые предусмотрена смертная казнь. Ни один из них никогда не вел дело об убийстве, не говоря уже о столь сложном деле.
На Ричарда Артуро и Даниэль не произвели особого впечатления. Они не такие искушенные, ловкие и хорошо одетые, как Гальего, и у них было очень мало опыта в зале суда. Ричард повторил объяснение, почему он признает себя виновным и сказал им, что нанял Гальегоса.
Они отметили, что Джозеф Гальегос состоял на учете в полиции и даже отсидел срок.
— Ричи, тебя не может защищать преступник, — сказала Рут.
Ричард сказал им, что знает об инциденте, но это не важно.
— Это было десять лет назад.

Слухи о том, что Джозеф Гальегос может защищать Ричарда Рамиреса, подозреваемого в том, что он Ночной охотник, быстро дошли до освещающих дело репортеров. К 9 октября, когда он впервые предстал перед судом как поверенный Ричарда, не все журналисты знали его биографию. Он был просто еще одним неизвестным адвокатом.
Во время закрытой конференции в комнатах судьи Сопер, на которой присутствовали Адашек, Холл, Гальегос, Алан Йохельсон и Фил Хэлпин, Рамирес сказал судье Сопер, что он ни при каких обстоятельствах не хочет, чтобы его представлял Алан Адашек. Он хотел Джозефа Гальегоса. Хэлпин не возражал против смены поверенного. Его единственной заботой было заслушать официальное заявление Рамиреса и двигаться дальше. Он не хотел заниматься этим делом всю свою карьеру. Судья Сопер удовлетворила ходатайство Ричарда и назначила Гальегоса поверенным.
В зале суда среди репортеров и небольшой группы женщин, считавших Ричарда привлекательным и непонятым, были Рут, Эрнандесы и Мэнни Барраса. Эрнандесы пытались поговорить с судьей, но она отказалась их слушать. Гальегос попросил отложить заседание, чтобы он мог ознакомиться с делом, прежде чем подавать какие-либо заявления. Ричард стоял позади него, по другую сторону проволочной сетки и стеклянной перегородки высотой по грудь, его огромные руки были прикованы наручниками к цепи на талии. Он бросил суровый взгляд на Рут, кивнул некоторым из пришедших на него посмотреть женщин и впился взглядом в Фила Хэлпина, репортеров и судью. Ричард больше не стеснялся показывать лицо: теперь он стоял прямо, расправив плечи, вызывающий, высокомерный, как матадор. На него было очень интересно смотреть, как на дикое животное в экзотическом зоопарке, — кроткий, извиняющийся убийца никого не интересовал.
После того как его удалили из зала суда, Артуро Эрнандес снова попытался выступить в суде, но судья Сопер сказала, что он не имеет права голоса в суде и она не будет его слушать.
После этого и Эрнандесы, и Рут поговорили с прессой. Артуро сказал, что он, Даниэль, Рут и Мэнни Барраса собирались в тюрьму, чтобы еще раз поговорить с Ричардом, и в конечном итоге защищать будут его они.
— Защита никогда не остановится, — сказал он. — Разве не обидно, когда приходится сражаться, чтобы защитить своего клиента? Нас наняла семья.
Рут сказала:
— Мы доверяем Даниэлю и Артуро за их профессиональные достижения.
Гальегос тоже дал интервью после суда.
— Я представляю Рамиреса, — сказал он.
Из суда Гальегос отправился в тюрьму и обсудил с Ричардом стратегию. Поскольку с Ричардом был он, в тот день Рут, Барраса и Эрнандесы попасть в тюрьму не смогли.
Прессе не потребовалось много времени, чтобы узнать о давней проблеме Гальегоса с законом. И «Таймс», и «Ньюс» на первых полосах опубликовали подробные статьи о его аресте и суде по делу о нападении с покушением на убийство и последующем смягчении судьей предъявленных обвинений, что привело к отмене обвинительного приговора.
В тот вечер Рут осталась в Лос-Анджелесе и, вооружившись статьями в «Таймс» и «Ньюс», вернулась в тюрьму в четверг утром вместе с Артуро, Даниэлем и Баррасой, показала Ричарду статьи и прочитала ему подробности. Он понял, что доверие к Гальегосу уничтожено публикацией о его стычке с проституткой.
— Ни один судья не будет уважать этого парня, — сказала Рут.
Эрнандесы согласились. Они сказали, что, как и Гальегос, будут работать над этим делом без предоплаты в обмен на гонорар от продажи книг и прав на фильмы. Они настояли на том, чтобы Ричард продолжил дело и предстал перед судом.
— Я не вижу ничего существенного, что связывало бы вас с преступлениями, — сказал Даниэль. Артуро согласился. — Все улики косвенные. Мы можем выиграть это дело!
— Я согласен с ними, — добавил Барраса.
— Вы и в самом деле думаете, что можете выиграть? — спросил Ричард.
— Мы выиграем, — сказал ему Даниэль.
— Я верю в них, — поддержала их Рут.
— Но дело в том, что я не хочу, чтобы маме и отцу пришлось пройти через долгий процесс и все такое, выслушать всю их ложь, — сказал Ричард.
— Не беспокойся об этом, Ричи! Если ты невиновен, ты должен с ними драться, иначе они тебя убьют.
— Вы думаете, если я признаю себя виновным, мне вынесут смертный приговор?
— Я удивился бы, если бы они этого не сделали, учитывая всю эту прессу. Это политический вопрос. Но мы можем попытаться заключить сделку, — сказал Артуро. — Если это то, что ты хочешь.
Повисла долгая пауза. Ричарду было о чем подумать.
— А у вас есть время и все необходимое, чтобы предстать перед судом? — спросил он.
— Да, мы найдем время. Это дело будет нашим главным приоритетом, — ответил Даниэль.
— Вы не можете и мечтать о лучшем, — вставил Барраса.
— Хорошо, — сказал Ричард, — ребята, я хочу, чтобы меня представляли вы. Считайте, мы договорились.
Рут улыбнулась. Все пожали друг другу руки. Рут искренне чувствовала, что Эрнандесы поступят с ее братом порядочно.
Когда они вышли из тюрьмы, их снова остановили репортеры. Рут сказала, что Ричард изменил свое мнение о Гальегосе, теперь, когда он узнал все, что касалось его истории.
— Он ни за что не хочет, чтобы его представлял адвокат, которого арестовывали за уголовное преступление, — сказала она.
Когда Джозефу Гальегосу позвонили и спросили, представляет ли он все еще Рамиреса, он сказал: «Когда я уходил от него в среду утром, он был в очень приподнятом настроении. Он был очень счастлив, мне было разрешено войти».
На вопрос, рассказывал ли он Ричарду о своей судимости, он ответил: «Да, конечно. Всю историю. И тот сказал, что все это не имеет значения. В понедельник я подаю ходатайство о получении копий всех полицейских протоколов по этому делу».

Глава 31

Семья Рамирес решила выступить в защиту Ричарда единым фронтом и поддержать Артуро и Даниэля. Мерседес, Роберт и Рут вылетели в Лос-Анджелес в воскресенье, 21 октября. Мерседес была во всем черном, как будто в трауре, в больших темных очках и с черной вуалью на голове. С 31 августа ей казалось, что она постарела на двадцать лет. Морщины на лице стали глубже и заметнее, шла она медленно, с явным усилием. Казалось, тяжесть случившегося — тяжесть трагедии — легла на ее худые плечи, согнув и прижав к земле.
Когда она увидела Ричарда, ее сердце перевернулось при виде своего ребенка в тюрьме, обвиненного в самых ужасных преступлениях, о которых она когда-либо слышала. Несмотря ни на что, Мерседес знала, что они ошибались. Ее сын, ее Ричи, который любил танцевать под радио, никогда не смог бы совершить то, о чем они говорили. Она чувствовала, что причиной всего этого были наркотики и Сатана, и они были в основе этого кошмара. Люди смотрели на нее, пялились, показывали на нее пальцами и перешептывались.
Ричард сказал матери по черному тюремному телефону, глядя на нее через толстое грязное стекло, что он не делал того, в чем его обвиняли. Его подставили.
— Им нужен был кто-то, и они выбрали меня.
Несмотря ни на что, Мерседес сказала сыну, что она верит в него и поддерживает его. Она также сказала ему, что он должен бороться — что Эрнандесы будут бороться за него и он не должен сдаваться. Она будет за него молиться.
— Ты не можешь просто покориться, сдаться и позволить им лишить тебя жизни.

Следующим шагом Эрнандесов было добиться от судьи Сопер назначения их адвокатами Ричарда. Когда они предстали перед судом в понедельник, в полном составе присутствовала пресса, а также Мерседес, Рут, Роберт и Рубен. Мерседес закрыла лицо черной вуалью и солнцезащитными очками. Вне зала суда судья Сопер терпеливо и медленно объяснила, почему она не хотела разрешать Эрнандесам представлять Ричарда Рамиреса, ссылаясь на обвинения в неуважении к суду по предыдущим делам, против чего оба Эрнандеса выразили протест, заявив, что обвинения в неуважении к суду не были их виной, они были необоснованными и несправедливыми. Главным возражением судьи было очевидное отсутствие у них опыта в делах о преступлениях, за которые предусмотрена смертная казнь. По ее словам, на карту поставлены серьезные последствия.
Ричард настаивал, что ему во что бы то ни стало нужны Эрнандесы.
Хэлпин также чувствовал, что адвокатам не хватало квалификации для ведения такого сложного и тяжелого дела.
Судья Сопер указала, что штат не мог заплатить Эрнандесам, потому что те не соответствовали минимальным критериям штата по рассмотрению дела о преступлениях, за которые предусмотрена смертная казнь. Коллегия адвокатов рекомендовала, чтобы такие юристы имели десятилетний опыт работы в качестве адвокатов в пятидесяти судебных процессах, сорок из них должны быть связаны с обвинениями в особо тяжком преступлении, а тридцать из сорока дел о тяжких преступлениях проходили с участием присяжных. В ответ на это Эрнандесы заявили, что закон Калифорнии позволяет обвиняемому пользоваться услугами адвоката по своему выбору. Они имели лицензию на юридическую практику в Калифорнии, были членами коллегии адвокатов с хорошей репутацией и собирались представлять Ричарда Рамиреса.
Как они рассчитывают получать гонорар, поскольку Ричард неимущий? На этот вопрос Эрнандесы сказали, что подписали договор, согласно которому Ричард передаст им права на любой фильм или книгу. Судья возразила, что ей придется с ним ознакомиться и назначить специалиста по частному праву, чтобы он оценил его законность, поскольку преступникам запрещено извлекать выгоду из своих преступлений. По словам Эрнандесов, договор составлен в Эль-Пасо, где нет законов, запрещающих передачу прав на книги и фильмы в качестве оплаты гонораров адвокатам.
Гальегос сказал, что у него нет проблем с отказом от дела.
Эрнандесы доставят проблем Филу Хэлпину. Он понимал, что их неопытность неизбежно ляжет бременем на его плечи: они замедлят судебный процесс до черепашьей скорости, сделают и без того чрезвычайно сложное дело еще сложнее.
— Мне нужны эти адвокаты, — раздраженно прорычал Ричард, сжимая и разжимая кулаки, точно когти, и заставляя тем самым напрягаться охранников.
В конце концов, судья Сопер решила зафиксировать все это в протоколе и перенести спор в открытое судебное заседание.
Когда Ричарда привели на скамью подсудимых, в него словно бес вселился. Он переминался с ноги на ногу и гневно смотрел на Хэлпина. Мерседес молилась, чтобы он успокоился.
Судья Сопер начала с того, что обвиняемый снова хочет сменить адвоката после того, как она только что, не более двух недель назад, одобрила предыдущего адвоката. Она сразу перешла к сути проблемы, заявив, что у Эрнандесов недостаточно опыта и что их обвинили в неуважении к суду в округе Санта-Клара. Артуро Эрнандес вскочил и возразил, заявив, что судья не имеет права предавать огласке эти «недоказанные обвинения в неуважении к суду».
Ричард, переводя взгляд с судьи на всех присутствующих в зале, крикнул:
— Мне нужны эти адвокаты!
Фил Хэлпин встал и предложил Рамиресу еще раз поговорить с Гальегосом.
— Я не хочу с ним разговаривать, — ядовито сказал Ричард Хэлпину. — Я хочу этих адвокатов!
Артуро Эрнандес продолжал требовать занести в протокол свою обеспокоенность по поводу того, что судья обнародовала обвинения в неуважении к суду. Хэлпин прервал его и сказал, что он фактически не имел права требовать от судьи занесения возражений в протокол, потому что они еще не назначены адвокатами.
— Они назначены мной! — крикнул Ричард.
Мерседес молилась, чтобы он успокоился, но знала, что он не угомонится. Как у отца, всех братьев и двоюродного брата Майка, характер у него был вспыльчивый, это была семейная черта, о которой она никогда особо не задумывалась. Она просто ее принимала — как цвет глаз или волос. Она знала, что теперь на него направлены телекамеры, и ей, черт возьми, хотелось, чтобы он просто сел и не показывал миру искаженное гневом лицо. Одного богу известно, сколько и без того у него неприятностей.
Казалось, присутствие семьи не успокаивало Рамиреса, а, наоборот, заставляло еще больше дерзить и злиться. Широко раскрыв глаза, довольные и шокированные яростью Ричарда, за ним наблюдали репортеры. Он был олицетворением опасного непокорства и не боялся этого показывать. Ричард впился взглядом в журналистов, пока судья Сопер и Артуро Эрнандес спорили по поводу обвинений в неуважении к суду.
Судья закончила тем, что назначила специалиста по частному праву для рассмотрения договора между Ричардом и Эрнандесами о передаче прав, а решение о смене адвоката перенесла на четверг, двадцать четвертое. Мерседес отказалась говорить с репортерами, и те ушли писать свои материалы.
Семья Рамирес попала в тюрьму после суда. Когда подошла их очередь и имя Ричарда объявили по громкоговорителю, все взгляды устремились на Мерседес, пытаясь разглядеть в ней приметы матери этого монстра. Она достойно и спокойно игнорировала все косые взгляды, указывающие на нее пальцы и наступившую при фамилии Рамиресов тишину.
Почему, спросила она Ричарда, он так себя ведет, когда на него смотрит весь мир? Что подумают люди? Ричард сказал, что ему все равно и что судья Сопер не имеет права не назначать Эрнандесов его адвокатами. В свободной стране у него есть полное право на того адвоката, которого он хочет. Мерседес поняла его, но сказала, что он не должен так враждебно себя вести. Рут согласилась с матерью, сказав Ричарду, что агрессия заставит всех думать, что он и вправду убийца.
— Они и так уже думают, что я убийца, что бы я ни сделал, поэтому пошли они подальше, — ответил он.
Рут не могла успокоить Ричарда, и когда помощники шерифа вернули его в камеру, он все еще проклинал Хэлпина и судью Сопер.
Выйдя из тюрьмы, Мерседес и Рут увидели на улице группу слонявшихся у входа молодых женщин в черном. Одна была с табличкой с надписью «Я люблю Ричарда». Мерседес недоверчиво на них посмотрела, спрашивая себя, до чего докатился мир.

Для всех злобных оккультистов Лос-Анджелеса Ричард был героем: человеком, открыто признавшим и отстаивавшим власть Сатаны и не боявшимся об этом заявить.
Зина Лавей, дочь Антона, поехала навестить Ричарда в тюрьме. С выразительной фигурой в форме песочных часов, она была облачена в длинное облегающее черное платье, а пухлые губы и длинные ногти алели кроваво-красным. Зина пришла со своим тогдашним парнем, высоким блондином Николасом Шреком, в знак преданности Сатане отрезавшим себе левое ухо. Николас также был в черном и носил кожаное пальто до щиколоток. Зина сказала Ричарду, что ее отец и Церковь благословляли его и молились за него Сатане, сделав его почетным членом Церкви. Это воодушевило Ричарда. Он высоко ценил Лавея, и приезд Зины заставил его почувствовать, что силы тьмы его поддерживают.
Утром в четверг, 24 октября, на Ричарда надели кандалы, вывели из камеры и отвезли в здание суда, где выстроилась пресса, надеясь провоцировать его на вспышку гнева. Он тихо вылез из фургона и был отконвоирован к выгородке перед за залом судебного заседания судьи Сопер.
Мерседес была слишком слаба и расстроена, чтобы идти в суд, и только Рут, Роберт и Рубен заняли места в задних рядах зала суда, тихо и чинно, как будто их вызвали в кабинет директора. Охранники заметили, что в выгородке Ричард смеется про себя, неустанно ходит взад-вперед и звенит цепями. Не пытается ли он прикинуться сумасшедшим, думали они. Тюремщики знали, что он умен и коварен — в противном случае его поймали бы гораздо раньше.
За столом защиты сидели Эрнандесы и Джозеф Гальегос. За столом обвинения был Фил Хэлпин, а сидевшие в первом ряду позади него Каррильо и Салерно сразу бросались в глаза. Судебный пристав призвал переполненный зал суда к молчанию. Около дюжины женщин, записных поклонниц Ричарда — вызывавших у Салерно и Каррильо отвращение, но не удивление — с нетерпением ждали Ричарда, объект своих мечтаний и сексуальных фантазий. Судебный пристав внимательно следил за ними: в конце концов, именно в этом здании суда устроили беспорядки женщины Чарли Мэнсона. Судебные приставы слишком хорошо знали, на что способны подобные женщины под чарами такого харизматичного манипулятора.
Ричард посмотрел на зрителей, быстро узнал своих сторонников, недоброжелателей и семью. Улыбнулся своим братьям и сестрам, затем бросил суровый взгляд и пару насмешек прессе, но все равно продолжал посмеиваться про себя.
Судья Сопер, глядя на Ричарда и его адвокатов, сказала переполненному залу суда, что она много думала о том, чтобы разрешить Эрнандесам стать адвокатом Ричарда. Ее беспокоило, что договор о передаче семьей Эрнандес прав на книги и фильмы взамен гонорара нарушает права Ричарда, поскольку история, закончившаяся оправданием, будет менее ценной, нежели закончившаяся обвинительным приговором. Но подсудимый, как она указала, отказался от встречи с юристом по правам Виктором Чавесом, которого она отправила в тюрьму ознакомиться с договором.
Тем не менее, отметила она, назначение законно и отвечает законодательству Калифорнии, и ответчик, согласно конституции, вправе сам выбрать адвоката. Судья Сопер решила изменить свою позицию и позволить Эрнандесам представлять Ричарда. Эрнандесы улыбнулись друг другу и обменялись рукопожатием. Хэлпин с недоверием и отвращением покачал головой.
Ричард решил разыграть карту, которую все утро держал в рукаве, и, с лицом, полным дерзости и злости, высоко поднял большую ладонь. Он показал публике нарисованную им на ладони идеальную пентаграмму. Под ней было число 666, число «зверя», или Сатаны из Апокалипсиса.
«Нет, Ричи, нет», — подумала Рут, глядя на Роберта и Рубена, когда пресса и зрители внезапно подняли шум. Судья Сопер постучала молотком по столу и потребовала тишины. Она не сразу поняла, на что так бурно отреагировала публика в зале суда.
Вид Рамиреса, ужасного Ночного охотника, нагло хвастающего кощунственной отметиной на ладони, был очень отрезвляющим. Потребовалось несколько минут, чтобы в зале суда все успокоились. Ричард, гордый собой, улыбнулся семье.
Эрнандесы попросили разрешения прочитать обвинительное заключение, прежде чем Ричард ответит на предъявленные обвинения. Судья потребовал кратковременный перерыв, чтобы дать Даниэлю и Артуро возможность ознакомиться с деталями обвинительного заключения. Когда Ричарда вели обратно к выгородке, он выкрикнул: «Да здравствует Сатана!», вновь повергнув суд в волнение.
Эрнандесы сказали, что они этого не слышали, но судебная стенографистка отчетливо услышала его слова и записала в протокол.
Если у кого-то и были сомнения в невиновности Рамиреса, теперь они развеялись. В средствах массовой информации широко сообщалось, что пентаграммы были найдены на внутренней стороне бедра Мэйбл Белл, на стене спальни Нетти Лэнг и на двери ванной в доме Пэнов в Сан-Франциско, а теперь пентаграмма была на ладони Ричарда, улыбающегося с дьявольским вызовом.
Пока Эрнандесы читали обвинительное заключение, Ричард, смеясь, расхаживал по клетке. Камеры были направлены на него, когда он поднял руку с пентаграммой, и эти кадры транслировались по всей стране, заставив в ту ночь людей ворочаться во сне.
После прочтения обвинительного заключения Эрнандесы посовещались с Ричардом и сказали ему, что могут выиграть дело. Опознание было нечестным, как и все подсказывающие утверждения. Они были уверены, что смогут исключить из рассмотрения содержимое багажа на автовокзале, потому что он был получен незаконным путем. Ричард сказал Эрнандесам, что никогда ни в каком «добровольном заявлении» не рассказывал полицейским о багаже. Те нашли у него в бумажнике квитанцию и просто ее забрали. Эрнандесы убедили его, что действительно смогут выиграть, и он решил не признавать себя виновным.
Они умоляли Ричарда больше не выходить из себя и не показывать прессе пентаграмму: такое поведение могло ему только навредить. Смеясь, он сказал, что будет вести себя хорошо. Эрнандесы заявили судебным приставам, что готовы, и суд возобновился.
Когда Ричарда вели обратно на скамью подсудимых, все взгляды были прикованы к нему. Он ухмылялся, но левую руку держал прижатой и подмигивал некоторым из своих последователей.
— Я не знаю, над чем ему смеяться, — сказал Каррильо Салерно.
Судья Сопер заняла свое место и спросила Эрнандесов, готов ли обвиняемый выступить с заявлением. Они сказали, что готов. Ричарду приказали встать и ответить суду на предъявленные обвинения, и он громко заявил: «Не виновен».
Зал суда снова взорвался, и судье Сопер пришлось постучать молотком по столу и призвать к порядку.
Сердце Рут забилось сильнее. Несколько недель она боролась с Ричардом, чтобы он не признавал себя виновным, она едва не довела себя до нервного расстройства, но, в конце концов, ее старания и усилия окупились. От счастья она заплакала. Если ее брат признает себя виновным, штат Калифорния обязательно убьет его — Фил Хэлпин публично заявил, что будет добиваться смертной казни. Мысль о том, что младший брат будет казнен, не давала Рут покоя, она знала его как милого, доброго, щедрого и заботливого парня, а не как монстра, о котором наперебой писали и говорили все кому не лень.
Судья Сопер назначила на пятницу, 13 декабря, предварительное слушание для определения достаточности доказательств для передачи дела в суд под председательством судьи Джеймса Нельсона.
Она предупредила всех фигурантов дела не делать заявлений для прессы — и это, подчеркнула она, также адресовано семье Рамирес. Судья прочитала комментарии Рут и Рубена в прессе и была огорчена их языком без костей.
Филу Хэлпину не нравилась мысль, что его противниками будут два неопытных адвоката. Он знал, что дело им точно не под силу и это неизбежно замедлит процесс, но он не терял решимости осудить Рамиреса и отправить его в Сан-Квентин.
Ричард чувствовал, что изменил решение судьи благодаря помощи Сатаны. Он верил, что он столь же реален, как американский флаг в зале суда, и в конце концов защитит его от всех врагов.

Когда в Эль-Пасо узнали, что Ричарда будут представлять Эрнандесы, Хулиан почувствовал, что теперь у его сына хотя бы появится шанс. Он нашел адвоката одному из своих сыновей, доставившему на порог Рамиресов такие неприятности, которых никогда прежде не было.
Хулиан разительно изменился: казалось, от стресса он состарился и стал ниже ростом. Он был потрясен и напуган тем, что, по сообщению газет, сделал его сын. Каждый день он продолжал ходить на работу — оставаться дома без дела было только хуже. Работа его отвлекала. Он все еще укладывал рельсы и был силен, как африканский буйвол.
На железной дороге Санта-Фе все друг друга знали, и Хулиан чувствовал на себе взгляды сослуживцев. Он знал, что до конца его жизни люди будут на него указывать и говорить: «Вот идет отец Ночного охотника», и это мало-помалу начало его убивать, отнимать у него жизненную силу.

Дорин достало то, насколько несправедливо обошлись с Ричардом. В середине октября она изложила свои претензии в письме, первом из многих, в «Лос-Анджелес Дейли Ньюс», которое газета опубликовала:

Что за герои?
В статье «Дейли Ньюс» от 6 октября сообщается, что Мануэль и Анджела де ла Торре, задержавшие Ричарда Рамиреса, подозреваемого в том, что он Ночной охотник, «устали от шумихи». Значит, нас трое. Не менее утомительна и ложная скромность так называемых героев с Хаббард-стрит. По словам одного из таких «героев» Джейми Бургойна, после поимки Ричарда «героический» Мануэль де ла Торре воскликнул: «Неси мой пистолет!»
Так что же делает насилие де ла Торре «героическим», а недоказанное насилие Рамиреса «сатанинским»? Будь человек, которого они преследовали и жестоко избили, обычным грабителем, а не подозреваемым в том, что он Ночной охотник, так называемых героев с Хаббард-стрит можно было бы с равным успехом привлечь к ответственности за нападение и избиение.
Семья де ла Торре удостоена похвалы, наград от мэра и стипендий на изучение английского языка. Если их и их соседей осыпают денежными вознаграждениями, следует помнить, что Рамирес еще не осужден за какие-либо преступления.
В то время как второстепенные игроки в этой игре могут что-то выиграть, Рамирес кое-что проиграл: свое право на беспристрастное и справедливое судебное разбирательство.
Дорин Ллойд
Бербанк

Свою настоящую фамилию она решила не называть.

Глава 32

К тому времени, когда предварительные слушания наконец состоялись, это был понедельник, 3 марта 1986 года. Между Хэлпином и Эрнандесами возникли серьезные трения.
Предварительные слушания проводятся, чтобы определить, достаточно ли доказательств для начала судебного разбирательства. Хэлпин планировал вызвать в качестве свидетелей 140 человек. Он не выставлял напоказ все свое дело — ровно настолько, чтобы судья Джеймс Нельсон задержал Рамиреса до суда. Хэлпин чувствовал: у него хватит доказательств, чтобы убедить присяжных в том, что Ричард Рамирес — Ночной охотник.
Эрнандесы были уверены, что им удастся отмести все доказательства, полученные полицией в результате заявлений, сделанных Ричардом во время и сразу после ареста, — это серьезно расшатает позицию обвинения.
Они считали, что опознание было излишне наводящим, вплоть до незаконности, по трем причинам: залысина на голове Рамиреса, после того как пресса сообщила о травме головы при захвате; свидетелям разрешили сесть рядом друг с другом и поговорить; заместитель шерифа при опознании молча показал два пальца — номер Ричарда — пока тот был перед всеми свидетелями в помещении для опознания. На видеозаписи опознания ясно видно, как детектив показывает два пальца жестом в форме буквы «V».
Эрнандесы настойчиво жаловались судье на то, что прокурор очень медленно передает важные данные, такие как отпечатки пальцев, полицейские протоколы и криминалистические отчеты, ограничивая их возможность проводить перекрестный допрос.
Готовя свое дело, Эрнандесы проявили уважение к Ричарду. Они чувствовали, что у него острый ум, поскольку при своей защите он выказывал глубокую проницательность.
Ричарду была ненавистна мысль, что все преступления, в которых его обвиняли, в особенности обвинения в похищении, предали гласности. Тогда, как и сейчас, он непреклонно утверждал, что никогда не подвергал молодых людей сексуальному насилию и что полиция и прокурор сговорились повесить на него обвинения в похищении и сексуальном насилии, чтобы еще больше скомпрометировать присяжных в Лос-Анджелесе — надо надеяться, без возможности восстановления репутации. Эрнандесы планировали ходатайствовать о перенесении места рассмотрения дела, — возможно, в Окленд.
Зал суда, как обычно, был переполнен. Поклонницы Ричарда заняли около дюжины мест в первом ряду, чтобы быть рядом с ним. Рут приехала из Эль-Пасо и села с Рубеном в последнем ряду.
Ричарда ввели в цепях, в мешковатых тюремных светло-голубых штанах и рубашке с короткими рукавами. На жесткой тюремной диете и без движения он поправился на десять килограммов. Лицо было полнее, и он, казалось, постарел за месяцы, проведенные в заключении.
Ричарду пребывание в тюрьме давалось очень тяжело. Гиперактивный, на воле он всегда находился в движении. Теперь он был заперт в камере размером два на три метра двадцать четыре часа в сутки и ненавидел это каждую секунду.
Ричард глазами нашел своих девочек. Заметив их, он кивнул, вызвав у них явное волнение. Затем его взгляд переместился на репортеров и журналистов. Он зарычал на них и скривил губы, не стесняясь показать им свое презрение. «Червяки», — пробормотал он и длинный, худой и очень раздраженный, сел за стол защиты. Каррильо и Салерно сели на свои обычные места прямо за Хэлпином.
Эрнандесы подали ходатайство о переносе места процесса, которое в ускоренном порядке было отклонено. Затем они сказали судье Нельсону, что возражают против аудиозаписи Каррильо и Салерно, на которой Ричард на первом и единственном допросе в участке Холленбек делает компрометирующие заявления. Судья Нельсон сказал, что послушает запись в своих помещениях. Обе стороны переместились в судейские комнаты, к неудовольствию прессы и зрителей.
Судья Нельсон, крупный, похожий на научного работника, в очках с толстыми стеклами и с пробором слева прослушал пленку. На ней явно содержались компрометирующие заявления, но судья сказал, что отложит вынесение решения до тех пор, пока Хэлпин не попытается представить ее в качестве доказательства, и разбирательство перенесли обратно в зал суда. Эрнандесы попросили исключить любые улики, обнаруженные в «Понтиаке» Ричарда и сумке на автовокзале. Эти вещи, как заявил Даниэль суду, были изъяты незаконно, потому что Ричард потребовал адвоката, но его все равно допрашивали.
— Его конституционные права были серьезно нарушены, — резюмировал он.
Судья Нельсон также оставил за собой право принять решение по этому ходатайству.
Слушание продолжилось тем, что Хэлпин вызывал свидетеля за свидетелем, включая выживших в преступлениях Ночного охотника и криминалистов. Дело против Ричарда казалось неоспоримым.
По всем важным моментам судья Нельсон вынес решение против защиты: он допустил доказательства, обнаруженные на автовокзале, в машине Ричарда и в доме его сестры Рут.
Пока продолжалось слушание дела, Ричарда под усиленной охраной доставили в округ Ориндж, где он подписал отказ от безотлагательного судебного разбирательства. Он не будет признан виновным в сан-францисском нападении на Карнса, пока не будут сняты обвинения в Лос-Анджелесе. Когда его отвезли обратно в тюрьму, он обнаружил надушенные письма от поклонниц и книгу «Жюстина» маркиза де Сада, присланную писавшей ему Тамарой Круз, сатанисткой из Санта-Ана.
Чтение стало для Ричарда единственным способом ухода от реальности своих невзгод. Он всегда любил читать, но никогда не находил времени сблизиться с хорошим писателем. Теперь у него было все время на свете. Благодаря книгам он мог сбежать из камеры и отправиться вслед за рассказываемой историей.
В лице маркиза де Сада Ричард нашел союзника, человека, который, как он считал, не был лицемером в отношении сексуальности и собственных желаний. Ричард был уверен, что общество в целом скрывает правду, но де Сад ее рассказал, не заботясь о том, кто ее узнает.

Хэлпин не хотел, чтобы Рут или Рубен присутствовали в зале суда, и потребовал, чтобы они ушли. Он сказал, что они будут свидетелями и не имеют права присутствовать на процессе, и судья согласился.
Рут очень разозлилась из-за того, что ее выгнали с процесса. Она была уверена, что Хэлпин запретил им являться в суд, потому что не хотел, чтобы Ричард получил поддержку. Люди подумают, что семье все равно, а значит, он виновен. Она хотела обратиться в прессу и пожаловаться, но побоялась, что ее арестуют.
Рут вернулась в Эль-Пасо и следила за ходом предварительного слушания в газетах. Ее брат был самым печально известным выходцем из Эль-Пасо, и его история широко освещалась. Хулиан продолжал читать испанские газеты, и из них он узнал подробности того, в чем обвиняли его сына. Он считал, что правительство еще не показало ничего, что действительно бы связывало Ричарда с преступлениями.
Среда, 16 апреля, для многих стала поворотной в предварительных слушаниях. Репортеры, которые задумывались о написании книги по этому делу, решили, что это слишком тягостная история, чтобы заниматься ею в течение нескольких месяцев подряд.
Эрнандесы и Фил Хэлпин спорили по каждому вопросу. В какой-то момент судья перенес их ссоры в свои помещения. Эрнандесы жаловались, что Хэлпин не представлял дело в порядке совершения преступлений и, следовательно, лишал их возможности должным образом подготовиться к перекрестному допросу. Хэлпин сказал, что, по закону, он не обязан представлять преступления в порядке совершения. По всей стране разбросано более 150 свидетелей, и представить все преступления в их настоящей хронологии практически невозможно. Хэлпин назвал Артуро клоуном, и судья Нельсон вернул дело в открытое судебное заседание с ведением протокола.
Артуро Эрнандес потребовал от Хэлпина извинений, тот извиниться отказался. Затем Эрнандесы попросили судью Нельсона предъявить Хэлпину обвинение в неуважении к суду за то, что тот ушел со слушания во вторник, чтобы проверить, разговаривали ли Рут и Рубен с прессой. Судья отказался и предупредил:
— Если вы все не хотите сидеть в одной камере, я бы посоветовал вам прекратить использовать протоколы суда для клеветы друг на друга.
Суд был призван к порядку, и заместитель шерифа Расс Улот, ветеран с 23-летним стажем, занял место на свидетельской трибуне и дал показания о том дне, когда приехал по вызову в дом Винсента и Максин Заззара.
Он рассказал суду, как он и его напарник нашли Винсента Заззара мертвым на кушетке с пулевым отверстием с левой стороны головы. Затем он описал, как нашел 44-летнюю Максин.
— Ее глаза. Было много крови и обезображивания, коронер осмотрел эту область, и глаза отсутствовали…
Ричард засмеялся, пронзительно загоготав, как гиена.
Судебные приставы окружили его. Улот замолчал и посмотрел на Ричарда. Если бы взглядом можно было убить, Ричард упал бы замертво. Но он продолжал улыбаться. Судебные приставы не могли скрыть к нему неприязнь.
Что он за монстр — повис безмолвный вопрос над залом суда.
С сердитым взглядом и ходящими желваками Улот продолжал отвечать на настойчивые вопросы Хэлпина.
— Вокруг ее глаз было множество порезов. Верх ее пурпурной пижамы был задран, и под левой грудью виднелись глубокие разрезы, похожие на перевернутый крест. Ножевые ранения были нанесены в области груди, живота и лобка. Ее пижамные штаны были стянуты.
Люди в зале суда нервно заерзали на своих местах. Ни одна из этих подробностей никогда не разглашалась. Ричард начал изучать фотографии Максин Заззары, которые Хэлпин с легкой ухмылкой на лице передал защите в качестве доказательств. Возможно, он, спрашивали юристы и представители прессы, пытался заложить базу линии защиты, основанной на невменяемости? Он должен быть сумасшедшим, чтобы в открытом суде смеяться после таких жестоких описаний, и, очевидно, он рисковал еще больше скомпрометировать присяжных Лос-Анджелеса.
Расс Улот описал отчетливые следы обуви, найденные на клумбах под двумя окнами и на пластмассовой канистре под маленьким задним окном, которую убийца использовал для проникновения в дом. Далее он описал разгром и отключение телефона, которые были фирменными знаками работы Ночного охотника.
Под перекрестным допросом Даниэля Эрнандеса Улот признал, что сын Винсента Заззары, Питер, сказал ему, что, по его мнению, отца убили из-за связей с мафией и торговли наркотиками.
Фил Хэлпин возразил, заявив, что убийства Заззары не были делом рук мафии. Судья вынес решение против Хэлпина, разрешив дальнейший перекрестный допрос о предполагаемых связях Винсента Заззары с преступным миром, которые, как подытожил Улот, не сводятся ни к чему, кроме «необоснованных слухов».
В ходе перекрестного допроса заместитель шерифа по расследованию убийств Поль Аршамбо также признал, что в курсе слухов о Винсенте Заззаре. Он сказал:
— В то время Питер Заззара рассказал мне, что его отец замешан в делах мафии… что, возможно, это связано с продажей наркотиков.
При повторном допросе Хэлпина Аршамбо показал, что департамент шерифа тщательно проверил слова Питера Заззары, и, по его мнению, они не соответствовали действительности. Когда Эрнандесы выразили протест, чем воспользовался Хэлпин, чтобы заставить судью Нельсона отменить свое решение относительно связей Винсента Заззары с мафией и вычеркнуть его из протокола.
Следующая схватка между Хэлпином и Эрнандесами разгорелась ближе к концу дня, когда Даниэль настойчиво пожаловался судье Нельсону, что департамент шерифа, департамент полиции Лос-Анджелеса и прокуратура еще не предоставили им копии находящихся в их распоряжении отпечатков пальцев и следов обуви, — на что защита имеет законное право. Судья Нельсон постановил, что все отпечатки пальцев и следы обуви будут переданы в суд в понедельник, двадцать четвертого. Хэлпин пожаловался судье Нельсону, что перемещение всех отпечатков пальцев в переполненное здание суда может их повредить. Судью Нельсона это не волновало. Он сказал:
— Если потребуется, я прикажу доставить каждую банку и каждую бутылку и поставлю их на стол прямо сюда, в суде.
Это постановление страшно возмутило Хэлпина. Он не собирался раньше времени пускать в ход какие-либо отпечатки пальцев в угоду требованиям момента. Он хотел, чтобы дело продвигалось как можно быстрее, а при наличии более чем 600 вещественных доказательств и 150 свидетелей это была непростая задача. Была еще одна причина спешить с передачей дела в суд: в результате нападения несколько свидетелей находились на грани смерти, другие вполне могли вскоре умереть естественной смертью.
В тот день в зале после суда он пожаловался прессе на постановления судьи Нельсона, заявив, что «при переносе отпечатков пальцев в здание Транспортного суда в центре Лос-Анджелеса ключевые вещественные доказательства будут поставлены под угрозу».
На следующий день судья Нельсон отменил свое решение о передаче материалов в суд, но назначил судебного распорядителя, дабы удостовериться, что защита получила предметы, на которые имела право. Слушание продолжалось, и Хэлпин вызывал на трибуну свидетеля за свидетелем, и они зло, часто дрожащей рукой указывали на Рамиреса.
Флоренс Лэнг все еще находилась в коматозном состоянии и не могла дать показания. Но Хэлпин сказал, что Мария Эрнандес, Кэрол Кайл, Уитни Беннетт, Софи Дикман, Сомкид Хованант, Сакина Абоват, Вирджиния Петерсен, Джесси Перес и Фелипе Солано, равно как и множество криминалистов, неумолимо связывали Ричарда Рамиреса с преступлениями.
Было больно смотреть, как дает показания Сомкид Хованант. Она плакала и рыдала, плечи у нее дрожали.
— Он называл меня «сукой» и всеми плохими словами. Он таскал меня за собой за волосы, куда бы ни шел, он насиловал меня. Он бил меня и приставлял пистолет к голове. Он причинил мне все зло, какое только мог.
Когда подошла очередь Сакины Абоват, перспектива оказаться в одном помещении с Ричардом настолько ее расстроила, что у нее подкашивались ноги, и судебные приставы едва ли не несли ее к трибуне.
— «Тебе это нравится?» — передала Кэрол Кайл его вопрос, когда он насиловал ее. В отличие от Сакины и Сомкид, Кэрол была спокойна и серьезна.
Когда Даниэль Эрнандес спросил Кэрол, почему она вовлекла Ночного охотника в «двадцатиминутную беседу», она ответила, что подумала, что, если ей удастся заставить его серьезно отнестись к ней и к ее семье, он оставит их в живых. Она сказала, что последние ее слова были: «Должно быть, жизнь вас не баловала, если вы так со мной поступили». В ответ на что он, по ее словам, засмеялся. Эрнандес спросил ее, охарактеризовала ли она нападавшего как «очень миловидного, болезненно худого, с темными вьющимися волосами, от которого исходил «резкий запах дубленой кожи». Она сказала: «Да».
— Я боялась его разозлить, — заявила Софи Дикман и объяснила, как ей не терпится рассказать о нем все. Она описала его как «напряженного, но владеющего собой и контролирующего всю ситуацию».
* * *
Вражда между Ричардом и его тюремщиками с каждым днем возрастала и достигла осязаемого напряжения. На суде приставы выслушивали показания каждого свидетеля, и ужасные подробности не выходили у них из головы.
Кроме того, они видели, как Рамирес улыбается и смеется, издевается и хвастается, не выказывая ни малейшего уважения ни к системе, ни к жертвам, ни к ним лично. Они видели, как приходят все эти женщины и улыбаются ему, выпячивают перед ним грудь и сидят в коротких, едва прикрывающих ноги юбках, и их неприязнь к Ричарду материализовывалась в нечто вполне реальное.
Все достигло апогея в конце апреля.
Для дачи показаний вызвали женщину из Тихуаны, которой Джесси Перес отдал пистолет. Когда она вошла в зал суда и подошла к трибуне, Ричард повернул голову и впился в нее взглядом. Потом его взгляд переместился на Эми Рио, и он улыбнулся. Часто во время предварительного рассмотрения дела Ричард перебрасывался фразами с поклонницами и пытался разговаривать с ними, что было запрещено, и судебным приставам несколько раз в день приходилось предупреждать его о запрете общения с публикой. Двадцативосьмилетний судебный пристав Стивен де Прима подошел к Ричарду и приказал ему смотреть прямо перед собой. Ричард его слова проигнорировал и продолжал улыбаться Бернадетт и своим поклонницам. Де Прима, по всей видимости, подумал, что Ричард пытается запугать свидетельницу, схватил Ричарда за голову и повернул ее, чтобы он смотрел вперед. Ричард вскочил и закричал:
— Убери от меня свои гребаные руки!
Он схватил де Приму. В зал ворвались два других судебных пристава. Де Прима сделал Ричарду захват шеи, два других судебных пристава вцепились в Ричарда, и под взглядами шокированной публики вытащили его из зала в холл.
Артуро Эрнандес заглянул в дверной глазок и увидел, как судебные приставы избивают несопротивляющегося Рамиреса.
— Эй, — закричал Артуро, — прекратите его бить, он не сопротивляется!
— Почему бы тебе не пойти и не остановить их? — сказал Хэлпин.
Копившаяся между ними вражда вспыхнула. Артуро снял пиджак и сказал Хэлпину:
— Ну, давай, ты и я. Думаешь, ты такой крутой? Давай выйдем.
Каррильо и Салерно пришлось встать между Артуро и Хэлпином. Судья ударил молотком, призывая суд к порядку.
Через несколько минут, когда Ричарда вернули в зал суда, он улыбался как школьник, подравшийся с назойливым задирой. На шее у него краснела яркая полоса.
В тот день после суда в кабинете судьи Эрнандесы пожаловались судье Нельсону на «чрезмерную агрессию» судебного пристава де Примы. Судья согласился с Эрнандесами, сказав: «У судебных приставов не было оснований так действовать», и отстранил де Приму от работы до конца слушаний.
Позже в холле Даниэль сказал репортерам, что их клиент ведет себя подобающе, и обвинил судебных приставов в том, что они дали волю эмоциям. Он сказал:
— Они считают, что недорабатывают, если не устроили кому-то взбучку.
Позже Ричард скажет, что де Прима разозлился из-за того, что Бернадетт его проигнорировала.

Для дачи показаний вызвали заместителя шерифа Джима Эллиса. Хэлпин сказал, что, когда Эллис охранял Рамиреса в окружной тюрьме, Ричард сделал ему некие «спонтанные признания». Он попросил судью Нельсона позволить заместителю шерифа Эллису дать показания в кабинете судьи, потому что он не знал, допустит ли судья в конечном итоге эти показания для рассмотрения суда. Если заместитель шерифа Эллис даст показания в открытом суде, а судья не допустит их до суда, это может стать поводом для подачи апелляции. Хэлпин с самого начала поклялся, что не даст Ричарду ни малейшего повода на апелляцию.
Судья Нельсон перенес рассмотрение дела в свой кабинет. Под злобный взгляд Рамиреса заместителя шерифа Эллиса привели к присяге, и он заявил, что когда охранял Рамиреса вечером 10 октября, Рамирес с ним заговорил. Эллис показал, что он не отвечал и не принимал участия в разговоре.
Рамирес злился на тюремную еду. Он сказал, что она вечно холодная и в ней полно наркотиков, от которых у него болит голова. Эллис засвидетельствовал, что вслед за этим Рамирес вылил еду в унитаз.
— Он заявил, что убил двадцать человек в Калифорнии, что он величайший преступник, что никто не мог его поймать, пока он не облажался. Он сказал, что оставил один отпечаток пальца, и только поэтому его поймали. Он заявил, что поехал в Сан-Франциско и убил Питера Пэна, что ждал снаружи у их дома, у гаража, ждал, пока стемнеет… он сказал, что поднялся наверх, увидел живущих там двух человек, и сказал буквально следующее: «Бум, бум, я их прикончил».
Затем, по словам Эллиса, Рамирес сказал, что мог убить как минимум десять полицейских и заместителей шерифа и что в следующий раз от него никто не уйдет. «Я буду стрелять им в голову, а потом они будут извиваться и корчиться, а потом просто затихнут, или я порежу их ножом и буду смотреть, как их лица действительно белеют. Я люблю всю эту кровь. Я как-то раз велел одной леди отдать мне все свои деньги. Она отказалась. Я зарезал ее и вырвал ей глаза… Я бы кого-нибудь зарезал, а потом взял фотоаппарат, установил таймер, чтобы я мог сесть рядом и сфотографироваться вместе».
Судья Нельсон постановил, что эти показания Рамиреса допустимы для рассмотрения суда, потому что они добровольны и сделаны после того, как Ричард был ознакомлен со своими правами и провел много часов с адвокатами.
Однако показания Ричарда, которые он предположительно сделал полицейским департамента полиции Лос-Анджелеса по дороге в участок Холленбек, не допущены к рассмотрению в суде, поскольку тогда его еще не ознакомили с его правами.
Когда позже Ричарда спросили об эпизоде с заместителем шерифа Эллисом, он сказал:
— Это чушь собачья. Просто я тогда разозлился из-за всего этого дерьма, которое они клали в мою еду, выбросил ее, закричал и проклял его. Я сказал ему, что доберусь до него.
Хэлпин допросил в кабинете судьи Нельсона второго заместителя шерифа, Боба Андерсона, и тот сказал, что недавно Ричард дал ему открытку к своему бывшему другу Эрлу Греггу в Ломпоке. На ней Рамирес нарисовал скорпиона и пентаграмму и написал Греггу стихотворение с угрозами, о котором, по словам Хэлпина, Андерсон хотел поставить в известность судью.
— Плакса, — прокомментировал Ричард.

Когда дело было возвращено в открытое судебное заседание, Хэлпин сказал судье Нельсону, что свидетелей у него больше нет и он перейдет к представлению версии государственного обвинения от имени штата.
Стратегия Эрнандесов заключалась в том, чтобы на предварительном слушании никакой защиты не предлагать.
— Мы подождем суда, на котором вина должна быть доказана без доли обоснованного сомнения, тогда как на слушании прокурор обязан продемонстрировать лишь обоснованное подозрение в виновности. В настоящее время у нас нет причин тратить все наши боеприпасы, — сказал Артуро.
Хэлпин просил снять восемнадцать пунктов обвинения. В их числе три эпизода похищения и последующего покушения на растление малолетнего, а также ограбление дома Клары Хадсалл вследствие ее недавней кончины. Семьи жертв всех трех похищений не хотели получить повторную травму.
Позже Ричард скажет, что с момента ареста это была лучшая новость, которую он услышал. Ему ненавистна была мысль о том, что его называют растлителем:
— Это неправда. Копы это просто придумали, чтобы заставить кого-нибудь меня сдать.
Судья Нельсон объявил, что нашел достаточно уличающих доказательств для задержания Рамиреса до суда. В силу многочисленных убийств Рамиресу может грозить смертная казнь. Судья занес в протокол все обвинения: четырнадцать убийств, пять покушений на убийство, пятнадцать краж со взломом, пять грабежей, четыре изнасилования, три акта орального совокупления и четыре акта содомии. Нападения были совершены на шестнадцать различных домохозяйств Лос-Анджелеса в период с 27 июня 1984 года (Винкоу) по 8 августа 1985 года (Абоваты). Когда судья спокойно и беспристрастно зачитывал обвинения, Ричард сидел на своем месте тихо и смотрел вперед, а все взгляды в зале были сосредоточены на его затылке.
Все было кончено, и почва для одного из крупнейших судебных процессов по делу об убийстве в истории американского правосудия была готова.
Судья Нельсон назначил на 21 мая заседание, на котором Ричард должен был ответить на предъявленные обвинения в уголовных преступлениях по пятидесяти новым пунктам. Теперь обвинений, включая первоначальные обвинения, выдвинутые в сентябре 1985 года, было пятьдесят восемь. Ричарда вывели из зала суда, он звенел цепями, чувствуя себя триумфатором, как будто рука Сатаны помогла снять с него восемнадцать обвинений.
В холле журналисты, жаждущие меткого словца, окружили Хэлпина, Салерно и Каррильо. Хэлпин сказал:
— Все прошло гладко в результате большой подготовки. Несколько следователей работали над этим делом в течение длительного времени, и мы были очень хорошо подготовлены. Я доволен. Я не сомневался, что у нас хватит доказательств, чтобы задержать его до суда.
Заговорил и Фрэнк Салерно, на протяжении всех предварительных слушаний не сказавший прессе ни слова. В ответ на вопрос, что он думает о завершении долгих слушаний, он сказал:
— Это большое облегчение, что система включилась и заработала. Переходим к следующему шагу, который действительно имеет значение.
Хэлпин надеялся, что суд начнется летом, и он форсировал его проведение.
Эрнандесов тоже окружала пресса. Когда Артуро спросили, как Ричард относился к сегодняшнему процессу, он сказал:
— Он посоветовал мне рассказать СМИ, что, по его мнению, позиция судьи политизированна. Он считает, что мы выиграли, и в этом деле произошел огромный прорыв. Я считаю, что можно говорить о значительном прорыве, если на этой ранней стадии разбирательства снято тридцать процентов обвинений. В частности, сфальсифицированы были обвинения в растлении малолетних.
Он сказал, что у них множество досудебных ходатайств, важнейшим из них является перенос места рассмотрения дела за пределы округа Лос-Анджелес. По словам Артуро, они примут любое решение суда высшей инстанции за изменение места рассмотрения дела.

В Эль-Пасо новость о том, что Ричарда обвинили в еще большем количестве преступлений, поразила всех, как громом. Во главе с Мерседес все члены семьи регулярно молились, ежедневно ходили в церковь, зажигали свечи, умоляли Иисуса, Марию и святых помочь Ричи.
Мерседес чувствовала, что корнем всех этих проблем был Сатана, и в конечном итоге Иисус победит. Постоянно и с неукротимой силой, казалось, значительно превосходящей ее возможности, она напоминала всем о необходимости молиться.
— В конце концов, — предрекала она, — Сатана потерпит поражение.

После предварительных слушаний Ричард часто думал о самоубийстве. Не находись он под надзором с целью предотвращения самоубийства, он бы покончил с собой. Он считал, что его осудят, кровожадные и одержимые желанием его убить. Смерть для него была предпочтительнее жизни за решеткой, в маленькой стальной кабинке, где ему приказывали, что, когда и как делать.
Но заместители шерифа всегда сидели рядом, каждые пятнадцать минут они пялились на него, как на человекообразную диковинку в клетке зоопарка, а потом записывали свои наблюдения.
Каждый день Ричард получал десятки писем. Отвечал он очень немногим. В некоторых письмах была духовная поддержка, в других — сексуальные фантазии, в третьих — осуждение и презрение, или, напротив, превознесение до небес.
Одной из женщин, писавших ему чаще всего и показавшейся ему наиболее интересной, была Ева О. Она восхищалась его храбростью и хотела бы заняться с ним сексом на «окровавленных трупах его жертв». Она сообщила ему, что тоже сатанистка и считает зло добродетелью: зло — это жизнь наоборот. Она утверждала, что спит в гробу и без особой надобности не выходит в светлое время суток.
Как позже признается Ричард, именно Ева мало-помалу вытащила его из своей скорлупы. Еще до ареста Ричард был одиночкой и очень редко открывался людям. Он чувствовал, что все, происходившее в его сердце, — его личное дело. Но Ева О, окажись она искренней, а не просто ищущей немного тепла и отблеска его дурной славы, могла стать той, кому он мог бы довериться и, возможно, открыть свои тайны. Ричард начал ей отвечать. Она захотела его навестить. Для этого Эрнандесам требовалось получить постановление суда — данное требование касалось всех, кроме ближайших родственников. Однако прежде Ричард хотел убедиться, что Ева настоящая, а не умалишенная сатанистка, полицейская приманка или идиотка.
Он получал письма от рожденных свыше христиан, протестантов и католиков, пытавшихся обратить его в свою веру и спасти из лап Сатаны. Писали женщины, желавшие усыновить его и показать ему разницу между добром и злом. Одна медсестра, потерявшая сына, чувствовала, что Ричард, лишенный ее любви, сбился с пути, и пистолетами, ножами и кулаками изливал свой гнев. Еще была Тамара, рыжая и полнотелая, соорудившая алтарь с фотографией Ричарда и постоянно горящей черной свечой. Позже она говорила: «Я ходила на кладбище в Санта-Ане, сидела на надгробии и писала Ричарду стихи и письма. Я думаю, он прекрасен».
Но Ричард писал только Еве и своей семье.
— Если бы не книги и письма, я бы покончил с собой, — признался он позже.
Ему присылали не только письма, но и книги, и во время своих предварительных слушаний он стал «книжным наркоманом». Он читал весь день и всю ночь. Часто он вообще не спал и читал несколько дней подряд, прерываясь только на еду. Он прочитал Карлоса Кастанеду, Зигмунда Фрейда, Габриэля Гарсиа Маркеса, Артура Конан Дойля, Нормана Мейлера, Трумэна Капоте и столько книг документально-криминального жанра, сколько смог достать. Больше всего он любил книги о серийных убийцах.
Благодаря книгам Ричард узнал о природе человека и о мире, о существовании которого он никогда не подозревал. Чем больше он читал, тем больше убеждался в том, что общество лицемерно и злонамеренно и, дай ему повод, оно тебя разжует и выплюнет, как жвачку.

Стратегия Эрнандесов заключалась в том, чтобы как можно дольше оттянуть рассмотрение дела. В деле о многочисленных убийствах лучший друг защитника — время: свидетели умирают (например, Клара Хадсалл), переезжают, забывают, путают детали и вообще передумывают давать показания — не желая выступать публично и заново переживать самое худшее из того, что с ними когда-либо происходило.
— Каждый раз, когда судебное разбирательство откладывается, у тебя возникает возможность неявки свидетелей. Когда мы говорим о задержке правосудия, оно идет на пользу только обвиняемому и его адвокату, — сказал позже окружной прокурор Джил Гарсетти.
По словам адвокатов, слишком быстрое отправление правосудия нарушает права подсудимого.
— У адвоката по уголовным делам должно быть время, чтобы подготовиться и спланировать стратегию и контрнаступление, что в таком крупном деле, как дело Ричарда Рамиреса, требует очень много времени, — сказал известный адвокат по уголовным делам, практикующий в Лос-Анджелесе.
21 мая Рамирес вернулся в суд. Рут и Рубен хотели присутствовать, но не смогли. Зал суда снова был переполнен. Рамирес стал крупной фигурой, казалось, людям нравится его ненавидеть.
Присутствовали поклонницы и пресса со всего мира. Никто из репортеров не знал, чего ожидать — Рамирес был загадкой, способной на все. Он отказался от всех интервью. Он ненавидел репортеров и считал, что они поступили с ним очень несправедливо, признав виновным еще до того, как он попал на скамью подсудимых.
Ева О сидела в зале суда во всем черном, бледная, как мрамор. У нее были темные волосы с пробором посередине, окрашенным в кроваво-красный цвет. Когда Ричарда ввели в зал суда, у нее екнуло сердце. Он едва заметно улыбнулся ей и хмуро глянул на репортеров. На вопрос о предъявленных обвинениях он ответил: «Не виновен».
Хэлпин почти ожидал, что Эрнандесы предложат линию защиты, основанную на невменяемости. В Лос-Анджелесе чаще всего повторяли утверждение: «Он должен быть сумасшедшим, чтобы совершить такое». Ссылка подсудимого на невменяемость могла сработать, в особенности учитывая вырезанные глаза Заззары и пентаграммы.
Рамирес не признал себя виновным, показывая Хэлпину, что готов к бою. Хэлпин считал, что Ричарду место в камере смертников Сан-Квентина, а не в одной из больниц штата. В лице Хэлпина Рамирес обрел очень достойного противника: подготовленного, стойкого, опытного и весьма умного.
Судья Нельсон направил дело на рассмотрение судье Высшего суда Дайону Морроу. Хэлпину это не понравилось, но выбора у него не было. Проблема, как заявил Хэлпин в суде, заключалась в напряженном графике судьи Морроу.
Действительно, тянулись месяц за месяцем, а Морроу продолжал давать Эрнандесам отсрочку за отсрочкой, пока Хэлпин рвал и метал и на стену лез от гнева. Он продолжал готовиться к суду, выстраивал очередность всех свидетелей, сотрудников правоохранительных органов и экспертов — свыше 160 человек — после чего ему приходилось все отменять и выстраивать все заново.
К концу ноября Хэлпину надоело. Он подал ходатайство о передаче рассмотрения дела другому судье, сославшись на все задержки, допущенные Морроу. Морроу ходатайство Хэлпина удовлетворил, и дело передали судье Верховного суда Майклу Тайнану, который и вел его до разрешения.
Тайнан был прагматичным юристом, любившим вести дела быстро. Он был неизменно мягок и вежлив. Хэлпин проинформировал Тайнана о тактике проволочек Эрнандесов, и тот пообещал не допустить чрезмерной задержки разбирательства.
Судья Тайнан носил очки в толстой оправе, часто сползавшие с переносицы. В 1981 году губернатор Джерри Браун назначил его в муниципальный суд Лос-Анджелеса надзорным судьей Транспортного суда. В 1984 году он был назначен членом Высшего суда. 28 мая 1987 года судья Майкл Тайнан назначил судебное разбирательство на 30 сентября, предупредив Эрнандесов о необходимости быть готовыми.
11 сентября Эрнандесы снова запросили отсрочки на несколько месяцев, сославшись на неспособность обвинения передать предметы, необходимые защите для разработки стратегии и планирования защиты. Шесть месяцев Тайнан им предоставить отказался и назначил процесс на 1 февраля 1988 года только для того, чтобы предоставить еще одну отсрочку, поскольку Эрнандесы обратились в окружной апелляционный суд за получением доказательств, которые обвинение отказывалось предоставить защите, — а именно, фотографий мест преступления.
19 января Тайнан объявил, что суд штата удовлетворил ходатайство Эрнандесов о передаче требуемых защитой доказательств. Двадцать пятого из-за неопределенности апелляционного постановления он назначил датой суда 22 марта.
16 марта защита ходатайствовала об еще одной отсрочке для рассмотрения новых материалов, полученных апелляционным постановлением, Тайнан ходатайство удовлетворил, назначив начало судебного разбирательства на 29 апреля.
Двадцать девятого числа защита снова потребовала отсрочки, указав как причину неготовности огромный объем работы. Тайнан назначил начало суда на 30 июня, но 21 июня защита подала ходатайство об отводе Тайнана, сославшись на его расовую предвзятость к защите, опять прибегнув к тактике, обещавшей выиграть больше времени.
8 июля председатель Верховного суда округа Ориндж Филип Кокс вынес постановление о непредвзятости Тайнана.
Наконец, 21 июля 1988 года стартовал отбор присяжных, и битва началась всерьез.
За долгие месяцы задержек, слушаний и новых задержек Ричард изменился. Он прибавил в весе и округлился. Его лицо стало полнее и утратило мальчишеские черты. Волосы его спускались до плеч, черные и непослушные, как львиная грива. Для физических упражнений его из камеры не выпускали, полагался только поход в душ два раза в неделю, а также на свидания и в суд. С другими заключенными он не встречался.
Запойное чтение и богатая углеводами тюремная пища оказали на него заметное влияние, и он стал тихим и задумчивым — и казался гораздо более уверенным в том, кто он, что отстаивает, что ему важно, а что нет. Визиты Евы и других поклонниц придали ему уверенности и подняли самооценку на новую высоту.
Через год после первого письма Ричард попросил Эрнандесов добиться Еве разрешения на посещения. Он почувствовал по ее письмам и стихам, что в сердце своем она действительно зла, и потому захотел с ней познакомиться. Когда она в первый раз пришла в тюрьму, все, кто ее видел, стояли и смотрели в недоумении. Обратить на себя внимание в окружной тюрьме Лос-Анджелеса, где регулярно появляются всевозможные персонажи, не так просто, но Еве, облаченной во все черное и с кроваво-красной полосой посередине головы, это удалось.
Ева сказала Ричарду, что он наделен силой Сатаны, что он особенный и самый желанный мужчина на свете. Она также рассказала ему о своих жутких фантазиях, связанных с сексом, нанесением ножевых ран и убийством людей. Она была одержима смертью, она сказала ему, что однажды даже занималась сексом с трупом. Ричард слушал ее, широко раскрыв глаза, — как школьник, впервые узнавший о сексе от старшего товарища.
Вскоре Ричард попросил Эрнандесов получить разрешение суда на посещения других поклонниц. Он получил желаемое.
Появилось немало женщин, писавших ему каждый день в надежде его увидеть. Когда в списке его посетительниц оказались три разные женщины, тюрьма перестала запрашивать разрешение суда и смягчила для Ричарда правила посещения, и вскоре в тюрьму выстроилась очередь женщин.
Ничего подобного раньше не видели. Это было странное явление, которое никто из охранников тюрьмы не мог объяснить. Рамирес словно был кинозвездой, а не человеком, которого обвиняли в том, что он проникает в дома людей, пока они спят, и разрывает их тела на части.
У всех приходивших к нему женщин были разные причины:
— Привлекательный и милый — настолько опасный, что он заводит.
— Запретный плод, — добавляет другая. — Думаю, что он самый привлекательный мужчина, которого я когда-либо видела.
— Он никогда не делал того, о чем они говорят, — говорит Дайан Харрела, американка мексиканского происхождения, считавшая, что Ричард послан Богом, чтобы отомстить за все зло, которое общество ей причинило.
— В его глазах что-то есть — как у маленького мальчика, которому нужна помощь. Мне просто захотелось протянуть руку и обнять его. Он такой сексуальный, — сказала Дорин, когда ее спросили, почему ее привлекает Ричард.
Эми Рио начала носить над сердцем наклейку с надписью «Мне нравится твоя улыбка».
— Он ранимый и такой сексуальный, — сказала она о Ричарде. — Только посмотрите ему в глаза. Они как у зверька.
19 марта «Дейли Ньюс» напечатала большую фотографию Эми, сидящую на полу перед залом суда. Эми обычно приходила первой, лицо сердечком, большие губы и огромные темные глаза, садилась на пол, ожидая, как закованного в наручниках, ковыляющего в цепях Ричарда поведут к его стулу.
— Он любит меня, — сказала Пэтти, другая девушка. — Он так мне сказал. Он такой милый. Нежный, как ягненок. Он так мило говорит. И он очень забавный. Он подписывает свои письма «Безжалостно твой».
Иногда к нему приходило до дюжины женщин. Ему разрешался только один визит в день. Остальные уходили разочарованными, но возвращались на следующий день и часами стояли в очереди в надежде на посещение.
— Меня так сильно заводит, что он так опасен и был так близко, но не мог причинить мне вреда, — призналась другая поклонница Рамиреса.
Дорин смогла встретиться с Ричардом незадолго до начала отбора присяжных.
— Я была застенчива и не хотела быть просто еще одной из его поклонниц, поэтому ждала.
Но она продолжала яростно защищать Ричарда в прессе резкими письмами, осуждающими любого, кто, по ее мнению, поступил по отношению к нему несправедливо.
Наконец, в феврале она отправила ему поздравительную открытку с копиями всех писем, которые написала в его защиту. Он был действительно шокирован тем, что кто-то, кого он даже не знает, так решительно взялся за его дело. Он сразу же написал ответ и пригласил приехать в тюрьму. Получив его письмо, она удивилась, хотя и была очень довольна. Она написала ему с предложением позвонить за ее счет, и он тут же позвонил.
— Когда я впервые заговорила с ним, сердце у меня забилось как сумасшедшее, я не могла поверить, что это он, что я, наконец, разговариваю с ним. Он был таким хорошим и таким милым, как маленький мальчик.
Ричард поблагодарил ее за рвение. Она сказала ему, что влюблена в него с тех пор, как впервые увидела его фотографию. Он подумал, что это та, кому он действительно может доверять, и предложил ей его навестить.
Впервые Дорин пришла к нему в конце июня 1988 года. Она купила новое платье и возилась с макияжем и прической, как будто это был день ее свадьбы. Когда она сидела в будке для свиданий в тюрьме и помощники шерифа его привели, Дорин, чуть не упала в обморок, увидев его так близко, что, если бы не стекло, она могла до него дотронуться.
— Я тут же сказала ему, как сильно я его люблю. Он сказал мне, что тоже меня любит и что никто никогда не защищал его и не заботился о нем так, как я.

Рут Рамирес приходила, когда могла. Денег было мало, но каждые несколько недель она появлялась в тюрьме, соперничая с поклонницами Ричарда. Рубен тоже навещал Ричарда. Хулиан звонил ему и напоминал, чтобы он сходил в тюрьму, чтобы Ричард знал, что его семья с ним, поддерживает его, заботится о нем, всегда молится за него.
Судя по отчетам, которые Эрнандесы передали Хулиану, у них был хороший шанс выиграть дело и доказать, что его сын не совершал ужасных преступлений, в которых его обвиняли.
Хулиан молился об этом каждый день, утром и вечером. За два года, прошедшие с момента ареста Ричарда, Хулиан словно постарел на пятнадцать лет, плечи ссутулились, лицо похудело, походка замедлилась, а лицо избороздили глубокие морщины.


Книга четвертая. Судебный процесс

«Эти убийства первой степени были преднамеренными, сопровождались кражами со взломом и другими преступлениями. Мы требуем смертной казни».
– Обвинитель Фил Хэлпин во вступительном слове к присяжным

Глава 33

К моменту отбора присяжных штат Калифорния потратил на Ричарда Рамиреса 1 301 836 долларов, а дело даже не передали в суд. Передовицы и новостные комментарии осуждали систему, где дело об убийстве требует так много времени до суда и стоит так дорого.
«Это возмутительно», — считали многие жители Лос-Анджелеса. Ричард Рамирес оказал на них самое реальное и ощутимое воздействие, и справедливости они хотели немедленно, а не годы спустя.
Наконец, 21 июля 1988 года начался отбор жюри из 1600 граждан. Эрнандесы искали выходцев из Латинской Америки и афроамериканцев; они чувствовали, что с жюри, состоящим из белых и азиатов, у Ричарда не будет никаких шансов. Они считали, что латиноамериканцы и чернокожие будут менее предвзятыми.
Теперь Ричард был в рубашке с галстуком и черной кожаной куртке, купленной ему Дорин. Она, как и остальные поклонницы, была в суде каждый день, и сердце у нее екало всякий раз, когда он смотрел в ее сторону. Дорин чувствовала, что лишь она одна оказывает на Ричарда положительное влияние, — все остальные девушки влияли на него исключительно дурно и были «кучкой уличных шлюх». Она чувствовала, что ее любовь сильнее и чище, чем когда бы то ни было, и она должна убедиться, что Ричард это знает.
— Я любила его так сильно, что мне было больно, и днем и ночью я думала только о нем. Я никогда не думала так о других мужчинах. Я была девственницей, и Ричард знал, что я не такая, как все, вот почему он любил меня, — признавалась она позже.
В первый день отбора жюри вызвали пятьдесят человек. Перед тридцатью девятью сразу извинились, а остальным задали дополнительные вопросы. Эрнандесы знали, что найти в округе Лос-Анджелес беспристрастное жюри непросто. Они постоянно жаловались прессе на то, насколько все предвзяты, и неоднократно ссылались на подтверждающее это социологическое исследование.
Ричард чувствовал, что весь процесс был фарсом. Если бы его не выгоняли из камеры, он бы никогда не являлся в суд. Тем не менее это давало ему возможность увидеть поклонниц и размять ноги.
Отбор присяжных был медленным и утомительным. Ричарду это наскучило, и вскоре он начал засыпать. Он не ложился допоздна, читал и в суд приходил разбитым. Судье Тайнану не понравилось, что Ричард спит, и он сделал ему замечание. Ричард стал носить большие черные солнцезащитные очки фасона «Порше», также купленные Дорин, за которым мог прятать глаза.
Ближе к концу июля Ричард, по слухам, сказал заместителю шерифа, что собирается заставить одну из своих девочек пронести в зал суда пистолет, и застрелит Хэлпина, людей из публики, а потом себя. Охрану уже усилили, но судебные приставы отнеслись к предполагаемой угрозе Рамиреса серьезно, установили металлоискатели и обыскивали всех входящих в зал суда.
2 августа Хэлпин пришел в суд в раздражении, разгневанный тем, что его обыскали на глазах у восьмидесяти потенциальных присяжных.
— Меня заставили снять большую часть одежды, стоя в зале в окружении присяжных. Кажется странным обыскивать окружного прокурора, но не потенциальных присяжных, ваша честь.
Судья Тайнан извинился за конфуз Хэлпина.
Даниэль Эрнандес сказал судье Тайнану, что Ричард не хочет присутствовать на отборе жюри, Тайнан сказал, что он обязан, хочет он того или нет.
В середине процесса отбора в помощь защите привлекли эксперта по отбору присяжных Джо Эллен Димитриус. У нее было длинное худое лицо, иссиня-черные глаза и пышные платиновые волосы. Ричард часто с ней советовался.

Отбор жюри, превзойдя ожидания многих, занял шесть месяцев. 10 января 1989 года состав присяжных и двенадцать запасных привели к присяге. Среди них было шесть латиноамериканцев и шесть чернокожих, семь женщин и пять мужчин. Эрнандесы посчитали это победой защиты.
Большую часть процесса отбора присяжных Артуро Эрнандес не приходил в суд. Даниэль нанял помощника юриста Ричарда Салинаса, у которого были волнистые черные волосы, острое лицо и темные глаза, и часто советовался с ним по важным вопросам. Артуро в защите Ричарда явно разочаровался. Крупных договоров на фильмы или книги не было, а дело стоило ему денег. Готовился телефильм о Ночном охотнике, но Эрнандесы не получили ни цента. Пока Ричард отказывался говорить о своих предполагаемых преступлениях, никто не хотел вкладывать деньги. Даниэль старался изо всех сил, но ежедневное присутствие в суде, жизнь в отелях вдали от семьи в Сан-Хосе и работа без помощника адвоката сказывались на нем. Он уставал, перестал спать по ночам, ворочался и беспокоился о деле, о двух маленьких дочках и жене. Он начал слишком много есть и к тому времени, когда жюри наконец привели к присяге, поправился на десять килограммов.
Утром первого дня судебного заседания зал был переполнен. Фотографы выстроились в верхнем ряду скамьи присяжных, а репортеры встали вплотную к скамьям. Несколько мест в зале суда, не занятых прессой и адвокатами, достались поклонницам Ричарда, пришедшим еще затемно и вставших в очередь, почти не разговаривая друг с другом. Еще одна поклонница Ричарда, Дайан Харрела, утром того дня сказала журналистам: «Вся история не раскрыта. Ричард невиновен. Его подставили, что бы ни говорил прокурор. Я знаю, что он невиновен…»
Атмосферу пропитывало электричество. Когда Ричарда привели в суд, все смолкли. Он был одет в темно-серый костюм, купленный ему Дорин. Когда он ковылял к столу защиты в солнцезащитных очках «Порше», раздавался только звон его кандалов. Рубен расхаживал взад-вперед по холлу перед залом и обвинял в проблемах брата хэви-метал.
— Может быть, он спасет чьи-то души, если люди узнают правду о подобной музыке, — сказал он.
Судья Тайнан приветствовал присяжных и запасной состав и пригласил их в судебное заседание. Он предупредил, что дело будет долгим и трудным, и сказал, что если кто-то из членов жюри подумывал выучить новый язык или освоить игру на музыкальном инструменте, сейчас самое время. Он также предложил физкультуру как способ отвлечься от дела, пока они не находятся в суде.
Он зачитал присяжным все обвинения, затем передал слово Филу Хэлпину, который представил Алана Йохельсона, Уильяма Мурка, Фрэнка Салерно, Пола Типпина, Лероя Ороско и Гила Каррильо.
Хэлпин произносил вступительную речь сухо, бесстрастно, ни разу не повысив голоса, не прибегнув к театральным эффектам. С помощью увеличенных карт и огромных цветных графиков он объяснил жюри серию преступлений в хронологическом порядке, — что их связывало и как он планирует это доказать.
Он пообещал присяжным, что свяжет Ричарда с преступлениями посредством выживших свидетелей, отпечатков пальцев, следов обуви в тех местах, где он, Рамирес, совершая ограбления, застрелил, зарезал и забил свои жертвы до смерти, во всех случаях, кроме Вероники Ю. Он сослался на пентаграмму, найденную в доме Белл, на бедре одной из жертв. Пока Хэлпин систематически описывал преступления, Ричард делал записи в желтом блокноте. Всякий раз, когда он шевелил ногами, раздавался звон цепей.
По словам Хэлпина, нападения происходили от Нортриджа до Сьерра-Мадре в округе Ориндж и всегда рядом с шоссе для быстрого сокрытия с места преступления. Хэлпин рассказал присяжным о Фелипе Солано: он даст свидетельские показания о том, как он получил похищенное имущество от Ричарда Рамиреса, которого знал как Дэвида Мена; а это похищенное имущество, главным образом бижутерию, обнаружили в доме сестры обвиняемого в Эль-Пасо, штат Техас. Он рассказал об одних и тех же выражениях, которые убийца употреблял в ходе различных преступлений, и описал нападение на Кэрол Кайл, когда она внезапно почувствовала прижатую к губам руку в перчатке и дуло пистолета к голове и услышала: «Где деньги?» Он сказал присяжным, что Рамирес оставил ключ от наручников на каминной полке, чтобы Кэрол Кайл могла освободиться. «Этот ключ тождествен ключу, обнаруженному в доме Ма Белл и Флоренс Лэнг».
О миссис Лэнг Хэлпин сказал: «Она не может говорить, ее кормят через трубку, но она еще жива. Поэтому обвиняемому вменяется только покушение на убийство».
По мере того как Фил Хэлпин продолжал описывать детали всех пятнадцати нападений — впервые ставших известными публике, — по рядам зрителей, прессы и поклонниц Ричарда проносились отчетливо слышимые вздохи. В зале суда присутствовали и работавшие в здании судебные адвокаты и помощники окружного прокурора, и даже они, ежедневно имевшие дело с невероятно жестокими преступниками, беспокойно заерзали на своих стульях.
Хэлпин рассказал присяжным о багаже на автовокзале компании «Грейхаунд», заявив, что в нем обнаружили предметы — острогубцы, плоскогубцы и банку препарата для набора веса с отпечатками пальцев обвиняемого, а также патроны 0,25 калибра с отличительной красной маркировкой на капсюле. «Эксперты изучили эти патроны и, изучив по-прежнему остающиеся боевыми патроны, установили, что ими произведены выстрелы из того же самого автоматического пистолета 25-го калибра, который, как было установлено, применялся при убийстве Абовата и покушении на убийство Петерсенов». Он пообещал, что присяжные встретятся с разработчиком кроссовок «Авиа» Джерри Стабблфилдом, следы подошвы которых были обнаружены на семи местах преступления: в домах Заззара, Дои, Белл, Кэннон, Беннетта, Нельсон и Ховананта.
На этом прокурор завершил вступительное слово и сказал присяжным, что сначала они встретятся с Джеком Винкоу, сыном миссис Дженни Винкоу.
Сегодня Джек жил в Бруклине, штат Нью-Йорк, где родился и вырос. После убийства матери в 1984 году Лос-Анджелес ему опостылел. Он очень тяжело переживал потерю матери, ощущая утрату так остро, как будто сломал кости. Он обратился к медитации. «Я выбрал для медитации два простых слова: спокойный и расслабленный». В настоящий момент Джек писал книгу о медитации.
Джек вошел в зал суда медленной шаркающей походкой, — крупный мужчина с очень грустным лицом. Все взгляды обратились к нему. Тишину в зале суда нарушал только звон цепей Ричарда.
Джек описал присяжным вторую половину дня 27 июня 1984 года, как он в тот жаркий июньский день вошел в квартиру матери и обнаружил, что все вокруг разбросано.
Он описал, как он нашел ее, как в ужасе выбежал из квартиры, зовя на помощь, и как приехала полиция и увезла безжизненное тело матери в черном пластиковом пакете для трупов.
Хэлпин закончил свой прямой допрос и передал Винкоу Даниэлю Эрнандесу. Допрос свидетеля на предварительном слушании без присяжных — это одно дело, но, допрашивая такого свидетеля, как Джек Винкоу, без уважения, вызовешь у присяжных только нелюбовь к себе. Стратегия Эрнандеса заключалась в том, что первое преступление в списке Хэлпина совершено третьим лицом, то есть убийцей был кто угодно, кроме Ричарда, и он собирался выдвинуть предположение, что этим кем-то был брат Джека, Мэнни. Проблема с этой стратегией заключалась в том, что судья Тайнан уже постановил, что защита не может следовать данной аргументации. (Хэлпин провел в отношении Мэнни расследование и выяснил, что тот был в Бруклине, и есть подтверждающие этот факт свидетели.)
План Даниэля, несмотря ни на что, придерживаться перед присяжными этой линии защиты ставил его на путь прямого столкновения с Хэлпином и судьей Тайнаном.
Он спросил Винкоу:
— Вы когда-нибудь видели, как ваш брат ведет себя оскорбительно или агрессивно по отношению к матери?
— Оскорблял словом, но я сделал ему замечание. Ничего, кроме словесных оскорблений, лично я не слышал. Никогда ничего, кроме оскорблений словом, — ответил Винкоу.
— Но до вас доходили слухи, что были не только словесные оскорбления?
Хэлпин разгневанно вскочил:
— Простите меня, мистер Винкоу! Позвольте мне возразить по двум основаниям: недопустимо как показания с чужих слов, а также как не относящиеся к делу.
— Принимается.
Раздосадованный, Даниэль запросил беседу между судьей и адвокатами, в ходе которой описал судье свою стратегию защиты совершения преступления третьим лицом. Хэлпин сообщил судье Тайнану о своей уверенности в местонахождении Мэнни Винкоу в ночь преступления. Ричард повернулся и с невозмутимым лицом, наполовину скрытым солнцезащитными очками, слегка ощерившись, бросил пренебрежительный взгляд на прессу, а его поклонницы восхищались его профилем и жаждали его внимания.
Когда суд возобновился, Даниэль вернул Джека в тот день, когда он нашел свою мать. Большинство адвокатов пожелали бы, чтобы Винкоу быстрее сошел с трибуны. Похоже, он мог заплакать в любую секунду. Эрнандес спросил:
— Как долго вы пробыли в спальне матери, обнаружив тело? Как долго вы пробыли там, прежде чем убежать?
— Очень недолго. Кажется, несколько секунд.
— А какие травмы вы видели? — поинтересовался Эрнандес, открывая подробности, способные сработать только против защиты.
Винкоу свидетельствовал:
— Самая серьезная травма — рана на шее, которая выглядела так, будто кто-то пытался отрезать ей голову, и ему почти удалось. Очень серьезная травма шеи…
— Не отвечайте, — перебил Эрнандес, — я протестую и прошу удалить последний ответ.
— Протест отклонен, — сказал судья Тайнан.
Затем Эрнандес попытался предположить, что Винкоу убил мать, потому что двадцать лет назад у него был нервный срыв. Хэлпин выразил протест. Эрнандес запросил еще одну беседу между судьей и адвокатами, на которой судья раскритиковал Даниэля, заявив ему, что он жесток, и нет никаких доказательств причастности Джека или его брата к убийству Дженни Винкоу, и ему следует прекратить делать подобные намеки. Даниэль утверждал, что ему надо дать разрешение на привлечение Винкоу к судебной ответственности. Судья не согласился и велел ему продолжать перекрестный допрос. Даниэль возразил, заявив, что Винкоу отказался пройти проверку на детекторе лжи, Тайнан сказал, что это не имеет значения. Даниэль не оставлял попыток связать Джека Винкоу или его брата Мэнни с убийством. Его усилия оказались тщетными и вызвали у присяжных чувство неловкости. Он продолжал донимать Джека, безуспешно пытаясь бросить на него тень подозрения, при постоянных возражениях Хэлпина, вплоть до самого конца дня.
Утром Джека Винкоу вызвали снова, и Даниэль Эрнандес опять попытался связать Джека с убийством и гонял его, явно травмированного и страдающего, по всем деталям 28 июня, на сей раз намекая, что он убил мать из-за денег. На что Хэлпин возразил, что это не имеет отношения к делу, и его протест был поддержан судьей. Присяжные начали задаваться вопросом, что вообще происходит.
— Мне было так жаль этого беднягу, а вот Даниэль Эрнандес совсем не проявил уважения, — скажет позже один из присяжных.
Когда Даниэль спросил Джека, занимался ли он финансовыми делами матери, Хэлпин выразил категорический протест, и Эрнандес попросил предоставить еще одну беседу между судьей и адвокатами. Судья Тайнан запретил Эрнандесу задавать вопросы о финансах Дженни Винкоу, заявив, что это не имеет отношения к делу. Беседа закончилась, и Эрнандес многократно спрашивал Винкоу, почему он боится разговаривать с полицией и проходить проверку на полиграфе.
— Мистер Винкоу, — сказал Эрнандес, — помните, как вы говорили мне, что в полицейском допросе было что-то пугающее?
— Я неверно выразился, — сказал Винкоу. — Я хотел, ну, сказать «вызывающее беспокойство». Это был просто неудачный выбор слов. Я имел в виду «вызывающее беспокойство», а сказал «пугающее».
Хэлпин возразил, Эрнандес настаивал, пока судья не признал вопрос не относящимся к делу.
Затем Даниэль попытался заставить Джека признать, что он почувствовал облегчение, когда увидел в свидетельстве о смерти время смерти. Хэлпин снова возразил, и возражение было поддержано.
Эрнандес перешел к заявлению, которое якобы сделала Ванда Досс, владелица здания. Хэлпин возразил, Тайнан поддержал возражение, посоветовав Эрнандесу представить доказательства в суде или в еще одной беседе между судьей и адвокатами.
— Какое заявление якобы сделала Ванда Досс? — спросил Тайнан.
— Она видела, как некто похожий на него завтракает, или кто-то видел, как некто похожий на него завтракает, что вызвало у него… из-за этого у него развился некий страх, испуг, нежелание сотрудничать… что привело к недостоверности его показаний, — заявил Эрнандес.
Тайнан сказал:
— Я поддержу возражение. Это слухи.
Вернувшись к присяжным, Эрнандес снова спросил о Ванде Досс. Хэлпин выразил протест, суд его поддержал. Это стало мантрой — протест, протест принят — на протяжении всего судебного разбирательства.
Затем Хэлпин представил Джесси Кастильо, детектива департамента полиции Лос-Анджелеса, который вел расследование убийства Винкоу, и рассказал присяжным, как он с напарником Майком Винном приехал, оградил место преступления и руководил сбором вещдоков.
Предъявив фотографии, Хэлпин помог Кастильо и присяжным вернуться в тот июньский день 1984 года, пять лет назад, и Кастильо описал место преступления.
Хэлпин спросил:
— Можете ли вы описать травму Дженни Винкоу, которую вы обнаружили во время расследования?
— Сэр, у нее было много ножевых ранений в верхнюю часть груди и несколько ранений рук.
Хэлпин протянул ему фотографию.
— И, наконец, позвольте мне предъявить документ 1-H и попросить вас рассказать присяжным, что там изображено.
— Сэр, это нижняя часть ее тела, подол ее платья, и часть пояса-трусов, который она носила в то время.
— Хорошо. А что касается именно этой области тела, вы заметили какую-либо травму?
— На ногах и на внутренней стороне бедер были разрывы, внутренняя часть пояса-трусов, внутренняя часть ластовицы была разорвана.
Ричард пошевелился, его цепи звенели. Зрители инстинктивно заерзали на своих местах в беспокойстве.
Хэлпин закончил, и Эрнандес встал и начал свой перекрестный допрос, заставляя Кастильо вспоминать каждый свой шаг в тот день, что заняло гораздо больше времени, чем у Хэлпина.
Детектив Кастильо действительно испытывал с Джеком Винкоу некоторые трудности.
— Как бы вы описали его, Джека Винкоу, поведение с точки зрения его сотрудничества с вами? — спросил Эрнандес.
— Сэр, его было трудно допросить.
— Можете ли вы сказать мне — можете ли вы описать его поведение, что мешало?
— Ну, это зависит от того, о каком дне вы говорите. Иногда он был очень общительный, а потом он становился враждебным и наотрез отказывался от сотрудничества.
Хэлпину этот ответ не понравился, но он ничего не мог с этим поделать.
Даниэль спросил Кастильо, выходило ли его расследование убийства Винкоу за пределы штата. Хэлпин возразил, что это не имеет отношения к делу.
Судья Тайнан подумал, что это хороший повод для перерыва на обед, напомнил присяжным и запасным не обсуждать дело между собой или со средствами массовой информации, и отложил решение по возражению Хэлпина.
Гил и Фрэнк поспешили обратно в офис и захватили бутерброды. Фрэнк все еще руководил Третьим подразделением, и у него на столе было много работы. Он сделал, что успел, и они с Гилом вернулись в суд.

После ланча и в отсутствие присяжных судья Тайнан рассмотрел возражения Хэлпина относительно поездки детектива Кастильо в штат Нью-Йорк. Когда Эрнандеса попросили представить обоснования этой линии допроса, он снял свой вопрос.
Хэлпин перешел к другому моменту: протестам Эрнандеса против его прямого допроса, который он якобы ведет в начальственной манере и поучая присяжных. Он пожаловался судье, что эти протесты создают у присяжных впечатление, что он делает что-то неверно, хотя на самом деле это не так, и сказал, что не хочет, чтобы протокол отражал какие-либо неправильности допроса с его стороны. Тайнан сказал, что понимает его озабоченность, и пообещал не упрекать его в том, как он ведет свои прямые допросы. Затем он приказал пригласить присяжных.
Туза Хэлпин приберег напоследок, не сомневаясь, что выступление эксперта по отпечаткам пальцев Рейнальдо Клара гарантирует обвинительный вердикт по первому пункту. Клара сказал суду, что у него десятилетний опыт работы и он провел четыре тысячи расследований на месте преступления, включая убийства и ограбления банков. Он описал присяжным, при терпеливом посредничестве Хэлпина, методы снятия отпечатков: как он посыпал оконную сетку магнитным порошком и обнаружил пять отпечатков пальцев, которые снял с помощью ленты и поместил на карту отпечатков. По его словам, на оконной сетке было четыре отпечатка и один — на окне. Хэлпин достал из запечатанного пакета карты отпечатков и показал их Кларе, который опознал их как снятые на месте убийства Винкоу. Он сказал, что также обнаружил на оконной сетке еще два отпечатка, которые было невозможно идентифицировать. Когда Хэлпин спросил, сравнивал ли он скрытые отпечатки с хранящимися в картотеке, он ответил отрицательно. Их сравнение произвел его коллега Джордж Эррера из координационного бюро.
Хэлпин передал Клару Эрнандесу, спросившему, не посыпал ли Клара порошком для снятия отпечатков другие места в доме Винкоу. Он сказал, что посыпал весь дом:
— Я пробовал посыпать порошком все, что возможно. Стены в ванной были недостаточно пористыми, чтобы посыпать их порошком, и детективы решили, что на следующее утро надо применить нингидрин, — сказал Клара.
Допрос Клары Эрнандесом занял гораздо больше времени, чем прямой допрос Хэлпина. Спустя почти час он закончил, и на повторном допросе Хэлпин задал несколько вопросов о том, в каком именно месте были обнаружены четыре различимых отпечатка, внутри или снаружи оконной сетки, на что Клара ответил, что он не может сказать.
Эрнандес напомнил Кларе, что на предварительном слушании тот утверждал, что никто не может сказать, как долго сохранялись там отпечатки, неделю, несколько месяцев или даже год. После такого утверждения Эрнандес мог позже апеллировать к присяжным с доводом, что отпечатки его клиента могли находиться там задолго до убийства Дженни Винкоу.
Ричард чувствовал, что представление найденных Кларой отпечатков было пародией на правосудие. Позже он скажет:
— Эти отпечатки пальцев вообще нельзя было допускать к рассмотрению в качестве вещдоков. У них было только три различимых папиллярных петли, при этом считается, что для того, чтобы отпечаток принимался к рассмотрению в суде, у него должно быть семь петель.
Затем Хэлпин пригласил на трибуну Джона Эрреру из бюро судебно-медицинской экспертизы, и тот рассказал присяжным, как его вызвали в дом на Чепмен-стрит и провели в спальню, где он увидел покойную. Он сказал, что в 16:50 измерил температуру ее тела. По всему телу было трупное окоченение, спина и шея синюшные.
Была вероятность того, что она подверглась сексуальному насилию, поскольку, как заявил Эррера, «пояс был спущен, а платье задрано». Люди в зале суда закашляли и заерзали на своих местах. Когда Ричард скрестил ноги, зазвенели цепи, и все глаза присутствующих, точно косяк маленьких нервных рыбок, синхронно устремились в его сторону.
Хэлпин попросил Эрреру рассказать присяжным, что означают трупное окоченение, синюшность и температура тела. Он знал, что будет много свидетельств о телах, и чем больше присяжные будут понимать, тем лучше смогут взвесить и оценить доказательства.
Он быстро закончил с Эррерой и передал его Эрнандесу, который снова заставил Эрреру рассказать присяжным азы о трупном окоченении и синюшности, а также о том, как каждый из этих признаков проявился на теле Дженни Винкоу. Похоже, он пытался доказать, что смерть наступила ближе к девяти часам утра или раньше, что, по его мнению, могло связать Джека Винкоу с убийством. Хэлпин неоднократно выражал протесты, которые Тайнан поддерживал.
В отчаянии, чувствуя, что судья задумал подорвать его дело, Эрнандес закончил с Эррерой, и суд был отложен на день.
Ричард встал, высокий и худощавый, и шумно заковылял к двери из зала суда. Он никогда не снимал солнцезащитные очки, и никто не мог сказать, куда он смотрит. Дорин надеялась, что на нее, а каждая женщина в зале надеялась, что на нее. Когда он глянул в сторону прессы, его губы скривились в безмолвном рыке, полном неподдельного презрения.

Следующий свидетель Хэлпина, доктор Джозеф Коган, из морга в тот день приехать не смог. Прокурор перешел к очередному свидетелю и вызвал Марию Эрнандес, уже вышедшую замуж и беременную первенцем. Хэлпин попросил ее описать то, что произошло в тот вечер, когда в нее стреляли и убили ее соседку по квартире. Он показал ей фотографии гаража и машины Дейл, помеченные как документ 3C, и спросил, узнала ли она бейсболку AC/DC на переднем плане фотографии. Мария сказала, что нет. Хэлпин знал, что у него есть свидетели, которые наденут эту бейсболку на голову Ричарда Рамиреса. Он попросил ее шаг за шагом рассказать присяжным, как она припарковалась в гараже и услышала шум, когда входила в свою квартиру. Глаза у нее расширились, наполнились болью воспоминаний и ни разу не обратились в сторону Ричарда. Когда Хэлпин спросил, что она увидела после того, как обернулась, она ответила:
— Я увидела мужчину, направляющего на меня пистолет.
Она описала, как он в нее выстрелил, и в притихшем зале суда подробно рассказала, как нападавший вошел в кондоминиум, а потом, когда она пыталась бежать, услышала выстрел.
На мгновение, заявила она присяжным, ей показалось, что он сзади и снова стреляет в нее, но за спиной никого не было. Она оббежала дом и увидела того же мужчину, выходящего из ее квартиры. Он увидел ее, навел на нее пистолет и побежал.
Мария спокойным голосом рассказала присяжным, как нашла Дейл мертвой на полу. В зале суда сидели сестра и другие родственники Дейл, и они заплакали.
— Итак, мисс Эрнандес, — спросил Хэлпин, — вы видите в зале суда мужчину, который стрелял в вас в тот вечер?
— Да.
— И, будьте добры, не могли бы вы указать на него присяжным?
Она подняла ту руку, в которую стреляли, указала на Ричарда и произнесла:
— Мужчина сбоку.
И все взгляды обратились к Рамиресу.
— Подсудимый Ричард Рамирес, для протокола, — сказал судья Тайнан.
Теперь Мария была свидетельницей Даниэля Эрнандеса. Он пожаловался, что она выступала не в порядке очереди, и ему нужно время до половины второго, чтобы «дополнительно подготовиться и дальше, возможно, быстрее двигаться вперед, а не начинать сразу, и быть не настолько подготовленным, как требуется, к конкретному свидетелю».
Хэлпин возразил.
— Адвокат уже пару лет знал, что она будет здесь выступать. То же самое происходило и на предварительных слушаниях. Мы часто нарушали очередность выступления свидетелей, поэтому подготовиться требовалось нам обоим.
Судья Тайнан сказал Эрнандесу сделать все, что в его силах, но Даниэль повторил, что он не готов, заявив, что окружной прокурор меняет свидетелей и пытается запутать защиту. На беседе между судьей и адвокатами Хэлпин сказал судье Тайнану не позволять Эрнандесу оскорблять его перед присяжными. Тайнан согласился и сказал Даниэлю, что, как судебный адвокат, он должен быть подготовлен. Он велел ему продолжить.
Эрнандес провел Марию через все аспекты нападения, без всякого уважения к пережитой ее вечером 17 марта травме, часто задавая вопросы, казавшиеся некоторым дерзкими или бессмысленными. Но, похоже, он добился успеха, когда попросил ее описать нападавшего. Она сказала:
— На данный момент я помню очень расплывчато. Я могу сказать вам, ростом он 177 сантиметров, что-то в этом роде, по крайней мере настолько, насколько я помню. У меня при себе не было ничего, чтобы его измерить. Темная одежда. Темные волосы. Это все, что я на самом деле помню.
Это произошло четыре года назад, и большая часть того вечера виделась как в тумане или стерлась из памяти. На многие последующие вопросы Эрнандеса она ответила: «Я не помню».
— Вы помните, что видели какие-то черты лица мужчины, его приметы или чего-то еще? — спросил Эрнандес.
— Я помню, как давала об этом свидетельские показания, но сейчас в моей памяти нет четкой картины.
— Сегодня, здесь и сейчас, можете вы сказать мне, что помните лицо нападавшего?
— Нет.
— Значит, когда вы сегодня указали на мистера Рамиреса, вы полагались на свои тогдашние свидетельские показания?
— Я полагалась на свои тогдашние свидетельские показания.
— Итак, исходя из ваших сегодняшних воспоминаний, вы не можете указать на мистера Рамиреса и сказать, что это тот самый мужчина?
Казалось, все в зале одновременно наклонились вперед, чтобы услышать ее ответ, потому что теперь она говорила тихо.
— Не точно и не определенно, — сказала она.
По залу прокатился приглушенный возглас удивления. Насколько этот ответ не понравился Гилу, Фрэнку и Хэлпину, настолько же он понравился Эрнандесу.
Даниэль хотел еще больше расшатать дело, однако его тактика лишь показала Марию уязвимее.
В полдень Тайнан сделал перерыв на ланч, и шокированная Мария Эрнандес сошла с трибуны. Ричард не сводил с нее глаз и широко улыбнулся. Он чувствовал, что Сатана вмешался и заставил ее сказать правду:
— На самом деле она не могла меня узнать. Она видела меня в новостях и в газетах, поэтому указала на меня на опознании. Ее описание полиции не было на меня похоже.
Марии было ненавистно находиться рядом с Рамиресом во время беременности, в душе она верила, что он злой от макушки до пят, не тот, с кем можно находиться рядом, когда ты в положении.

В половине второго Эрнандес возобновил перекрестный допрос, не сомневаясь, что сможет еще раз доказать присяжным неуверенность Марии Эрнандес в том, что на нее напал именно Ричард. Он вынуждал ее признаться, что она защищалась сумочкой и при этом даже не видела стрелявшего, но Мария твердо и уверенно сказала ему, что сумочка не закрывала ей обзор.
Хэлпин напряженно встал, полный решимости поправить дело в прямом допросе. Он попросил ее подробно описать травму правой руки, желая развеять любые сомнения, что сумка закрывала ей обзор. Затем он попросил Марию в точности описать присяжным, что произошло на опознании.
— Пятого сентября 1985 года, когда вы опознали обвиняемого как мужчину, стрелявшего в вас, были ли вы уверены в своем опознании?
— Да, — сказала она.
Даниэль Эрнандес возразил, назвав это показаниями с чужих слов, но Тайнан отклонил его возражение.
Мария не помнила, опознала ли она Рамиреса на предварительных слушаниях, но перед судьей Тайнаном 9 апреля она опознала в нем стрелявшего в нее мужчину в черном. Хэлпин посовещался с Йохельсоном, затем попросил суд разрешить ей прочитать собственные показания на предварительных слушаниях, против чего Эрнандес категорически возражал. Тайнан сказал, что теперь возник вопрос об опознании ею личности нападавшего, и обвинение имеет право прояснить ситуацию. Мария молча прочитала свои показания.
— А теперь вы вспомнили, опознали ли вы обвиняемого как стрелявшего в вас мужчину? — спросил прокурор.
— Да.
Хэлпин спросил Марию, насколько ясно она помнит свои предыдущие явки в суд и на опознание, и уверена ли она, что в те времена внешность нападавшего была свежа у нее в памяти.
Казалось, что Хэлпин восстановил урон, нанесенный провалами в памяти Марии. Однако Даниэль Эрнандес был полон решимости вновь отыграть преимущество. Он снова спросил Марию о ее опознании, но она держалась твердо, и он не смог ее ни на йоту поколебать. Он высказал предположение о том, что Гил Каррильо подсказал ей, что Ричард был номером два на опознании, но она это отрицала. Он повторял одно и то же снова и снова, получая один и тот же ответ и лишаясь внимания присяжных.
Когда Даниэль наконец сел, весь зал вздохнул с облегчением. Хэлпин сказал, что у него вопросов больше нет. Он хотел, чтобы Мария смогла сойти с трибуны, чувствуя себя ужасно из-за того, что она подверглась перекрестному допросу Даниэля Эрнандеса. Но с этим он ничего не мог поделать и извинился перед ней взглядом. Судья Тайнан сказал ей, что она свободна и может быть вызвана снова.
Он сделал перерыв до 15:15. За столом защиты Даниэль торжествовал. Он был уверен, что опроверг показания Марии, показав присяжным, что она действительно ничего не помнит о событиях 17 мая. Ричард в этом уверен не был.

Вызвали Джозефа Когана, патологоанатома, проводившего вскрытие Дженни Винкоу и Дэйл Окадзаки. Он показал, что колотые раны Винкоу произвольно пронумерованы от головы до ног. Четыре нанесены в торс, шесть — в области шеи. Он подробно описал травмы, нанесенные каждым ножевым ранением.
— Любая рана могла быть смертельной, — резюмировал он.
Всем в суде было ясно, что убийца Дженни точно знал, что делает.
Доктор Коган показал, что раны шеи были своеобразными, потому что это были колотые раны, совмещенные с резаными ранами и проходящие от уха до уха.
— И эти колотые раны были нанесены с большой силой. Одна из них дошла до позвоночника и произвела небольшой перелом позвоночника, а затем на две колотые раны с обеих сторон шеи нанесена резаная рана. Она почти полностью разорвала трахею, причем трахея — это воздушная трубка, по которой воздух поступает к телу и легким, и рана разорвала одну из самых глубоких вен на шее. Есть доказательства аспирации крови в легкие, указывающие на то, что резаная рана на шее произведена, когда жертва была жива, и жертва вдохнула кровь в легкие.
Страшная тишина в зале суда была осязаема, умы людей осознавали реальность деяний Охотника. Некоторые из представителей прессы подсознательно потянулись к горлу. Одна из поклонниц Ричарда позже призналась, что она сексуально возбудилась при описании всего этого кровопролития.
Хэлпин спросил доктора, нашел ли он какие-нибудь отметины рукоятки ножа. Коган кивнул и объяснил, что если нож вонзить в тело с силой, вокруг раны образуются черные и синие пятна. По его оценкам, Дженни Винкоу могла быть жива в течение нескольких минут после нанесения ран.
Судья Тайнан прервал его, сказав, что уже около 16:00 и это все на сегодня. Репортеры поспешили в холл, чтобы попытаться заполучить меткое словцо у ключевых игроков для вечерних новостей. Дорин и несколько других поклонниц Ричарда поспешили в тюрьму, чтобы навестить его.

Хэлпин хотел начать с ран на шее и показать присяжным сделанные во время вскрытия цветные снимки разреза на горле Дженни крупным планом. Эрнандес горячо возразил, заявив, что фотографии слишком сильно разжигают эмоции и присяжным не следует их видеть. Хэлпин возразил, что раны «практически идентичны» ранам других убийств и сами по себе являются уликами. Судья Тайнан очень не хотел показывать эти фотографии присяжным. Они были ужасны и неизбежно вызвали бы эмоциональные потрясения и кошмары. Он сказал Хэлпину, что если он сможет доказать, что раны идентичны, он примет это в расчет. В противном случае будут разрешены только предложенные Эрнандесом схемы и рисунки. Хэлпин сказал, что ему понадобится время пересмотреть все фотографии.
Хэлпин сказал, что у него есть фотографии с идентичными резаными ранами из инцидента № 4 (Максин Заззара), инцидента № 8 (Мэри Кэннон) и инцидента № 12 (Макс и Лела Кнейдинг). За ними послали Алана Йохельсона. Тайнан отложит вынесение решения о допустимости фотографий до тех пор, пока не увидит их все, а Хэлпин тем временем возобновит прямой допрос Когана. Вскрытие Дейл Окадзаки фактически провел Джеймс Вегнер, но он больше не работал в судебно-медицинской экспертизе и был недоступен. Хэлпин намеревался воспользоваться для установления фактов услугами Когана. Эрнандес возражал на основании того, что свидетельство основано на сведениях, полученных из вторых рук, но после долгих споров Тайнан дал на это разрешение, исходя из того, что в основе лежат «официальные деловые записи».
Получив разрешение прочитать отчет доктора Вегнера, Коган сообщил присяжным точную причину смерти Дейл — огнестрельное ранение посередине правой стороны лба, вызвавшее обширное кровотечение и геморрагическое повреждение мозга. Он показал, что была и вторая травма — тупая черепно-мозговая травма, вероятно, полученная, когда Дейл упала после выстрела. Коган сказал, что на лбу Дейл была точечная пороховая татуировка (следы от пороха), что указывало на то, что в нее стреляли с относительно близкого расстояния.
— Расстояние от передней части ствола составляет около 45 сантиметров… Оно варьирует от одного огнестрельного оружия к другому в зависимости от различных факторов — типа оружия, типа боеприпасов и так далее.
Хэлпин передал доктору конверт с пулей из кабинета судебно-медицинского эксперта, в котором находилась небольшая, немного помятая пуля 22-го калибра, которую, согласно отчету, Вегнер извлек из головы Дейл. Хэлпин попросил врача объяснить, как проводилось вскрытие и как на самом деле удаляется такая пуля. Потом они сделали перерыв на ланч.
Когда суд возобновился, первый вопрос Эрнандеса был таков:
— Доктор, что касается описанных вами ран на теле Дженни Винкоу, можете ли вы мне сказать, какая из этих ран немедленно приведет к смерти?
— Нет таких, которые привели бы к смерти немедленно. Раны на шее, я бы сказал, приведут к смерти быстрее, чем ранения в живот.
В течение почти полутора часов Даниэль задавал вопросы о ранах и о том, сколько человек действительно проживет после получения таких ран. Ричард заснул за солнцезащитными очками. Это превратилось в бессвязный, повторяющийся, идущий по кругу перекрестный допрос. Один судебный обозреватель сравнил его с собакой, гоняющейся за собственным хвостом.
Хэлпин задал несколько вопросов о времени смерти Дженни, не желая, чтобы жюри запуталось в этом факте. Врач повторил, что, судя по температуре печени, она умерла где-то между полуднем и четырьмя часами дня 28 июня.
Вопросы повторного перекрестного допроса Даниэля касались трупного окоченения и времени смерти. Похоже, он был одержим тем, чтобы убедить доктора Когана признать факты, которые тот не хотел признавать, и это продолжалось еще целый час. Ричард спал, присяжные ерзали на своих местах, а журналисты хотели, чтобы его показания подошли к концу.
Когда он, наконец, закончил, у прокурора больше не было желания повторно производить прямой допрос, и судья Тайнан отпустил Когана. Он сошел с трибуны, радуясь избавлению от Даниэля Эрнандеса и его вопросов.
После короткого перерыва в качестве следующего свидетеля был вызван Гил Каррильо. Его огромная фигура была неотъемлемой частью процесса с самого начала суда. Он поднялся на свидетельскую трибуну и рассказал присяжным о том, как в воскресенье вечером ему позвонили домой и приказали ехать в дом Эрнандес/Окадзаки в городе Розмид, всего в десяти минутах езды от места его жительства.
Используя фотографии, которые ему показывал Хэлпин, Гил рассказал присяжным, куда он пошел и что делал по приезде. Хэлпин попросил его описать все, что он видел на месте преступления, и как на следующий день отправился в больницу Беверли, допросить Марию. Хэлпин перешел к отношениям Гила с семьей Марии Эрнандес и попросил его объяснить присяжным, как ее мама дружила с его сестрой в том квартале, где он вырос. Хэлпин попросил его рассказать присяжным о том, как мать Марии пришла в тот вечер в дом забрать кое-какие личные вещи дочери. Гил засвидетельствовал, что он присутствовал на вскрытии Дейл и наблюдал, как из ее мозга удаляли пулю 22-го калибра, а ее сестра, сидящая в зале, в этот момент тихо заплакала. По просьбе Хэлпина он опознал пулю.
Хэлпин перешел к опознанию 5 сентября: он не хотел путаницы в отношении влияния Гила на Марию на опознании Ричарда. Гил засвидетельствовал, что никогда не показывал Марии Эрнандес никаких фотографий Ричарда Рамиреса.
Хэлпин спросил, общался ли Гил с Марией в другое время. Гил сказал присяжным, что встречался с ней у нее дома после того, как ее выписали из больницы, и попросил ее рассказать ему обо всех этапах того, что произошло той ночью.
Хэлпин попытался доказать присяжным, что у Марии было более чем достаточно света, чтобы ясно видеть нападавшего. Лампочка, как показал Гил, была частью механизма автоматического закрывания двери и висела на потолке в центре гаража.
Судья Тайнан предложил возобновить работу в понедельник утром в 10:30. Гил только вошел в раж и хотел продолжать, но в этом вопросе он права голоса не имел.

Глава 34

Ричард ненавидел выходные в окружной тюрьме Лос-Анджелеса. Раньше суббота и воскресенье всегда были его любимыми днями, и приближение выходных, казалось, заставляло острее ощущать потерю свободы. Он всегда пребывал в движении и с тех пор, как он научился ходить, никогда не мог усидеть на месте. Это было одной из причин, почему ему не нравилась школа — ему было очень трудно спокойно сидеть по нескольку часов подряд.
— Мой брат, — сказала Рут, — никогда не задерживался на одном месте подолгу, я имею в виду, у него было такое чувство, будто внутри у него пружинки. Он всегда был активен, куда-то шел или откуда-то возвращался.
Теперь, живя в стальной кабинке размером два на три метра, он идти никуда не мог, скорее всего, до самой смерти. Убегать из тюрьмы он мог благодаря книгам, и все, что он читал, переносило его туда, где происходило действие рассказа.
— Что бы они ни делали со мной, мой разум свободен, и он может идти куда хочет, и они ничего не смогут с этим поделать, — скажет он позже.
Поклонница Ричарда прислала ему рассказ о Джеке-Потрошителе и его ужасных деяниях, и в те выходные книга перенесла Ричарда в лондонский Уайтчепел. Он шел по его мощеным улочкам, а у его ног клубился туман.
Письма также помогали ему сбегать из плоских стальных стен и враждебных любопытных взглядов охранников. Позже он расскажет, что всякий получивший повышение заместитель шерифа обязательно приходил смотреть на Ричарда, на внушающего страх Ночного охотника. Для охранников — каждый из которых считал, что он действительно убийца, — Ричард был олицетворением плохого парня, воплощением зла. Большинство из них ничего не говорили, просто с любопытством и опаской смотря на него. Ричард не любил, когда люди приходили и докучали, глазея на него. Он очень мало общался с другими заключенными, и даже при посещениях охранники приводили его в зону свиданий, когда там уже не было других заключенных.
Ричард стал наклеивать на стены камеры фотографии с мест преступления, в качестве клея используя мыло и зубную пасту. Фотографии были частью предоставленных доказательств, полученных им от Даниэля Эрнандеса. Иногда заключенный, моющий пол или толкающий тележку с книгами, проходил мимо камеры Ричарда, окликал его и проклинал. Ричард указывал на фотографии и говорил: «За Охотником кровь», и заключенный, один раз взглянув, бледнел и уходил.
На одной из фотографий была Максин Заззара. Охранники видели эту фотографию, но по закону Ричарду было разрешено иметь ее как часть своей защиты, и охранники ничего не могли поделать.
В те выходные к Ричарду пришли Дорин и еще несколько поклонниц. Она хотела быть уверенной, что ее не исключат из списка посетительниц из-за того, что другие женщины пришли раньше нее, — а она была там в пять утра, стоя в темноте, прислонившись к серому бетону тюремной стены.
Она была одержима Ричардом, как святая Господом. Он был ее восходом и закатом, луной и звездами. Она не думала ни о чем, кроме Ричарда, она была уверена, что сможет помочь ему чистотой и искренностью своей любви. Дорин хотела выйти за него замуж, иметь от него детей и по утрам подавать ему завтрак в постель. Она страстно надеялась, что он выиграет процесс и будет освобожден, чтобы они могли куда-нибудь вместе сбежать, но, поскольку ее суженого оболгали и вся пресса была к нему несправедлива, она знала, что шансы на оправдание невелики.
Чего бы Ричард ни захотел, Дорин делала для него. В их отношениях главным был он. Она заботилась о том, чтобы у Ричарда были деньги на счету в тюремном магазине, посылала ему книги и журналы, писчую бумагу и марки.
Она неукоснительно писала ему каждый день и часто присылала забавные открытки. Ричард не был похож ни на кого из ее знакомых. Она происходила из тихой консервативной семьи, никогда не сталкивалась с проблемами и всегда больше интересовалась учебой в школе и дамскими романами, чем мужчинами. С Ричардом все изменилось. Он был абсолютным бунтарем. По ее словам, в сочетании с его опасной латинской внешностью он возбудил Дорин так, как никогда не удавалось ни одному другому мужчине.
Дорин намеревалась отдать свою девственность Ричарду. Однако она знала, что этого может никогда не случиться. Но ради Ричарда она пожертвует всем.
— Настоящая любовь в том, чтобы отдавать, — говорит Дорин. — Не так ли?
Когда после нескольких часов ожидания они наконец встретились, у нее было всего двадцать минут, и они говорили о том, как хорошо Даниэлю удалось заставить Марию Эрнандес признать, что она не может опознать Ричарда в зале суда.
Ричард хотел написать письмо Теду Банди, приговоренному к смертной казни во Флориде, и попросил Дорин узнать номер и адрес тюрьмы Банди. Он сказал, что у него есть кое-что, о чем он хотел у Теда спросить.
Дорин очень хорошо умела находить информацию, поскольку работала в журналах. Если Ричард чего-то попросит, ни шторм, ни дождь, ни мокрый снег, ни наводнение не помешают ей это получить. Если ему нужен адрес Банди, она его найдет.
— Я отдала бы за него правую руку, — скажет она позже.

В понедельник утром Гил вернулся на свидетельскую трибуну. Фил Хэлпин, бодрый после выходных, спросил Гила, описывала ли Мария нападавшего на нее, когда он с напарником отправились навестить ее в больнице Мерси. Гил заявил, что она сказала: «Светлокожий, европейской или мексиканской внешности, 175–185 сантиметров, от девятнадцати до двадцати пяти лет, с темными волосами, одетый в черную куртку клубного типа, а также худощавого телосложения». Хэлпин закончил свой прямой допрос.
Эрнандес начал с бейсболки AC/DC, желая знать, сказала ли Мария, что ее нападавший был в головном уборе. Гил сказал, что Мария ничего не говорила о головном уборе, пока он не спросил ее, принадлежит ли бейсболка AC/DC ей или Дейл. Гил предположил, что бейсболка принадлежала нападавшему.
Даниэль в течение часа задавал вопросы, не выяснив ничего, что могло бы помочь защите, и усталый сел на место.
— У меня больше ничего нет, — сказал Хэлпин, спеша вызвать очередного свидетеля и продвинуть процесс вперед. Он подал еще одно ходатайство о разрешении показывать присяжным вещдоки, в частности фотографии. Тайнан попросил прокурора представить аргументы, когда в половине второго они вернутся с перерыва на ланч.
Затем суд возобновил прения о допустимости приобщения к доказательствам фотографий, на которых Дейл Окадзаки с непотребно опухшим лицом лежала на полу кухни в луже крови. Эрнандес возражал на том основании, что фотографии чрезмерно провокационны и их нельзя показывать присяжным в соответствии со статьей 352. Судья Тайнан сказал:
— Я думаю, что в соответствии со статьей 352 я даю разрешение на приобщение к доказательствам фотографий. Это неприятная картина, но она не является неоправданно ужасной и фактически изображает вызвавшую смерть рану и наружность потерпевшей по данному делу, поэтому возражение будет внесено в протокол.
Даниэль высказал новые возражения по поводу доказательств.
Хэлпин представил фотографии найденной в гараже бейсболки AC/DC, но Эрнандес снова возразил, заявив, что бейсболка была на голове коричневого манекена, вызывающего ассоциации с латиноамериканцем, что, по мнению Эрнандеса, было «чрезмерно наводящим».
— Я не понимаю возражения относительно того, что манекен намекает на латиноамериканское происхождение, — сказал Хэлпин. — Особой привязки цвета манекена к этнической принадлежности я не заметил.
Судья Тайнан сказал:
— Все, что я вижу, — это лоб до середины носа. Я не думаю, что это латиноамериканское лицо.
Эрнандес ответил:
— Я имею в виду не латиноамериканское лицо, ваша честь, и я понимаю, что иногда на определенные символы не обращают внимания или не придают им значения, но для некоторой части населения они значимы… Это может послужить для присяжных наводкой.
Тайнан не согласился и разрешил фото коричневого манекена в качестве доказательства. Хэлпин попытался предъявить в качестве доказательства саму бейсболку AC/DC, но Эрнандес возразил, заявив, что фотографий достаточно и отсутствует цепь доказательств, подтверждающих, что эта бейсболка и есть та самая, которую Гил видел на полу гаража. Тайнан возражение принял.
Эрнандес подал ходатайство об отводе двух следующих свидетелей, Хорхе Гальегоса и Джозефа Дуэнаса, сославшись на статьи 402 и 352. Тайнан сказал, что дело рассматривалось на предварительных слушаниях и он намерен разрешить им давать показания.
Даниэль хотел снятия выставленных Хэлпином схем с описанием преступлений как «слишком наводящих». Хэлпин не возражал. Их убрали, а фотографии поместили на обращенную к присяжным доску на колесиках.
Следующей вызвали Джун Ван, лучшую подругу Вероники Ю. Сидя на трибуне для свидетелей, она казалась очень нервной, хрупкой и красивой, как фарфоровая кукла. Ван смертельно боялась Ричарда Рамиреса: она чувствовала, что он в союзе с Сатаной, и ей было ненавистно находиться с ним в одном помещении, дышать одним воздухом. Она ответила на вопросы Хэлпина о последнем дне жизни Вероники Ю и, не на секунду не забывая, что Ричард смотрит на нее, рассказала присяжным, как они провели вместе субботу и воскресенье.
Хэлпин спросил:
— И когда она в тот вечер вышла из вашего дома, чтобы пойти к себе домой?
— Около одиннадцати часов.
— И вы видели ее еще раз?
— Нет, — сказала Джун, и слезы, стоявшие у нее в глазах, хлынули и потекли по лицу. Хэлпин быстро закончил.
Эрнандес посовещался с Салинасом. Джун Ван была сочувствующим свидетелем, и большинство адвокатов оставили бы ее в покое, ее вызвали только для того, чтобы доказать, что Вероника была жива и здорова, когда той мартовской ночью, четыре года назад вышла из дома Джун. Эрнандес встал и поднялся на подиум. Он попросил ее рассказать присяжным все, чем они с Вероникой занимались в ту субботу и воскресенье. Эрнандес хотел, чтобы присяжные заподозрили злобного убийцу в парне Вероники Ю. Хэлпин возразил, что это не относится к делу, и судья Тайнан возражение поддержал.
Эрнандес, взволнованный и рассерженный запретом его теории, потребовал беседы между судьей и адвокатами. Тайнан неохотно согласился, но по поводу возражения Хэлпина сказал:
— Эта женщина просто дает свидетельские показания о том, когда в последний раз потерпевшую видели живой. Вот и все. Это [парень Вероники] совсем другое дело и совершенно не имеет отношения ни к одному вопросу, о котором я только могу подумать. Возражение принято!
Эрнандес закончил несколькими простыми вопросами.
Хэлпин вызвал Хорхе Гальегоса, в вечер убийства Вероники, сидевшего со своей девушкой Эдит Аль-Кааз в пикапе своего дяди на Норт-Альгамбра авеню. Переводчик Синтия Паркер переводила. Всходя на трибуну, Гальегос посмотрел в сторону Ричарда, открыто глядя на него, будто желая сказать ему и всему миру, что не боится.
Гальегос рассказал присяжным, что он мог видеть инцидент в зеркале пикапа, и описал, как мужчина пытался вытащить Веронику из ее желтого «Шевроле». Когда мужчина бросился бежать, он ясно разглядел его профиль. Когда Хэлпин спросил Гальегоса, видит ли он в зале суда мужчину, который пытался вытащить Веронику из машины, он посмотрел на Ричарда, указал на него и сказал:
— Это он, но у него волосы чуть длиннее.
Теперь Хэлпин попросил Гальегоса рассказать о встрече с детективом полиции Монтерей-Парка Энтони Ромеро и о том, как он опознал машину, которая, по предположениям полиции, использовалась при нападении.
Напряжение процесса сказывалось на Даниэле: под глазами у него появились темные круги, лицо казалось опухшим, и двигался он медленно, будто не выспался. Артуро не появлялся в суде с тех пор, как были выбраны присяжные, и рабочая нагрузка была для Даниэля слишком велика.
— Какое описание вы дали детективу Ромеро? — спросил он на перекрестном допросе.
— Я сказал ему, что это был мужчина примерно моего роста, 167–172 сантиметра, с волнистыми волосами. Похоже, он был восточным человеком.
Описание не соответствовало Ричарду, и казалось, Эрнандес заработал очко. Он посовещался с Салинасом и Ричардом.
Эрнандес спросил, отличался ли мужчина на предварительном слушании от мужчины, которого он видел тем вечером.
— Да.
— Волосы, одежда?
— Да, волосы, одежда, очки.
— Значит, он выглядит не так, как в тот вечер?
— Нет, он выглядит не так, — сказал Гальегос, пристально глядя на Ричарда.
— Он может встать? — спросил он судью Тайнана.
— Вы хотите, чтобы он встал? — сказал судья.
— Да, я бы хотел увидеть его профиль без очков, а также со спины.
Ричард повернулся к Эрнандесу и сказал:
— Трахни его, мужик. Я не встану.
Эрнандес обратился к судье и сказал:
— Ваша честь, он уже прошел опознание личности. Я думаю, это просто…
Судья его прервал:
— Мистер Эрнандес, вы это обсуждаете? Мистер Рамирес, не будете ли вы так любезны, встать, снять очки и посмотреть на секретаря?
— Нет! — закричал Ричард, весь надувшись от гнева, явно готовый к бою. Вошли судебные приставы.
— Очень хорошо. Спасибо, — сказал Тайнан, чтобы избежать неприятностей. Он не сомневался, что Ричард будет сопротивляться и не встанет по просьбе Гальегоса. Для протокола он отметил, что Ричард отказался встать, и решил закрыть судебное заседание до завтра. Когда Гальегос ушел, Ричард зарычал на него и проклял его себе под нос, назвав его «панком» и «крысой». Судебный пристав вывел Рамиреса из суда.
В ту ночь в телевизионных новостях было много сообщений о том, как Ричард бросил вызов суду и крикнул «нет» на просьбу судьи Тайнана, а на следующий день об этом неповиновении написали все газеты. Читая об этом за завтраком, люди вздрагивали — никогда еще им не приходилось сталкиваться с серийным убийцей, не выказывающим даже толики раскаяния.
На следующее утро Эрнандес возобновил перекрестный допрос. Он попытался заставить Гальегоса признать, что тот плохо разглядел убийцу, но безуспешно.
Гил заметил, что одна из женщин-присяжных из запасного состава все время жадно смотрела на Ричарда. У нее были большие круглые глаза, курносый, как у мопса, нос, очень белая кожа, темно-рыжие волосы до плеч и челка. Он указал на нее Фрэнку, который сказал, что тоже заметил. Они оба надеялись, что если придется делать замену, то это будет не она. Все, что требовалось для аннуляции судебного процесса, — один отказ от согласного решения присяжных.
Перекрестный допрос Эрнандеса продолжался и продолжался. Судья Тайнан раздражался, а присяжные нервничали. Судья сделал Даниэлю замечание и велел ему двигаться вперед.
Эрнандес уважительно сказал судье Тайнану, что ему не нравится, когда ему делают выговоры перед присяжными. Тайнан сказал, что примет его протест к сведению, и закрыл судебное заседание.
Фил Хэлпин очень редко обедал, — казалось, дела никогда не оставляли ему времени. Дела были всем, о чем он думал с утра до ночи. Он рассматривал свою работу как смертельную схватку между добром и злом и был полон решимости одержать победу. Фрэнк и Гил увидели, как изводится Хэлпин, и забеспокоились. Они знали, что если он не даст себе хотя бы небольшой передышки, то подорвет здоровье, но сколько бы раз они ни приглашали его пойти и выпить с ними, он был слишком занят.
— Фил Хэлпин был непревзойденным профессионалом. Он был самым подготовленным и дотошным прокурором, с которым я когда-либо работал, — скажет позже Фрэнк.
Во время судебного разбирательства Ричард обедал в выгородке за залом суда. Всегда один, по-прежнему отдельно от других заключенных, он ел бутерброд с колбасой и черствым белым хлебом и пил приторно сладкий чай. Он ненавидел колбасу и чай с сахаром, но в обеденном меню в здании суда других блюд не было.
После обеда Хэлпин хотел повесить на доску фотографии с места убийства Вероники Ю. На одной Вероника была со вставленной в рот трубкой. Эрнандес заявил протест, указав, что это неоправданно, неприглядно и не нужно. Хэлпин сказал, что это была самая четкая ее фотография и что в ней нет ничего подталкивающего к предвзятому решению. Он пожаловался судье Тайнану, что Эрнандес возражает против всего, способно это вызывать возражение или нет. Тайнан разрешил прикрепить фотографии к доске перед жюри.
Затем Эрнандес попытался отвести следующего свидетеля, Джозефа Дуэнаса, и потребовал проведения слушания, поскольку Дуэнас не смог опознать Ричарда на предварительных слушаниях. Тайнан его требование отклонил.
Джозеф Дуэнас услышал, как Вероника Ю зовет на помощь, и позвонил в полицию.
Хэлпин расспросил его об инциденте. Дуэнас сказал, что не может точно опознать мужчину, которого видел той ночью. Так он описал этого мужчину в полиции: «Рост примерно 172 сантиметра, вес 65–68 килограммов, светлокожий, длинные растрепанные волосы, но я не могу сказать, раскосые были у него глаза или нет».
Люди в зале суда пытались разглядеть глаза Ричарда, но он был в солнечных очках и не собирался их снимать. Хэлпин, которому не терпелось продолжить дело, закончил с Дуэнасом.
Эрнандес встал, и все стали бояться еще одного долгого перекрестного допроса. Он намеревался показать присяжным, что Гальегос и Дуэнас лгали, возможно, ради денежного вознаграждения, всеобщего внимания или из ложно понятого чувства справедливости. Даниэль попросил Дуэнаса описать поминутно, что он делал, говорил и видел. Когда Эрнандес спросил, слышал ли он какие-нибудь выстрелы, тот ответил отрицательно. Все знали, что в Веронику дважды стреляли, прежде чем она вышла из машины. Дуэнас показал, что его самого посадили в полицейскую машину, когда он заявил, что видел инцидент. В полицейском участке он сказал детективам, что опознает убийцу, если увидит его. Тем не менее сегодня в суде он не смог точно опознать Ричарда. На этой ноте Даниэль мудро закончил свой перекрестный допрос, и суд ушел на перерыв до 15:15.
Следующим свидетелем был Рон Эндо, полицейский из Монтерей-Парка. Он рассказал, как его направили на улицу Альгамбра, что он там обнаружил и что делал. Эрнандес попросил полицейского Эндо снова описать все, что он видел и делал, допрашивая его как участника какого-то крупного заговора. Присяжные, казалось, утратили всякий интерес, зевали и ерзали. Один из них даже заснул.

На следующее утро Альфред Каррильо, присяжный номер четыре, не смог прибыть в суд, потому что его маршрут транспорта не работал. Судье Тайнану пришлось в этот день отменить разбирательство, и он обратился к присяжным со своим обычным наставлением о том, чтобы они не обсуждали дело.
Фил Хэлпин сказал судье, что хотел бы представить присяжным все фотографии уже рассмотренных инцидентов. Он предложил повесить их на доску и разрешить жюри на них смотреть. Он не хотел, чтобы фотографии висели в совещательной комнате жюри, потому что они могли вызвать разговоры и комментарии присяжных. Судья предложил разрешить присяжным передавать друг другу фотографии, связанные с каждым преступлением, комплектами в течение десяти или пятнадцати минут, а потом позволить им получить их, когда начнется обсуждение дела. Хэлпин и Эрнандес согласились, и суд ушел на перерыв.
Затем Хэлпин вызвал доктора Ричарда Тенна, который дежурил в отделении неотложной помощи больницы Гарфилда утром в день нападения на Ю. Он показал, что Веронику доставила «Скорая», и что он проверил ее жизненные показатели, официально констатировал ее смерть и заполнил отчет судмедэксперта, указав причиной смерти два огнестрельных ранения.
Как и в случае с предыдущими свидетелями, Эрнандес попросил врача подробно описать состояние жертвы.
Хэлпин вызвал на свидетельскую трибуну доктора Сьюзен Селсер, и она показала, что провела вскрытие тела Вероники 19 марта в 10:30 в присутствии детектива полиции Монтерей-Парка Энтони Ромеро. Причиной смерти стали два огнестрельных ранения, и она кратко отметила травмы, нанесенные каждым из них.
Даниэль Эрнандес начал свой перекрестный допрос с вопроса:
— Можете ли вы сказать мне, какие нервы были повреждены или полностью разорваны?
Вопрос потребовал от доктора Селсер более подробного описания травм. Он предположил, что у Вероники могли быть синяки до выстрелов, потому что у нее на ногах были синяки, но врач сказала, что они, скорее всего, появились в результате стрельбы. На вопрос Эрнандеса, есть ли у Вероники раны, вызванные сопротивлением при нападении, доктор ответила отрицательно. Даниэль хотел убедить присяжных, что Веронику убил брошенный ею приятель в начавшейся раньше ссоре.
Прежде чем перейти к следующему инциденту, Хэлпин хотел показать присяжным фотографии с места преступления. Фрэнк и Гил помогли раздать фотографии присяжным.
В жюри были обычные люди, ведущие обычную жизнь, и им было очень сложно смотреть на фото и сохранять душевное спокойствие. «Они навсегда изменили нас», — скажет позже присяжный. Но все знали, что худшее еще впереди.
После обеда Хэлпин заявил суду, что хочет показать присяжным фотографии инцидента с Заззара с места преступления. Эрнандес возразил, заявив, что увеличенные снимки, усиленные искусственным освещением, были «чрезмерно жестокими» и только разжигали эмоции присяжных, в особенности женщин.
Хэлпин не согласился. Мужчина был убит выстрелом в голову, аналогично другим, еще не представленным преступлениям, а ножевые ранения Максин идентичны нанесенным Охотником в ходе других нападений.
Судья Тайнан постановил:
— В соответствии со статьей 352, тщательно взвесив все соответствующие факторы, суд разрешает их показывать присяжным во время дачи показаний, и — я предполагаю, — они могут быть допущены после должного обоснования со стороны прокуратуры.
Теперь открылась дверь для показа присяжным всех фотографий тел.
Следующим на свидетельскую трибуну взошел Бруно Франсиско Поло, сотрудник Винсента Заззары, обнаруживший преступление. Он нервничал и страшился грандиозности процесса.
Терпеливо и профессионально Хэлпин заставил Поло рассказать присяжным о том, как он обнаружил трагедию 28 марта. Он описал обнаружение тел, прибытие полиции, пожарных и скорой — затем приезд Питера Заззара с женой и маленьким ребенком.
Хэлпин попросил разрешения подойти к судье и сказал Тайнану, что с Поло он закончил, но прежде чем передать его Эрнандесу, он хочет ясно дать понять, что он не потерпит вопросов защитника о пребывании Винсента Заззара в тюрьме, наличии оружия у него в доме или «его предполагаемых связях с преступным миром». Даниэль сказал, что имеет право задавать подобные вопросы, но Тайнан постановил, что не имеет.
С убийствами Заззара Даниэль надеялся показать присяжным, что собственный сын Винсента сказал, что его отец был связан с мафией, и отца и Максин, скорее всего, убила мафия. Хотя он знал, что это выходит за рамки его перекрестного допроса — и Хэлпин поднял этот вопрос первым, — он все еще был полон решимости передать на ознакомление присяжными заявление Питера Заззары, сделанное Рассу Улоту.
После короткого перерыва суд возобновился, и Эрнандес начал задавать Поло вопросы о его отношениях с Питером Заззара. Хэлпин возражал против этой линии допроса как «не относящейся к делу и не имеющей существенного значения», и судья Тайнан возражение поддержал. Даниэль попросил Поло снова представить присяжным подробный отчет о событиях, приведших к обнаружению им убийств Заззары.
В конце концов Хэлпин подал возражение, поскольку вопросы, казалось, становились все менее относящимися к делу. Адвокаты подошли к судье, и Тайнан дал указание Эрнандесу выбрать более отвечающую сути дела линию допроса.
Даниэль вернулся к столу защиты и посовещался с Салинасом, а затем расспросил Поло о том, сколько конвертов с деньгами он оставил у Заззара, пытаясь бросить на выручку пиццерии некую зловещую тень связи с преступным миром.
Спустя всего несколько минут судья прервал перекрестный допрос Даниэля, чтобы почувствовавший себя плохо судебный репортер Крис Олсен смог уйти домой. Он еще раз дал всем присяжным наставление не обсуждать дело и напомнил, что выходные продлятся три дня, потому что в понедельник суд будет закрыт. В следующий раз они увидятся 14 февраля, в День святого Валентина.

Глава 35

Дорин почти всегда была одной из дюжины постоянных поклонниц Ричарда, которые сидели в суде каждый день. Работа Дорин в журнале позволяла ей самой выбирать время. Другие девушки, как и многие журналисты, теперь присутствовали только на утренних заседаниях, но Дорин присутствовала и утром, и после обеда, вечно надеясь, что Ричард повернется и узнает ее. Она чувствовала, что Ричард ей поверил, он знал, кто защищает его права, пишет письма в газеты, осуждая несправедливое обращение с ним.
Саманта писала ему письма, в которых подробно рассказывала, как хочет заняться с ним сексом ночью на кладбище, на холодном перевернутом надгробном камне, залитом кровью одной из жертв Ночного охотника.
Ева О, навещая его, рассказала, как хочет заняться с ним сексом в гробу, в котором она спала каждую ночь. Этот гроб будет их любовным гнездышком, местом, где, ручалась она, она во имя Сатаны, во имя зла исполнит все его фантазии…
Лора Кендалл, бывшая фотомодель, ставшая в Нью-Йорке профессиональной доминатрикс, написала Рамиресу, что мечтает заняться с ним сексом в его тюремной камере.
— С Ричардом, — сказала она, — я бы хотела быть покорной. Над таким мужчиной, как он, невозможно доминировать.
Из всех женщин, утверждавших, что влюблены в него, Ричард считал Дорин самой практичной. Она окончила колледж, не курила, не пила и не ругалась. Представление Дорин о ненормативной лексике ограничивалось выражениями «черт побери» и «твою мать». Она была еще девственницей и не сомневалась, что Ричарда это привлекает больше всего. Он чувствовал, что она его. Все остальные знакомые ему женщины уже занимались сексом. У многих из них были сексуальные фантазии с участием Ричарда, крови, ножей, кнутов и всевозможных садистских извращений.
Внимание множества женщин изменило Ричарда. На свободе, в реальном мире, у него никогда не было доверительных сексуальных отношений с женщинами, кроме проституток. Последней женщиной, с кем у него имелась какая-никакая эмоциональная близость, была Нэнси четырнадцать лет назад. Он никогда не считал себя особо желанным женщинами. Он казался себе слишком худым и стеснялся своих зубов. Он был настолько застенчив, что с властвующими в духовном мире бесами и демонами ему было общаться легче, чем с людьми. Он никогда не заботился о своей одежде, никогда не причесывался, и, жившего в постоянном движении, его перестала занимать личная гигиена.
Но теперь, когда его лицо с полными губами и высокими скулами, а также его предполагаемые деяния сделались одними из самых горячих новостей в стране, он стал очень востребованным. В те выходные он получил множество валентинок от женщин из Израиля, Лондона, Германии и Испании. Все это преклонение стольких женщин распалило самомнение Ричарда и возбудило его сексуальность. Некоторые из приходивших к нему женщин, когда никто не видел, поднимали по его требованию платья и исподтишка показывали ему половые органы.
Дорин чувствовала, что из всех открыток и любовных писем, которые он получил в те выходные, ее Ричарду были несравнимо важнее.
— Я была, — рассказывала она позже, — единственная, кто о нем действительно заботился. Все остальные были кучкой оригиналок и чудачек, хотевших использовать Ричарда для самоутверждения и острых ощущений. Но я для себя не хотела ничего. Было только то, что я могла сделать для него, как я могла ему помочь.
Когда ее спросили о преступлениях, в которых обвиняется Ричард, и ужасных последствиях, если он будет осужден, она смиренно ответила:
— Все это не важно. Я люблю его таким, какой он есть. Когда любишь, принимаешь хорошее и плохое.
Дорин ждала его несколько часов в субботу и воскресенье. Она хотела выглядеть особенно красивой из-за Дня святого Валентина и украсила длинные черные волосы бантами и надела платье в цветочек, которое, как она знала, понравится Ричарду. Увидев его, она сказала ему, как сильно его любит и как сильно она хотела бы супружеское свидание с ним в День святого Валентина. Они оба знали, что этого не произойдет, поэтому довольствовались лучшим из возможного.
Во вторник, 14 февраля, суд возобновил работу в 10:40. Судья Тайнан объявил, что завтра он пойдет на похороны, и заседания не будет.

Затем на свидетельскую трибуну поднялся следователь отдела убийств департамента шерифа Расс Улот и сообщил суду, что он и его напарник, Дж. Д. Смит, добрались до дома Заззара около полудня и, обнаружив следы на клумбе в саду в заднем дворе дома, вызвали фотографов и криминалистов.
Используя серию фотографий, Хэлпин попросил Улота провести присяжных по месту преступления Заззары. Улот опознал на крупном плане миссис Заззара с задранным верхом пижамы, обнажающим грудь и раны.
Хэлпин попросил детектива описать раны, которые он и Джон Лорка видели в морге.
— Мы отметили, что ей вырезали глаза, что она получила огнестрельное ранение в левый висок. Было три больших ножевых ранения на левой стороне шеи и одно на щеке.
Он подробно описал ножевые ранения.
Это свидетельство произвело на присяжных заметное впечатление, они были очень внимательны, наклонялись вперед и слушали, ужасаясь жестокости нападения. Какими бы печальными и тревожными ни были слушания об инцидентах Окадзаки/Ю, нападения на них произошли с применением огнестрельного оружия. Убийство было просто безличным прицеливанием и нажатием на курок. Но здесь чудовищным, кошмарным образом использовался нож. Ричард скрестил ноги, звякнули цепи. Дорин посмотрела на его затылок, и ей захотелось обнять его, погладить по волосам, избавить от всего этого.
На следующее утро, прежде чем судья Тайнан объявил перерыв на обед, Улот рассказал о вскрытиях.
Улот, Дж. Д. Смит, Фрэнк и Гил поели в китайской забегаловке и обсудили влияние показаний Расса на присяжных: подробности инцидента Заззара были очень отрезвляющими, и все согласились, что это донесло до присяжных подлинную глубину страшной реальности Ночного охотника.
После обеда Улот описал обыск, три пакета с выручкой пиццерии у входной двери и подушку с пропавшей наволочкой, а также опознал пули, извлеченные при вскрытии.
Эрнандес спросил Улота о следах взлома, которые убийца оставил на окне проникновения. Даниэль намекнул, что следы оставались с прежнего ограбления дома Заззара и что это «дело рук своих».
Даниэль перешел к следам «Авиа». Улот сказал, что они нашли отпечатки на стене дома, под окном спальни Максин и на канистре, которой воспользовались для проникновения в дом. Даниэль хотел знать, видел ли Улот когда-нибудь пару кроссовок «Авиа», подобную той, что оставила эти следы. Он сказал, что видел:
— В магазине «Фут Лоскер» в «Дауни Молл».
— И во время вашего расследования вы когда-нибудь находили подобную обувь, кроме как в обувном магазине?
— Нет.
Эрнандес обратил внимание жюри на то, что у Ричарда Рамиреса никогда не было найдено такой обуви «Авиа».
Судья Тайнан прервал заседание, чтобы стенографистка могла сделать перерыв.
Во время перерыва некоторые из присяжных подарили судье, а также адвокатам защиты и обвинения конфеты ко Дню святого Валентина. Присяжная запасного состава Синтия Хейден испекла несколько кексов с надписью: «Я люблю тебя» и попросила судебного пристава передать один Ричарду. Когда суд собрался снова, Рамирес нашел его на столе защиты, и когда ему сказали, что его просила передать ему одна из присяжных запасного состава, он взял его и сразу съел. Ричард любил сладкое, и это было очень приятное угощение.
Судья Тайнан сказал:
— «Государство против Ричарда Рамиреса», дело номер A771272. Последний присутствует с адвокатом. Народ представлен. Свидетель на трибуне. Присяжные и запасные находятся на скамьях присяжных. В протоколе будет отражено, что суд и персонал, и я полагаю, адвокат получили валентинки от присяжных. Я хочу вас горячо поблагодарить. В данном случае их нельзя рассматривать как взятку или какое-либо нарушение права на неприкосновенность личности.
Даниэль вернул Улота на место преступления и расспросил его о том, что он видел и что делал, но ни один из этих вопросов не помог Даниэлю в выявлении разумных сомнений.
Выступил криминалист из департамента шерифа округа Лос-Анджелес Стив Рентериа, работавший на месте преступления Заззара. Его работа заключалась в том, чтобы сделать гипсовые слепки со следов обуви «Авиа». Он рассказал присяжным, как сначала делались фотографии литейных слепков, а затем они заливались гипсом. Хэлпин протянул Рентериа запечатанный коричневый бумажный пакет. Внутри были подлинные слепки, сделанные им в тот мартовский день. Казалось, у убийцы большие ноги, а слепки выглядели огромными. Присяжные автоматически опустили глаза и посмотрели на скованные цепями ноги Ричарда.
Когда Фил Хэлпин закончил с Рентериа, было четыре часа дня. Даниэль выглядел неважно, он был бледен и тихо сидел на своем месте.
— Ваша честь, с этим свидетелем я надеялся начать завтра на свежую голову, — сказал он.
— Попробуйте, мистер Эрнандес. Вы вообще можете работать?
— Я немного устал. Сегодня здесь было очень жарко.
— Что ж, тогда мистер Эрнандес я ожидаю, что завтра днем вы начнете действовать быстро, — сказал судья, и суд был отложен.
Когда присяжные и запасные собрались уходить, Ричард снял солнцезащитные очки и встретился глазами с Синтией Хейден. Казалось, между ними пробежало электричество. Она еще не была присяжной, но он полагал, что с помощью Сатаны он сможет включить ее в состав присяжных. Он понимал, что видел в ее глазах, и полагал, что, если она станет присяжным заседателем, она никогда его не осудит и не отправит на смерть в Сан-Квентин. Весь день она чувствовала на себе его глаза. Позже она скажет о них: «У них есть что-то звериное, заставляющие тебя почувствовать, что они видят тебя насквозь».
Гил, Фрэнк и Хэлпин слышали о кексе ко Дню святого Валентина, который Синтия прислала Ричарду. Они также видели, как она переглядывалась с Ричардом, когда закончился суд. Им оставалось только надеяться, что ее никогда не выберут, если потребуются какие-то заместители. Шансов мало. Кроме нее, еще одиннадцать заместителей и нынешнее жюри выглядело здоровым, эмоционально стабильным и работающим без сбоев.
Когда Дорин увидела кекс ко Дню святого Валентина, она сразу поняла, что прислала его Синди. Все это время она наблюдала, как Синди «глазела и пялилась» на Ричарда, и это ей совсем не нравилось. Синди Хейден не какая-то чудаковатая сатанистка или сексуально озабоченная уличная дешевка. Она была хорошо одета, явно интеллигентна, с хорошим вкусом, внешностью и воспитанием.
Позже в тот же день, когда Ричард и Дорин провели вместе первый День святого Валентина, она сказала ему, что Синди в него влюблена и, казалось, хотела заняться с ним сексом прямо в зале суда на глазах у всех. Он засмеялся и сказал, что такое происходит только по телевизору.
— Попомни мое слово, — сказала Дорин, — когда этот процесс закончится, она придет искать тебя.
Ричард громко рассмеялся.
Когда в тот день Дорин выходила из тюрьмы, на улице торчала темноглазая темноволосая студентка колледжа. Она несла табличку с надписью: «Я люблю Ричарда». Ричард отказался ее видеть. Она знала, кто такая Дорин, злилась на нее и одарила презрительным взглядом.
— Если бы взгляд мог убить, я бы упала замертво прямо у тюрьмы, — говорила позже Дорин.

На следующее утро в десять часов Даниэль Эрнандес провел перекрестный допрос криминалиста Стива Рентериа по поводу снятых им гипсовых слепков. Хотя факты Даниэль изменить не мог, ему казалось, что, если он будет достаточно долго задавать одни и те же вопросы, показания обернутся в пользу Ричарда. Однако все это скорее утомило присяжных.
Присяжные поняли, что было два вида следов: один — убийцы, другой — Винсента, и что бы Даниэль ни делал или ни говорил, этот факт он изменить не мог. В конце концов, Хэлпину надоело, и он возразил. Судья возражение поддержал, и Даниэль закончил с Рентериа.
Хэлпин был готов разыграть один из своих козырей. Он сказал суду, что коронер по нападению на Дои в настоящее время недоступен, поэтому он собирался перейти к делу о взломе в Монровии, где, он был уверен, ему удалось привязать след кроссовок «Авиа» к Ричарду Рамиресу. Он вызвал Тома Райта, полицейского из Монровии, который показал, что 9 мая 1985 года он приехал на поступивший звонок об ограблении на Олив-стрит в дом ныне покойной Клары Хадсалл и обнаружил доказательства взлома. К заднему фасаду дома был прислонен садовый стул, кто-то снял нижнее окно и, войдя в дом, ступил в кухонную раковину и оставил в ней след. Когда злоумышленник спустился на пол, он положил ладонь на раковину и оставил скрытый отпечаток, который офицер Райт снял с помощью набора для отпечатков пальцев, лежавшего в багажнике его полицейской машины. Помимо того, что он снял отпечатки ладони и пальцев, найденные им вокруг раковины, он снял след прямо из раковины, взяв сверхдлинную ленту для снятия отпечатков и карты отпечатков. Он отдал отпечатки сержанту Кристиансену из департамента шерифа.
Полицейский Райт заявил, что он также обнаружил следы в грязи с северной стороны дома и сделал с них гипсовые слепки. Хэлпин протянул ему запечатанный бумажный пакет с гипсовыми слепками следов «Авиа», такого же размера, как те, что были найдены в доме Заззара.
Эрнандес понимал, что должен дискредитировать этого свидетеля. Меньше всего он хотел, чтобы отпечатки ладоней Ричарда связали со следами кроссовок «Авиа».
Однако перекрестный допрос Даниэля не смог ослабить показания Райта. Он не смог установить, что у Райта не было опыта снятия отпечатков на месте преступления.
Райт в ходе допроса Даниэлем упомянул, что на полу в комнате нашел наволочку. Присяжные не забыли о том, что из дома Заззара забрали наволочку, а также о том, что, по словам Хэлпина, наволочки, в которых несли награбленное, были общей чертой всех преступлений Охотника. Это было явно не то, чего намеревался добиться Даниэль.
Следующим свидетелем Хэлпина был Майк Гораевски, полицейский из Монтерей-Парка. Он рассказал присяжным, как он приехал в дом Дои чуть позже пяти утра 14 мая и обнаружил на полу Лилиан и окровавленного Билла Дои, которым оказывали помощь врачи «Скорой». Он описал разгром и ужасное эмоциональное состояние Лилиан.
Свои прямые допросы на протяжении всего судебного разбирательства Хэлпин проводил кратко и по существу. Сказанное Гораевски почти не вызывало сомнения, и Даниэль быстро прекратил перекрестный допрос этого свидетеля. Судья Тайнан сказал, что он должен поехать на обед к судье в Пасадену, и объявил длинный перерыв на ланч до двух часов.
Ричарда отвели обратно за выгородку в суде, где он перекусил и заснул, мечтая, что он находится на другой планете в открытом космосе, где он король на троне и все ему кланяются и пресмыкаются перед ним. Во сне были инопланетяне, высокие монстры с большущими мускулами и острыми зубами, скрывающиеся в тени и называющие его хозяином. Трон окружали сморщенные головы на заостренных копьях.
Его грубо растолкали перед судом.
Хэлпин продолжил свое представление инцидента Дои и вызвал на трибуну Билла Рейнольдса, полицейского из Монтерей-Парка, также приехавшего в дом Дои. Офицер Рейнольдс снял с руки Лилиан окровавленные наручники. Он опознал фотографию Лилиан Дои — в больнице, со все еще свисающими с руки наручниками, — а потом и сами наручники, по-прежнему залитые кровью. Некоторые журналисты и судебные наблюдатели задавались вопросом, откуда Охотнику пришла в голову мысль использовать пальцевые наручники. Гил вспомнил свою гипотезу, что Охотник — ветеран Вьетнама, потому что пальцевые наручники армия США надевала на пленных вьетконговцев. Ричард не прослужил ни дня, а о кузене Ричарда Майке Гил узнал только после суда.
Перекрестный допрос Даниэлем Рейнольдса не вызвал у присяжных разумных сомнений.
Хэлпин вызвал детектива Пола Торреса из Монтерей-Парка. Тот сказал, что изнутри дом «выглядел так, как будто сквозь него прошел ураган», что на кровати Билла Дои, а также в холле и кабинете, куда тот пополз, чтобы позвать на помощь, было много крови. Ричард подпер голову рукой и мечтал вернуться в Эль-Пасо, поохотиться в пустыне. Как из этого счастливого и беззаботного места, думал он, я попал в зал суда, где все так стремятся меня убить?
Он часто подумывал просто встать и пойти к выходу, заставив охранников в него стрелять. Он считал, что пуля в голову будет лучше уготованной ему судьбой участи. Он ненавидел тюрьму, ненавидел, когда ему говорили, что делать, он ненавидел идею диктовать ему, когда умирать. Время и место своей смерти при помощи Сатаны выберу я, а не они, размышлял он, наблюдая за Полом Торресом и слушая о садистском разгроме, устроенном Ночным охотником в доме Билла и Лилиан Дои.
Он обернулся, и все взгляды журналистов устремились на него. Они надеялись, что он что-нибудь выкинет. Как только он повернулся, его девушки сели ровно, заулыбались, подмигивая ему и посылая быстрые секретные поцелуи.
Дорин понимающе кивнула ему, как будто у них были общие тайны. Из-за солнцезащитных очков она никогда не могла сказать, смотрит ли он на нее или на кого-то из других девушек, выпячивавших грудь и многозначительно надувавших ярко накрашенные губы. Даже если он смотрел на одну из них, это было не важно. Она была единственной, имевшей значение, она была единственной, кому он доверял. Иногда он мог позвонить ей, и она рассказывала ему все, что сделает для него, чтобы он был счастлив. Она даже запускала на заднем плане какую-нибудь из его любимых мелодий. В отношении суда Дорин была очень оптимистична и часто говорила, что после того, как все закончится, они уедут в какое-нибудь уединенное местечко и будут жить долго и счастливо.
После прямого допроса Торреса Хэлпин начал использовать в качестве улик фотографии с места преступления Дои, а также слепки следов, пальцевые наручники и пули, извлеченные из тела Билла Дои. Даниэль возражал против всего, но его возражения были отклонены.
Судья Тайнан также разрешил представить две фотографии Максин Заззара в постели, необходимые, по мнению Хэлпина, для подтверждения вырезания глаз и серьезности ножевых ранений.
Затем Тайнан обратился к присяжным, заранее предупредив их, что они увидят неприятные фотографии. Он объяснил им, что вид ужасных ран не должен настраивать их против обвиняемого. Он сказал:
— Вы не должны исходить из того, что обвиняемый виновен только потому, что на фотографиях изображен кто-то, кто был серьезно ранен. Вы понимаете? Это ваша обязанность как присяжных. Вы должны быть настолько нейтральны и объективны, насколько это возможно.
Учитывая интенсивность и интимность нападения, сделать это было очень сложно, и Ричард это понимал. Ему не понравилось, что жюри увидело эти фотографии. Он сидел в своем кресле и двигался, гремя цепями. Когда жюри раздали фотографии жестоко изуродованной Максин, Хэлпин подошел к отпечаткам ладоней, отпечаткам пальцев и следов, собранных в доме Клары Хадсалл в Монровии. Эрнандес яростно возражал. Судья Тайнан предложил беседу между судьей и адвокатами, чтобы выслушать суть возражения, заключавшегося в том, что преступление в доме Хадсалл не было предъявлено как обвинение, и поэтому доказательства по нему допускаться не должны. Кроме того, это доказательство нерелевантное — ни одна пара обуви «Авиа» никогда не была привязана к его клиенту. Хэлпин напомнил суду, что ни разу не упомянул о каких-либо совершенных там преступлениях. Все, что он сделал, это «надел ему на ноги «Авиа», потому что отпечатки пальцев и ладони принадлежали ему [Ричарду]».
Судья разрешил им представить фотографии, отпечатки пальцев и следы обуви. Тайнан сказал Даниэлю, что если тот сможет привести примеры, которые покажут, что он был неправ, допуская к рассмотрению отпечатки и следы из дела Хадсалл, он с радостью отменит свое решение.
Изучая фотографии Максин, некоторые присяжные вздрагивали, некоторые бледнели, а некоторые молились. Им выдали гипсовые слепки следов обуви по делу Дои и по делу Заззара и попросили передавать друг другу слепки осторожно. Они ясно видели, что слепки идентичны.
После осмотра присяжными всех вещественных доказательств судья Тайнан объявил заседание закрытым и пожелал жюри насладиться еще одними трехдневными выходными. Явно шокированные, бросая на Ричарда любопытно-гневные взгляды, присяжные и заместители присяжных ушли. Синтия Хейден долго и пристально смотрела на Ричарда.
Когда он обернулся, Дорин была единственной, кто все еще сидел.
Судебные приставы не забыли, что Дорин присутствовала ежедневно, и пристально за ней следили. Хотя выглядела она невинно и на учете в полиции не состояла, они с подозрением относились к любой женщине, настолько одержимой мужчиной, которого обвиняли в вырезании пары человеческих глаз просто ради забавы.

Глава 36

Когда 21 февраля суд возобновил работу, судья Тайнан объявил, что Даниэль Эрнандес болен. Он сказал, что разговаривал с ним по телефону и что он страдает «нервным истощением», находится под наблюдением врача и через несколько дней должен выздороветь. Поэтому он решил отложить рассмотрение дела до понедельника, 27 февраля, дав Даниэлю неделю на восстановление.
Салерно и Каррильо радостно приветствовали перерыв, которым собирались воспользоваться, чтобы уделить время семьям и другим делам, накопившимся у них на столах. Хэлпин заявил, что знал о том, что подобное может произойти, и его беспокоили возможные рецидивы болезни Эрнандеса. В этом ходе он видел маневр для остановки дела, с помощью которого Даниэль пытался добиться аннуляции судебного процесса.
Присяжные семидневный перерыв в работе суда приветствовали. Это была выматывающая, трудная задача — весь день сидеть на одном месте, слушать ужасные истории и рассматривать фотографии убитых людей.

В девять утра 27 февраля явно раздраженный судья Тайнан занял место на судейской скамье. Помощник Ричард Салинас сидел за столом защиты с Ричардом.
— Сегодня утром мистер Эрнандес придет в суд? — спросил судья Салинаса.
Салинас ответил отрицательно. Тайнан сказал Хэлпину подойти к нему и объяснил, что получил письмо от доктора Пейса, врача из Сан-Хосе, лечившего Эрнандеса от нервного истощения и повышенного уровня сахара и липидов в крови. Судья сказал, что доктор Пейс назначил Даниэлю программу похудения и следил, чтобы Даниэль получил «консультации по борьбе со стрессом». Даниэль не готов для сложной задачи представлять Ричарда Рамиреса, и ему потребуется от одной до четырех недель восстановления. Салинас сказал, что за неделю до этого Алану Йохельсону позвонила секретарша Даниэля, чтобы сообщить ему о его состоянии. Хэлпина это не убедило. Он слышал, что Даниэль уже использовал эту тактику во время предварительных слушаний. Он думал обо всех трех с половиной годах времени и тяжелом труде, затраченном на этот процесс: о сложных задачах по отбору присяжных и выстраиванию очередности всех свидетелей. Теперь ему придется снова перестраивать всем свидетелям график.
Судья не собирался принимать медицинское обоснование нетрудоспособности Даниэля Эрнандеса за чистую монету. Он постановил, что в среду, 1 марта, в суд должен явиться не только Даниэль, но и Артуро. Артуро все еще официально представлял Ричарда, и судья хотел, чтобы он был в суде. Хэлпин предложил составить повестку и пригласить доктора, лечившего Даниэля:
— Я уже сталкивался с этим раньше с одним из наших местных поверенных, и оказалось, что он неправильно понял своего врача и на самом деле был достаточно здоров, чтобы продолжить рассмотрение дела.
Тайнан согласился и сказал, что предоставит Хэлпину адрес врача для выписки повестки в суд. Он приказал судебному приставу вернуть присяжных в суд в понедельник, 6 марта, предоставив им еще один продолжительный перерыв.
Все присяжные очень хотели покончить с этим кошмаром исполнения гражданского долга и вернуться к комфорту и обычной жизни. Тайнан решил пригласить присяжных, чтобы объяснить болезнь Даниэля и извиниться за задержку. Он слишком хорошо понимал их дискомфорт и напомнил не забывать соблюдать свою присягу и держаться подальше от средств массовой информации.

В прессе появились многочисленные сообщения о том, что Эрнандес затягивает суд, симулируя болезнь в надежде добиться аннуляции судебного процесса.
С тех пор как след обуви «Авиа» был привязан к отпечаткам пальцев Ричарда, стало очевидно, что Даниэлю будет очень трудно выиграть дело. Репортеры начали усердно копаться в его прошлом, разрыв неизвестные прежде факты. Например, в газетах сообщалось, как Эрнандес был дважды оштрафован за неявку в суды округа Санта-Клара. Также сообщалось, что в штате Калифорния ему удалось с большим трудом получить лицензию на занятие адвокатской практикой после того, как он был допущен к юридической деятельности. Даниэль приписывал это ФБР, которое относилось с недоверием к его связям с сельскохозяйственными рабочими и к тому, что студентом Университета штата Калифорния в Сан-Хосе он протестовал против войны во Вьетнаме, а также несколько месяцев провел в Гаване в качестве гостя режима Кастро.
1 марта по приказу судьи Тайнана Даниэль и Артуро сидели за столом защиты с Ричардом. Ричард был зол, потому что Даниэль тормозил судебный процесс. Он, возможно, больше всех в зале суда хотел покончить с процессом, хотя знал, что это приведет к смертной казни.
Ричард продолжал верить, что после смерти займет почетное место при дворе Сатаны, и смерть его не пугала.
Судья Тайнан прочитал письмо от врача Даниэля, в котором подробно описывались его симптомы, пройденные обследования, и предполагаемый срок выздоровления от четырех до шести недель. Он искренне сказал Даниэлю, что беспокоится о его здоровье, но после продолжительной беседы с врачом не находит уважительной причины, позволяющей Даниэлю пропустить еще одно заседание суда.
Даниэль произнес длинную речь о том, насколько он устал после отбора присяжных, что он был единственным адвокатом, работающим над этим делом, и что все это — слишком много для одного человека. Он попросил несколько недель на восстановление и ходатайствовал судью Тайнана назначить ему в помощь еще одного адвоката. Артуро от комментариев воздержался.
Хэлпин горько жаловался на необходимость сдвига сроков явки свидетелей, некоторые из них были ужасно травмированы жестокими сексуальными посягательствами, и все эти задержки еще больше их травмировали и расстраивали.
— Этим людям все опостылело, — прогремел он.
Судья Тайнан сказал Даниэлю, что осознает, что дела о преступлениях, за которые предусмотрена смертная казнь, вызывают большой стресс.
— У кого-то из нас боли в груди, у кого-то в животе… но суть в том, мы все страдаем от стресса в этих делах, даже в суде. И это неотъемлемая часть дел о преступлениях, за которые предусмотрена смертная казнь, и мы должны уметь с этим справляться.
Далее судья заявил, что не видит веских причин для дальнейших отсрочек разбирательства и приказал обоим Эрнандесам явиться в суд 6 марта готовыми продолжить процесс.
Хэлпин ясно помнил, как упорно боролись Артуро и Даниэль за право защищать Ричарда. Когда судья Сопер вынесла постановление о том, что Ричард имеет право на выбор собственного адвоката, он знал, что это помешает суду и, вполне возможно, даже приведет к аннуляции судебного процесса, то есть им придется начинать все сначала. Эта угроза нависла над судом как темная грозовая туча, посланная в помощь Ричарду самим Сатаной.
Хэлпин поклялся больше не заниматься этим делом — пройти через такое дважды слишком тяжело для любого. У него язва и высокое давление. И Артуро, и Даниэль заявили, что подчинятся решению суда. Они знали, что Тайнан будет их презирать и бросит в тюрьму, если они не подчинятся.

Утром в понедельник, 6 марта, Даниэль предстал перед судом с новой стратегией. Теперь он уверился, что не сможет как следует справиться с защитой Ричарда, даже с помощью Артуро, и обратился к опытному адвокату Рэю Кларку, светлокожему черному мужчине с волосами и усами цвета соли и перца. Даниэль вел переговоры с ним с января, и Рэй присоединился к команде защиты после того, как судья Тайнан согласился, чтобы штат заплатил ему стандартную ставку за защиту по уголовному делу (сто долларов в час). Тайнан знал, что повторный суд над Рамиресом обойдется налогоплательщикам намного дороже.
Перед судом Тайнан впервые увидел Рэя Кларка на закрытой встрече с Даниэлем и Артуро. Судья изучил биографию Рэя и знал, что он был способным профессионалом, имевшим опыт ведения дел о преступлениях, за которые предусмотрена смертная казнь. Он даже прошел специальную подготовку, которая позволила ему стать членом группы калифорнийских поверенных, соответствующих стандартам, предъявляемых к ведению дел о преступлениях, за которые предусмотрена смертная казнь.
Для Тайнана Рэй Кларк был лучом надежды. Его появление означало, что процесс действительно будет завершен.
— Несмотря ни на что, — сказал Кларк Тайнану — я буду с вами на все время процесса.
Рэй Кларк занимался частной практикой, ведя почти исключительно уголовные дела с тех пор, как в декабре 1973 года после окончания Юго-Западной школы права сдал экзамен на адвоката. Он был партнером со своей дочерью, Дон Блейлок, и Эфремом Кларком (не родственником). Пока он будет участвовать в процессе Рамиреса, они займутся делами фирмы. Судья Тайнан пожал ему руку и поздравил с вхождением в команду.
Тем временем в открытом судебном заседании без присутствия присяжных судья для протокола и Фила Хэлпина объявил, что назначил Рэя Кларка в команду защиты. Хэлпин знал Кларка и его репутацию и был очень рад видеть его за столом защиты. Теперь, полагал он, дело пойдет быстро.
Ричард в этом вопросе права голоса не имел. Он понимал, что Даниэлю дело не по зубам, и был рад новому опытному защитнику. Однако Ричард понимал, что Кларк ничего не знал об этом деле.
Назначение Кларка поднимало серьезные проблемы с обжалованием. В 1976 году было знаменательное дело, когда апелляционный суд Калифорнии отменил обвинительный приговор Лесли ван Хаутен, последовательнице Чарльза Мэнсона, поскольку после исчезновения в середине судебного процесса адвоката ван Хаутен его заменил новый поверенный. Суд постановил, что даже если новый адвокат внимательно изучил протоколы показаний свидетелей в суде, он не имел возможности видеть поведение каждого свидетеля в момент дачи показаний.
«В соответствии с элементарной логикой право на адвоката означает право на эффективное представительство, — заявил апелляционный суд в деле ван Хаутен. — По нашему мнению, обвиняемой отказано в эффективном представительстве, если ее адвокат не может эффективно обосновывать свою позицию по делу».
Мало того, что Рэй Кларк не видел дающих показания свидетелей, он даже еще не читал стенограмму. Однако Тайнан был не в настроении дальше откладывать дело и не дал Кларку и часа на прочтение дела. Он сказал:
— Насколько я понимаю, мистер Кларк, вы будете дополнительным адвокатом и не возникнет никаких задержек по делу, если вы начнете включаться в работу и сделаете все, что в ваших силах, чтобы подготовиться в свободное время, и дело будет рассматриваться быстро, так?
Рэй Кларк ответил:
— Так, ваша честь.
— Хорошо, сэр. Вы назначены и добро пожаловать.
Тайнан назначил слушание на 24 марта, чтобы разрешить спор, который был у специального судебного распорядителя относительно передачи обвинением материалов криминалисту группы защиты. Двадцать четвертое было пятницей, и судья Тайнан сказал, что суд не будет тратить зря время присяжных. Даниэль пожаловался, что окружная прокуратура не доверяет защите и усложняет ситуацию. Тайнан хотел знать, почему эти проблемы до сих пор не решены. Даниэль, обретший второе дыхание после отдыха, новой диеты и консультаций по борьбе со стрессом, и воодушевленный присутствием Кларка и Артуро, сказал, что пытался разрешить их, но обвинение не пошло навстречу.
Стол защиты теперь выглядел грозной силой: Салинас, Кларк, Даниэль и Артуро сидели и внимательно следили за всем происходящим.
Хэлпин возразил, что ждал, когда с ним свяжутся, а обвинение ходило вокруг да около, пока судья не положил этому конец и не вынес постановление, что все вопросы будут решены на слушании двадцать четвертого. Пригласили жюри.
Хэлпин попросил патологоанатома Когана рассказать присяжным подробности убийства Максин Заззара. Тот описал три огнестрельных ранения, восемь колотых ран, странгуляционные борозды на шее и то, как были отрезаны верхние веки обоих глаз, чтобы облегчить удаление глаз. Он подробно описал резаные раны, и присяжные завертелись и беспокойно заерзали на своих деревянных стульях, пытаясь разглядеть за солнцезащитными очками глаза невозмутимого Ричарда Рамиреса, подпиравшего щеку ладонью огромной правой руки.
В этот момент судья Тайнан сделал перерыв на обед.
Ровно в полвторого доктор Коган вернулся на трибуну. Хэлпин показал ему пули, удаленные из тел Винсента и Максин, и попросил доктора объяснить, какие повреждения нанесла каждая пуля и откуда они были извлечены.
Хэлпин передал доктора Когана Рэю Кларку. Хотя тот еще не читал протокол судебного заседания, вопросы Кларк задавал точные и по существу. Он знал, что делал, и вскоре это стало очевидным.
Кларк мало чем мог помочь защите с доктором Коганом, которого поставили на трибуну только для того, чтобы подтвердить подлинность вскрытий для суда.
Хэлпин вызвал на трибуну Линду Дои Флик. Она сказала присяжным, что работает стажером в сфере семейного, супружеского и детского психологического консультирования. Хэлпин попросил ее описать состояние своей матери. Она сказала:
— Уровень когнитивных мыслительных способностей по обработке информации примерно как у двухлетнего ребенка. В последние несколько лет у нее проявились признаки дряхлости. В чем-то она очень проницательна, а в чем-то не может реагировать так же хорошо.
Она показала, что жила в четырех кварталах от родителей. Она пришла к ним ранним вечером накануне утреннего инцидента. Ее отец был здоров и смотрел телевизор, а мама «гуляла по дому». В 5:20 ей позвонили из полиции и направили в больницу Монтерей-Парка, куда доставили ее мать. Она сказала, что лицо ее матери было опухшим, черно-синим, и она была дезориентирована.
Линда сообщила присяжным, что прошла обучение в больнице Каза Колина в Помоне по работе с пациентами с церебральными нарушениями и пострадавшими от инсульта. Благодаря этому она научилась разговаривать со своей матерью. Хэлпин показал ей фотографии миссис Дои в больнице, которые Линда описала для присяжных.
Хэлпин переехал в 5 сентября, когда Линда с матерью отправилась в тюрьму на опознание предметов украденного имущества, изъятых в доме Фелипе Солано и в других местах.
— И видели ли вы там какие-то предметы, которые вы признали собственностью родителей?
— Много предметов, — сказала она.
Она узнала недорогой кошелек для монет, видеомагнитофон «Саньо», кошелек матери, косметичку, сумку Лилиан Дои, олимпийский значок, который отец купил матери, карманные часы деда и часы «Омега Констеллейшн», которые отец никогда не снимал.
— На самом деле, — заявила она, — ювелир ему на это пенял и все время повторял, что если отец будет снимать часы на ночь, в них будет меньше ворсинок и не придется их ремонтировать.
Когда Хэлпин спросил, чего из украденного там не было, она ответила, что принадлежавшего отцу золотого обручального кольца с бриллиантом в один карат.
Прокурор продержал Линду на трибуне час и пятнадцать минут.
Даниэль Эрнандес встал для перекрестного допроса Линды, задавая ей вопросы о найденных предметах, как будто не верил ее словам. Он спросил ее о заявлении о преступлении, которое она помогла заполнить матери, в котором содержалось описание, явно непохожее на Ричарда. Хэлпин возразил и запросил беседу между судьей и адвокатами, на которой сказал, что вопросы Даниэля не относятся к делу, если только он не пытается дискредитировать отсутствующую свидетельницу. Он сказал, что не вызывал Лилиан Дои, поэтому не имеет значения, что она сказала о нападавшем.
Даниэль сказал, что может позвонить миссис Дои, потому что Линда, несмотря на инсульт матери, могла с ней общаться, когда они в ночь нападения заполнили заявление о преступлении. Тайнан сказал, что разрешит один вопрос Линде по поводу описания в заявлении матери.
Хэлпин возразил, но его возражение отклонили.
Даниэль взял со стола защиты полицейский опросный лист и попросил разрешения показать его Линде. Тайнан разрешение дал. Она сказала, что вспомнила, как детектив Пол Торрес пришел в дом через две недели после инцидента и помог ей его заполнить.
— Вы помогали своей матери составлять фоторобот для полиции? — спросил Даниэль.
Она сказала, что помогала в больнице и дома две недели спустя.
Даниэль посовещался с Кларком. Жюри заволновалось. Дорин знала правду о несоответствии между описанием внешности Ричарда, данным миссис Дои, и не могла понять, почему Хэлпин так боялся, что об этом узнают присяжные. Она начала подумывать о том, что надо написать об этом в газеты. Даниэль объявил, что у него больше вопросов нет.
Линда Дои медленно сошла с трибуны. Ричард на нее не смотрел. Судья Тайнан объявил перерыв.
Синтия Хейден сидела, опустив глаза. Гил Каррильо внимательно наблюдал за Синтией, чтобы понять, общается ли она, так или иначе, с Ричардом. Если да, он выбросит ее задницу из жюри. Случай с кексом на День святого Валентина пришелся отделу убийств департамента шерифа не по душе.
— Вы можете вызывать вашего следующего свидетеля, — сказал судья Тайнан Хэлпину после перерыва.
— Мы начинаем новый инцидент, дело миссис Белл и Лэнг, произошедшее между 29 мая и 1 июня 1985 года, — сказал Хэлпин и получил разрешение подойти к судье. Из-за неожиданного перерыва он вынужден представлять свидетелей вне заранее установленной очередности и будет не готов со своим первым свидетелем до завтрашнего утра. Тайнан сказал, что понял.

Глава 37

Фил Хэлпин начал с зачитывания для внесения в протокол списка из пятидесяти одной фотографии, которую он собирался использовать в деле Белл/Лэнг.
Рэй Кларк спросил, может ли он провести совещание в суде без судебного репортера. Судья Тайнан сказал, что репортер должен присутствовать.
Кларк попросил копию списка фотографий, используемых в качестве улик, потому что он не мог достаточно быстро их все записать. Хэлпин сказал, что был бы рад передать защите копию, если не будет жалоб на порядок перечисления предметов.
— С мистером Кларком у вас все может быть по-другому, — сказал судья Тайнан.
Прокурор представил Майка Бамкрота из отдела по расследованию убийств департамента шерифа, который будет сидеть за столом обвинения во время представления дела Белл/Лэнг. Позади Майка на своих обычных местах сидели Каррильо и Салерно, а также полдюжины детективов из разных городов округа Лос-Анджелес. Члены семей миссис Лэнг и Белл сидели в суде вместе с полицией, и казалось, боялись преданных поклонниц Ричарда.
Хэлпин вызвал Карлоса Валенсуэла, пожилого садовника, обнаружившего двух сестер. Карлосу требовался переводчик. Он был стеснительным человеком, который не любил говорить о том дне, но знал, что это его долг как гражданина и как человека. Он, как и большинство гражданских, всходивших на свидетельскую трибуну, не смотрел не только на Ричарда, но даже в его сторону. Карлос был глубоко религиозен и слышал о пентаграммах. Он знал, что во всем этом видное место занимает рука Сатаны.
Карлос описал, как увидел, что у входной двери дома Нетти Лэнг и Мэйбл Белл скапливались газеты и письма, и решил, что что-то не так. Он открыл дверь и безрезультатно позвал их. Сначала он нашел Нетти, затем Мэйбл со столом, который Охотник оставил у нее на груди. Он снял его, увидел нанесенные ей ужасные побои и пентаграмму на кровати, после чего поспешил к соседям, чтобы вызвать полицию. Кларк начал перекрестный допрос, спросив Карлоса, сколько газет было на крыльце. Карлос сказал — четыре. Кларк спросил, кого он нашел первой. Карлос сказал — Нетти. Кларк сказал, что у него больше нет вопросов к этому свидетелю.
Следующим вызвали Джеймса Олдса, первого полицейского из Монровии, прибывшего на место происшествия. Он показал, что оцепил дом и сфотографировал раны и места, где была обнаружена каждая женщина. Он позаботился о том, чтобы получить четкие снимки пентаграммы и молотка, все еще покрытого засохшей кровью. По его словам, когда обе сестры были доставлены в больницу, офицер Олдс пошел с ними, чтобы сделать больше фотографий ран после того, как их очистили.
Он относился к нападению как к убийству: раны были очень серьезными, возможен был смертельный исход, и ему требовались все необходимые для осуждения доказательства. Когда он описал ужасные травмы присяжным, люди в зале суда начали беспокойно двигаться на своих местах. Несколько женщин-присяжных заплакали, и их всхлипы заполняли паузы между страшными словами Олдса.
Хэлпин закончил с полицейским Олдсом, а судья Тайнан объявил перерыв на обед, зная, что присяжным понадобится прийти в себя после того, как они выслушали рассказ о бессмысленной жестокости по отношению к двум беззащитным старухам.
Присяжные и заместители встали и ушли. Ричард сидел молча наедине со своими мыслями, как тогда, когда он был еще мальчиком в школе, у которого случился эпилептический припадок, — он просто отключился и вообще отсутствовал.
Следующие свидетели Хэлпина пошли не по очереди. Он вызвал доктора Клэр Пол Нейби, хирурга общего профиля, работавшую с Нетти Лэнг в методистской больнице в Аркадии, а затем доктора Майкла Агрона, работавшего с Мэйбл Белл. Клэр сообщила суду, что провела осмотр гениталий миссис Лэнг и обнаружила две растяжки. Были взяты соответствующие мазки и смывы, и в то время не было обнаружено никаких посторонних выделений (то есть семенной жидкости).
— Эти травмы, скорее всего, были вызваны внезапным и сильным растяжением тканей в этой области, — заявила она, но теперь не может сказать, в результате чего появились эти травмы. Хэлпин попросил ее прочитать ее показания на предварительных слушаниях, а затем спросил, согласна ли она теперь с тем, что сказала тогда.
— Читая мои тогдашние показания, я пришла к выводу, что была предпринята попытка проникнуть во влагалищное отверстие.
Хэлпин хотел, чтобы именно это услышали присяжные: восьмидесятичетырехлетнюю Нетти Лэнг, скорее всего, связанную и уже избитую, изнасиловали. Мертвая тишина в зале суда была нарушена только тогда, когда Ричард двинулся и зазвенели цепи.
У Хэлпина больше вопросов не было. Рэй Кларк встал, чтобы обратить внимание на то, что он считал слабостью в ее показаниях.
— Не могли бы вы определить вероятность изнасилования, доктор? Когда вы говорите «очень вероятно», означает ли это, что высокая вероятность?
— Я считаю, — ответила она, — что источником моих предположений могут быть инструменты, которые могли применяться для нанесения таких ран.
Кларк заставил ее признать, что она понятия не имела, что именно вызвало вагинальные выделения.
Хэлпин вызвал к трибуне детектива из отдела убийств департамента шерифа Бамкрота и тот рассказал присяжным, как он и его напарник Майк Робинсон получили вызов и описали то, что он наблюдал в доме Лэнгов. Он также присутствовал на вскрытии Мэйбл Белл в середине июля, после того как она в конце концов скончалась от ран. Хэлпин спросил детектива, допрашивал ли он Нетти Лэнг. Он сказал:
— Нет, сэр… Когда она просыпалась и видела меня или моего напарника, она шарахалась от нас, страшно пугалась и начинала плакать.
Лучшее, что Рэй Кларк смог сделать в ходе перекрестного допроса, чтобы отдалить Ричарда от места преступления, — это спросить, обнаружены ли отпечатки на банках с газировкой, на что Бамкрот ответил:
— На одной из банок были какие-то части отпечатка пальца, но их было недостаточно для опознания.
Довольный, Кларк закончил перекрестный допрос.
Затем Чарльз Вандер Венде показал, что он обнаружил «отпечаток ткани» на банке «Маунтин Дью», что означало, что тот, кто держал банку, был в перчатках. Хэлпин планировал доказать, что во время атак Ночного охотника были обнаружены отпечатки пальцев.
Кларк хотел показать присяжным, что отпечаток не обязательно оставлен тканевой перчаткой, что это могла быть кожаная перчатка, но Вандер Венде показал, что они могут отличить текстуру поверхностей: например, по его словам, лентой для снятия отпечатков пальцев после нанесения порошка можно снять небольшие пупырышки на свиной коже. Затем Кларк попросил Вандер Венде рассказать присяжным, как именно были взяты отпечатки пальцев. Эту информацию они уже получили ранее, но Кларк об этом не знал.
Когда Вандер Венде закончил, Кларк предложил прокурору показать фотографии места преступления.
Судья Тайнан обратился к присяжным.
— Дамы и господа, и снова некоторые из фотографий, которые вы посмотрите сегодня днем, неприятны. Помните, вы действуете здесь как судьи. Вы не должны волноваться или эмоционально реагировать на фотографии. Они являются вещественными доказательствами, и вы должны рассматривать их так. Они сами по себе не указывают на чью-либо вину. Вы должны рассматривать их как можно нейтральнее и объективнее.
Он предупредил их, чтобы они не говорили между собой о фотографиях. Хэлпин зачитал номера снимков для занесения в протокол, и Алан Йохельсон передал фото жюри. Все присяжные с каменными лицами пролистывали черно-белые фотографии размером двадцать на двадцать пять. Потом их передали заместителям присяжных и, наконец, Йохельсон их собрал.
Судья Тайнан сказал присяжным, что на сегодня они свободны.

Глава 38

Судья Тайнан извинился перед присяжными за то, что кондиционер плохо работает. В зале суда без окон температура могла доходить до 36 градусов, что усложняло и без того непростую задачу. Он сказал помощнику судьи Мартинесу проследить, чтобы ремонтники починили кондиционер.
Хэлпин вызвал на трибуну доктора Сару Редди, судмедэксперта, проводившую вскрытие Мэйбл Белл 19 июля. Доктор Редди сообщила присяжным, что миссис Белл умерла от черепно-мозговой травмы и что на ее груди, животе, спине и ягодицах были ранения. По настоянию Хэлпина она сказала, что это раны от термических ожогов, то есть от электричества.
Хэлпин показал фотографии Мейбл Белл из морга с торчащими из шеи и изо рта трубками. Рана на голове была настолько серьезной, что хирург не смог ее восстановить, и было видно мозговое вещество. Хэлпин спросил, какое влияние такие раны на голове оказывают на сердечно-сосудистую систему, и доктор Редди сказала:
— Эти тяжелые и смертельные раны на голове приводят к набуханию тканей мозга, их размягчению и разжижению и сдавливанию дыхательного центра, а также центра сердцебиения, что вызывает остановку дыхания и сердцебиения.
Она сказала Хэлпину, что подобные раны головы она видела ранее, и они были нанесены ударами молотка. Посовещавшись с Даниэлем, Рэй Кларк сказал, что у него нет вопросов.
Следующей дала показания Мишель ле Пиесто, рассказав присяжным, как именно она взяла будильник со следом «Авиа» и запаковывала часть стены с пентаграммой, которую вырезали для нее пожарные Монровии. Рэй Кларк задавал ей вопросы о набросках, которые она сделала, и о том, нашла ли она волоски. Есть, как сказал Даниэль Эрнандес Кларку, человеческие волосы, упомянутые на предварительных слушаниях, которые не принадлежали Ричарду или одной из жертв. Она сказала, что волосы нашла под кроватью миссис Белл, но не знала, человеческие ли это волосы. Кларк сосредоточился на этих волосах, но все, что он услышал от ле Пиесто, было: «Я не помню».
Кларк чувствовал, что волосы доказывают, что это сделал кто-то другой. Это была его основная стратегия защиты, поскольку фактически он не видел никакой другой жизнеспособной линии защиты, кроме заявления о невменяемости, против которого категорически выступал Ричард. Криминалист ле Пиесто сошла с трибуны.
Хэлпин объявил, что они собираются перейти к инциденту № 7 с Кэрол Кайл. Он зачитал в протокол двадцать девять документов, которые собирался использовать в своей презентации по делу Кайл, после чего объявили перерыв на обед.

Кэрол Кайл вошла в зал суда как женщина с миссией. Голова высоко поднята, плечи прямые, походка уверенная и твердая, и когда она села, она посмотрела прямо на Ричарда. Она явно не боялась его. Он рассмеялся. Хэлпин попросил ее рассказать присяжным о ночи, когда ее разбудили дуло у виска и свет в глаза. Она показала, что заперла на два замка переднюю и заднюю двери и окна и что она всегда внимательно следит за безопасностью дома, прежде чем лечь спать.
В то время у нее был песик породы лхасский апсо, и в задней двери кухни она сделала дверку для собак, которой, очевидно, и воспользовался нападавший, чтобы открыть замок и проникнуть внутрь. Она сказала, что дверца запиралась, но запирала она ее, только уезжая в отпуск.
— Что, по вашим воспоминаниям, этот человек сказал в первую очередь? — спросил Хэлпин.
— Я думаю, это было: «Вставай и не шуми», — заявила она и подробно описала ужас, через который прошлось пройти ей и сыну.
Слова Кэрол, казалось, парили и дрожали в воздухе, вызывая яркие образы, предельно ясные для присяжных и суда.
Она пыталась урезонить Охотника, сказав ему, что отец ее сына убит.
— Он через многое прошел в своей жизни, — заявила она. — Его отец умер, когда ему было шесть лет, и у него было много травм. Я сказала ему: «Пожалуйста, не причиняйте ему вреда». А он велел мне заткнуться и отвел меня в спальню.
Она рассказала, как в спальне он искал ценные вещи, когда он отвел ее взгляд от себя. «Он называл меня шлюхой и сукой». Она рассказала присяжным, как он все время требовал у нее ценные вещи, что он был одержим золотом, бриллиантами и деньгами, как она подошла к ящику и протянула ему шкатулку с драгоценностями.
— В этот момент он приставил пистолет к моему виску и сказал: «Никогда не двигайся так быстро, иначе я тебя убью».
Кэрол показала, что вслед за тем он связал ей за спиной руки колготками, вышел из комнаты, переворачивая все вверх дном на ходу, вернулся и несколько раз ударил ее. Затем он приказал ей лечь на кровать. Она знала, что сейчас будет, и пыталась его отговорить.
— Я сказала ему только, что у меня месячные, что у меня инфекция, что угодно, вы понимаете, чтобы заставить его прекратить… Он сказал мне заткнуться и что, если я издам еще хоть звук, он меня убьет. Он снова приставил пистолет к моей голове.
Она сказала, что он взобрался на нее и принялся ее целовать.
— Когда он был на вас сверху и поцеловал вас, что он сделал? — спросил Хэлпин.
Кайл подробно описала сексуальное насилие. Она сказала, что знала, что он убьет ее, если она не подчинится.
Женщины в зале и в жюри беспокойно заерзали на своих местах. Каррильо посмотрел на Синди Хейден и увидел, как она пристально с бессмысленно любопытным выражением смотрит на Ричарда.
— И сколько это продолжалось? — спросил Хэлпин.
— Три минуты.
— И что потом?
— Потом он, кажется, удовлетворенный, встал с меня, и я перевернулась. Стоя у края кровати, застегнул молнию на штанах. Он улыбался мне и, как бы посмеиваясь, сказал, что я неплоха для своего возраста.
Кэрол сказала, что ему требовалось больше ценностей, и, он снова обыскал ее дом, укладывая вещи в наволочку. Она сказала, что потом он отключил телефон, дал ей халат, а затем привел в спальню сына, сковал их наручниками, оставив ключ на каминной полке, где по возвращении домой его могла бы найти дочь Кэрол. Она подумала, что он казался заботливым и до странности вежливым.
В конце своих показаний она опознала Рамиреса как нападавшего.
Кларк решил отнестись к Кэрол не как к жертве, а как к женщине, совершившей ошибку. Он не был особенно вежлив, когда встал и начал перекрестный допрос, сначала попытавшись поставить под сомнение ее идентификацию на опознании, что оказалось очень сложно сделать: Кэрол была уверена в том, что она опознала Ричарда, и сколько бы вопросов он ни задавал, он не мог заставить ее усомниться. Он пытался намекнуть, что в спальне было недостаточно света, чтобы она могла хорошо разглядеть нападавшего, и что, когда она проснулась, свет ее ослеплял и она не могла разобрать конкретные детали. Но она с ним не согласилась, заявив, что света разглядеть его в спальне у нее хватало, а он стоял в полуметре от нее, и она смотрела прямо на него.
Потом Кларк спросил ее, видела ли она фотографии Ричарда до того, как пришла на опознание 5 сентября. Она сказала, что они с сыном видели его фотографию по телевизору в пятницу вечером, и когда она ее увидела, она поняла, что это тот самый мужчина, который на нее напал. Ее сын тоже, по ее свидетельству, сказал, что этим человеком был Рамирес. Кларк спросил Кэрол, звонила ли она после опознания по телевизору в полицию. Она сказала:
— На следующий день, насколько я помню, этого мужчину, фигурировавшего в выпуске новостей, задержали.
Она объяснила, что пошла на встречу одноклассников. Сын был дома с другом, и они случайно активировали систему сигнализации, которую она установила после инцидента.
— В тот вечер к дому приехала полиция, и тогда Марк сказал им, что человек, которого мы видели по телевизору накануне вечером, и был тем, кто вломился в наш дом.
Рэй Кларк выждал несколько секунд, пытаясь дать присяжным время осознать и оценить тот факт, что она не вызвала полицию, как только увидела фотографию человека, который, по ее словам, на нее напал.
Он спросил ее, сколько раз «Ричард» ее ударил и насколько сильно. Она ответила, что думала, что удары наносились по одному, первый был самым сильным, в правую лопатку.
— Он как-то повредил ваш дом, кроме как разбрасывая все, в поиске ценных вещей? — спросил Кларк.
— Я не знаю.
Пытаясь отвести Ричарда от инцидента с Лэнг/Белл, он спросил:
— Он не делал на ваших стенах отметок, не рисовал на ваших стенах пентаграммы или что-нибудь еще?
— Нет.
— И, кроме того, что он явно вторгся в ваш дом в это ночное время, он не угрожал вашему сыну? — спросил он.
— Нет.
Кларк спросил ее о типе оружия, которое она видела в руках нападавшего, но она не знала разницы между автоматическим пистолетом и револьвером. Он вернул ее обратно к опознанию и спросил, сколько слов сказал Ричард.
Она сказала:
— Что именно он тогда сказал, а я даже не помню, я просто помню, как по телу пробежал холодок ужаса, и я подумала: «Это его голос».
Кларк перешел к фотороботу, который помогла составить Кэрол, и она засвидетельствовала, что никогда не была довольна первым фотороботом, а второй больше походил на ее представление о нападавшем.

Глава 39

На следующее утро Тайнан объявил, что Артуро Эрнандес сообщил ему, что не сможет явиться в суд из-за другого «неотложного дела».
Хэлпин перешел к инциденту № 8, убийству Мэри Кэннон. Он представил фотографии с места преступления и фотографии миссис Кэннон из морга, на которых виднелись зияющие раны на ее шее. На месте преступления на кровати рядом с миссис Кэннон были найдены мясницкий нож и точилка для ножей.
Первыми дали показания мистер и миссис Фрэнк Старич, пара, жившая по соседству с Мэри.
Фрэнк рассказал присяжным, как заметил, что переднее окно Мэри опущено, вошел в дом, увидел разгром и вызвал полицию.
Кларк задал несколько вопросов о расстоянии от дома Старичей до дома Мэри, и быстро убедил Старича согласиться, что тот понятия не имеет, как оконная сетка, которую он нашел на лужайке, туда попала. Кристина Старич подробнее повторила сказанное мужем.
Хэлпин хотел показать присяжным фотографии тела Мэри, но Кларк возразил на том основании, что они были жестокими и могли вызвать у присяжных сильные негативные эмоции. Хэлпин возразил, что сила нанесения и жестокость порезов очень похожи на травмы Дженни Винкоу, и, по его мнению, присяжные должны фотографии увидеть. Кларк категорически возражал против показа фото 20G, раны на шее крупным планом. Хэлпин сказал, что он покажет только 20I и 20H следующему свидетелю, лейтенанту Эду Винтеру, одну фотографию — для опознания жертвы, а другую — для указания раны. Судья Тайнан согласился, заявив:
— Тело было очищено, и большие массы крови удалены, и, хотя ни одна из фотографий не приятна, я считаю, что они необходимы для целей этого судебного разбирательства.
Винтер описал фотографии присяжным и дал показания об ограблении, отключенных телефонах и приезде Фрэнка Салерно.
Кларк понимал, что ткань со следом «Авиа» связывает преступление Кэннон с другими преступлениями, и хотел, чтобы Винтер сказал, что это мог быть след обуви полицейского. Используя фотографии всех присутствовавших на месте преступления полицейских и криминалистов, Кларк спросил Винтера, смотрел ли он на подошвы всех десяти ботинок. Он показал, что да. Кларк попросил Винтера очень подробно описать подошвы туфель, которые он носил в тот день, но не смог поставить под сомнение его показания.
Прокурор вызвал на трибуну свидетеля доктора Джона Шипли, и тот показал, что проводил вскрытие трупа Мэри Кэннон.
— Причиной смерти стали множественные травмы, нанесенные тупым предметом, и опоясывающая рана на шее в результате странгуляции, — сказал он.
Он подробно описал травмы, полученные Кэннон, заявив, что было нанесено не менее десяти ударов тяжелым металлическим предметом. Хэлпин спросил о колотых ранениях в шею. Доктор Шипли ответил:
— Мы имеем дело с четырьмя ранами, одна из них представляет собой большую комбинированную рану. То есть имеет черты как колотой, так и резаной раны, а кроме того, есть три небольшие колотые раны сбоку шеи… Эта единственная комбинированная рана сбоку шеи представляет собой чрезвычайно смертоносную расширенную рану. Нож проник сбоку шеи, рассек левую сонную артерию, а затем сразу же перерезал гортань, так что рана рассекает надгортанник, который является верхней частью дыхательного горла или голосовым аппаратом, и от нижней части гортани фактически идет в сторону рта и обратно.
Хэлпин почувствовал, что это свидетельство имеет решающее значение, поскольку эта характерная резаная рана присутствовала во многих нападениях Ночного охотника. Он спросил, сколько времени проживет человек, получивший такую травму. Врач ответил: «Считаные секунды».
* * *
13 марта первым свидетелем Хэлпина был Дэвид Брюс Нипп, внук Мэйбл Белл. Медленно идя по залу и не глядя в сторону Ричарда, он встал на трибуну, принял присягу и опознал миссис Белл по фотографии в морге, а также фотографию миссис Лэнг и снимок кассетного плеера, которые он подарил своей бабушке 6 апреля 1985 года на восемьдесят седьмой день рождения.
Кларк попытался выдвинуть предположение, что кассетный магнитофон мог быть украден до нападения 29 мая, но безуспешно.
Прокурор вызвал Марка Крайнбринка, брата Дэвида, и тот показал, что последний раз видел Ма Белл и Нетти Лэнг за два месяца до нападения, и что тогда они были живы и здоровы. Он пошел навестить их после нападения 1 июня в методистской больнице Аркадии. Они обе находились в коматозном состоянии и не могли с ним общаться. Хэлпин спросил, когда он в последний раз видел свою тетю Нетти Лэнг. Он сказал, что накануне посетил ее в больнице Софии Лондон:
— Она… она просто лежит в постели и не может говорить. Она может повернуть голову и на тебя посмотреть, но ты не можешь быть уверен, что она понимает, что это ты, или понимает твои слова.
— Как она ест?
— Ее кормят через трубку.
Хэлпин вернулся к инциденту с Кэннон и вызвал криминалиста Ллойда Махоуни, показавшего, что прибыл по звонку в офис шерифа. Его встретил Фрэнк Салерно, который указал ему на два следа на коврике в спальне дома миссис Кэннон. Он вырезал их ковровым ножом и доставил в криминальную лабораторию шерифа, где их можно было сфотографировать в оптимальных условиях. Хэлпин показал настоящие куски ковра, на которых следы со временем пропали, и фотографии ковра со следами. Увидеть их было очень трудно.
Кларк насел на Махоуни с удвоенной силой. Он чувствовал, что попытки представить доказательства, которые когда-то существовали, но с тех пор исчезли, притянуты за уши, и задал десятки вопросов о том, как тот вырезал заплатку на коврике, что именно с ней сделал, и след это правой или левой стопы. Криминалист сказал, что не знает, и не специалист по следам ног.
Кларк не смог опровергнуть показания Махоуни. Фактически его перекрестный допрос только повредил защите.
Криминалист рассказал присяжным, как пинцетом удалял с лица миссис Кэннон осколки стеклянной лампы, которой нанесли удары.
При повторном прямом допросе Хэлпин пояснил, что следы на ковре были найдены во второй спальне, где был устроен разгром, а не в той, где напали на Мэри.
Судья Тайнан вскоре закрыл заседание до полвторого, после чего Хэлпин собирался представить следующее дело.

Каррильо и Салерно обедали вместе почти каждый день пребывания в суде. Если было солнечно, они выходили из здания суда и неспешно прогуливались до торгового центра, где садились на улице и обедали. Это успокаивало их обоих. Среди массы работавших в центре города и приходивших в торговый центр людей, их никто не знал, и они могли расслабиться и не думать о Ричарде или суде. Они молча ели, смотря на прохожих, и почти не разговаривали.
Когда начался суд, Хэлпин объявил, что собирается перейти к краже со взломом и покушению на убийство в ходе нападения на Беннетт. Он привел в качестве доказательств все документы и улики — фотографии, железную монтировку и стеганое одеяло со следом «Авиа», а потом вызвал Джерри Скиннеру, полицейского из Сьерра-Мадре, первым приехавшего после нападения в дом Беннеттов в 5:06 утра. Он рассказал присяжным, как мистер Беннетт встретил его у дверей, он оценил ситуацию, что тридцать секунд спустя приехала «Скорая помощь» и отвезла сильно избитую Уитни в больницу. Он описал, как обнаружил на ковре в спальне Уитни окровавленную монтировку, которая «лежала в большой луже крови», и что затем приехал Фрэнк Салерно и взял место преступления под свой контроль.
Кларк провел перекрестный допрос офицера Скиннера, заставив его повторить многое из того, что он уже рассказал, но более подробно: присяжные не узнали ничего нового и занервничали.
Хэлпин сказал судье Тайнану, что потерпевшую по этому делу необходимо привезти из другого города и сегодня она не будет доступна.
Судья сказал, что все понял, поздравил Рэя Кларка с таким быстрым вхождением в дело и распустил присяжных до половины одиннадцатого следующего утра.
Хэлпин снова представил сделанные коронером фотографии травм шеи Дженни Винкоу. Рэй Кларк энергично возразил в первую очередь против того, что это снимки крупным планом, — что делало их «вдвое ужаснее, чем обычно».
Тайнан не согласился. Это снимки ранений из морга и их представление необходимо разрешить, потому что прокурор пытается показать сходство почерка в убийствах с помощью ножа.

Глава 40

После нападения на Уитни Беннетт в июле 1985 года Фрэнк Салерно сошелся с семьей Беннеттов, сделавшись близким другом отца Уитни, Стива.
Фрэнк думал о доле Уитни: она пережила кошмарные испытания, но редко жаловалась и часто улыбалась, хотя ей следовало плакать. С момента нападения она перенесла четыре операции по восстановлению и устранению нанесенных Охотником травм.
С Уитни в здание суда пришел Стив Беннетт, Фрэнк и Гил оставались с ними в офисе окружного прокурора до момента дачи показаний. Уитни нервничала из-за дачи показаний, она знала, что миллионы людей будут ловить каждое ее слово, и ей не нравилось находиться в одном помещении с Ричардом Рамиресом. Она считала его воплощением зла, человеком, обладающим демонической силой из самых глубин ада.
Фрэнк относился к Уитни почти как к приемной дочери. Он защищал ее, не отходил от нее и уверял, что все скоро закончится.
Младший сын Фрэнка, Майк, ушел с работы, чтобы быть в зале суда, когда его отец должен был давать показания. Майк был метр восемьдесят ростом, мускулистый, хорошо сложенный, с темными волосами и большими темными глазами. Он был красивым мужчиной, унаследовавшим отцовскую уверенность в себе. Майк очень гордился отцом и хотел посмотреть, как он дает показания. Он знал, что отца особенно тронула судьба Уитни и выпавшие на ее долю испытания.
— Штат вызывает Уитни Беннетт, — продолжил Хэлпин.
Уитни вошла в зал суда и заняла позицию. Она была уже не подростком, а красивой молодой женщиной с каштановыми волосами и большими голубыми глазами. Она видела Фрэнка Салерно. Он успокаивающе улыбнулся.
Хэлпин попросил ее описать присяжным ночь 4 июля, когда на нее напали. Она рассказала о вечеринке, на которой была, как вернулась домой очень поздно и пошла спать. Следующее ее воспоминание, — как она проснулась на животе в луже крови с сильнейшей болью в голове и руках. Она вообще не помнила, чтобы на нее нападали. Она показала, что встала и добралась до коридора, где упала в обморок и крикнула отца. Она сказала, что смутно помнит, как он пришел ей на помощь, а «Скорая» отвезла ее в больницу, где она пробыла восемь дней.
— И вы продолжали лечиться после этого?
— Да.
— Как долго?
— Примерно два с половиной года.
— Что сейчас? У вас все остались проблемы со здоровьем?
— Иногда я хожу на проверку глаз и на косметические операции. Я все еще посещаю пластического хирурга. (Кость, окружающая ее левую глазницу, была сломана, и ее пришлось восстанавливать.)
— Какие операции вам сделали?
— У меня операция на руке, лице и голове.
Хэлпин попросил Уитни воссоздать нападение для присяжных, используя фотографии с места преступления окровавленного розового одеяла со следом «Авиа», комода в ее спальне, куда, по ее словам, она положила украшения, украденные у нее тем утром, и банки «Кока-Колы», которую она унесла в спальню.
Хэлпин закончил и передал ее Кларку, который спросил Уитни, заметила ли она что-нибудь необычное, когда она ехала домой с вечеринки, подразумевая, что нападавший следил за ее домом, а не случайно проник в окно, как утверждает обвинение. Она повторила, что за ней никто не следил. Она превышала скорость, потому что опаздывала, и пристально смотрела в зеркало заднего вида.
Кларк, казалось, был полон решимости доказать, что за Уитни следили, и спросил ее, выходит ли ее окно на улицу, и было ли оно открыто, подразумевая, что кто-то мог видеть ее через него, хотя окно находилось над окружающим пейзажем. Он спросил, обычно ли она держит окно открытым с откинутой занавеской. Она сказала, что перед этим открывала окно, чтобы сказать отцу, что ему звонили, и не закрыла его.
Вопросы Кларка не подорвали показания Уитни, и он закончил, не ослабив аргументов Хэлпина. Он знал, что след «Авиа» на одеяле связывает это преступление с другими, и не мог изменить этот факт.
Судья Тайнан поблагодарил Уитни, она покинула трибуну и направилась к выходу. Когда она проходила по залу суда, сын Фрэнка Майк пристально смотрел на нее, восхищаясь ее храбростью и испытывая к ней огромную симпатию. Он думал, что Уитни обладала внутренней красотой и нежностью, что было редкостью.
Хэлпин вызвал на трибуну Стива Беннетта. Стив был высоким мужчиной с ясными, четкими чертами лица. Сидя на возвышении, он посмотрел на Ричарда, который уставился на желтый блокнот на столе перед собой.
Беннетт сказал присяжным, что в ту ночь они с друзьями сидели под открытым небом и смотрели фейерверк над долиной Сан-Габриэль. Он не был уверен, запер ли он входную дверь. Он описал, как лег спать и проснулся от криков Уитни, обнаружив, что она избита до неузнаваемости. Монтировка была на полу в комнате дочери, когда он пошел за подушкой, чтобы положить ей под голову…
Хэлпин сказал суду, что переходит к следующему пункту обвинения, поскольку свидетелей по делу Беннетт больше нет. Затем, поглядев на Фрэнка Салерно, передумал и сказал, что следующим будет Фрэнк.
Кларк встал и сказал, что он не готов продолжать, потому что специальный судебный распорядитель все еще испытывает трудности с получением образцов доказательств из прокуратуры. Он потребовал проведения слушания на основании документов, которые защита представила суду и прокуратуре накануне. Судья Тайнан назначил двадцать четвертое для заслушивания этого ходатайства, и Хэлпин сказал, что до тех пор не будет готов дискутировать. Тайнан сказал ему, что распустит присяжных до полвторого, чтобы он мог изучить ходатайство сейчас.
Когда суд возобновился, Тайнан объявил, что получил записку от присяжной № 11, Марии Сантос, в которой говорилось, что Стив Беннетт был сотрудником газовой компании Южной Калифорнии, в которой она тоже работала. Судья Тайнан подозвал Хэлпина, команду защиты и присяжную Сантос к себе.
Она сказала, что видела Беннетта в кафетерии компании, но лично с ним не знакома и никогда с ним не разговаривала. На вопрос судьи Тайнан она сказала, что это никак не повлияет на ее суждение или решения. Тайнан проблем не видел, не возражали также ни Кларк, ни Хэлпин. Каррильо и Салерно беспокоились, что Мария Сантос будет дисквалифицирована, а ее место займет запасная присяжная Синтия Хейден. Они не хотели, чтобы она вошла в состав жюри. Они часто замечали, что она глаз не спускает с Рамиреса, от чего им было не по себе. Зная о проблемах, связанных с возможными апелляциями, судья Тайнан согласился, что об этом событии следует рассказать Ричарду.
Хэлпин не хотел находиться рядом с Рамиресом во время беседы между судьей и адвокатами и сказал об этом.
— Что ж, вернитесь на свои места, — предложил судья.
Хэлпин знал, что Ричард его ненавидит. По его мнению, Ричард мог прыгнуть на него и попытаться перекусить ему горло. Он ни на йоту ему не доверял. Согласно Хэлпину, Рамирес был опасен и непредсказуем, как гремучая змея.
Ричарда привели в кандалах из-за загородки, чтобы он сел за стол защиты. Кларк наклонился и рассказал ему о том, что Сантос работает в той же компании, что и Беннетт. Ричард нахмурил брови. Он спросил Кларка и Эрнандеса, что они думают, и они оба ответили, что у них нет проблем с тем, что она все еще служит в той же компании. Кларк думал, что согласится с их мнением, но Ричард смотрел на это иначе, чем команда его защитников. Он заявил, что знай он, что она работает в компании, которой руководит Стив Беннетт, он сказал бы, что не хочет ее видеть с самого начала.
— Что бы она ни говорила, он чертовски на нее влияет, если не сознательно, то подсознательно. Это ее босс, мужик.
Точка зрения Ричарда была Кларком учтена. Если Ричард ее не хочет, она должна уйти.
— Я хочу, чтобы она была исключена из жюри, — безапелляционно заявил Кларк. Он повернулся к судье Тайнану и сказал:
— Мистер Рамирес, в свете данного факта, не желает, чтобы она была присяжной… Он чувствует, что в этих отношениях что-то есть, пусть даже неявное, и это не личные отношения, но знай он об этом сразу, он потребовал бы от защитника отвода ее кандидатуры.
Хэлпин не возражал.
— Мне кажется это уместным, если подсудимый этого хочет, и он прав: мы действительно не знаем о том, что может существовать… На данный момент мы не знаем, может ли присяжная находиться в некоем подчинении у свидетеля. Мы не вдавались в подробности, но я думаю, что позиция подсудимого обоснована.
Хэлпин знал, что если Сантос останется в составе присяжных после требования Рамирес о ее удаления, то, скорее всего, произойдет автоматическая отмена обвинительного приговора. Хэлпин не хотел давать Рамиресу больше шансов, чем уже было вследствие отсутствия у Эрнандесов опыта в делах о преступлениях, за которые предусмотрена смертная казнь. Он все еще считал, что судья Сопер допустила серьезную ошибку, когда одобрила Эрнандесов в качестве защитников.
Судья Тайнан повернулся к подсудимому и сказал:
— Вы просите, мистер Рамирес, чтобы присяжная Сантос была освобождена по причине наличия связи со свидетелем?
— Да, — громко сказал Ричард, и это был конец присяжной Марии Сантос.
Судья попросил ее привести и терпеливо объяснил ей решение суда, извинившись за то, что ему пришлось ее освободить. Поблагодарив его, она ушла. Судья Тайнан приказал привести присяжных и сказал им, что Сантос работала в одной организации с мистером Беннеттом, и по этой причине ее пришлось освободить. Он попросил своего помощника, Жозефину, вытащить из круглого барабана фамилию запасного присяжного. Синтия Хейден замерла и подалась вперед, надеясь услышать свое имя. Она встретилась глазами с Ричардом.
Жозефина прочитала имя «Дональд Макги», и Гил, Фрэнк и Фил Хэлпин вздохнули с облегчением. Мистер Макги покинул запасной состав и занял место на скамье присяжных под номером 11. Синтия Хейден была явно разочарована.
На трибуну вызвали Салерно. Все журналисты очень хотели услышать его слова. Они знали, что он возглавил расследования двух крупнейших дел серийных убийц в истории Калифорнии.
Фрэнк сказал присяжным, что прибыл в резиденцию Беннеттов через несколько минут после девяти утра, а Каррильо приехал через пять минут. Он сказал, что видел кровавый след на подоконнике, монтировке и розовом одеяле.
— Видели ли вы в то утро похожие следы обуви? — спросил Хэлпин.
— Я видел аналогичные следы в доме Кэннон и узнал о подобном следе обуви, обнаруженном в доме Заззара после просмотра фотографий того места преступления вместе с детективами Улотом, Смитом и моим напарником.
Затем Хэлпин попросил Фрэнка описать свой визит вместе с Каррильо в методистскую больницу к Уитни Беннетт до того, как ей была сделана перевязка. Фрэнк опознал сделанную им фотографию, на которой была изображена избитая до неузнаваемости девочка-подросток.
Кларк хорошо знал о репутации Салерно как скрупулезного, дотошного следователя и детектива, делавшего домашнее задание и приходившего подготовленным. Кларк сосредоточил внимание на телефоне, зная, что разорванные телефонные линии обнаружили во время большинства преступлений Ночного охотника. Он хотел показать присяжным, что телефонная линия Беннеттов не была разорвана, однако фотография перерезанной линии сделала это невозможным.
После обеденного перерыва прокурор сказал, что они перейдут к десятому инциденту — убийству Джойс Нельсон. Хэлпин знал, что на лице миссис Нельсон действительно остался след «Авиа», и теперь он о нем напомнили присяжным.
Суд возобновился. Хэлпин вынес экспонаты с 12М до 12O в качестве доказательств, связанных с инцидентом с Белл. Вызвали жюри, и он зачитал для протокола список всех доказательства, относящихся к нападению на Джойс Нельсон, а затем вызвал на трибуну соседа Джойс, Боба Бланко. Тот рассказал присяжным, что у него возникли подозрения, когда он вышел за газетой в шесть утра и заметил, что открыты ворота между их дворами, а еще открыта задняя дверь в дом Нельсон. Когда в девять утра дверь все еще оставалась открытой, он подошел к заднему двору, позвал Джойс по имени и заметил, что оконная сетка снята. Не получив ответа у входной двери, он толкнул ее. Он увидел приоткрытые ящики комода, «будто в них кто-то шарил». Он позвонил другому соседу, Клиффорду Шарпу, и они вызвали полицию.
Во время перекрестного допроса Кларк снова и снова заставлял мистера Бланко свидетельствовать о том, что произошло тем утром, и это продолжалось вплоть до самого конца судебного заседания.

Глава 41

Суд возобновился с того, что Хэлпин представил все фотографии, относящиеся к нападению на Софи Дикман. После этого между прокурором и защитой разгорелся жаркий спор по поводу материалов, которые специальный судебный распорядитель должен был получить из окружной прокуратуры. Хэлпин пожаловался, что команда защиты только что дала ему длинный список номеров без какого-либо описания материалов. Он сказал, что защита годами тянула, и тут вдруг захотела все сразу. Он был явно зол и разочарован.
Хэлпин опасался, что суд даст команде защиты длительное время для ознакомления со всеми материалами, которое она теперь требует. Тайнан сказал, что у него нет таких планов, добавив, что, по его мнению, соглашение было достигнуто. Он подписал подготовленное обвинением частное определение, и все были согласны с его положениями.
Хэлпин чувствовал, что судья Тайнан говорит с ним свысока в открытом судебном заседании, и потребовал слушания. Судья Тайнан пытался разобраться со сложным делом по передаче окружной прокуратурой всех доказательств судебно-медицинским экспертам защиты. Он сказал обеим сторонам, чтобы их эксперты предстали перед судом двадцать четвертого числа, и что он также прикажет явиться и специальному судебному распорядителю. А до той поры он хотел, чтобы суд шел максимально эффективно.
Пригласили присяжных, Фрэнк Салерно вернулся на трибуну и засвидетельствовал, что приехал в дом Мэри Кэннон в 10:35 утра второго числа. Он увидел разбитое стекло в окне, через которое убийца проник внутрь, а также следы на ковре. Он встал на четвереньки и с фонариком внимательно изучил следы, велел их сфотографировать, вырезать их из ковра, прикрепить к фанере и срочно доставить в лабораторию департамента шерифа.
Он описал, как обнаружил на полу ткань с отчетливым следом «Авиа» на пятне крови. Хэлпин показал Салерно фотографию жертвы крупным планом, когда она была обнаружена.
— Ее левая рука согнута в локте и заведена ей за спину ладонью вверх, — сказал он, описывая ее позу для жюри. — На кровати прямо рядом с ее левым локтем была разбитая лампа молочного стекла, а с левой стороны на кровати я нашел нож общей длины примерно 25 сантиметров, весь в крови.
— А в области плеч и лица вы нашли другой материал?
— Около кровати, у ее лица я нашел то, что походило на осколки разбитой лампы. Я обнаружил, что осколки разбитой лампы фактически торчали у нее из головы и волос, а подушка справа от жертвы — показалась мне пропитанной кровью.
Хэлпин попросил Фрэнка рассказать присяжным, как 7 июля нашел тот же след обуви в палисаднике перед домом и на заднем крыльце дома Джойс Нельсон в Монтерей-Парке.
Салерно дал показания о том, что поручил двум детективам узнать все, что удастся, об этой конкретной модели обуви — «Авиа Аэробик». Фрэнк собирался поведать присяжным, что ему рассказали об обуви, но Кларк возразил, назвав это свидетельскими показаниями, основанными на слухах. Хэлпин сказал, что это не слухи, что он не пытается «использовать это как доказательство», а просто высказывает свое мнение. Судья Тайнан отложил решение на послеобеденное время.

Во время обеда Дорин купила гамбургер в ближайшей забегаловке. Ей хотелось принести Ричарду хороший обед, который они бы могли съесть вместе в его маленькой камере. Пока Дорин ела, она написала Ричарду очередное из нескольких любовных посланий, которые отправляла ему каждый день.
В них она делилась наблюдениями о том, что происходило в суде. Она почти ничего не упускала, а ее суждения часто бывали проницательны. Ричард стал очень доверять Дорин и привязался к ней.
Он понял, что она полностью посвятила себя ему, и в его жизни она была первой женщиной, кому он доверял.
Когда суд собрался снова, судья Тайнан сказал присяжным, что наблюдения Фрэнка о следах обуви высказаны им только в качестве указания методов его расследования, а не потому, что это обувь какой-то конкретной марки.
Хэлпин попросил Фрэнка объяснить присяжным, насколько далеко зашла полиция, анализируя и идентифицируя следы обуви. Тот заявил, что они даже отправили криминалиста Берка в Порданд, штат Орегон, допросить разработчика «Авиа Аэробик», мистера Джерри Стабблфилда.
Хэлпин показал Фрэнку фотографии Джойс Нельсон с места преступления, такой, какой детектив обнаружил ее в тот день, и Фрэнк сказал, что заметил след туфли на левой стороне ее лица, хотя он и не мог «различить какой-либо конкретный узор».
Кларк знал, что следы «Авиа» связаны с преступлениями. Хотя у окружного прокурора не было доказательств, что такие кроссовки когда-либо были на ногах Ричарда, Кларк делал все, что в его силах, чтобы опровергнуть показания Фрэнка. На перекрестном допросе он спросил Салерно, есть ли на следах обуви серийный номер, который отличал бы их от всей остальной обуви. Фрэнк сказал: «По крайней мере, мне ничего об этом не известно». Кларк задал еще несколько вопросов об образцах, привезенных Берком из Орегона, и о том, есть ли у изготовителя авторское право на подошву «Авиа». Кларк скоро закончил. Удивительно, но он не спросил Фрэнка, были ли когда-нибудь у Ричарда такие туфли.
Теперь Хэлпин перешел к нападению на Софи Дикман: кража со взломом, изнасилование и содомия. Его первый свидетель, доктор Джеральд Бросс, осматривал мисс Дикман, когда ее привезли в отделение неотложной помощи утром в день инцидента. Он заявил, что провел полное медицинское обследование миссис Дикман, обнаружив растяжения и разрывы в области гениталий и ануса. У Кларка вопросов не было, и Бросса отпустили.
Софи Дикман сообщила присяжным, что она магистр в области ухода за психически больными и тридцать восемь лет проработала медсестрой психиатрической больнице.
Хэлпин хотел, чтобы она опознала Ричарда, но она не надела очков и не смогла отличить его от Даниэля Эрнандеса. Хэлпину пришлось сказать, что у Даниэля борода.
Миссис Дикман рассказала, как в 3:20 ночи проснулась от того, что в спальне внезапно загорелся свет.
— В дверном проеме стоял мужчина, очень высокий, очень худой, одетый в черное, в черных перчатках. В руке у него был пистолет. Он обошел стол, на котором была лампа, приставил пистолет к моей голове, зажал мне рот и сказал: «Только пикни, и я тебя убью».
Она глубоко вздохнула и описала пистолет как автоматический металлический, серебристого цвета. Хэлпин спросил ее, знает ли она разницу между автоматическим пистолетом и револьвером. Она ответила, что знает.
— Я была членом команды по стрельбе из винтовок и револьверов округа Лос-Анджелес.
Она заявила, что ей было приказано встать, повернуться и заложить руки за спину. Смущенная наготой, она сказала нападавшему, что открыты ставни. Он закрыл их и надел на нее наручники. Он обыскал дом и сразу заметил, что она сняла кольцо с сапфиром и бриллиантом, чтобы его спрятать. Он заставил ее лечь на кровать, стянул с нее нижнее белье и засунул ей в рот одну из своих перчаток, сказав ей «прикусить это, чтобы не кричать». Она сказала, что перчатка была кожаной и имела вертикальные и горизонтальные ранты, которые она чувствовала языком. Она рассказала, как он накинул ей на голову наволочку, бросился на нее, изнасиловал и спросил ее, нравится ли ей это.
Несколько членов жюри изумленно уставились на Ричарда.
Миссис Дикман сказала, что сексуальное нападение длилось две минуты.
— Я поняла, что у него не было эрекции. Он просто толкал и пихал, вот и все. Через две минуты он перевернул меня… и попробовал содомию.
— Вы говорите: «Попробовал». Что он сделал?
— Он толкал и пихал в область прямой кишки, но только это, скорее, был мой копчик.
— Ваши руки все еще были скованы наручниками за спиной?
— Да.
— И вы могли чувствовать область гениталий обвиняемого напротив вашей прямой кишки?
— Половой орган был против моего копчика. Было такое ощущение, что меня разрывали надвое.
Как, удивлялась запасная присяжная Синтия Хейден, у нее могло возникнуть ощущение, что ее разрывают надвое, если у него не было эрекции, и откуда у нее появились те выделения, о которых рассказал присяжным доктор Бросс?
Хэлпин, похоже, пришел к такому же выводу.
— Вы можете, — спросил он, — сказать, что в какой-то момент, обвиняемый действительно проник в область ваших гениталий?
— Не думаю. У него не было эрекции, — сказала она.
Каррильо с любопытством посмотрел на Салерно. Они оба знали, что в отделении неотложной помощи больницы доктор Бросс удалил у Софи Дикман сперму.
В этот момент судья Тайнан объявил перерыв до следующего дня. Он попросил мисс Дикман вернуться в 10:30 и принес извинения ей и присяжным. Тайнан попросил Хэлпина и Кларка подойти к нему. Он хотел знать, почему миссис Дикман сказала, что ее не изнасиловали и не следует ли изменить обвинение с изнасилования на «покушение на изнасилование». Хэлпин объяснил, что доктор Бросс сказал, что она не понимает, что именно с ней произошло. Он хотел оставить обвинения в прежнем виде, потому что «покушение включает в себя сам акт».
— Я просто спросил, — сказал судья.

Утром Софи снова выступила в качестве свидетеля, встретившись лицом к лицу с сердитым Ричардом Рамиресом в солнечных очках. Она считала его психически больным человеком, не имеющим права находиться на свободе, считала, что он не контролировал руководившие им силы. Поскольку она понимала особенности психопата, она не испытывала ни малейшего желания отомстить. Она просто хотела, чтобы его заперли навсегда.
На второй день дачи показаний она казалась более сосредоточенной и надела очки. Хэлпин, как и все остальные, это заметил и спросил ее о них. Она ответила, что близорука и хорошо видит только на метр-полтора вперед.
Хэлпин показал ей фотографии места преступления, ее дома и украденных украшений, прежде чем снова обратить ее внимание на Ричарда. Он спросил, выглядит ли он сегодня иначе, чем тогда. Она сказала, что у него другие волосы и что на нем костюм и галстук.
На перекрестный допрос встал Даниэль Эрнандес. Он спросил ее, замужем она или разведена.
— Разведена.
— А вы видели своего мужа в тот вечер? — спросил он.
— Я его не видела с 1965 года, — сказала она, отвергнув его намек, что ранее тем вечером у нее были сексуальные отношения с кем-то, кроме его клиента.
Даниэль заставил ее снова провести присяжных через все, что сделал с ней мужчина в черном, и согласиться со сказанным ему на предварительных слушаниях, что туфли нападавшего были «темным матерчатыми кедами с белой линией вокруг подошвы», а не уже пресловутыми «Авиа Аэробик». Даниэль попытался доказать, что она никогда не видела нападавшего, потому что тот с самого начала приказал ей на него не смотреть. Это, в сочетании с ее плохим зрением, плохим освещением и полотенцем, в течение большей части времени накинутом ей на голову, помешало ей хорошенько разглядеть нападавшего. Он предположил, что она выбрала Ричарда, потому что видела его фотографию в новостях, когда того арестовали, и слышала комментарии официальных лиц, подтверждающие его вину.
Она отрицала, что рассказывала полиции, что напавший на нее был одет как турист и был ростом 172 сантиметра.
— Нет, я этого не говорила! — возразила она.
Даниэль спросил, говорила ли она полиции, что нападавший не был латиноамериканцем, и она ответила, что да, она сказала, что он не был латиноамериканцем, уроженцем Востока или черным.
Судья Тайнан прервал его, сказав, что ему надо выйти на совещание. Когда он вышел, Синди Хейден и Ричард, к неудовольствию Дорин, уставились друг на друга.
Когда суд возобновился, Даниэль получил отчет от детектива Корригана, полицейского, с которым Софи Дикман разговаривала в участке Монтерей-Парка в утро нападения.
— Вы помните, как после инцидента рассказывали человеку, с которым вы разговаривали в отделении полиции, что этот мужчина выглядел как турист или альпинист?
— Никогда! — сказала она.
Губы Даниэля тронула легкая улыбка.
— Вы этого не помните?
— Я знаю, что этого не говорила.
Она нахмурилась и прикусила губу.
Даниэль попросил разрешения показать ей протокол. Он казался спокойнее и увереннее в себе, чем в начале процесса. То, что Рэй Кларк возглавил команду защиты, сняло с плеч Даниэля изматывающее напряжение. Он передал протокол Софи и указал на третий абзац внизу.
Она внимательно прочитала.
— В первом предложении я сказала: «От него пахло дубленой кожей», но всего остального я не говорила.
В протоколе же стояло ее заявление, что нападавший был одет как «турист или альпинист». Даниэль снова спросил ее, не вспомнила ли она, и Хэлпин ее перебил, сказав:
— Извините, миссис Дикман уже указала, что она ему об этом не говорила!
— Я разрешаю вопрос, протест отклоняется. Вы говорили это или нет? — спросил ее судья.
— Нет, не говорила, — повторила она.
— Тогда протокол неверен.
— Эта строчка есть.
Рассказывала ли она детективу Корригану, что напавший на нее не был латиноамериканцем, спросил Даниэль.
— Не знаю, так ли я сказала.
Он обратил ее внимание на второе предложение второго абзаца.
— Напомнит ли это вам о том, что вы сказали полицейскому — о том, как вы в то время сказали полицейскому, что этот мужчина не латиноамериканец?
— Ну, я не помню, как я сказала в то время — но я сказала, что он не был черным, уроженцем Востока или латиноамериканцем.
— Хорошо, — сказал Даниэль, получив то, что хотел. Салерно, Каррильо и Хэлпин — все знали, что у Дикман очень плохое зрение, и хотели, чтобы она как можно скорее сошла с трибуны: для обвинения она была не лучшим свидетелем.
Даниэль перешел к банкам с газировкой, которые она обнаружила в холодильнике и на полу на задней террасе. Он знал, что на них не было никаких отпечатков, и спросил ее, лежали ли они там до инцидента.
— Нет, — сказала она.
Затем он спросил ее о собрании общины в Монтерей-Парке, на которое она пришла, и о том, выступала ли она там, на что она снова ответила отрицательно. Он хотел знать, передавали ли на собрании по рядам фоторобот, который она помогла составить. Она сказала, что передавали. Даниэль улыбнулся.
— А описание под ним совпадало с вашим описанием?
— Я не помню, — сказала она ему.
Дорин беспокойно заерзала на стуле.
— Ясно, что Дикман описала кого-то другого, а не Ричарда, но не хотела этого признавать, — скажет позже Дорин.
Даниэль напомнил Софи, что вначале она говорила ему, что на распространявшейся на собрании в Монтерей-Парке листовке было описание, которое дала она.
— Ну, — сказала она, — я не помню, чтобы я вам это говорила, но если говорила, значит, говорила.
Поскольку ее показания были подвергнуты сомнению по нескольким пунктам, Даниэль вскоре закончил и снова вернул миссис Дикман в распоряжение Хэлпина, который стремился исправить ситуацию. Он вернулся к опознанию, и она сказала, что у нее не возникло сомнений, что Ричард Рамирес был тем мужчиной, который изнасиловал ее и украл ее драгоценности и надругался над ее достоинством.
— Насколько близко вы подошли к нему в то время [опознания]?
— Я поднялась на сцену, прошла мимо него и вернулась обратно. Всего в полуметре от него.
— Вы можете хотя бы приблизительно представить, как это описание альпиниста пришло кому-то в голову?
— Я не могу представить, — сказала она с легким возмущением.
Он показал ей еще одну листовку с подозреваемым Ночным охотником, к которой, по ее словам, она не имела никакого отношения. Хэлпин положил ее так, чтобы ее могли видеть присяжные. Даниэль выразил протест против того, чтобы присяжным показывали этот другой или фоторобот без признания его в качестве доказательства. Судья с ним согласился, и Хэлпин положил листовку в свою папку.
Хэлпин спросил, почему, впервые увидев фотографию Ричарда на экране телевизора, она не позвонила в полицию.
— Во-первых, это были вечерние новости в одиннадцать часов. Во-вторых, я просто подумала, что они знают, что делают. Это их работа. Они не нуждаются в моих подсказках.
Даниэль еще задал ей вопросы о том, сколько раз перед опознанием она фактически видела фотографию Ричарда.
Ричард ненавидел Хэлпина. Он считал его воплощением всего самого несправедливого в юридической системе. Ему часто снился Хэлпин, и во сне он видел его с торчащими из макушки рогами, как у дьявола.

Присяжная запасного состава Синтия Хейден переживала из-за попадания в жюри: осталось представить всего пять дел, и суд подходил к концу. Тем не менее в глубине души она знала, что место в жюри ей предопределено. Она просто хотела, чтобы это случилось поскорее.
Когда в понедельник она вместе с другими заместителями и присяжными вошли в зал суда, Ричард уже сидел за столом защиты. Он пристально без эмоций уставился на нее своими черными глазами. От его взгляда у нее по спине забегали мурашки.
Ни на миг не теряющая бдительности, Дорин заметила его взгляд, потом она увидела, как Хейден улыбнулся Ричарду. Это ее рассердило: с того происшествия с кексом ко Дню святого Валентина Дорин воспринимала Синтию как соперницу за внимание и привязанность Ричарда. И ей оставалось лишь надеяться, что Хейден не выберут, если еще кого-то из присяжных выведут из жюри.
Вызвали доставщицу газет Лони Демпстер. Однако прежде чем она смогла начать дачу показаний, защита передала суду ходатайство об их отводе, поскольку на предварительных слушаниях выяснилось, что она не была уверена в днях, когда, по ее словам, видела Ричарда. Судья зачитал ходатайство и предоставил защите возможность изложить свои доводы. Тайнан постановил, что ее показания доводятся до сведения из-за весомости ею сказанного, а не допустимости для рассмотрения судом по существу, и разрешил показания.
Хэлпин представил в качестве доказательств большую карту путеводителя Томаса и цветные фотографии «Понтиака».
Лони Демпстер рассказала суду о трех случаях, когда она видела мужчину в черном возле резиденций Дои и Нельсон, а также на Сан-Патрисио в Монтерей-Парке. Она опознала Ричарда как мужчину, которого видела. На перекрестном допросе Кларк изо всех сил пытался опровергнуть показания Демпстер, но она была тверда и непоколебима и не позволила адвокату взять над ней верх.

Глава 42

На следующий день Хэлпин сказал суду, что из-за нестыковки графиков свидетелей ему придется перейти к следующему делу — убийству Макса и Лелы Кнейдинг, инциденту № 12.
К Хэлпину за столом прокурора присоединился Джон Перкинс, полицейский из Глендейла. Сначала Хэлпин представил все вещественные доказательства, затем вызвал Роя Теслу Мерли, друга семьи Кнейдинг, и тот показал, что вечером 19 июля 1985 года видел Макса и Лелу в Церкви адвентистов седьмого дня живыми и здоровыми. Мистера Мерли отпустили без перекрестного допроса, и свидетельскую трибуну заняла дочь Кнейдингов, Джудит Арнольд.
Приняв присягу, она посмотрела в сторону Ричарда. Как и ее родители, она была страстно религиозной и видела в Ричарде настоящее продолжение Сатаны.
Без драмы и слез она рассказала присяжным, как тем утром поехала в ресторан, затем к родительскому дому, увидела на подъездной аллее машину родителей и вошла в здание через заднюю дверь, окно которой оказалось разбито, а сама она стояла полуоткрытой.
— Я прошла по коридору и обнаружила их в спальне.
Она глубоко вздохнула и изо всех сил пыталась сдержать слезы, вызванные воспоминанием об окровавленных телах родителей.
По ее словам, полицию вызвал муж. Хэлпин не расспрашивал ее о том, в каком состоянии были ее родители, когда она их нашла. У него были фотографии, самые жестокие и кровавые на всем судебном процессе, которые он мог показать присяжным, и он знал, что фотографии скажут сами за себя.
У Кларка к миссис Арнольд вопросов не было.
Следующей была Элла Фрэнсис, еще одна дочь Лелы и Макса Кнейдингов. Хэлпин, демонстрируя фотографии, попросил ее рассказать присяжным об отдельных предметах, которые она узнала как принадлежащие ее родителям в ходе опознания похищенного имущества. Когда он показал ей фото обручального кольца ее матери, она заплакала. Она опознала еще несколько ювелирных украшений и была отпущена.

Хэлпин хотел передать присяжным фотографии с места преступления Кнейдинг, но Кларк возразил, что фото из морга были жестокими для присяжных, и указал в качестве примера на снимок ножевого ранения миссис Кнейдинг, который, по утверждению Хэлпина, жюри было необходимо увидеть. Между ними разгорелась дискуссия, и некоторые фотографии Тайнан, в конце концов, согласился исключить.
Затем Хэлпин вызвал детектива Джона Перкинса. Прокурор попросил Перкинса подробно описать ужасные раны, нанесенные Кнейдингу.
Присяжные и заместители посмотрели на Ричарда. Тот по своему обыкновению сидел в кресле, скрестив лодыжки и подперев подбородок ладонью правой руки.
Хэлпин попросил Перкинса опознать пули, извлеченные из тел Кнейдингов. Он подробно описал все раны, ножевые и огнестрельные, которые он наблюдал, присутствуя при вскрытии.
Когда началось дневное заседание, Хэлпин сказал, что не может доставить в суд доктора, проводившего вскрытие Кнейдингов, раньше следующей недели, поэтому собирается представить тринадцатое дело, убийство Чайнаронга Ховананта, избиение и изнасилование Сомкид Хованант. Прокурор зачитал для протокола список всех представленных им доказательств, а потом вызвал на трибуну Сомкид.
Дорин в зале суда не было. Никто не мог присмотреть за пятилетней дочерью Сомкид, и Дорин вызвалась добровольцем. Она присматривала за ребенком в холле, пока Сомкид давала показания.
Сомкид сказала суду, что родилась в Таиланде и английский не ее родной язык. Она говорила так тихо, что Хэлпин предложил ей поднести микрофон поближе.
Она рассказала присяжным, как ее муж пришел той ночью домой и не сразу лег спать. Было очень жарко, и она легла спать на диване в гостиной. Стеклянная дверь патио была открыта, но дверь с сеткой была закрыта, хотя и не заперта. Ее разбудил звук открывающейся раздвижной двери. У Сомкид был тайский акцент, и говорила она без синтаксиса.
— Что вы увидели? — подсказал Хэлпин.
— Я вижу высокого тощего мужчину с оружием.
— Он что-нибудь вам сказал?
— Да. Он говорит: «Заткнись, сука. Делай то, что я тебе говорю, иначе я тебя убью».
Далее она рассказала, как Охотник вошел в спальню, где спал ее муж. Она услышала выстрел.
— И после того, как вы услышали выстрел, этот мужчина вернулся к вам?
— Да, этот мужчина вернулся, сказал: «Я уже убил твоего мужа».
— Что еще он сказал?
— «Делай, что я тебе говорю. Если нет, я убью обоих твоих детей».
Она сказала ему, что даст ему все, что он захочет, если он не причинит вреда ее детям. Он сорвал с нее ночную рубашку, отвел ее в спальню, сказал: «Это твой муж. Он уже мертв». Затем повалил ее на пол, приставил пистолет к голове и изнасиловал. Сотрясаясь от плача, она продолжала свои показания, описывая, как он связал ей руки электрическим проводом, отрезанным от фена в ванной, и избил ее.
Сомкид показала, что после этого он изнасиловал ее орально и анально. В комнате ее сына сработала сигнализация, и ее мучитель пошел в комнату мальчика, связал его, затем вернулся к ней и связал ей ноги ремнем. Затем он прошел на кухню, выпил яблочный сок, вернулся и потребовал ценные вещи и драгоценности. Он отвел ее на кухню, и она показала, где спрятала свои драгоценности, приклеенные скотчем под выдвижным ящиком кухонного комода. Он положил нужные ему вещи в наволочку и вскоре ушел. Затем она развязалась и побежала к сыну.
Задыхаясь от рыданий, она рассказала, как вернулась в спальню с соседкой, желая посмотреть, действительно ли злоумышленник убил ее мужа, и, когда она об этом говорила, присяжные сидели как завороженные. Несколько женщин и двое мужчин заплакали — заплакали даже видавшие виды судебные репортеры.
— Я просто поднимаю одеяло и вижу, что у него выстрел в голову. Я знаю, что он мертв, и полиция и соседи меня оттаскивают. Я не хочу уходить.
Хэлпин предложил ей воды и салфетки, вытереть слезы. Затем он продолжил показывать ей фотографии с места преступления, и они еще больше усилили ужасное тягостное горе Сомкид.
— Ее свидетельские показания были одной из самых печальных вещей, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться в зале суда, — скажет позже Гил Каррильо. — У меня на глаза навертывались слезы.
Наконец Хэлпин спросил:
— Вы видите этого мужчину сегодня в зале суда?
Без колебаний она подняла правую руку и указала на Ричарда. Он скривился, а потом рассмеялся. Она заплакала еще сильнее.
Хэлпин показал ей фотографию лежащего на кровати мертвого Чайнаронга Ховананта.
— Именно таким вы нашли его в то утро?
Она сказала, что это так, и полностью расклеилась.
Во время перекрестного допроса Кларк отметил тот факт, что, когда вошел Охотник, у нее в доме было плохое освещение, однако она сказала, что разглядела его хорошо, в особенности, когда он включил свет в ванной. Кларк попытался опровергнуть описание, которое она дала полиции, намекнув, что она описала нападавшего как «белого человека».
Она это отрицала, заявив, что сказала полиции, что у него смуглая кожа, «как у мексиканца», и вьющиеся черные волосы.
Кларк спросил ее, видела ли она фотографию Ричарда по телевидению и в газете, намекая, что именно поэтому она выбрала его на опознании 5 сентября. Она решительно ответила: «Но я знаю, что это он, потому что никогда не забывала его лицо, даже сегодня», и, несмотря на все старания, Кларк не мог заставить отказаться от показаний.
Следующей вызвали Дайан Фичнер, первую из полицейских, приехавших к дому Хованантов. Зачитывая составленный ею протокол, она засвидетельствовала, что по описанию Сомкид, «нападавший был мужчиной, возможно, латиноамериканцем, ростом метр восемьдесят, худощавый, от тридцати до тридцати пяти лет… у него были кудрявые каштановые волосы, мягкие волнистые светлые кудри, а на нем были коричневые брюки и синяя разноцветная рубашка».
— Вы тогда передавали это описание?
Она сказала, что да.
Кларк задал несколько вопросов по описанию Сомкид, прежде чем суд ушел на перерыв до вечера.

Следующим свидетелем был Карлос Бриззолара, показавший, что с напарником Аль Микелорена приехал к дому Хованант в 9:08 утра двадцатого числа. Хэлпин попросил Бриззолару воссоздать для присяжных место преступления. Прокурор показал ему фотографии разгрома в доме и отключенного телефона, характерные для почерка Охотник. Хэлпин проследил, чтобы присяжные увидели снимок крупным планом огнестрельного ранения Чайнаронга, идентичного огнестрельным ранениям Винсента Заззары и Элиаса Абовата. Он также показал Бриззоларе фотографии обнаруженного около дома следа обуви 44,5 размера.
На перекрестном допросе Рэй Кларк не смог отстранить своего клиента от преступлений в Сан-Вэлли. Бриззолара отпустили, и Хэлпин сказал суду, что ему снова придется вызвать свидетеля в нарушение порядка из-за нестыковки графиков. Он представит инцидент № 14, нападение на Петерсенов, предпоследнее по счету дело. Судья Тайнан дал согласие. Кларк сказал судье, что Ричард «чувствует себя неважно» и хотел на следующий день отказаться от своего права явки в суд для слушания. Тайнан согласился, и все документы были заполнены и подписаны Ричардом.
Ричард был убежден, что охранники тюрьмы все еще добавляли ему в еду какую-то отраву. Он постоянно был вялым, у него не было энергии, все суставы болели, а по утрам его тошнило. Ему снились все более и более странные сны, в чем он винил яд. Он не хотел есть, но другого источника пищи у него не было.
— Они держали меня взаперти двадцать четыре часа в сутки, без физических упражнений, без свежего воздуха, без ничего. Они медленно меня убивали, и небезуспешно. Я чувствовал, что умираю, — рассказывал он позже.
Он пожаловался Дорин на то, что в его пищу добавляют отраву. Она написала четко аргументированные письма начальнику тюрьмы, но ничего не изменилось.
* * *
Помощник окружного прокурора Йохельсон зачитал для протокола список представленных доказательств по делу Петерсенов и вызвал на трибуну Вирджинию Петерсен.
Вирджиния была крупной женщиной с широкими прямыми плечами и уверенной, твердой походкой. Подойдя к трибуне, она бросила на Ричарда недобрый взгляд. Она была приведена к присяге и рассказала присяжным о том утре, когда ее разбудили шаги, и она увидела, как в ее спальню из гостиной, где муж оставил включенным свет, вошел мужчина.
— Он был, — сказала она, — в трех метрах от меня.
— Можете ли вы описать его таким, каким вы его тогда увидели?
— Он был выше 180 сантиметров ростом, был одет в темную одежду, и у него были лохматые темные волосы.
— Какая у него была комплекция? — спросил Хэлпин. Он хотел, чтобы присяжные знали, что Вирджиния хорошо рассмотрела этого человека.
— Он был худощавым, но мускулистым, а не худым, как тростинка. Он держал пистолет наизготовку, — сказала она.
— Этот образ вам что-то напомнил? Вы можете описать, как все представлялось вам в то время? — спросил Хэлпин.
— Кто-то пробирался в дом, кто-то вторгался.
— Вы что-нибудь сказали?
— Я села в постели и сказала: «Кто ты? Чего ты хочешь? Убирайся отсюда».
— И этот мужчина что-нибудь ответил?
— «Заткнись, сука. Где это?» — передала она слова злоумышленника.
Она рассказала, как в нее стреляли, и она снова упала в кровать и почувствовала онемение, как услышала смех взломщика, как проснулся муж, и в него тоже выстрелили, хотя он все же вскочил с кровати и побежал к злоумышленнику, тот произвел третий, а затем и четвертый выстрел в мужа. Ее муж упал, но поднялся, и двое мужчин сцепились. Закричала дочь, и Вирджиния, захлебываясь собственной кровью, взяла ребенка и позвонила в службу экстренной помощи.
Хэлпин показал ей фотографии ее дома, чтобы она описала их присяжным, а потом спросил, видит ли она нападавшего в зале суда. Она указала на Ричарда. Глаза Ричарда скрывали солнцезащитные очки. Он засмеялся, отчего у нее по коже побежали мурашки.
Хэлпин спросил:
— В тот момент, когда вы увидели, как подсудимый входит в вашу комнату, вытянув руки перед собой, вы видели кисти его рук?
— Да, — сказала она.
— Не могли бы вы описать их внешний вид?
— От остального тела они отличались тем, что были намного светлее по цвету, и я была поражена их длиной и размером.
Взгляды всех присутствующих, даже судьи Тайнана, обратились на кисти рук Ричарда. Как и у его отца, Хулиана, они были огромными и теперь демонстративно лежали на столе защиты.
Прокурор спросил ее, может ли она сказать, был ли он в перчатках.
— Это могли быть перчатки, — сказала она.
Кларк начал свой перекрестный допрос Вирджинии после обеденного перерыва. Для него Вирджиния была трудным свидетелем: она была уверена в себе и четко излагала все факты. Она не плакала, ее не переполняли эмоции, а ненависть, которую она питала к Ричарду, была реальна и ощутима — присяжные легко могли ее почувствовать.
Он начал с выяснения, хватало ли ей света, чтобы увидеть нападавшего. Она признала, что это была стоваттная лампочка под абажуром, в метре от пола, в лампе у стены в гостиной. Он взял план ее дома и попросил ее нарисовать крестик там, где стояла лампа, которая, по ее словам, находилась примерно в пяти метрах от нее. Он спросил ее, был ли злоумышленник «освещен только сзади». Она согласилась, но добавила:
— Иногда он вставал так, что свет падал прямо ему в лицо.
Кларк спросил ее, сколько раз она видела лицо Ричарда по телевидению и в газетах до того, как приняла участие в опознании пятого сентября. Вопрос был явно в пользу Ричарда. Кларк знал, что Вирджиния Петерсен не могла не видеть лицо Ричарда несколько раз до 5 сентября. Она засвидетельствовала, что видела его фотографию по телевизору шесть или семь раз.
При повторном прямом допросе Хэлпин вернулся к рукам злоумышленника, приложив все силы, чтобы присяжные не упустили сходство между кистями рук Ричарда и кистями рук, описанными Вирджинией.
Хэлпин представил в качестве доказательства все фотографии инцидентов Кнейдингов и Хованантов. Затем судья Тайнан обратился к присяжным, похвалив их за их поведение в течение долгих недель.
После его выступления фотографии Кнейдинга и Ховананта раздали присяжным и их заместителям. Хэлпин хотел, чтобы снимки остались у присяжных на предстоящие длинные пасхальные выходные. Тайнан объяснил Ричарду, что при отсутствии желания тот не обязан присутствовать на утреннем слушании о разногласиях между специальным судебным распорядителем и как защитой, так и обвинением. Ричард присутствовать не захотел и подписал отказ в соответствии со статьей 977 уголовного кодекса штата Калифорния.

На следующее утро, в отсутствие подсудимого и присяжных, Хэлпин аргументировал причины непредставления защите всех доказательств, которые она просила. Он считал, что то, чего хотела защита, нереалистично, а ее просьбы о материалах неконкретны и в них отсутствует ссылки на сквозную во всем деле нумерацию документов. Его также беспокоило то, насколько долго защита намеревается проводить свои проверки, которые, фактически, уже давно должны были быть проведены. Хэлпин обвинил защиту в намеренной попытке «саботировать судебный процесс».
Ответом Кларка стал вызов на свидетельскую трибуну специального судебного распорядителя Брайана Раксолла. Его допросил Кларк, потом Хэлпин, а судья Тайнан слушал и делал подробные записи. Он хотел, чтобы решение было правильным. Он не хотел нести ответственность за отмену обвинительного приговора Ричарду, который считал вероятным, поскольку слишком много свидетелей надели на Ричарда Рамиреса большие ботинки Ночного охотника. Он выслушивал аргументы, пока судебный репортер не потребовал перерыва. Затем судья Тайнан, наконец, вынес решение о том, как все предметы будут разделены между обвинением и защитой, и назначил рассмотрение дела в суде после выходных.

Глава 43

В те выходные Рут поехала в Лос-Анджелес навестить Ричарда. Путешествие было долгим и трудным. Рано утром в субботу она встала в очередь вместе с остальными ожидающими свидания с 6000 заключенными в тюрьме округа Лос-Анджелес. Рут приветственно кивнула нескольким наглядно знакомым, но стояла одна: она была сестрой Ночного охотника, и никто не хотел подходить к ней слишком близко. Когда Ричарда привели, он был в скверном настроении из-за яда, который, как он был уверен, добавляли ему в пищу. Он жаловался, и Рут терпеливо слушала, смотря на него сочувственно и с большой любовью.
Всю неделю, каждый миг каждой минуты бодрствования лицо Ричарда оставалось холодным как лед, но на свидании со старшей сестрой все изменилось. Он не стеснялся своих истинных чувств и обратился к ней за поддержкой и пониманием.
— Он снова был похож на маленького мальчика, — рассказывала позже Рут. — Несмотря ни на что, Ричи мой брат, и я люблю его и, несмотря ни на что, буду с ним до конца. Что бы ни случилось.
Ричард сказал Рут, что у него нет шансов, они обязательно его осудят и отправят на смерть в Сан-Квентин. Рут ненавидела, когда он так говорил, но знала, что это вполне может произойти, и в глубине души приготовилась к такому ужасному исходу.
Она попыталась его подбодрить, боясь, что после окончания суда он может повредиться рассудком и покончить с собой. Она сказала ему, как Хулиан и Мерседес по нему скучают и как его любят, и что Рэй Кларк отлично справляется. Он должен держаться и не падать духом.
— Ты — Рамирес, — напомнила она ему. — Не забывай об этом.
После свидания Рут встретилась за обедом с Рубеном. В дом Рубена Рут по-прежнему не заходила из-за продолжающейся вражды с Сюзанной. Той ночью она снова спала на заднем сиденье машины брата, спрятавшись под плащом, боясь крыс, полиции и мужчин, получающих удовольствие от издевательств над женщинами. Рут знала, что это жестокий мир, полный людей, способных на ужасные поступки.
Ричарду не нравилось, что она спит в машине, и он снова и снова предупреждал ее быть осторожной. Он сказал Рубену присматривать за ней: если с Рут что-нибудь случится, отец сойдет с ума.
Рано утром в воскресенье Рут пошла в церковь, помолилась за Ричарда, и родителей, попросив, чтобы младший брат отказался от Сатаны и принял Христа. Если ему суждено найти спасение, он должен перестать искать защиты у Сатаны.
В воскресенье Рут пришла к Ричарду, и полчаса их свидания прошли так же, как и накануне — в жалобах Ричарда. Рут слушала внимательно, с любовью и пониманием. Она хотела явиться на суд, чтобы показать миру, что верит в невиновность Ричарда, но ее как потенциальную свидетельницу все равно в суд не допустили бы.
В те выходные Рут познакомилась с Дорин. Сначала она относилась к Дорин с подозрением, но поняв, насколько Дорин действительно заботилась о Ричарде, приняла ее как друга.

Когда в понедельник суд возобновил работу, все присяжные пришли отдохнувшими и более раскованными, кроме одной. Присяжная Филлис Синглтери казалась встревоженной и обескураженной. Кое-кто из коллег по жюри заметил небольшую припухлость вокруг ее левого глаза. Вопросов о том, что случилось, ей не задавали, а она ничего не объясняла. Синди Хейден знала, что Филлис терпит оскорбления в семье, но не знала, насколько они серьезны.
Синди спрашивала себя, выберут ли ее на этой неделе, наконец, в основной состав коллегии присяжных. Времени оставалось не так много, но она все еще не сомневалась, что ее выберут.
Хэлпин сказал присяжным, что они вернутся к нападению на Хованантов, и вызвал на трибуну криминалиста Чарли Вандера Венде.
Вандер Венде заявил, что он и криминалист Джеральд Берк сфотографировали и сняли отпечатки следов обуви в нескольких разных местах дома Хованант. Следы были такими же, как те, что он видел в доме Джойс Нельсон и на циферблате часов Мейбл Белл. Хэлпин протянул ему три ленты для снятия отпечатков следов. Жюри увидело уже знакомые кроссовки «Авиа Аэробик».
Из-за нестыковки расписания свидетелей теперь им пришлось перейти к вскрытию тел Чайнаронга Ховананта и Элиаса Абовата. Йохельсон зачитал для протокола список всех доказательств последнего дела № 15, включающих обвинения в краже со взломом, убийстве, изнасиловании, оральном совокуплении и содомии.
Вызвали доктора Джозефа Когана, и он рассказал присяжным, что провел вскрытие тела Чайнаронга Ховананта в 10:30 21 июля. Хэлпин показал ему фотографии раны чуть выше левого уха. Вокруг пулевого отверстия была пороховая татуировка, указывающая на то, что при выстреле дуло пистолета находилось очень близко — «в дюйме или меньше».
Утром 9 августа доктор Коган произвел вскрытие Элиаса Абовата. Причиной смерти также стало огнестрельное ранение в голову, также с расстояния примерно в дюйм. Эта пуля была покрыта медной оболочкой, а извлеченная из тела Чайнаронга Ховананта была полностью свинцовой. У Кларка вопросов не было.
Следующей Хэлпин планировал вызвать Сакину Абоват, но она была больна и могла прийти только завтра. Прокурор сказал, что не может продолжать дальше. Заседание суда было объявлено закрытым.
Сакина Абоват боялась оказаться с Ричардом Муньосом Рамиресом в одном помещении. В глубине души она была уверена, что он был тем мужчиной, который украл жизнь ее мужа и ее достоинство — заставил ее пресмыкаться, умолять и клясться Сатане.
Хэлпин назвал ее по имени, она робко вошла в зал и медленно, бледная и дрожащая, направилась к трибуне. Она лежала дома в постели с гриппом и болью в горле. Сакина была 1,52 метра ростом, с блестящими черными волосами, короткой стрижкой и большими черными глазами. Хэлпин ненавидел вызывать ее на свидетельскую трибуну, но у него не было выбора.
Тихим голосом с бирманским акцентом Сакина сначала сказала присяжным, что проснулась тем утром в полтретьего, чтобы покормить грудью десятинедельного сына. Другой ребенок, трехлетний мальчик, спал в своей комнате. Покормив ребенка, она выключила кондиционер, сходила в туалет, выпила на кухне стакан воды и снова заснула.
Хэлпин знал, что Кларк будет ставить под сомнение наличие света, поэтому он попросил Сакину засвидетельствовать, что ночник в спальне был включен, как и лампа в гостиной.
Сакина сказала, что потом она услышала хлопок.
— И вдруг кто-то очень сильно ударил меня по голове, перевернул на живот и надел на меня наручники со спины.
— А что он еще сделал? — спросил Хэлпин.
— Потом он пару раз сильно ударил меня по ушам, а потом бил вот так, — сказала она, закрыв уши ладонями.
Плача и рыдая, она рассказала, как нападавший прыгнул на кровать и так сильно ударил ее ногой по голове, что она упала на пол, где он избил ее еще сильнее. Дальше он подошел к шкафу, вытащил ее рубашку и ею связал ей ноги.
Сакине было очень трудно говорить, она смотрела в потолок, словно ища силы.
— Он сказал: «Сука, тварь, не кричи, иначе я тебя убью. Я убью твоего ребенка в кроватке, и я убью твоего сына».
Затем он засунул ей в рот носок.
— Хорошо. До этого момента вы что-нибудь говорили? — спросил Хэлпин.
— Нет. Я сказала: «Клянусь, я не буду, клянусь, я не буду кричать. Клянусь, я не выйду», и он ударил меня еще раз и сказал: «Поклянись Сатаной».
— И я сказала: «Да, клянусь Сатаной, я не буду кричать».
Заплакав, она сказала, что он заткнул ей рот и завязал глаза, обыскал дом, вернулся, снова избил ее и потребовал ценные вещи.
Обида и боль Сакины вызвали сочувствие и тронули всех в зале суда. Даже у судьи Тайнана, обычно стойкого и бесстрастного, выступили слезы.
Хэлпин спросил ее:
— Вы видите этого мужчину сегодня в зале суда?
— Его, — сказала она, указывая пальцем. — Если хотите, я узнаю его из сотни мужчин. Он даже не сильно переменился, только волосы у него длиннее.
Она встала и сказала:
— Сукин сын! Зачем ты убил его? Я отдала тебе все! Ублюдок!
— Хорошо, — сказал Хэлпин.
— Мэм, я знаю, что вам тяжело, — сказал Тайнан.
— Я отдала ему все, — причитала она.
— Я понимаю. Просто постарайтесь сохранять спокойствие. Просто ответьте на вопросы, мэм. Если вам понадобится перерыв, мы дадим вам несколько минут. Просто постарайтесь расслабиться, — сказал судья Тайнан.
— Мы должны это сделать, — сказал Хэлпин. — За столом защиты сидят пять человек.
— Его, — сказала она, показывая пальцем. — Того, что в красном галстуке.
— Хорошо. Подсудимый Ричард Рамирес, для протокола. Спасибо, — сказал судья Тайнан.
Она зарыдала, закрыв лицо руками и села, злая и разбитая.
Кларк и Даниэль знали, что для защиты Сакина очень плохой свидетель. Два адвоката пришли к единому мнению. Они хотели как можно быстрее снять ее с трибуны. Даниэль встал и сказал:
— Ваша честь, можем ли мы предложить небольшой перерыв?
— Нет, — сказал судья.
Сакина, сквозь слезы и всхлипывая, рассказала, что ее мучитель избил еще сильнее, когда требовал деньги и ее обручальное кольцо с бриллиантом.
Затем, по ее словам, он ушел и вернулся через несколько секунд.
— Он сорвал с меня одежду.
— И вы все еще были в наручниках за спиной?
Она ответила утвердительно и продолжила рассказывать, как он потащил за волосы в свободную спальню.
— А потом он садится на кровать и вынимает член и хватает меня за волосы, и он тянет мой рот к члену, и я не хочу этого делать, а он тянет меня, он тянет меня, — закричала она и снова зарыдала, спрятав залитое слезами лицо в ладони.
Хэлпин как можно мягче подвел ее к описанию подробностей изнасилования. Потом она рассказала присяжным, что ее сын просыпается, она в наручниках идет к нему, успокаивает его, убаюкивает, а потом возвращается в спальню, где снова подвергается изнасилованию. Она сказала, что он пытался изнасиловать ее анально, но не смог совершить акт, хотя вагинально он ее изнасиловал.
Пока он этим занимался, ее сын вышел и ходил по коридору. Охотник схватил мальчика, связал его и накрыл подушками.
— «Сука, не кричи. Скажи своему сыну, чтобы он не кричал, а то я его убью». Я сказала: «Не буду кричать, клянусь», а он сказал: «Поклянись Сатаной». Я сказала, что клянусь Сатаной, что не буду кричать, и я не дам сыну кричать.
При этом она заявила, что он закрыл дверь, ее и сына оставил связанными, а вернувшись, принес диванные подушки, и положил на мальчика, чтобы заглушить его хныканье, а мальчик крикнул: «Мама, пожалуйста, я не могу дышать».
Сакина умоляла его не причинять боль ее мужу. В ответ на ее мольбу убийца рассмеялся, снял с нее наручники и приковал наручниками к дверной ручке. Он спросил, придет ли кто-нибудь утром ее освободить. Она сказала, что придет, и он ушел.
Она сказала, что сначала развязала сына и послала его будить ее мужа, но Элиас не вставал.
— Я так страшно пугаюсь. Я подумала, что, может быть, он разрезал эту дыню и засунул ее мужу в рот, а скотч ему понадобился, его [рот Элиаса] заклеить. Вот почему он не мог кричать и ничего.
Она продолжала описывать, как велит мальчику вернуться к своему отцу, говоря ему вынуть что-то у него изо рта, и она слышала, как ее сын пытается разбудить отца, много раз звал его, а она кричала: «Элиас, Элиас, просыпайся!»
— Вы могли слышать, как он говорил: «Папа, папа?» — спросил Хэлпин.
— Да, и он что-то делал, он вернулся ко мне и сказал: «Мама, у него во рту ничего нет, и он не просыпается». И я сказала ему: «Аамар, вернись, разбуди его и потряси, чтобы он проснулся». И в то же время я кричала: «Элиас, Элиас», — причитала она.
Зал суда заполонили ее боль и смятение. Женщины из присяжных и заместительницы достали носовые платки и салфетки и вытирали бегущие по лицам слезы. Слезы вытирали даже присяжные-мужчины.
Затем, по ее словам, ей предстояла трудная задача — заставить мальчика, все еще очень травмированного и напуганного Охотником, отправиться в ночь к соседям за помощью.
Сакина рассказала присяжным, что пришли ее соседи, Боб Уилсон пошел посмотреть на Элиаса и вернулся в слезах. Он не сказал ей, что Элиас мертв, но она поняла это по реакции Боба. Когда через несколько минут приехала полиция и ее освободили, она побежала к Элиасу, чтобы увидеть все своими глазами.
Фил Хэлпин хотел как можно скорее убрать Сакину с трибуны, поэтому перешел к опознанию 5 сентября. Она показала, что выбрала номер два и написала его на карточке, которую ей выдали. Она сказала, что также нашла принадлежащие ей драгоценности на опознании имущества — две золотые цепочки из Пакистана, комплект из серег и обручального кольца, один из подарков свекрови, а также телевизор и видеомагнитофон. Хэлпин продолжил показывать ей десятки фотографий дома внутри и снаружи, которые она описала жюри…
Затем он показал ей фотографию номер 40-Е, снимок аутопсии головы ее мужа. Она взяла его в руки, посмотрела, и ее глаза наполнились слезами, а лицо исказила судорога внезапной боли.
— Вы никогда не показывали мне этого раньше, — сказала она Хэлпину, дернувшись будто от ожога.
— Пожалуйста, просто скажите присяжным, кто это, — сказал Хэлпин.
— Мой муж. Это мой муж. Он тоже бил его по голове? Я этого не знала, — сказала она и снова разрыдалась.
Она обратилась к судье.
— Чего он добился, убив его? Он такой хороший человек.
— Мэм, я не могу ответить на этот вопрос, соболезную вам. Сейчас я беспокоюсь о вас. Вы хотите сделать небольшой перерыв?
— Я хочу пройти через все, — сказала она, желая покончить с этим.
— У меня больше нет вопросов, — сказал Хэлпин.
— Вы можете провести перекрестный допрос, — сказал Тайнан защите.
Кларк знал, что с Сакиной нужно быть осторожным. Она была свидетелем, вызывающем большое сочувствие. Прежде чем Кларк успел подняться, встал Хэлпин и спросил ее:
— Вы видели что-нибудь у него на руках?
— Ага, — сказала она. — Он был в перчатках.
Именно этого ответа и ждал Хэлпин.
— Вы когда-нибудь видели фотографию подсудимого после того, как это случилось?
— Нет. Это запрещает наша религия после смерти мужа, чтобы проявить к нему уважение. Мы не смотрим телевизор. Мы не выходим из дома, мы ничего не делаем. Целых два месяца. Мы уважаем его. Мы просто остаемся дома и молимся за него, и я только это и делала.
— А как насчет газет? Вы читали газеты? — спросил Хэлпин.
— Ничего нельзя делать. Вы много молитесь за него.
— Спасибо, — сказал Хэлпин и сел.
Кларк спросил Сакину, было ли опознание 5 сентября ее первым выходом из дома после убийства мужа, и она ответила утвердительно. Потом он показал ей фоторобот, который она помогла составить, и спросил, видела ли она его когда-нибудь. Она сказала, что работала над этим фотороботом с полицейским.
— Я хотела чего-то получше этого. Это не выходит…
Кларк остановил ее и спросил, помогала ли она его составить.
— Да, — сказала она.
— Вы сказали художнику, что у него светло-каштановые или светло-русые волосы, как мутная вода?
— Я сказала ему, что у него светлое лицо, светлого цвета волосы.
— Что значит светлого цвета? — спросил он.
— Да. Я сказала ему так, потому что свет в ванной падал ему на голову. Вот почему я сказала светлые волосы.
Кларк расспрашивал ее, хватало ли ей света разглядеть нападавшего и сколько раз она его видела. Она не отступила и не обиделась на дотошность Кларка. Казалось, она погружается в себя и с каждым вопросом становится сильнее. Он сосредоточился на том, запомнила ли она туфли нападавшего.
— Я не могу, потому что он такой огромный, а я такая крошечная, даже если пинать меня теннисными туфлями, я не могу понять, потому что голове будет очень больно. Я знаю, что он пинал меня по голове туфлями.
Кларк сказал, что вопросов у него больше нет, и сел.
— Мы очень сожалеем о вашей потере, и благословит вас Бог, — сказал Сакине судья Тайнан.
— Я надеюсь, вы вынесете справедливый приговор, — ответила Сакина и медленно сошла со свидетельской трибуны. Она посмотрела на Ричарда, зашаталась, и казалось, вот-вот упадет, на помощь ей бросились два судебных пристава, схватили под руки и, рыдающую, вывели из зала суда.
* * *
Хэлпин вызвал заместителя шерифа Джона Найта, и тот рассказал присяжным, как обнаружил Сакину, прикованную наручниками к двери, нашел Элиаса и оторвал дверную ручку, к которой была прикована Сакина.
— Она описала нападавшего? — спросил Хэлпин.
— Да, сэр. Она описала мужчину как светлокожего мексиканца или смуглого белого. Она описала его как высокого, я встал перед ней и сказал, что я примерно 198 сантиметров, и спросил ее, докуда он будет мне. Она сказала: «До твоего рта», и я уточнил, 190 сантиметров, и она кивнула в знак согласия.
Судья Тайнан распорядился сделать перерыв по просьбе судебного репортера, и когда суд возобновился, Хэлпин пригласил на трибуну Гила Каррильо. Прокурор передал ему для опознания остатки наручников, которыми была скована Сакина. Перекрестного допроса не было. Когда Каррильо проходил мимо стола защиты, Ричард улыбнулся и поздоровался с ним по-испански. Гил ответил на приветствие и занял свое место за столом прокурора.
Судья Тайнан сказал присяжным, что теперь дело будет иметь несколько технический характер, и предложил им не поддаваться искушению дать отдых глазам. Если им потребуется больше свежего воздуха или более длительные перерывы, они должны ему об этом сказать. Судебное заседание было окончено.

Глава 44

Вернувшись в камеру, Ричард лег на кровать и прочитал письма от Дорин и еще пары поклонниц. Он написал несколько писем и заснул, и ему привиделось, что попал в ад к Сатане с лицом точь-в-точь как у Фила Хэлпина. Вздрогнув, он проснулся посреди ночи в холодном поту и больше не смог уснуть. Несколько часов он читал Карлоса Кастанеду, задремал, и охранник разбудил его в суд. Он не хотел туда идти. Ричард рассматривал суд как «полнейший фарс», ненавидел на нем присутствовать, но выбора у него не было. Выругавшись, он сел, пребывая в самом отвратительном настроении.
Хэлпин показал присяжным видеозапись опознания. Он хотел раз и навсегда прояснить все неясности и отмести любые обвинения в том, что в ходе опознания допущено что-то предосудительное. Свет был приглушен, и 35-минутную ленту смотрели в тишине. Присяжные видели, как Ричард вышел из шеренги пяти других мужчин, подошел к краю сцены, сказал несколько слов и вернулся в строй. Когда запись закончилась, суд ушел на обед.
Первым свидетелем после перерыва была бывшая подруга Ричарда Донна Майерс, прилетевшая из Сан-Франциско вместе с Эрлом и Ди Ди Грегг для явки в суд. Из всех людей в мире Ричард меньше всего хотел видеть в суде Донну Майерс. Она была первым человеком из вызванных на трибуну, кого он действительно знал на воле, и когда ее привели к присяге, он сердито посмотрел на нее.
Хэлпин показал ей фотографию, на которой она опознала Армандо Родригеса. Затем Хэлпин спросил ее, знает ли она кого-нибудь за столом защиты.
— Ричард [Рамирес] Уитни, — сказала она.
Судья Тайнан спросил, к чему относятся показания Донны, и Хэлпин сказал:
— Вероятно, они касаются всех.
Донна описала свою первую встречу с Ричардом, когда она поехала в Эль-Пасо навестить Армандо в 1979 году. Снова она встретила его, когда он приехал навестить их в Ричмонде, Калифорния, где они жили с 1979 по 1981 год. В тот приезд Ричард у них задержался. Она переехала в Сан-Франциско, и Ричард часто навещал ее там, иногда с Армандо, иногда один.
Она заявила, что в последний раз он приходил к ней домой в августе 1985 года, «пятнадцатого или шестнадцатого». По ее словам, он пришел один, потом с Армандо. Он дал ей восьмиугольную шкатулку для драгоценностей, прося ее сохранить. Когда он вернулся ее забрать, дал ей браслет и три кольца, которые она затем отдала дочери Ди Ди и сыну Ллойду Вораку, уехавшему из Сан-Франциско с одним из колец и вернувшимся в Юту, где он жил и работал.
30 августа Донна сообщила, что с ней связались полицейские Сан-Франциско Фрэнк Фэлзон и Карл Клотц. Она рассказала им, где взяла украшения, но сказала, что не знает, как найти Рика: он останавливается в разных отелях и не сидит на одном месте.
— Можете ли вы рассказать нам, как обычно одевался подсудимый, когда вы его видели? — спросил Хэлпин.
— Темные штаны и рубашка и темные туфли.
— Он когда-нибудь говорил вам, почему он так одет?
— Для того чтобы хуже было видно ночью.
— Он когда-нибудь рассказывал вам, чем занимается по ночам?
— Да. Он сказал, что грабит людей.
— Вы когда-нибудь видели обвиняемого в перчатках?
— На нем были коричневые тканевые садовые перчатки, — сказала она.
Далее она рассказала, что Ричард часто приносил к ней домой украшения, а иногда отправлял их своей сестре. Однажды он дал ей 500 долларов и велел отдать их сестре, если с ним что-нибудь случится. Адреса он ей не назвал, только номер телефона и имя «Рут».
Хэлпин спросил ее, видела ли она когда-нибудь у обвиняемого татуировки.
— Нет. У него на руке была нарисована пентаграмма, но это не была татуировка. Она была нарисована чернилами.
— Подсудимый когда-нибудь говорил с вами о Сатане?
— Да. Он сказал, что тот «высшее существо».
Она засвидетельствовала, что Ричард действительно верил в Сатану, — что делало его нынешний внешний вид в солнечных очках, когда он сидел и смотрел на Донну, еще суровее.
Она рассказала, что видела, как Ричард смотрел на выставленный на продажу пистолет Армандо. Ричард сказал, что хочет купить «узи». Когда Хэлпин спросил ее, знает ли она, что Ричард делает с украденными вещами, она заявила, что у него был скупщик в Лос-Анджелесе. Ричард также показал ей ключи доступа от автомобилей «Датсун» и «Тойота».
— Было ли что-нибудь в зубах подсудимого, что бросилось вам в глаза? — спросил Хэлпин.
— Они были гнилые, один из них был сломан, и они потемнели.
Она сказала, что второй раз он оставил ей деньги, семьдесят пять долларов. В итоге она отправила деньги ему в Лос-Анджелес на имя Рик Морено. Она заявила, что летом 1985 года видела Ричарда с японскими монетами в мешочках для денег.
Хэлпин спросил о весе Ричарда и его телосложении.
— Он жаловался — он вечно жаловался, что слишком худой. Он пил много какой-то фигни под названием «Максимальный вес».
— Чтобы набрать вес?
— Чтобы набрать вес.
Прокурор остался доволен. Он чувствовал, что Донна все трезво оценила и прямо указала пальцем на вину Ричарда. Рэй Кларк знал, насколько сильную боль Донна причинила Ричарду, и готов был вступить с ней в серьезную битву.
— Итак, вы сказали мистеру Рамиресу, что у него не хватит смелости кого-либо убить? — спросил он.
— Да, мы говорили об этом.
— Вы сказали ему это, потому что знали его репутацию мирного и спокойного человека? Вы знали, что его репутация — это репутация человека, не прибегающего к насилию? — уточнил он.
— В общении со мной никогда не был жестоким, — сказала она.
— Верно, — быстро согласился Кларк, ухватившись за возможность заставить Донну Мейер оценить характер Ричарда положительно.
— И он бывал в вашем доме очень много раз?
Она подтвердила, и это прибавило Ричарду очков. Кларк вернулся к неагрессивному характеру своего клиента.
— Хорошо, а он действительно общался с кем-то из ваших родственников?
Она ответила утвердительно. Кларк спросил, с какими родственниками.
— С дочерью Дилин — с большинством моих родственников. У меня много детей, живущих в этом районе. Большинство из них его знали.
Адвокат задавал вопросы об Армандо Родригесе, подразумевая, что тот, возможно, был как-то причастен к преступлениям, в которых обвинялся Ричард. Кларк спросил, купил ли Ричард пистолет, который продавал Армандо, и она ответила отрицательно. Он расспрашивал ее, в каком именно состоянии были зубы Ричарда, когда она в последний раз его видела.
При повторном прямом допросе Хэлпин попросил Майерс описать Армандо Родригеса.
— Ростом около 175–178 сантиметров, волосы темно-каштановые. У него усы, а волосы средней длины.
— Вы бы сказали, что он и подсудимый одного размера?
— Нет, подсудимый выше и худее. Армандо немного тяжелее.
Следующим свидетелем был Эрл Грегг, парень, который первым обратился в полицию Сан-Франциско и сообщил им о Рике Рамиресе. Грегг был высок, худ и неопрятен, и выглядел так, будто недоедал и нечасто мылся. Он очень нервничал и, всходя на трибуну, украдкой поглядывал на Ричарда.
Хэлпин заставил его сказать присяжным, что тот знаком с Ричардом Рамиресом десять лет и познакомила их его теща. Он видел Ричарда в доме Донны Майерс вскоре после Пасхи 1985 года. Ричард пытался продать ему пистолет 25-го калибра и показал ему мелкокалиберный черный револьвер. Хэлпин предъявил ему пистолет, привезенный из Тихуаны, и Грегг сказал, что он похож на пистолет, который ему показал Ричард. Он хотел за оружие слишком много, от 125 до 150 долларов за ствол.
— Это дорого. Вот почему я их не купил, — сказал он. — У него также была пара винтовок на продажу, — добавил он.
Кларк встал для перекрестного допроса Грегга, который, по словам Ричарда, был «белым отребьем, наркоманом и мелким грабителем».
Кларк задал несколько вопросов о сумках, в которых у Ричарда были пистолеты, и о том, видел ли он их в какой-то момент в наволочке. Грегг сказал, что они лежали в коричневой спортивной сумке с белыми ручками, и он никогда не видел Ричарда с наволочками. Он показал, что такой же пистолет, который Ричард предложил ему за 150 долларов, он купил новый в магазине за 53 доллара.
Теперь Хэлпин сказал, что у него есть несколько «пропущенных свидетелей»: людей, которые были недоступны в верном хронологическом порядке из-за ранее принятых на себя обязательств. Он вызвал доктора Ирвина Голдена, судебно-медицинского эксперта, проводившего вскрытие Макса и Лелы Кнейдинг. Тот в чудовищных, душераздирающих подробностях описал присяжным раны, нанесенные Кнейдингам. У Кларка к доктору Голдену вопросов не было.
Прокурор объявил, что почти готов перейти к этапу ареста, но в понедельник к нему приедут несколько свидетелей из другого штата, и они спросили, можно ли отложить суд до тех пор. Кларк сказал, что у него нет возражений, и судья Тайнан отложил рассмотрение дела до понедельника, 3 апреля.

Первым вызванным свидетелем был Джесси Перес. Он осторожно взошел на трибуну и дал присягу. Ричард ненавидел Переса. Ричард считал его крысой, стукачом, самой низкой формой жизни на земле, с который ему доводилось сталкиваться.
На Пересе были мятый пиджак, галстук и рубашка. Выглядел он так, будто неделю не спал.
Он сказал присяжным, что немного плохо слышит, иногда носит слуховой аппарат, но не сегодня. Он признался, что убил человека в драке в баре в Техасе и был арестован за кражу со взломом пива из бара.
Дорин скорчила гримасу отвращения, как будто от Переса дурно пахло. Ричард не мог сидеть спокойно. Находясь рядом с Пересом, он очень оживлялся, и каждое его движение сопровождалось звоном цепей, пугавшим Переса, чьи глаза постоянно бегали.
Перес опознал Ричарда Рамиреса как человека, с которым его три года назад познакомил его сосед Рубен Рамирес. Чтобы заработать себе на жизнь, он возил людей по Лос-Анджелесу, в Тихуану и обратно. Ричарда он встретил на автовокзале компании «Грейхаунд» и начал возить его. Он несколько раз возил его в Тихуану и отвез на встречу с Фелипе Солано в парикмахерскую на Альварадо и Третьей.
Ричард сказал ему, что Солано должен ему денег, и Перес ждал в машине, пока Ричард разговаривал с Солано.
У Переса была девушка в Тихуане, которой требовалось оружие для защиты, и он спросил Ричарда, знает ли он, где его достать. Ричард продал ему в кредит за пятьдесят долларов двадцать второй калибр. Перес, в свою очередь, отдал пистолет своей подруге.
Хэлпин показал ему фотографию зеленого «Понтиака» Ричарда, и Перес сказал, что видел, как обвиняемый разъезжал на нем.
Хэлпин вернулся к пистолету, намереваясь вложить его в руки Ричарду. Прокурор попросил Переса рассказать присяжным о двух поездках в Тихуану, дабы забрать у подруги двадцать второй калибр. Перес рассказал, что узнал об аресте Ричарда по радио, когда вместе с сотрудниками отдела убийств департамента шерифа пересекал мексиканскую границу. Он показал, что забрал пистолет, отдал его детективам по расследованию убийств и вернулся с ними в Лос-Анджелес.
Первым вопросом Даниэль Эрнандес попытался узнать у Переса, заряжено ли было оружие, полученное им от Ричарда.
— Совершенно верно, — сказал Перес.
Даниэль не находил ничего, что помогло бы Ричарду, пока не спросил Переса, когда тот купил у Ричарда двадцать второй калибр. Перес сказал, что не знает, и что ему нечего скрывать — это он рассказал копам об оружии. Даниэль спросил его, не он ли говорил на предварительных слушаниях, что получил пистолет от Ричарда за девять месяцев до его ареста, явно задолго до всех нападений, кроме нападения на Винкоу. Перес сказал, что не помнит. Даниэль показал ему страницу протокола предварительных слушаний и попросил ее прочитать. После этого Перес сказал:
— Я не припомню, чтобы говорил об этом. Я не могу сказать ничего определенного…
— Это нормально. Я задам вам несколько вопросов.
— Я старик. Я не могу этого вспомнить, понимаете? Я не знаю, — сокрушенно сказал он.
Хэлпину такой ответ не понравился. Даниэль спросил Переса, знал ли он о денежном вознаграждении за сведения о Ричарде. Перес ответил, что ему было известно об этом, но он думал, сумма составит полмиллиона, а не 80 тысяч долларов, разделенные между несколькими десятками человек.
Перес перечил и не шел на сотрудничество с Даниэлем, часто делая вид, будто не понимает или не слышит его вопросов, заставляя Даниэля повторять. Даниэль безуспешно пытался заставить Переса признаться, что он был наводчиком ограблений разных воров.
— Мистер Перес, когда вы были осуждены в Техасе за убийство, какое оружие вы применяли?
— Никакого оружия, никакого оружия.
— Каков был метод?
— Нож, драка на ножах. Нож.
— Хорошо, значит, вы убили человека ножом.
— Мы поссорились в баре.
— Мой вопрос был, вы убили человека ножом?
— Ножом?
— Да.
— Ну, а как еще… я могу это сделать? Я зарезал его, и все. Я был пьян.
При повторном прямом допросе Хэлпин спросил:
— Вы когда-нибудь разговаривали с подсудимым о домах желтых?
Даниэль возразил. Судья Тайнан разрешил вопрос.
— Он любил их грабить. Вот и все, — сказал Перес.
— Он сказал почему?
— Грабить дома.
— Грабить их дома. Почему? Почему он любил их грабить?
— Ювелирные изделия.
— Хорошо, он сказал, почему он выбрал дома людей с Востока?
— Потому что это легко и безнаказанно, — заявил Перес.
— Спасибо, — сказал Хэлпин. — У меня больше вопросов нет.
Даниэль встал и указал, что на предварительном слушании Перес ничего не сказал о домах азиатов.
— Это потому что меня никто не спрашивал, — сказал свидетель.
Судья Тайнан вскоре отпустил Джесси Переса.
Суд перешел к поимке Ричарда. Первым вызванным Йохельсоном свидетелем была Мануэла Вильянуэва. Заметно нервничая из-за того, что находится рядом с Ричардом Рамиресом, она рассказала суду, как мужчина пытался украсть ее машину, когда она сидела в ней на бульварах Индиана и Уиттиер, но ей на помощь пришли друзья и его прогнали. Йохельсон вызвал Фрэнка Морено, Фаустино Пиньона, Анджелу де ла Торре, ее мужа Мануэля и заместителя шерифа Андреса Рамиреса. Все они рассказали о своей роли в то знойное августовское утро последнего дня Ричарда на улице. Кларк делал все, что мог во время перекрестного допроса, но каждый из них излагал факты так, как они были ему известны, и никакие усилия Даниэля или любого другого защитника не могли изменить их в пользу Ричарда.

Глава 45

Утром Хэлпин представил в качестве вещественных доказательств предметы, найденные в черном рюкзаке, который Ричард, как предполагалось, бросил, убегая от погони с автовокзала «Грейхаунд». В нем были бинокль, перчатки, белый пластиковый фонарик и черная кожаная куртка. Хэлпин вызвал на трибуну полицейского департамента полиции Лос-Анджелеса Боба Райсдона, которому вместе с напарником приказали принести черный рюкзак с заднего двора на Бествик-стрит. Райсдон опознал найденные в рюкзаке предметы.
Во время перекрестного допроса Кларк спросил полицейского, обнаружил ли тот пистолет, ножи или патроны, на что он ответил отрицательно. Конечно, рассуждал Кларк, если бы Ричард был Охотником, его рюкзак был бы забит оружием. Он не сомневался, что присяжные видят это так же.
Полицейский департамента полиции Лос-Анджелеса Кайзер сообщил присяжным, что по дороге в полицейский участок Ричард сделал «добровольное заявление». Глядя в свои записи, он зачитал присяжным предполагаемое заявление Ричарда: «Почему бы вам просто не застрелить меня. Я хочу умереть. Теперь меня отправят на электрический стул. Меня преследовали всю дорогу от Олимпик. Я знаю, что во всех убийствах обвинят меня».
Он заявил, что, когда Ричард увидел свою фотографию на солнцезащитном козырьке автомобиля, он сказал: «Это моя фотография».
Офицер Кайзер показал, что когда они приехали в участок, Ричард попросил воды, ему принесли, и он ее выпил. Ричард тогда сказал: «Автоматический пистолет 32-го калибра находится в шкафчике автовокзала “Грейхаунд”, и я храню его именно там. У меня в бумажнике лежит квитанция от шкафчика».
— Это, — позже скажет Дорин, — было неправдоподобно. Это казалось слишком банальным. Кайзер сообщил присяжным, что его напарник Андрес Рамирес перенес инсульт и ушел на пенсию. Ричард засмеялся и заерзал на своем месте. Он чувствовал, что рано или поздно Сатана за него отомстит.
Рэй Кларк очень хотел допросить офицера Кайзера. Ричард очень категорично сказал Кларку, что никогда не делал никаких заявлений по поводу багажной квитанции или пистолета. Однако Кайзер оказался трудным свидетелем, он был искренен и давал показания с солдатской прямотой, и Кларк мало чем сумел помочь Ричарду, которому хотелось встать и закричать, что суд — это гребаный фарс.
Хэлпин представил в качестве улики все предметы, найденные в «Понтиаке Гран-при» Ричарда, в том числе кофейный стаканчик с отпечатками Ричарда, комплект наручников под пассажирским сиденьем, ключ от наручников, пару перчаток и увеличенные фотографии нарисованной на приборной панели автомобиля пентаграммы. Он также предъявил в качестве доказательств фотографии найденных на автовокзале предметов: банки «Максимального веса», аккумуляторных батарей, острогубцев, плоскогубцев, синей сумки с револьвером, патронов разных калибров, коробки патронов «Ремингтон», пару кроссовок «Стадиа» (не «Авиа Аэробик») и других предметов.
Хэлпин вызвал сержанта из департамента полиции Лос-Анджелеса Джорджа Томаса и сказал присяжным, что тот входил в оперативную группу Ночного охотника департамента полиции Лос-Анджелеса. Приехав в участок Холленбек, он поместил Ричарда в небольшое помещение для допросов, обыскал его, забрал у него туфли и приковал наручниками к стулу в комнате.
Он показал, что не проинформировал Ричарда о его правах и вообще с ним не разговаривал, только спросил, как его зовут. Однако он заявил, что Ричард сказал ему:
— Сэр, сегодня пятница?
— Я ответил: «Нет, сегодня суббота», — засвидетельствовал Томас. — Наступила короткая пауза, а потом он заявил: «Я хочу электрический стул. Они должны были застрелить меня на улице. Понимаешь, это сделал я. Вы, парни, поймали меня — Ночного охотника. Эй, я хочу пистолет, чтобы играть в русскую рулетку. Я лучше умру, чем проведу остаток жизни в тюрьме… Представляешь, меня поймали не полицейские, а люди», — и он засмеялся. Потом наступила еще одна короткая пауза, и он продолжил: «Думаешь, я сумасшедший, но ты не знаешь Сатану». И он засмеялся, и одновременно принялся напевать песню.
— Вы узнали песню? — спросил Хэлпин.
— Это была песня «Ночной бродяга» группы AC/DC.
Томас продолжил свидетельствовать о том, как он и его напарник, детектив Джой купили альбомы AC/DC и прослушали песни и кавер-версии, надеясь найти ключ к разгадке, который поможет расследованию. Томас сказал, что ему пришлось послушать «Ночного бродягу» восемьдесят или сто раз, чтобы понять текст.
— Что он сказал после того, как вы услышали, что он напевает «Ночного бродягу»?
— Он заявил: «Конечно, это сделал я. Ты знаешь, что я убийца. Ну и что? Дай мне свой пистолет, я позабочусь о себе. Ты знаешь, что я убийца. Так застрели меня. Я заслуживаю смерти. Ты видишь Сатану на моей руке».
— А затем он сказал: «Ты записываешь то, что я говорю?»
— Именно в этот момент он перестал говорить, — сказал Томас.
Даниил встал для перекрестного допроса, а присяжные беспокойно зашевелились. Даниэль попросил детектива Томаса описать цель оперативной группы и роль, которую он в ней играл.
— И вы могли бы сказать, что вашей основной задачей в этой оперативной группе было найти записи и послушать тексты песен?
— Да, это была одна из множества моих задач в оперативной группе.
Даниель попытался посеять сомнения в правдивости Томаса, но Томас верил в то, что сказал, и был очень точен в деталях и времени. Он сделал много записей.
При повторном прямом допросе Хэлпин попросил Томаса сказать присяжным, когда обвиняемый рассмеялся.
— Судя по моим записям, он начал смеяться, сделав заявление: «Можешь себе представить? Меня поймала не полиция, а люди». Он рассмеялся, сказав: «Думаешь, я сумасшедший, но ты не знаешь Сатану». И еще он начал смеяться после того, как напел немного из «Ночного бродяги». Он рассмеялся всего три раза после этих трех моментов.
— Он вообще плакал? — спросил прокурор.
— Нет.
После десятиминутного перерыва на отдых Хэлпин снова вызвал на трибуну Фрэнка Салерно и тот рассказал присяжным, что впервые узнал о Ричарде Рамиресе в пятницу днем, 30 августа, и тысячи копий его фотографии были розданы в каждое полицейское управление Южной Калифорнии. Фрэнк объяснил, как конфискованная на автовокзале сумка лежала в шкафчике для хранения вещественных доказательств департамента шерифа, пока детектив Бамкрот не получил подписанный судьей ордер на обыск. Когда они узнали об автомобиле «Гран-при», о котором им рассказал Рубен, Фрэнк приказал Бамкроту запросить дополнение к ордеру, дававшее детективам шерифа законное право обыскать и машину, и сумку. Фрэнк подробно описал каждый предмет, найденный и в машине, и в сумке. Он сказал, что в сумке обнаружил патроны к автоматическому пистолету 25-го калибра с красными кругами вокруг капсюля. Подобные патроны нашли на нескольких местах преступления. Прокурор показал Фрэнку солнцезащитные очки-авиаторы, которые, по свидетельству Фрэнка, он нашел в сумке с автовокзала «Грейхаунд». Очки такого же стиля Ричард носил с самого начала процесса.

Хотя Синди Хейден еще не была в жюри, она, как и любой другой присяжный, испытывала судебный стресс. В качестве запасной присяжной она выслушала все показания и внимательно изучила фотографии с места преступления. Воспоминание о боли и горе Сомкид и Сакины не выходили у нее из головы. Синди часто просыпалась посреди ночи и проверяла, заперты ли окна и двери. Узнав, как незакрытые окна, входные двери и дверные сетки стали причиной страданий стольких невинных людей, она никогда больше не спала с открытым окном.
Судья Тайнан заранее предупредил присяжных и заместителей, что дела о преступлениях, за которые предусмотрена смертная казнь, чрезвычайно изматывающие и утомительные, и присяжные должны заниматься какими-то физическими упражнениями, которые помогут им с этим справиться.
Идя по коридорам к лифту Синди чувствовала, как люди на нее смотрят. С журналистами ей говорить запрещалось, и они к ней не подходили. В лифте она оказалась рядом с поклонницей Рамиреса, которую часто видела в суде. У нее были светлые волосы и очень стройная фигура, и она тихим голосом сказала Синди:
— Знаешь, он действительно очень милый.
Синди не знала что сказать, и промолчала. Она не хотела совершить нечто, что могло бы вывести ее из состава заместителей присяжных. Участие в жюри она считала своей судьбой, и этой блондинке не удастся поставить его под угрозу. Синди отвернулась от женщины, вышла из здания суда и направилась в спортзал «Наутилус» на Девятой. Она переоделась в спортивный костюм и два часа тягала железо. В спортзал она ходила почти каждую ночь и никогда в жизни не была в лучшей форме. Тренируясь, она пыталась выкинуть из головы кровь и страдания и забыться в бесконечном повторении подходов.

Глава 46

Когда Фелипе Солано вошел в зал суда, губы Ричарда сжались. Он презирал Солано. Когда Солано привели к присяге, Ричард проклял его себе под нос. Даниэль сказал ему быть крутым. Хэлпин был готов показать, куда делись все предметы, взятые с мест преступлений Ночного охотника.
У Ричарда был блокнот, который он приносил в суд каждый день. Он приклеил к его обложке кусок фольги. И принялся пускать зайчики в глаза судье Тайнану.
Солано предоставили переводчика, потому что он плохо говорил по-английски. Его привели к присяге, и он избегал смотреть в сторону Ричарда. Ричард начал пускать зайчики и в глаза переводчика.
Хэлпин хотел занести в протокол, что Солано обладает иммунитетом от судебного преследования за приобретение или сбыт имущества, добытого преступным путем, и что он давал показания на этапе предварительных слушаний.
Солано сказал присяжным на испанском языке, что в 1984 и 1985 годах он с женой и двумя детьми жил в многоквартирном доме «Лаветта Террас» в Эхо-Парке. В суде он опознал Ричарда, «мужчину в красном галстуке и жилете», как своего тогдашнего знакомого. Впервые он встретил Ричарда на автовокзале «Грейхаунд», когда Рамирес подошел к нему и спросил, не хочет ли он машину до Тихуаны. Солано сказал, что да, и Ричард отвез его к Джесси Пересу, который отвез Солано и еще пятерых пассажиров в Тихуану. Солано сказал Пересу, что он ездил в Тихуану на машинах, потому что его собственная большая машина потребляла много бензина, и так было дешевле. Ричард рассказал, что может достать для него по хорошей цене машину поменьше. Солано дал Ричарду свой номер телефона, и тот позвонил, «возможно, дней через пять или шесть». Он дал Ричарду свой адрес, и через два часа он был у него на «Тойоте». У него не было документов на машину, и Солано ее не купил. Он рассказал, что Ричард спросил его, нужно ли ему что-нибудь еще. Солано сказал, что телевизор, а неделю спустя Ричард вернулся с цветным телевизором, за который, по словам Солано, он заплатил 200 или 225 долларов. Солано сказал, что Ричард назвался Рикардо Морено, а потом сказал, что его зовут Дэвид. Солано не знал его настоящего имени, пока не увидел его фотографию в выпуске новостей о пресс-конференции шерифа Блока.
Солано рассказал присяжным, что Ричард вернулся примерно через три недели с некоторыми украшениями для продажи, но он не стал их покупать. Ричард подарил ему несколько предметов бижутерии.
— Когда вы увидели его в следующий раз? — спросил Хэлпин.
— Я точно не помню, когда это было, потому что я уехал в Мексику, а когда вернулся, думаю, что он был в тюрьме, а когда он вышел из тюрьмы, он пришел ко мне.
Это было в 1985 году, но Солано сказал, что не помнит дату. По этому поводу он сказал, что Ричард привез с собой несколько колец и серег, которые Солано охотно купил. Далее он заявил, что Ричард возвращался еще восемь или десять раз и что он купил драгоценности, золото, видеомагнитофон, телевизор, радиоприемники и фотоаппараты. Некоторые из купленных им вещей Солано продал Хорхе Кастро, человеку, которого он встретил в бильярдном зале. После того, как полиция пришла к нему домой, Солано вернулся в бильярдный зал и принес предметы от Кастро, чтобы передать их детективу оперативной группы департамента шерифа сержанту Карлосу Авила.
— Что вы планировали делать с украшениями? — спросил Хэлпин.
— Подождать, пока соберется достаточно, чтобы они чего-то стоили.
— А что потом?
— Может быть, купить что-нибудь для своей семьи или оставить что-нибудь детям.
Ричард продолжал пускать зайчики в глаза судьи и переводчика. Тайнан сделал ему знак рукой, чтобы он остановился, но он продолжил.
Хэлпин спросил Солано о ценах, которые брал с него Ричард.
— Они были смешными.
— В каком смысле?
— Дешево!
Хэлпин спросил свидетеля, считает ли он, что вещи, которые продал ему подсудимый, украдены.
— Сначала нет, но потом убедился из-за низких цен.
Хэлпин спросил Солано, был ли Ричард единственным человеком, у которого он купил украденную собственность, и Солано ответил утвердительно. Лицо Ричарда скривилось, и он крикнул во весь голос:
— Лжец!
Судебные приставы подбежали к Ричарду. Он не встал, но судебные приставы стояли наготове. Хотя ноги Ричарда были скованы, приставы считали его руки смертельным оружием и следили за ним очень внимательно.
На подобный инцидент репортеры и надеялись, и записали все подробности этого момента.
Солано, явно потрясенный взрывом Ричарда, сказал присяжным, что дважды переводил деньги Ричарду в Сан-Франциско на имя Рикардо Морено.
Хэлпин хотел знать, как одевался подсудимый.
— В темные цвета.
— Вы помните, носил ли он когда-нибудь шляпу или кепку?
— Да, часто.
— Можете ли вы описать кепку, которую он носил?
— Я думаю, это была бейсболка.
— Вы помните, были ли какие-нибудь надписи на кепке?
— Да. «DC» или «CD», что-то в этом роде или и то, и другое.
Ранее присяжным рассказали о бейсболке с логотипом AC/DC, брошенной в гараже Окадзаки/ Эрнандес.
Свидетель заявил, что видел Ричарда со звездой Давида в круге, нарисованной на ладони. По его словам, в последний раз он видел Ричарда, когда он приходил к нему домой в среду на прошлой неделе в поисках денег, сказал, что здесь ему становится горячо и он хочет уехать из города. Солано засвидетельствовал, что вывез семью из дома, когда увидел в новостях, что полиция разыскивает оранжевую «Тойоту».
— В понедельник на той неделе я увидел по телевизору оранжевый универсал, который он использовал в преступлении, и у него был такой — он показывал его мне в субботу вечером.
Солано признал, что не уверен, что это была та машина, «но выглядела она именно так».
Судью Тайнана раздражали проделки Ричарда с алюминиевой фольгой. Он снова махнул ему, чтобы он остановился, но Ричард продолжил.
Свидетель сообщил присяжным, что дал сыну сумку с драгоценностями, а некоторые из них принес на работу. Он сказал, что полиция приехала к нему домой в 7:38 утра на следующий день после ареста Ричарда. Он описал, как детективы конфисковали все украденное после того, как он дал им разрешение на обыск. Он заявил, что потом его отвезли в офис шерифа, где он поговорил с детективом Авила по-испански и согласился вернуть все, что, по его словам, получил от Ричарда, — что он быстро сделал, спеша дистанцироваться от Ричарда и снискать расположение полиции. Он надеялся, что если будет сотрудничать, его не арестуют как соучастника или за скупку краденого.
В конце своего прямого допроса Хэлпин показал Солано фотографию зеленого «Гран-при», за рулем которого, по словам Солано, он несколько раз видел Ричарда. Хэлпин объявил, что у него все, и судья Тайнан закрыл заседание до понедельника, 10 апреля, приказав Солано явиться.
Как только присяжные и их заместители ушли, Тайнан посмотрел на стол защиты и пожаловался на то, что у Ричарда в суде есть зеркало, что он светит им в глазах ему и переводчику, а возможно, даже в глаза свидетелей. Он поручил судебным приставам изъять зеркало.
— Я не знаю, что он делает с зеркалом, но, конечно, его нельзя приносить в суд, — сказал он.
«Зеркало» у Ричарда конфисковали, а его самого доставили обратно в тюрьму. В холле Кларк сказал репортерам, что любые отражения были случайными, и что Ричард пользовался зеркалом, чтобы причесаться. На следующий день об инциденте написали в газетах, и о нем сообщили и телеграфные агентства.
В те выходные в Лос-Анджелесе произошло землетрясение. Когда тюрьма начала трястись и дрожать, Ричард читал книгу. Он смотрел на потолок, думая, что тот упадет и убьет его, и радостно ждал смерть, потому что окажется на почетном месте за столом Люцифера и избавится от ненавистной камеры, в которой находился с сентября 1985 года. Землетрясение прошло. Потолок не упал. Он вернулся к чтению.

Солано снова взошел на трибуну в понедельник. Даниэль спросил его, не говорил ли он полиции сначала, что не покупал у Ричарда никаких драгоценностей. Хэлпин, возразил на основании того, что это ложное доказательство вследствие двусмысленности, и запросил беседу между судьей и адвокатами.
Перед судьей прокурор утверждал, что Солано сказал полиции, что сначала не покупал драгоценности у Рамиреса, что именно об этом Солано и свидетельствовал. Судья Тайнан предложил Даниэлю задавать более краткие и ясные вопросы.
— Вы постоянно пытаетесь заманить кого-то в ловушку. И мы постоянно входим в эти дискуссии. Я знаю, что это ваш стиль, и на самом деле он не очень эффективен.
— Вы удивитесь, — возразил Даниэль.
Даниэль расспрашивал Солано о том, что он и когда сказал. Свидетель не колебался в показаниях, и чем дольше оставался на трибуне, тем хуже было для Ричарда. Солано сказал, что Ричард был единственным человеком, у которого он когда-либо покупал украденное имущество. По словам Ричарда, Солано покупал вещи у других воров в бильярдном зале, одного звали Хорхе, а другого — Кэмерон. Солано отрицал, что когда-либо покупал что-либо у них.
После обеденного перерыва судья спросил, где Артуро. Даниэль сказал, что не знает: на выходных он посылал ему сообщение на пейджер, но Артуро не ответил. Тайнан сказал, что издал в отношении Артуро уведомление об «обязательном присутствии в суд», но задержит его до среды.
Даниэль спросил Солано, разговаривал ли он в бильярдной на Седьмой с женщиной, которая предлагала ему драгоценности на продажу за несколько дней до ареста Ричарда. Солано сказал, что видел эту женщину на следующий день после ареста Ричарда, но не знал ее имени и никогда не видел ее раньше. Даниэль спросил его о разговоре с ней. Он ответил, что она получила его имя как скупщика. Он сказал ей, что не заинтересован, но женщина была настойчива. В конце концов, он сказал ей, что, возможно, его интересуют золотые цепочки, но в тот день она ему ничего не показала. Он сообщил суду, что на следующий день женщина пришла к нему домой. Своего адреса он ей не давал и разозлился. Когда она ушла, он попытался за ней проследить, но она от него оторвалась. Через полчаса после ее ухода появилась полиция.
Даниэль упомянул женщину по имени Ева, которая знала Ричарда и Солано. Солано уклончиво сказал, что Ева иногда помогает его жене с уборкой и присмотром за детьми, и однажды он видел, как она разговаривает с Ричардом в бильярдном зале, хотя он не знал, каковы были их отношения.
Даниэль задавал ему вопросы еще час. После повторного прямого допроса и еще одного перекрестного допроса Солано сошел с трибуны.
Следом на нее взошел заместитель шерифа Дурасо и заявил, как он узнал, что Солано купил украденное имущество у Ричарда Рамиреса, но у полиции не хватало информации для получения ордера, поэтому они решили попытаться продать Солано украденное имущество. Они заручились помощью женщины, имени которой он не знал. Она «жила в этом районе и, насколько известно, употребляла наркотики и торговала краденым».
Они снабдили женщину скрытым микрофоном, и пять детективов ждали у биллиардной, пока она безуспешно пыталась продать товар Солано.
На следующий день они привезли ее в дом Солано, но его не заинтересовало то, что она хотела продать. Затем Солано охотно впустил полицию к себе в дом и разрешил им все осмотреть, подписав согласие на обыск. Они ничего не изъяли, пока не пришли сержант Ярбро и заместитель шерифа Ган, отвечавшие за сбор и инвентаризацию всего возвращаемого имущества по делу Охотника.
Кларк задавал много вопросов о женщине, которую полиция отправила в бильярдный зал и в дом Солано.
Хэлпин сказал судье Тайнану, что он вызовет несколько свидетелей вне очереди, потому что они приехали из другого города и ждали несколько дней. Хэлпин предложил, что было бы неплохо отвезти присяжных на автобусе на все места преступления. Он знал, что они смотрели фотографии, но чтобы что-то почувствовать, лучше всего увидеть своими глазами. Тайнан сказал, что подумает над этим, и перенес суд на следующий день.
В тот день после суда Дорин посетила Ричарда в тюрьме. Там уже было несколько его поклонниц, но она их проигнорировала. Когда подошла очередь Дорин, она с нетерпением ждала, когда Ричарда выведут из камеры. Она знала, насколько он расстроен предательством Солано и какую боль причинила ему его ложь. Когда Ричард сел по другую сторону стеклянной перегородки и взял трубку, он был в ярости. Он сказал, что Солано скупал краденое у множества людей, не только у него, что все, чего хотел Солано, — это вознаграждение, что он скверная грязная крыса и будет гореть в аду за свое предательство. Дорин сочувствовала Ричарду и слушала глядя на него понимающим взглядом. Он сказал ей, что Ева, профессиональная воровка, продала Солано много вещей, которые тот, в свою очередь, отвез в Тихуану и перепродал. Он сказал, что его адвокаты пытались ее найти, чтобы показать присяжным, какой Солано лживый урод.
Он сказал, что, в конце концов, все это не имеет значения, потому что его осудят и приговорят к смерти. Дорин умоляла его не говорить так, чтобы не терять надежду. От одной мысли о казни Ричарда ей становилось дурно до потери сознания.

Глава 47

На следующее утро Хэлпин сказал суду, что из-за графиков свидетелей им придется перейти от фазы возвращения похищенного имущества к следам обуви «Авиа».
— Можете продолжить, — сказал Тайнан, и прокурор зачитал для протокола список всех предметов, относящихся к следам обуви «Авиа». Сюда входили финансовая и коммерческая отчетность компании «Авиа», фотографии следов обуви «Авиа Аэробик», найденных в домах Заззара, Дои, Белл/Лэнг, Каннон, Беннетт, Нельсон, Хованант и Абоват, а также гипсовые слепки верхних и нижних зубов Ричарда.
Прокурор вызвал на свидетельскую трибуну руководителя отдела обработки данных компании «Авиа» Джеффа Брюстера, и тот рассказал присяжным, как он вводил в компьютер данные о стиле и цифровом обозначении, о количестве пар обуви и каких размеров продано в том или ином регионе. Он показал, что отчетность за период с января по июль 1985 года указывают на то, что в Южной Калифорнии было продано двадцать четыре пары, и только одна пара 44,5 размера. Хэлпин спросил, сколько пар обуви «Авиа Аэробик», модели 445B, продали в районе залива Сан-Франциско. Брюстер назвал сорок одну пару, из которых две были 44,5 размера.
Это свидетельство, по мнению Хэлпина, доказывает, что в Лос-Анджелесе или Сан-Франциско очень мало людей ходили в модели 445B размера 44,5, а при этом еще грабили дома и убивали людей ради развлечения.
Кларк предпринял доблестные усилия и задал много умных вопросов, но не добился от Брюстера ничего, что помогло бы защите. В Южной Калифорнии было продано две пары 44,5 размера «Авиа Аэробик», и ничего из сказанного Кларком этот факт изменить не могло.
Хэлпин вызвал на свидетельскую трибуну Джерри Стабблфилда, разработчика модели «Авиа Аэробик». Он очень подробно описал уникальный рисунок протектора подошвы «Авиа Аэробик» и то, насколько он отличается от других моделей, которые они производят. Во время перекрестного допроса Кларк заставил Стабблфилда признать, что их модель «Коуч» очень похожа на 445B, и что с учетом износа, следы, оставляемые «Коуч», такие же, как у «Аэробик».
Стабблфилд сказал присяжным, что отдел шерифа показал ему следы с места преступления, и что он опознал следы как следы обуви «Аэробик».
Следующим на трибуну взошел доктор Кеннет Мур, врач, работавший в отделении неотложной помощи больницы Помона-Вэлли. Йохельсон попросил доктора Мура описать травмы Сомкид Хованант на запястьях, лице и ногах, а также выделения, которые характерны для насильственного проникновения, «нападения с целью изнасилования».
Затем обвинение перешло к Ричарду. Вызвали доктора Джерри Вейла, и он показал, что отправился в тюрьму 13 сентября 1985 года, и сделал серию снимков зубов Ричарда в том виде, в каком они находились в тот день. Когда Йохельсон показал ему фотографии, доктор Вейл описал их для присяжных: зубы неровные и разрушенные, как в нижних, так и в верхних деснах отдельные зубы отсутствовали. Далее он заявил, что сделал желатиновые слепки нижних и верхних зубов, которые использовал для изготовления гипсовых слепков. Йохельсон попросил доктора Вейла держать слепки и подробно описать каждую неровность зубов Ричарда. На перекрестном допросе Кларк задал несколько вопросов о коронках и пломбах во рту Ричарда.
За доктором Вейл последовал другой дантист, доктор Альфред Отеро, который сказал присяжным, что последние девятнадцать лет был старшим дантистом в департаменте шерифа Лос-Анджелеса и впервые увидел Ричарда 3 сентября. У Ричарда было девять гнилых зубов. За девять месяцев доктор вылечил почти все разрушения зубов Ричарда, поставив пломбы.
Хэлпин и Йохельсон с помощью Каррильо и Салерно переместили на демонстрационные стенды следы обуви «Авиа», обнаруженные на местах преступлений Заззара, Дои, Белл/Лэнг, Кэннон и Беннетт. Хэлпин представил следы и гипсовые слепки следов «Авиа» в качестве доказательств. Он вызвал на трибуну Джеральда Берка, криминалиста из криминалистической лаборатории департамента шерифа, отвечавшего за анализ и классификацию всех следов обуви, имеющих отношение к преступлениям Охотника. Тот рассказал присяжным, как трудно было опознать обувь.
Во время перекрестного допроса Кларк безуспешно пытался навести дыма, но факты были ясны и работали против его клиента.
Хэлпин представил в хронологическом порядке в качестве доказательств отпечатки пальцев, связывающие Ричарда с делом, включая фотографии всех предметов, найденных в «Понтиаке» и сумке из камеры хранения автовокзала «Грейхаунд», на которых были отпечатки Ричарда, и фотографии невидимых отпечатков ладоней, найденных на кухонной раковине дома Клары Хадсалл.
Он вызвал эксперта по отпечаткам пальцев департамента шерифа Ханну Вуд, та засвидетельствовала, что проработала заместителем шерифа двадцать три года, пятнадцать из них в научно-криминалистической лаборатории. Она сравнила более миллиона отпечатков пальцев, что привело к точному опознанию «тысяч субъектов», и свидетельствовала по свыше 500 делам в суде.
Хэлпин попросил ее опознать Ричарда как человека, чьи отпечатки пальцев она сняла в окружной тюрьме 9 сентября 1985 года. Ричард ей улыбнулся, она нахмурилась. Хэлпин показал ей все отпечатки, которые она сняла с конфискованных предметов, и она засвидетельствовала, что все они принадлежали Ричарду. Она была последней свидетельницей дня.

Утром Хэлпин представил в качестве доказательства предметы из дома Рут в Эль-Пасо, ордер на обыск помещения, а также фотографии рисунков «666» и пентаграмм, найденных в машине Ричарда и в доме Мейбл Белл.
Вызвали Гила Каррильо, и он заявил, что снял отпечатки пальцев Ричарда в утро ареста в участке Холленбек. Перекрестного допроса не было. Хэлпин вызвал детектива отдела убийств департамента шерифа Карлоса Авилу, и тот рассказал присяжным, как несколько раз встречался с Фелипе Солано и получал предметы, которые, по словам Солано, он купил у Рамиреса. Он также сказал ему, что пистолет, который нашли в фургоне «Шевроле» Солано, оставил Ричард. При этом Ричард заерзал на своем месте и засмеялся.
— Я никогда не оставлял никакого гребаного пистолета в фургоне Солано, — скажет позже Ричард.
Следующим вызвали заместителя детектива по расследованию убийств Боб Перри. Он заявил, что планировал прилететь в Эль-Пасо 31 августа, чтобы собрать информацию о Ричарде. Однако перед отлетом Ричарда задержали, поэтому его задача состояла в возвращении украденного, в первую очередь глаз Максин Заззары.
По номеру телефона, который ему дал сержант Ярбро, Перри узнал адрес дома Рут. Однако телефонный номер был зарегистрирован на дом Рамиресов Хасиенда-Хайтс. Даниэль возражал против того, чтобы Хэлпин вносил адрес в протокол, заявив, что родители пожилые и больные люди. В беседе между судьей и адвокатами Даниэль сказал Тайнану, что из родительского дома никогда ничего не изымали, а родители и без того уже сильно пострадали из-за ареста Ричарда. Хэлпин согласился.
Затем в открытом судебном заседании Перри показал, что ходил за ордерами в офис Билла Муди, окружного прокурора Эль-Пасо. Вместе с тремя детективами Эль-Пасо и своим напарником он обыскал дом Рут и конфисковал деревянную коробку с бижутерией, которую, по ее словам, она получила от Ричарда. Они конфисковали ее, а также множество других предметов, которые, как позже жаловалась Рут, принадлежали ей. Они пошли в родительский дом, но не стали его обыскивать.
— Почему нет? — спросил Хэлпин.
— В первую очередь из-за состояния здоровья мистера Рамиреса, а главное, его жены, которая была прикована к постели, и ее по предписанию врача нельзя было беспокоить в этом доме… и, исходя из всей информации, которая у меня была, я почувствовал, нам, скорее всего, нечего там изымать или конфисковать.
— Так мистер Рамирес просил вас не обыскивать его дом?
— Да, просил, — сказал Перри.
Сидя там, Ричард пожалел, что никогда не вовлекал Рут или кого-либо из членов его семьи в свой образ жизни. И снова он хотел сказать всем в суде, чтобы они встали и убирались вон. Ему пришлось приложить немало сил, чтобы устоять перед искушением. Он знал, что охранники надеются, что он выкинет что-то подобное, чтобы у них был повод на него наброситься.
Прокурор представил в качестве доказательства список обнаруженного имущества и вызвал детектива департамента шерифа Ярбро. Тот рассказал присяжным, как собрал все предметы в доме Солано и поместил их в запертую комнату рядом с офисом отдела по расследованию убийств департамента шерифа. А 3 сентября он и двенадцать других детективов пронумеровали, сфотографировали и классифицировали все изъятые у Солано предметы, и доставили их в окружную тюрьму для опознания имущества 5 сентября.
На перекрестном допросе Кларк попросил Ярбро подтвердить, что на опознании 5 сентября было опознано менее двадцати пяти процентов предметов из 1500. Это, как полагал Кларк, явно подразумевало, что у Фелипе Солано были и другие источники.
Затем на трибуну взошел детектив Майкл Григгс и сообщил присяжным, что присутствовал в Тихуане, когда там обнаружили пистолет 22-го калибра. Он был заряжен пятью боевыми патронами. Перекрестного допроса не было.
Хэлпин представил фотографии тюремной камеры Ричарда, где он своей кровью нарисовал на полу пентаграммы и цифру 666. Заместитель шерифа Нойльхад следил за Ричардом, когда тот впервые попал в больничное крыло окружной тюрьмы в день ареста. Он заявил, что видел Ричарда, сидящего на унитазе с кровью в ладони, и заметил на полу число 666 и пентаграмму.
— Я наблюдал, как он левой рукой брал кровь из правой ладони и рисовал цифры и пятиконечную звезду прямо на полу перед собой.
Он показал, что затем сообщил об этом своему начальнику, и художества Ричарда сфотографировали. Перекрестного допроса не было.
Салерно вернули на трибуну для дачи показаний о том, что он присутствовал при предъявлении обвинения Ричарду 24 октября 1985 года перед судьей Эльвой Сопер, когда Ричард поднял руку в суде и крикнул: «Да здравствует Сатана!», а на его правой ладони была пентаграмма.
Даниэль встал для перекрестного допроса и спросил Фрэнка, видел ли он когда-нибудь на месте преступления, кроме преступлений Охотника, одновременно и пентаграмму и число 666.
— Нет. Никогда в жизни, — сказал Фрэнк.
На трибуне Фрэнка сменил последний свидетель обвинения, заместитель шерифа Даниэль Лоуз и заявил, что следил за больничным крылом тюрьмы в вечернее время, а в общей сложности охранял Ричарда около полутора лет. Он заявил, что 30 октября Ричард поманил его в камеру, сказав:
— Иди сюда.
— Что вы сделали? — спросил Хэлпин у заместителя шерифа.
— Я подошел.
— Что сделал подсудимый?
— Он показал мне две фотографии жертвы убийства.
— Можете ли вы их описать?
— На первом снимке была женщина [Максин Заззара]. На фотографии она лежала лицом вниз. Она была обнаженной. А потом на второй фотографии та же женщина лежала на кровати, отвернув голову от объектива.
— Он — подсудимый — вам что-нибудь сказал в тот момент?
— Не в тот момент.
— Вы спросили его, почему он показывает вам фотографии?
— Да.
— Что он ответил?
— Он сказал: «Сюда приходят люди и называют меня панком, я показываю им фотографии и говорю, что за Ночным охотником кровь, и они бледнеют и уходят».
Хэлпин вручил заместителю помощника две фотографии миссис Заззары, и он опознал их как те, что показал ему Ричард.
Теперь Хэлпин представил в качестве доказательства четырехстраничное оглавление, а затем объявил:
— Обвинение закончило.
Судья Тайнан назначил пятнадцатиминутный перерыв. Когда присяжные и их заместители собрались уходить, Гил наблюдал, как Синди Хейден смотрела на Ричарда, и преисполнился благодарности за то, что ее так и не включили в состав жюри.
Когда суд возобновился, судья Тайнан спросил Рэя Кларка, будут ли они защищаться. Кларк сказал, что ему нужно время для подготовки, — как минимум две недели, поскольку некоторых предметов из эксперты до сих пор не получили.
Тайнан дал защите две недели на подготовку дела и назначил точную дату начала судебного заседания — 1 мая.

Глава 48

Ричард вообще не хотел защищаться. Он постоянно говорил своим адвокатам, что этот суд — цирк и фарс. Он отказался воспринимать его всерьез или придавать ему достоинство защитой. Кларк настоятельно призывал его сослаться на безумие и попытаться показать суду при помощи свидетелей из числа медицинских экспертов, что он сумасшедший, но Ричард сказал ему, что он никогда прибегнет к ссылке на безумие. У него были гордость и достоинство.
Кларк и Даниэль поговорили с Рут и умоляли ее попытаться повлиять на брата. В те выходные она приехала из Эль-Пасо навестить Ричарда, но даже она не смогла изменить его решение не защищаться.
— Если они признают тебя виновным, судья приговорит тебя к смерти, — сказала она, ее большие карие глаза наполнились слезами.
— Я лучше умру, чем проведу остаток жизни в тюрьме.
— Любая жизнь лучше, чем смерть, Ричи, если они тебя казнят, это убьет папу и маму.
Ричард промолчал. Рут горько заплакала. Она знала, что если ее младший брат что-то решил, ни наводнение, ни пожар этого решения не изменят.
Вопреки желанию Ричарда Даниэль и Рэй Кларк продолжали действовать и выстроили настолько хорошую защиту, которую им удалось создать без сотрудничества, поддержки или вклада со стороны своего клиента. Они наняли частных детективов, чтобы собрать больше информации о Солано, и нашли еще нескольких воров, которые с ним сотрудничали. Они также нашли грабителя, который совершал кражи со взломом с Ричардом, Сандрой Хотчкисс, той самой женщиной, чьей с помощью полиция пыталась заманить Солано в ловушку.
1 мая зал суда заполнила пресса, зрители и поклонницы Ричарда. Дорин заняла свое привычное место. Фил Хэлпин встал и сказал суду, что свидетель обвинения солгал, и он хотел, чтобы суд об этом узнал, и попросил возобновить его дело, чтобы уладить вопрос. По его словам, займет это не более десяти минут, хотя он еще не готов начать и попросил немного времени на подготовку. Тайнан приказал возобновить рассмотрение дела в 10:30 следующим утром. Он потребовал встречи с коллегией защитников в отсутствие Хэлпина.
В холле вокруг прокурора собрались репортеры. Свидетель, солгавший по делу Ночного охотника, был большой новостью, и они умоляли Хэлпина сказать им, кто это. Он отказался назвать любые имена, но сказал, что эта ложь не была чем-то потрясающим. «Свидетель солгал, чтобы защитить женщину. В этом нет ничего необычного», — процитировали его слова все газеты Лос-Анджелеса.

Утром, после того как Кларк и Даниэль Эрнандес обсудили этот вопрос, Кларк сказал судье Тайнану, что, по его мнению, поскольку у людей была четкая и точная информация о том, что Солано имел дело с другими ворами, сознательно лгал на свидетельской трибуне, и его показания надо полностью исключить из рассмотрения.
Кларк сообщил суду, что на теле у женщины по имени Сандра Хотчкисс, когда она шла в дом Солано, был жучок, и на пленке он говорил о покупке вещей у других людей, а не только у Ричарда Рамиреса. Эрнандес добавил, что людей, располагавших информацией о том, что Солано лгал, можно рассматривать как «подстрекателей к лжесвидетельству». Он говорил с мисс Хотчкисс, и она утверждала, что сыщики опергруппы повалили Солано на землю и затащили в дом, где избили его и заставили подписать бумагу, дающую полиции право на обыск его дома.
Это были серьезные обвинения, и судья Тайнан внезапно заинтересовался тем, что говорил Даниэль. Если бы удалось доказать, что все конфискованные у Солано материалы нельзя использовать в качестве доказательств, аргументы обвинения были бы значительно ослаблены. Это могло вызвать аннуляцию судебного процесса или отмену решения, если присяжные признают подсудимого виновным. Когда Даниэль закончил, судья потребовал ответа Хэлпина.
— Безусловно, то, что продемонстрировал мистер Эрнандес — это хороший пример некомпетентности. Я буду возражать. Я устал от его нелепых обвинений.
Судья Тайнан пытался его успокоить.
— Мистер Хэлпин, почему бы нам просто…
— Этот человек некомпетентен! Он обвинил меня в преступлении.
— Будьте выше этого, — предложил Тайнан.
Между Даниэлем Эрнандесом и Филом Хэлпином возникла настоящая сильная ненависть, и они яростно спорили.
Даниэль утверждал, что единственная причина, по которой Хэлпин возобновил свое дело, заключалась в том, что он узнал, что у защиты есть целый ряд свидетелей, готовых дать показания и доказать, что Солано — лжец. Полиция и прокурор были в курсе всего, но они позволили ему выступить и лжесвидетельствовать. Тайнан сказал Даниэлю заявить возражение против возобновления прокурорского дела, а он вынесет по нему решение. Даниэль сказал, что хочет провести полное слушание по делу в соответствии со статьей 402, чтобы определить, знал ли окружной прокурор о других сделках Солано, а в ходе слушания определить, действительно ли имело место подстрекательство к лжесвидетельству.
Судья Тайнан постановил, что слушания не будет, и что защита вправе провести перекрестный допрос Солано, когда штат возобновит дело. Он сказал:
— Как я уже указывал ранее, мистер Хэлпин попортил мне крови, но я никогда не видел, что он нечестен, и на данном этапе я не вижу ничего, что могло бы заставить меня поверить в то, что он таковым был.
Вошли присяжные. Тайнан сказал им, что позволяет обвинению возобновить рассмотрение дела с целью повторного вызова Фелипе Солано. Ричард сердито посмотрел на Солано, когда тот занял трибуну. Солано не обрадовался, что его вызвали снова. За несколько недель, прошедших с тех пор, как он дал показания, он, казалось, состарился на десять лет.
Хэлпин сразу перешел к сути и спросил:
— В ваших свидетельских показаниях было то, что не соответствовало действительности?
Солано сказал, что было. Он знал Еву Кастильо, также известную как Роза Солис, с августа 1983 года и трижды покупал у нее украденное имущество.
— Но несколько раз она дарила вещи моей семье.
Хэлпин спросил Солано, получил ли он что-либо из предъявленного на опознании 5 сентября имущества от Евы Кастильо, и тот с уверенностью ответил, что нет, что он получил это имущество от Ричарда Рамиреса. Ричард нервно задвигался на своем месте, и кандалы у него на ногах загремели.
Когда Хэлпин спросил, почему Солано солгал о получении украденной собственности от Евы, он ответил:
— Просто потому, что я хотел ее защитить. Она мать.
Он сказал, что также покупал вещи у вора по имени Монье и у другого — по кличке «Куба».
Хэлпин показал фотографии конфискованных вещей, некоторые из них Солано опознал как полученные от Евы, Кубы и Монье, и прокурор сказал, что у него больше нет вопросов.
В 14:50 Даниэль Эрнандес поднялся для перекрестного допроса Солано. Он изо всех сил пытался разгромить Солано, но Солано уже признал, что солгал, чтобы защитить Еву, и как бы ни усердствовал Даниэль, он не мог сильнее подорвать добропорядочность или правдивость Солано. Солано никогда не считался заслуживающим доверия свидетелем — он был скупщиком краденого, имевшим дело с обитателями центра Лос-Анджелеса, и уровень доверия к нему изначально был невысок. Когда Даниэль спросил его, добровольно ли он впустил в свой дом полицию, он ответил, что был вынужден это сделать. Через час пребывания свидетеля на трибуне, когда перекрестный допрос Даниила начал ходить по кругу, Хэлпин принялся возражать. В 15:00 суд ушел на перерыв. Синди Хейден посмотрела на Ричарда широко раскрытыми глазами, в которых стояли слезы.
Рэй Кларк и Даниэль пошли поговорить с Ричардом в камеру суда, и Ричард повторил, что не хочет защищаться. Кларк изо всех сил пытался его отговорить, но Ричард сказал «нет», рассердился и проявил жестокий нрав Рамиресов, ругаясь, крича и требуя:
— Никакой гребаной защиты, мужик! Этот суд — гребаная шутка!
Охранникам пришлось вмешаться и прекратить крики.
После перерыва Даниэль спросил Солано, знал ли он, когда лгал на трибуне, что Ричарду Рамиресу грозит смертная казнь. Солано сказал, что вначале думал, что смертной казни не будет, но с тех пор ему сообщили обратное.
— Но все же вы солгали, чтобы защитить женщину? — недоверчиво спросил Даниэль.
Солано повторил, что лгал только для того, чтобы прикрыть Еву. Это был хороший довод, и жюри его приняло к сведению. Когда Даниэль закончил, Хэлпин задал еще пару вопросов и снова объявил:
— Обвинение закончило.
Рэй Кларк попросил разрешения подойти к судье и сказал Тайнану, что они все еще не решили, будет ли защита. Он попросил еще одной небольшой отсрочки для принятия решения, и судья Тайнан дал им время до следующего утра. Даниэль сказал, что им потребуется больше времени, чем сказал Кларк, и если они действительно будут защищаться, то вопреки желанию Ричарда. Он рассказал судье о жаркой схватке со своим клиентом и о том, что Ричард категорически отказывается от защиты. Даниэль сказал, что ему необходимо поговорить с семьей Ричарда, и он не сможет сделать все за один день. Судья Тайнан уступил и предоставил время до понедельника.

Глава 49

По словам Хулиана Рамиреса, его младший сын был в Эль-Пасо на праздновании первого причастия дочери Рут, Глории, во время его предполагаемого нападения на миссис Белл, Нетти Лэнг и Кэрол Кайл.
Хулиан сказал Даниэлю по телефону, что готов приехать в Лос-Анджелес, встать и поклясться на стопке Библий, что это правда. Хулиан настаивал на том, что у него есть фотография, на которой Ричард, он, Мерседес и внучка в платье для причастия стоят во дворе дома Хасиенда-Хайтс.
Когда Даниэль и Рэй Кларк отправились в тюрьму, чтобы рассказать Ричарду о готовности отца помочь, Ричард впал в истерику, сказав, что не хочет, чтобы отец через это проходил. Он кричал и бился в истерике.
Рут приехала в Лос-Анджелес с Джозефом, и они пытались убедить Ричарда дать бой, но Ричард и на них накричал и наорал. Рут его умоляла, но он оставался непреклонен и непоколебим.
— Защиты не будет! — сказал он.
В понедельник утром Рэй Кларк, с большими кругами под глазами от стресса, попросил судью Тайнана провести одностороннюю встречу с адвокатом и обвиняемым в кабинете судьи. Хэлпин возразил, заявив, что на данном этапе обвинение имеет право участвовать во всех судебных разбирательствах. Тайнан не согласился и перенес разбирательство в свой кабинет без прокурора.
Ричард был в скверном настроении. Когда Тайнан спросил его, хочет ли он защиты, тот крикнул: «Нет!» — и обругал судью, назвав его ублюдком. Он сказал ему, что считает весь процесс махинацией, шуткой, и что он не собирается в нем участвовать. Он сказал, что будет сражаться против явки в суд.
— Им придется меня связать и затащить в зал суда. Я не пойду.
Тайнан сказал, что это можно устроить. Он быстро осознал тщетность попыток урезонить Ричарда и после того, как Даниэль и Рэй попросили немного времени, чтобы поговорить со своим клиентом, приказал вернуться в суд.
В открытом судебном заседании рассмотрели ходатайство о снятии обвинений в содомии по делу Софи Дикман. Кларк утверждал, что, по словам мисс Дикман, Ричард толкал ее в копчик, «а копчик не равен анусу, что не равно акту содомии».
Хэлпин сказал:
— На самом деле суду известно, что в уголовном кодексе этого штата проникновение не входит в определение изнасилования или содомии.
Кларк и Хэлпин спорили, а судья Тайнан слушал, а затем постановил, что обвинения останутся в силе. Суд ушел на перерыв до 13:30, после которого Даниэль и Рэй Кларк должны были сообщить суду, будет ли какая-то защита или нет.
Когда Ричарда вывели из зала суда, он повернулся и злобно посмотрел на прессу. Он произнес: «Журналисты — паразиты, ищущие сенсации», и его вывели из суда. Репортеры на несколько секунд ошеломленно замерли, а затем поспешили к телефонам сообщать о последней дерзости Ричарда Рамиреса.
Рэй и Даниэль вернулись в камеру в суде и упорно старались убедить Ричарда передумать. Они оба понимали, что без защиты его обязательно осудят и приговорят к смертной казни. Они не хотели, чтобы это произошло: ни один из них не хотел иметь казнь Ричарда на своей совести.
Кларк сказал, что было бы глупо не вызвать свидетелем отца. Даниэль сказал Ричарду, что разговаривал с его матерью, она плакала и умоляла его убедить ее младшего сына не сдаваться и защищаться.
Казалось, эти слова задели что-то в глубине души Ричарда. Он сказал, что хотел бы поговорить с доктором Джо Эллен Димитриус и спросить, как отреагируют присяжные, если он не будет защищаться, не даст показания и не станет отрицать обвинения.
* * *
Когда суд возобновился, Кларк сказал судье, что Ричард изменил решение и теперь подумывает об «ограниченной защите», но хочет поговорить с доктором Димитриус. Тайнан неохотно согласился дать защите время до утра для принятия решения, каком направлении они собираются двигаться.
Хэлпин представил в качестве доказательства все имеющиеся у него документы относительно ареста и взятия под стражу Евы Кастильо. Даниэль не хотел их приобщения к делу, и яростно возражал, но Тайнан пропустил документы и постановил ознакомить с ними присяжных.

В тот вечер Джо Эллен Димитриус отправилась в окружную тюрьму навестить Ричарда. Он доверял ее суждениям, считал, что она очень наблюдательна и знает человеческую природу. Доктор Димитриус посоветовала ему сказать своему адвокату, чтобы тот использовал все возможные средства защиты, а для него было бы неплохо позволить отцу дать показания. Ричард сказал ей, что не хочет давать показания, и спросил, не повредит ли это ему в глазах присяжных. Она сказала, что не повредит, потому что обвиняемые по делам о преступлениях, за которые предусмотрена смертная казнь, часто не дают показаний, и во время предъявления обвинения судья обязан сказать присяжным, что отказ от дачи показаний не должен ставиться ему в вину.

На следующий день Ричард явился в суд во всем черном. Даниэль объявил, что они выступят с защитой, и сказал суду, что готов сделать вступительное заявление.
Хэлпин не возражал. Судья Тайнан дал Даниэлю добро на выступление. Артуро снова сидел за столом защиты.
Даниэль предстал перед присяжными и, используя большую диаграмму доказательств, составленную с точки зрения защиты, начал систематически пересматривать все пункты обвинения, указывая на слабые места и несоответствия. Размахивая руками, чтобы подчеркнуть свою мысль, он сказал, что имелся только один отпечаток пальца «сомнительного происхождения», связывающий Рамиреса с Винкоу, а Мария Эрнандес не могла опознать Ричарда с полной уверенностью. Даниэль упомянул о применении различных видов оружия, но его замечания были не совсем ясны, и некоторые присяжные смотрели на него с легким недоумением. Казалось, сильнее всех была сбита с толку запасная присяжная Синди Хейден.
Даниэлю было трудно найти объяснение показаниям свидетелей. Он долго подрывал доверие к Фелипе Солано и Джесси Пересу, назвав Солано «скупщиком краденного из центра города, лжецом, человеком, которому невозможно ни в чем доверять». По его словам, Солано нанял Ричарда и других для продажи украденных вещей, которые купил по очень низким ценам в центре города. Он вернулся к Марии Эрнандес, сказав, что у нее не было времени разглядеть нападавшего, потому что погас свет. Ричард снял солнцезащитные очки, повернулся к поклонницам и улыбнулся.
Судья прервал выступление и объявил перерыв на обед. Хэлпин запросил беседу между судьей и адвокатами, жалуясь, что изложение Даниэлем обстоятельств дела ошибочно и что он делал не просто вступительное заявление, но обосновывал свою позицию по делу. Судья согласился и предупредил Даниэля не погрязать в деталях, а быстрее двигаться вперед.
Даниэль вспомнил статью Арни Фридман в «Дейли Ньюс» от 4 сентября 1985 года, где явно подразумевалось, что Ричард Рамирес и есть Ночной охотник, а также говорилось, что он будет на опознании в тюрьме пятого числа. Статью иллюстрировали фотографии Гила Каррильо, Фрэнка Салерно, Фила Хэлпина и Айры Райнера. Хэлпин возразил: нет никаких доказательств того, что Мария или, если уж на то пошло, еще кто-то из свидетелей видели опус Фридман. Судья Тайнан согласился.
Аргумент Даниэля о том, что на свидетельства «очевидцев» (то есть людей, опознавших Ричарда) пагубно повлияла пресса, был спорным.
Тайнан постановил, что в своем вступительном слове Даниэль не вправе ссылаться на газетные статьи без представления доказательств того, что свидетели действительно их видели. Даниэль продолжил вступительную речь. По его словам, не явился ни один эксперт-свидетель обвинения засвидетельствовать, что оставленная в гараже Окадзаки/Эрнандес бейсболка AC/DC принадлежала Ричарду. Анализ ДНК на внутренней ленте бейсболки мог показать, что Ричард ее никогда не носил. Он утверждал, что защита такой анализ провела и представит свидетелей, которые заявят, что ДНК на внутренней ленте не принадлежит Ричарду.
Он перешел к делу Ю и сказал, что на свидетельской трибуне Дуэнас признал, что не может чистосердечно опознать Ричарда как человека, застрелившего Веронику Ю. Далее Даниэль сказал, что Хорхе Гальегос не мог узреть в нападавшем Ричарда, поскольку в течение всего инцидента прямо в окно заднего обзора и в глаза Гальегосу светили фары. Даниэль отметил, что на месте происшествия Гальегос сказал полицейским, что не может опознать стрелявшего в Веронику. Даниэль добавил, что католический медальон, найденный возле руки лежащей на улице Вероники Ю, вполне мог принадлежать нападавшему. Ни для кого из присяжных не было секретом, что Ричард сатанист, и католический медальон — это последнее, с чем он стал бы ходить. Даниэль заявил, что есть доказательства того, что когда в Веронику Ю стреляли, она сидела в машине, а это совершенно ясно подразумевает, что она знала убийцу.
Что касается инцидента с Заззара, то на оконной сетке в месте проникновения был обнаружен отпечаток пальца, и он не принадлежал Ричарду или кому-либо из Заззара. Даниэль упомянул о наличии обнаруженных под окном следов «Авиа», но никакого веского обоснования их присутствия приведено не было. В деле об убийстве Мэри Кэннон он заявил, что она убита ударом лампы молочного стекла, «и применение против мисс Кэннон этого орудия не соответствовало почерку ни одного другого преступления».
Он снова упомянул, что там обнаружен след «Авиа», но не показано, как он туда попал.
— Но что еще важнее, на кровати найдены не принадлежащие Ричарду светло-каштановые волосы, а также неопознанный отпечаток пальца на зеленом металлическом стеллаже в доме Мэри.
Даниэль упомянул, что и на оставленном на кровати ноже, и на лампе полиция обнаружила кровь, не принадлежащую ни Ричарду, ни мисс Кэннон.
— Когда лампой бьют кому-то по голове и лампа разбивается, держащий эту лампу человек вполне может порезаться и оставить немного крови на этом стекле, на этом орудии, — сказал он.
Хэлпин с тревогой заерзал на стуле, не принимая оценку фактов Даниэлем.
Адвокат защиты перешел к нападению на Беннетт, обошел стороной след обуви и упомянул найденную в доме пивную бутылку с отпечатком на ней, который не принадлежал семье Беннеттов или Ричарду. По его словам, еще важнее, что пятна крови, найденные полицией на синем поясе на кровати Уитни — ни кровь Уитни, ни Ричарда. Он сказал, что отпечатки пальцев, обнаруженные на кондиционере рядом с местом проникновения, также «не принадлежали Ричарду Рамиресу».
Даниэль сообщил присяжным, что были свидетельские показания о том, что на местах преступления обнаружены отпечатки перчаток. Но такие отпечатки никогда с Ричардом не связывали. Он перешел к делу Белл и открытой банке с газировкой, которую увидел Карлос Валенсуэла и подумал, что не в обычае сестер просто ее оставлять.
— Криминалисты, — заявил Даниэль, — взяли эту банку, осмотрели ее и проверили на отпечатки пальцев… и никаких отпечатков не нашли.
Что касается Кнейдингов, он сказал, что обе жертвы были убиты и свидетелей нет. Он снова не объяснил наличие следов «Авиа». Вместо этого он рассказал присяжным о футболке, найденной на строительной площадке по соседству с домом Кнейдингов, которую полиция сфотографировала и проверила. На ней были светло-каштановые волосы, похожие на волосы, найденные на тумбочке в спальне жертв, не соответствующие волосам Ричарда.
Даниэль сильно вспотел. Он сверился со своими записями, сделал несколько глубоких вдохов и сказал присяжным, что на месте убийства Джойс Нельсон были найдены следы «Авиа», но он также обошел их, упомянув вместо них каштановые волосы и отпечатки пальцев, найденные в доме Джойс, не принадлежавшие ни ей, ни Ричарду.
Наконец, Даниэль обратился к следам «Авиа» на всех местах преступления. У Ричарда такой обуви никогда не находили, хотя все его вещи были конфискованы. Не было найдено ни чеков на кроссовки «Авиа», ни свидетелей, которые могли бы сказать, что Ричард носил кроссовки «Авиа Аэробик».
По поводу всех отпечатков перчаток, найденных на стольких местах преступлений, он сказал:
— Таких перчаток не было в вещах Ричарда.
Даниэль явно устал и предложил судье объявить перерыв, с чем Тайнан согласился.
Ричард, Рэй Кларк и Ричард Салинас поздравили Даниэля с прекрасно выполненной работой. Хэлпин подумал, что Эрнандес ходит кругами и хватается за соломинку. Что бы ни говорили о вступительном слове Даниэля, он был пылок и, казалось, действительно верил, что Ричард не был Охотником.
Когда суд возобновился, Даниэль поднял вопрос об убийстве 26-летней Пэтти Хиггинс в ее квартире в Аркадии, желая рассказать о ней присяжным. Это было одно из обвинений Ричарда в убийстве, которое штат снял. Даниэль сказал, что в этом убийстве похожий почерк — перерезанное горло. Серологические тесты, проведенные на мисс Хиггинс, показали, что там присутствовало еще одно лицо, «отличное от мисс Хиггинс или ответчика». Судья Тайнан спросил Хэлпина, что он думает по этому поводу, и тот возразил на основании относимости к делу. Тайнан поддержал это, сказав, что он проинструктирует присяжных игнорировать все, что Даниэль сказал о Пэтти Элейн Хиггинс.
Адвокат еще раз рассмотрел все несоответствия, которые он обнаружил в деле штата, затем перешел к нападению на Абоватов, снова указав на найденные в помещениях каштановые волосы и отпечатки пальцев, не принадлежавшие ни Абоватам, ни Ричарду. Он сказал, что миссис Абоват сообщила полиции, что у нападавшего были светло-каштановые волосы. Он упомянул о сотруднике частной службы безопасности, который первым услышал звонок полиции и поспешил на помощь к дому Абоватов, когда натолкнулся на человека в пикапе «Датсун», который, казалось, скрывался с места совершения нападения. Даниэль пообещал присяжным, что этот сотрудник даст показания.
Он набросился на Джесси Переса, заявив, что будут свидетельства того, что обнаруженный в Тихуане пистолет Перес получил «за много месяцев, за год до ареста Ричарда Рамиреса», и он подорвет доверие к Пересу и его показаниям.
Он перешел к Софи Дикман и ее заявлениям о том, что у нападавшего были каштановые волосы и что он «не был латиноамериканцем». Он напомнил присяжным, что она, стоя на трибуне, признавала, что видела множество новостных передач и прочитала множество газетных статей о поимке Ричарда.
— Доказательства покажут… что она опознала мужчину, которого видела по телевизору, а не мужчину, которого видела в тот вечер, когда на нее напали.
Он описал, насколько тусклым был свет, когда Вирджиния Петерсен увидела нападавшего. «Этого человека нельзя было разглядеть». Он указал, что Крис Петерсен, находившийся ближе к нападавшему, не смог опознать Ричарда как нападавшего.
Затем Даниэль обрушился на опознание, заявив, что многие средства массовой информации ждали свидетелей и радовались, что «Рамирес на сцене». Он сказал, что свидетели вместе ждали в залах тюрьмы и разговаривали друг с другом, и что люди, руководившие опознанием, говорили о том, на каком человеке следует сосредоточить внимание. Он сказал, что у Ричарда явно видно выбритое пятно на голове, и широко сообщалось, что он получил травму головы в результате погони на Хаббард-стрит. Он вызовет на трибуну Алана Адашека, чтобы он рассказал жюри о том, насколько в день опознания он был обеспокоен этой всем известной травмой головы. Даниэль рассказал о Джеймсе Ромеро III и сказал, что его из округа Ориндж доставили на опознание на вертолете, вручили денежное вознаграждение, почетный значок и даже мотоцикл. Пресса практически заполнила улицы и остановила движение вокруг тюрьмы во время опознания.
— И этот джентльмен засвидетельствует, что после награждения и всех поздравлений он чувствовал себя обязанным опознать мистера Рамиреса, — сказал Даниэль об опознании Ромеро.
Он снова повторил все основные моменты своей речи, искренне поблагодарил жюри и завершил свое продолжавшееся весь день выступление.
Судья Тайнан завершил слушания, и усталые присяжные, желая поскорее покинуть зал суда, собрались уходить. Пресса не двинулась с места, надеясь на новую дерзкую выходку Ричарда, но, когда судебные приставы выводили его из суда, звенели только его цепи.
Первым свидетелем защиты был Дэйв Франк, частный детектив с тринадцатилетним стажем. Маленький скромный человек, он показал, что ходил в бывший дом Петерсенов в Нортридже, и нынешний владелец позволил ему сделать снимки, которые Даниэль теперь показывал присяжным. По словам Фрэнка, у Вирджинии Петерсен почти не было света, чтобы разглядеть черты лица нападавшего. Используя окно как фокус, он сделал снимки с того места, где, по его предположениям, находилась кровать Петерсенов в утро нападения.
На перекрестном допросе Хэлпин попытался опровергнуть показания частного детектива и его фотографии, но ракурсы были ясны, и оказалось, что Вирджинии действительно было трудно увидеть человека, который стрелял в нее и мужа.
Кларк сказал судье Тайнану, что хочет вызвать либо Салерно, либо Каррильо. Прокурор сказал, что у Салерно выходной, и его нет в городе. Каррильо был на мероприятии, но будет доступен на следующий день.
Защита вызвала Дэна Ромеро, полицейского из Монтерей-Парка, и Кларк, пользуясь протоколом Ромеро, быстро заставил его признать: Хорхе Гальегос говорил, что не может опознать человека, который застрелил Веронику Ю.
— Мистер Гальегос сказал вам, что он никогда не слышал и не видел драки между подозреваемым и жертвой? — спросил Кларк.
— Да, верно.
— И он также сказал вам, что не слышал никаких выстрелов?
— Да, верно.
— И он также сказал вам, что не сможет опознать подозреваемого?
— Верно, — сказал полицейский Ромеро.
Хэлпин был недоволен, потому что это подрывало доверие к Гальегосу. Становилось ясно, что тот солгал на свидетельской трибуне: он показал, что видел стрелка, слышал выстрелы, слышал перебранку. Кларк попросил полицейского Ромеро сказать присяжным, что Альгамбра-стрит — это темная улица с множеством деревьев.
Фил Хэлпин попытался исправить ситуацию, но на этот раз факты сработали против обвинения. Отвечая на вопросы Хэлпина, полицейский Ромеро повторил, что и Джозеф Дуэнас, и Гальегос сказали, что не могут опознать стрелка. При повторном допросе Кларк спросил, не выглядел ли кто-нибудь из свидетелей умственно отсталым, и Ромеро ответил отрицательно.
Затем защита вызвала полицейского из Монтерей-Парка Энтони Ромеро, который заявил, что говорит по-испански, и спросил Гальегоса в ночь совершения преступления, не хочет ли он что-нибудь добавить к заявлению, сделанному полицейскому Дэну Ромеро, Гальегос ответил отрицательно. У Хэлпина вопросов не было, и полицейский ушел. Он явно не радовался из-за того, что его показания помогли Ричарду Рамиресу.
Рэй Кларк запросил беседу между судьей и адвокатами. У них кончились свидетели, и они хотели отсрочки на день. Судья Тайнан указал, что детектив Каррильо присутствует, но Даниэль сказал, что они не готовы его допросить.
Судья Тайнан раскритиковал Даниэля за неподготовленность.
— Мистер Эрнандес, на этот раз я вас прощаю. Но, пожалуйста, мне очень не хотелось бы, чтобы подобное повторилось.
Даниэль извинился.

Утром на трибуну взошел Гил Каррильо. Даниэль начал с бейсболки AC/DC, которую Гил видел в гараже Окадзаки/Эрнандес, и Хэлпин возразил.
В жаркой беседе между судьей и адвокатами Тайнан постановил, что Даниэль может расспросить Гила о бейсболке, если будет задавать вопросы профессионально.
— Если вы начнете обычное блуждание, которое я терпел последние два-три года, я могу и передумать и не поверить вашему заверению, что вы просто закладываете какие-то основы.
Даниэлю не понравилось, что судья назвал его допросы «блужданиями», он пожаловался, но Тайнан был непреклонен.
— Приступайте, — теряя остатки терпения, потребовал судья.
Даниэль спросил Гила, когда он впервые увидел бейсболку, и Гил снова рассказал присяжным о том, что в воскресенье вечером, когда его вызвали в кондоминиум в Розмиде. Он показал, что не помнит, кто, он или напарник, первым поднял бейсболку, но криминалист положил ее в пакет для вещественных доказательств, откуда, предварительно сфотографировав, ее взяли для исследования.
Даниэль спросил Гила, какие еще расследуемые им преступления, по его мнению, были связаны с убийством Окадзаки. Хэлпин энергично возразил, запросив беседу между судьей и адвокатами. Он чувствовал, что вопрос Даниэля может вызвать аннуляцию судебного процесса, потому что Гилу придется сказать, что таковыми были покушения на растление малолетних, которые, согласно постановлению суда, исключили из рассмотрения.
Даниэль пояснил, что имел в виду те преступления, в которых обвиняется Ричард, и Хэлпин неверно истолковал его вопрос. Судья Тайнан предупредил Даниэля, что не позволит ему повторно допрашивать Гила или любого другого свидетеля, если его вопросы не будут четко сформулированными и по существу. Тайнан сказал, что был очень великодушен, когда позволил Эрнандесу проводить перекрестные допросы.
Рэй Кларк сказал судье, что другой их свидетель, который будет давать показания против Солано, опасается возмездия. Он спросил, будет ли разрешено свидетелю выступить под псевдонимом и без фотографирования. Судья Тайнан ответил, что у него нет с этим проблем.
Каррильо вернулся к трибуне. Даниэль задал ему вопросы об опознании по подборке фотографий, которое провели для Мария Эрнандес и Софи Дикман. Каррильо объяснил наружное наблюдение за Полом Сэмюэлсом тем, что тот больше всего подходил под описание нападавшего Марией. Сэмюэлса задержали, в его доме произвели обыск, однако потом его отпустили, потому что департамент шерифа пришел к выводу, что он не тот человек.
Затем Даниэль попытался заставить Гила признать, что на опознании произошло нечто недопустимое. Он спросил, обсуждали ли следователи на опознании, что фотография Ричарда в газете испортила опознание и сделала его несправедливым. Хэлпин возразил на основании того, что это не имеет отношения к делу, запросив беседу между судьей и адвокатами. Раздосадованное обвинение заявило, что вопрос об опознании обсуждался полдюжины раз, и повторять это было «смешно». Кларк утверждал, что, если у полицейских был такой разговор, это имеет отношение к делу.
Прокурор вступил в ожесточенный спор с судьей Тайнаном, и его попросили успокоиться. Суд прервался на обед.

После обеда прокурор открыл 21 том протоколов судебного заседания от 25 февраля и зачитал предыдущее постановление судьи: душевное состояние Каррильо и то, что он думает об опознании и фотографии Ричарда в газете, не имеют никакого отношения к делу. Кларк утверждал, что все, что следователи знали о справедливости опознания, имеет отношение к делу. Хэлпин указал, что опознанием руководили другие полицейские, а не Каррильо. Судья согласился и снова постановил, что Даниэль не может спрашивать Гила о том, что он думает об опознании. Хэлпин казался довольным.
Рэй Кларк спросил суд, могут ли они отпустить Гила. У них были другие свидетели, которых при наличии жестких временных ограничений необходимо допросить. Тайнан сказал, что все будет в порядке.
— Защита вызывает Хулиана Тапиа Рамиреса, — объявил Кларк. Отец Ричарда, чувствуя себя не в своей тарелке, вошел в зал. Тайнан привел Хулиана к присяге, и ему был предоставлен переводчик. Ричард не смотрел в сторону отца. Он наклонил голову, копаясь в каких-то бумагах. Кларк спросил Хулиана о его отношении к обвиняемому.
— Он мой сын, — сказал Хулиан. В зале воцарилась тягостная тишина.
«Он казался такой же жертвой, как и все остальные потерпевшие», — скажет позже присяжная Чоклейт Харрис.
Кларк обратился к 24 и 25 мая 1985 года и спросил Хулиана, знает ли он, где находился в те дни Ричард. Хулиан показал, что он был в Эль-Пасо, и он четко и ясно это запомнил, потому что это было время первого причастия его внучки и празднования. И он уверен, что Ричард на нем присутствовал. Кларк показал ему свидетельство о причастии, которое тот опознал как принадлежащее внучке.
— И у вас есть какие-нибудь сомнения в том, что Ричард находился в Техасе в то время, о котором вы только что дали свидетельские показания?
— Нет, я говорю правду, — искренне сказал Хулиан.
Кларк поблагодарил его. Больше у него вопросов не было. Прокурор попросил разрешения подойти к судье.
В беседе между судьей и адвокатами Хэлпин сказал, что в соответствии с уголовным кодексом он имеет право проверить алиби, и попросил задержать Хулиана до понедельника, когда он проведет перекрестный допрос. Даниэль сказал, что Хэлпин с самого начала знал о том, что тогда Ричард находился в Эль-Пасо, поскольку это отмечено в полицейских протоколах. Прокурор сказал, что никогда не слышал, что в мае 1985 года Ричард находился в Эль-Пасо. Кларк попросил перерыва, чтобы он мог ознакомиться с протоколами, и Тайнан его предоставил.
Когда суд возобновился без присутствия присяжных, судья сказал, что сам не совсем понимает, когда Хулиан говорил, что Ричард был в Эль-Пасо. Хулиан сказал, что тот приехал 23 мая, примерно в четверг, и пробыл там восемь дней, что указывает на то, что во время нападений на Белл/Лэнг и Кайл в Лос-Анджелесе Ричарда не было. Судья постановил, что люди имеют право на «разумное продолжение, чтобы удостовериться в правильности информации, о которой говорил свидетель», и постановил, что мистер Рамирес должен остаться в Лос-Анджелесе на выходные, чтобы явиться в суд в понедельник утром. Он также заявил, что суд оплатит гостиницу и выплатит мистеру Рамиресу сто долларов в день для покрытия расходов. Рэй Кларк сообщил суду, что Рамирес «заботится о детях» и хотел бы вернуться в Эль-Пасо на выходные. Он спросил, покроет ли суд стоимость авиабилета туда и обратно, которая составила 450 долларов. Судья согласился.
Прибыли присяжные, и Тайнан сказал им, что мистер Рамирес будет подвергнут перекрестному допросу в понедельник, и приказал ему вернуться в суд в 10:30. Хулиан сказал, что все понял, и сошел с трибуны. Кларк сказал судье, что двух других свидетелей, которых собиралась вызвать защита, и которые находились в зале, вызывать не будут, и попросил вновь взойти на трибуну Каррильо.
Даниэль спросил, знал ли Гил, что в период между арестом Ричарда и опознанием «фотографию Ричарда Рамиреса показывали по телевидению и в газетах». Гил сказал, что знал, и Даниэль снова попытался придраться к опознанию. Гил рассказал о событиях так, как они были ему известны, и Даниэль немногим смог помочь защите.
В тот день Хулиан Рамирес не навестил Ричарда в тюрьме после суда. Он полетел обратно в Эль-Пасо побыть со своими внуками. Они оставались единственным источником радости в его жизни.

Утром в понедельник, 15 мая, Рэю Кларку разрешили вызвать первым консультанта по реабилитации Розы Солис из тюрьмы штата Коркоран. Он сказал суду, что показания будут краткими.
Зал суда был забит зрителями и прессой. Старший Рамирес был новостью. Он произвел на свет человека, которого судили за самые жестокие и пугающие серийные убийства в истории Калифорнии.
Консультант по реабилитации Алекс Лухан занял трибуну и показал, что он отправился в дом Фелипе Солано, чтобы убедиться, что адрес, который дала Солис, не фальшивый. Там он поговорил с женой Солано, узнал от нее, что Солис там нет, и написал отчет о неизвестном местонахождении условно-досрочно освобожденной. Кларк все еще пытался показать, что Солано солгал, а Хэлпин знал об этом и пытался скрыть тот факт, что Солис была одной из множества воров, продававших украденное Солано. Кларк знал, что присяжным важно это понять перед тем, как он будет доказывать им, что убийства «сделал кто-то другой».
Хэлпин прервал перекрестный допрос Лухана, поскольку не имел при себе всех необходимых документов. На трибуну снова вызвали Хулиана Рамиреса. Прилетевшая с ним Мерседес ждала в холле, сидя на деревянной скамейке и молясь Иисусу, чтобы присяжные увидели истину.
Хулиан поднялся на трибуну, Ричард опустил глаза, избегая смотреть в сторону отца. Тайнан сказал Хулиану, что тот все еще находится под присягой, а Хэлпин спросил Хулиана, сколько у него внуков, на что тот ответил — шесть. Хэлпин спросил, как зовут внучку, чье первое причастие состоялось в мае 1985 года. Хулиан сказал, что это Глория.
Когда прокурор попросил его произнести ее фамилию по буквам, Хулиан Рамирес сказал «нет» и вызывающе посмотрел на Хэлпина, в его глазах были твердость, холод и непоколебимость. Хулиан не хотел, чтобы из-за дурной славы Ричарда его внуки страдали сильнее, чем сейчас, они были молоды и невинны, и Хулиан не собирался произносить фамилию Глории по буквам. Хэлпин почувствовал и понял его решимость в этом вопросе. Хэлпин взял свидетельство о причастии и спросил, когда Хулиан впервые его увидел. Хулиан сказал, что всего неделю назад. Взяв календарь, прокурор попросил его обвести красным кружком день причастия внучки. Он обвел 25 мая и заявил, что Ричард приехал в Эль-Пасо, чтобы присутствовать на празднике первого причастия, который они устроили для Глории у себя дома. Ричард заерзал на своем стуле.
— Там была только семья, — сказал Хулиан.
Кларк его прервал, попросив беседу между судьей и адвокатами, на которой он заявил, что Ричард «сходит с ума» за столом защиты. Он не хотел, чтобы делали какие-либо фотографии отца, и суд на это согласился, но Ричард увидел нацеленный на отца фотоаппарат, и это его взбесило.
Фотографа предупредили, чтобы он не снимал Хулиана, и Хэлпин спросил, когда Ричард уехал. Отец назвал 31 мая.
Хулиан сказал, что в 1985 году Ричард приезжал в Эль-Пасо несколько раз, но дат он не помнил. Он сказал, что в первую майскую ночь по приезде Ричард останавливался в отеле, и приехала Мерседес, забрала его и привезла в дом Хасиенда-Хайтс, где он пробыл всю неделю.
Прокурор перешел к тому моменту, когда детективы из Лос-Анджелеса приехали в Эль-Пасо и обыскали его дом. Хулиан сказал, что они обыскали дом Рут, а не его. Хэлпин закончил свой перекрестный допрос и потребовал отозвать Хулиана Рамиреса. Прокурор считал, что Хулиан лгал. Он был уверен, что с 22 по 31 мая Ричард был в Лос-Анджелесе.
Судья Тайнан поблагодарил старшего Рамиреса, который, в свою очередь, поблагодарил его и присяжных. Выходя из зала суда, он прошел в нескольких дюймах от Ричарда. Ему хотелось прижать младшего сына к себе, сказать ему, что все получится и надо быть сильным, но ничего этого он не сделал.
После пятиминутного перерыва защита вызвала Алана Адашека, а Артуро приступил к прямому опросу. Адашек показал, что он занимался юридической практикой в течение девятнадцати лет, был государственным защитником в сентябре 1985 года и представлял Ричарда Рамиреса. Теперь он был начальником транспортного суда округа Лос-Анджелес. Он заявил, что вместе с пятью другими общественными защитниками и двумя следователями пошел на опознание, где они сидели в аудитории и следили за тем, чтобы все было сделано честно. Он заявил, что видел, как несколько свидетелей ожидали в зале вместе и что в конечном итоге свидетелей оказалось так много, что полиции потребовалось проводить два отдельных опознания. Он описал, как свидетели сидели на всех стульях в комнате величиной с зал суда, размером десять на пятнадцать метров. В восьмом ряду спереди шерифы установили на штатив камеру, чтобы засвидетельствовать правильность опознания. Артуро спросил, были ли во время опознания волосы Ричарда короче. Свидетель сказал, что теперь они длиннее. Затем Артуро обратился к самой сути того, что защита считала в опознании неправильным:
— Были ли у него — до опознания какие-либо травмы — и оставались ли у него в тот момент какие-либо травмы?
Адашек сказал, что у Рамиреса был выбрит участок на затылке. Артуро попросил Адашека рассказать жюри все детали опознания, затем показал ему серию фотографий, на которых были изображены выстроившиеся для опознания люди. Он обратил его внимание на фотографию, на которой строй опознаваемых был снят сзади, и спросил Адашека, виден ли на ней выбритый участок, имевшийся в тот день на затылке Ричарда. Адашек сказал, что виден, и добавил, что лысина на затылке Ричарда была видна точно так же, как и на сделанной в тот день фотографии опознаваемых.
Судья прервал их на обеденный перерыв.
Все присяжные ушли, кроме Фернандо Сендехаса. Секретарь судьи сказал Тайнану, что у присяжного Сендехаса возникла проблема. Сендехас хотел, чтобы суд узнал, что он учился вместе с Аланом Адашеком в школе. Ни Тайнан, ни Хэлпин против этого не возражали, но Кларк сказал, что хотел бы обсудить этот вопрос с Ричардом.
Синди Хейден пошла обедать с Чоклейт Харрис и Филлис Синглтери. Стоя в ожидании лифта, они увидели тоже ждавших лифта Мерседес и Хулиана Рамиресов, которых окружили репортеры и безрезультатно задавали им вопросы. Синди подумала, что Рамиресы производят впечатление хороших и трудолюбивых людей, и ей стало жаль, что им пришлось публично участвовать в процессе. Синди ясно видела, что сердце Хулиана разбито, что проблемы его сына давят на его плечи непосильным бременем.
Три женщины не вошли в лифт с Рамиресами, но обсудили, как грустно было смотреть на Хулиана Рамиреса, проходящего мимо Ричарда, не перекинувшись с ним и взглядом. Синди очень хотелось бы поговорить с Хулианом, услышать о детстве его сына и, возможно, узнать об истоках жизненного пути Ричарда. Она еще не решила, был ли он тем самым Охотником, но он явно жил по другую сторону закона.
Пока женщины беседовали, Синди подумала, что Филлис Синглтери встревожена и рассеяна. Она поинтересовалась у нее, не из-за свидетельских ли это показаний Хулиана. Филлис сказала, что они ее определенно опечалили, но добавила, что у нее «проблемы дома», у ее парня скверный характер, он пьет и жесток с ней.
Синди поняла, как трудно Филлис после того, как она целый день слушала все эти ужасные свидетельства и видела страшные фотографии, возвращаться домой, где ее ждут брань и рукоприкладство.

Рэй Кларк, Даниэль и Артуро спросили Ричарда, не против ли он нахождения Сендехаса в составе жюри, Рамирес сказал, что возражает, ибо Сендехас знал Адашека, а потому не сможет быть беспристрастным. Он сказал, что хочет, чтобы его не было в жюри.
Ричард понял, что это, быть может, последний шанс Хейден стать присяжной, а благодаря красноречивым взглядам и сочувственным улыбкам, которые она ему дарила, он пришел к убеждению, что она никогда его не осудит. Он потребовал от своих поверенных сказать судье Тайнану, что Сендехас должен уйти.
После обеда Кларк объяснил Тайнану, что Ричард категорически потребовал удаления Сендехаса из жюри. Судье ничего не оставалось, как поблагодарить и отпустить Сендехаса. Он приказал выбрать по жребию замену. Клерк полез в барабан, достал записку с фамилией и прочел ее вслух: «Синтия Хейден».
— Мисс Хейден, вы теперь присяжный номер один. Впредь вы будете сидеть на этом месте, — распорядился судья Тайнан.
Синтия Хейден встала, подошла к месту номер один и, не скрывая счастливой улыбки, села.
Наконец ее черед настал. Ее улыбку и радость увидел Ричард, наклонился и сказал команде защиты:
— Похоже, она выиграла гребаную лотерею.
— Конечно, — сказал Кларк.
— Она никогда тебя не осудит, — добавил Даниэль.
Салерно, Каррильо, Хэлпин и Йохельсон были недовольны: потребовалось убрать всего лишь одного человека, чтобы завести присяжных в тупик. Хэлпин вздрогнул от перспективы еще раз рассматривать это дело в суде. Координация всех свидетелей и вещественных доказательств была задачей титанической — и он не знал, захочет или сможет ли пройти через это снова.

Дорин не доверяла Синди Хейден и считала, что ее вхождение в состав жюри не принесет ничего хорошего.
Синди Хейден родилась в Портленде, штат Орегон, старшей из четырех детей. У нее были брат и две сестры. Ее отец, как и отец Ричарда, работал на железной дороге, и у него был такой же скверный, слишком жестокий характер.
— Он часто бил мою мать прямо у нас на глазах, и часто бил меня, «выбивал из меня все дерьмо». Ему нравилось, чтобы за столом во время обеда было тихо. Однажды я заговорила, и он по-настоящему метнул в меня нож, чуть не выколов мне глаз.
Большая часть ответственности за воспитание брата и сестер легла на плечи Синди, и она раньше времени повзрослела.
— Как будто я никогда не была подростком. Из маленькой девочки я сразу превратилась в зрелую женщину.
В двадцать один год Синди вышла замуж. Хотя брак был удачным, счастлива она не была, ей хотелось от жизни чего-то большего, чем просто хорошего брака. Детей она не хотела, возможно, потому что подростком она была матерью брату и сестрам.
После семи лет брака Синди ушла от мужа и переехала к другому мужчине. Тот сказал ей, что хочет перебраться в Лос-Анджелес, и, по словам Синди, именно поэтому она с ним и связалась. Позже она скажет: «Я всегда чувствовала, что в Лос-Анджелесе мне предначертана особая судьба».
После переезда они рассталась. Он начал слишком много пить, стал агрессивным и жестоким. Вскоре после этого ее вызвали в суд присяжных по делу об убийстве Ричарда Рамиреса, и она знала, что именно поэтому приехала в Лос-Анджелес: суд над Ричардом Рамиресом был ее судьбой.
Пока Синди Хейден с улыбкой на лице смотрела на Ричарда со скамьи присяжных, Артуро вернулся к допросу Алана Адашека.
Артуро показал Адашеку фотографию капитана Джона Джонса, делающего знак «V — победа», показывая два пальца, и спросил его, отражает ли это то, что произошло в тот день. Бывший государственный защитник сказал, что да, а Артуро сказал, что у него больше вопросов нет, уверенный, что жюри оценило значение этого жеста. (Капитан Джон Джонс двумя пальцами показал свидетелям место Ричарда среди опознаваемых.)
Хэлпин спросил Адашека, помнит ли он, что разговаривал с ним на опознании о том, заметна или незаметна травма Ричарда, и Адашек сказал, что не помнит. Почти на каждый вопрос прокурора Адашек отвечал, что не помнит. Он даже не мог вспомнить, выражал ли протест из-за лысины на голове Ричарда.
Консультант по реабилитации Солис взошел на трибуну для перекрестного допроса Хэлпина, но сказал, что у него нет документов, потому что его начальство их ему не предоставило. Раздраженный, Тайнан приказал Хэлпину подать на документы судебный запрос и велел Лухану вернуться в суд в 10:30 утра с документами.
Артуро вызвал на трибуну государственного защитника Роя Уоллена, и по большей части он засвидетельствовал те же факты, что и его бывший коллега. Он передал Хэлпину имевшийся у общественного защитника список возражений, а именно то, что участники опознания не улыбались, показывая хорошие зубы, что рана на голове Ричарда была выставлена напоказ, что молодые люди из числа опознаваемых могли что-то сказать своим родителям, а другие свидетели случайно услышать, и больше ни у кого из участников не было худого длинного лица.
На перекрестном допросе Хэлпин сначала сказал, что никогда не получал от Уоллена никаких списков с возражениями, затем просмотрел свое дело и нашел список возражений. Он передал его Уоллену, который зачитал его вслух присяжным, доказав, что Хэлпин ошибался. Прокурор убедил Уоллена признать, что не было предпринято никаких явных действий для привлечения внимания к ране Ричарда. Он заявил, что не видел полицейских, показывающих цифру два, однако общественный защитник Джуди Кроуфорд, также присутствовавшая на опознании, позже зашла к нему в кабинет и сказала, что видела, как полицейские показывали перед свидетелями цифру два расставленными пальцами.
Алекс Лухан вернулся на трибуну и засвидетельствовал, что настоящее имя Розы Солис — Ева Кастильо, что в данный момент она скрывается от правосудия и адрес, который она дала сотрудникам тюрьмы, не был адресом Солано, что Хэлпин и намеревался показать присяжным. Солано был сильным звеном в деле прокурора, и он не хотел, чтобы присяжные узнали, что Солано имел дело с множеством воров. Лухан также заявил, что Еву Кастильо после освобождения из тюрьмы должны были депортировать, но она ускользнула из поля зрения и сбежала. Согласно протоколу, она была наркоманкой, алкоголичкой, воровкой и проституткой.

Ричард вышел из себя из-за того, что в новостях показали фотографию отца, и горько пожаловался адвокатам. Он сказал им, что не хочет, чтобы отец страдал еще сильнее. Очень взволнованный, он ходил взад и вперед по выгородке, как пантера в клетке.
После обеда Кларк пожаловался судье Тайнану на то, что Хулиана Рамиреса показали в новостях, хотя защита специально просила его не снимать. У них есть другие свидетели, которые откажутся давать показания, если будут транслировать их фотографии. Судья извинился и сказал, что попросит судебных приставов поговорить с фотографами. С этого момента он проследит за тем, чтобы никого не снимали против желания.
Хэлпин пожаловался Тайнану на то, что защита вызывает в суд свидетелей из числа гражданских лиц официальной повесткой, утверждая, что нет причин возвращать их на свидетельскую трибуну после того, как они уже были подвергнуты перекрестному допросу.
Тайнан согласился и напомнил защите, чтобы она проясняла вопросы со всеми повестками в суд для гражданских лиц. Карлос Валенсуэла, садовник, обнаруживший Мэйбл Белл и Нетти Лэнг, уже ждал, чтобы дать показания. Судья сделал защите выговор за несанкционированное судом привлечение гражданского лица повесткой. Даниэль извинился: их следователь неправильно понял его указание. Кларк сказал, что они не стали бы вызывать Карлоса, если бы обвинение не утверждало, что, когда он первый раз входил в дом, то видел неприбранной на обеденном столе пустую банку из-под газировки. Хэлпин согласился принять это к сведению, и на трибуну был вызван следующий свидетель.
Джуди Кроуфорд, работавшая общественной защитницей с 1982 по 1989 год, была одной из семи адвокатов адвокатуры штата, пришедших на опознание 5 сентября. Уверенно и чистосердечно она рассказала присяжным, как стояла в левом проходе, чтобы отметить возможные нарушения или злоупотребления при проведении опознания, и обратила внимание, что при первом опознании заместитель шерифа Джон Джонс показывает перед публикой два пальца. Она заявила, что не особо об этом задумывалась, пока не поняла, что Ричард был номером два, затем, по ее словам, она заметила, что еще один заместитель шерифа, Том Хебок, поднял два пальца перед вторым составом свидетелей и сказал: «У кого-нибудь есть вопросы?»
Затем Артуро показал сфотографированный кадр из видеозаписи процедуры опознания, полученной защитой в связи досудебным представлением доказательств, и на нем можно было четко различить, как заместитель шерифа Хебок показывает то, что она назвала «V — знак победы». Она заявила, что после опознания она никому ничего не сказала.
После короткого перерыва прокурор, мстя ей, задал вопрос, почему она ничего не сказала об этих «незаконных» отклонениях от принятых при опознании правил.
— Я ничего не могла изменить, — сказала она.
— А что заставляет вас говорить об этом теперь? — спросил Хэлпин.
Она заявила, что опознания продолжаются, а то было «уже свершившимся фактом». Эти ответы прокурору не понравились, и он позаботился о том, чтобы это поняли присяжные.
— Как она, зная, что имело место нарушение закона, могла ничего не предпринимать до тех пор, пока оно не стало уже давно свершившимся фактом? — спросил он.
Она ответила, что пыталась сказать Адашеку, но он был очень занят и много чего происходило. Она сказала ему сразу после опознания, но не знала, как он распорядился этой информацией, и это было не ее дело. Хэлпин спросил, вела ли она записи и можно ли их увидеть, но она отказалась их предоставить, заявив, что это были «черновые материалы».
Синтии Хейден было трудно поверить в показания Кроуфорд, но она видела фотографию Хебока, поднявшего два пальца, и непоколебимую уверенность и решимость Кроуфорд под натиском острых вопросов Хэлпина.
Хэлпин обратился к протоколам предварительных слушаний и попросил Кроуфорд зачитать протокол ее тогдашних свидетельских показаний — о знаке пальцами во время опознания она Адашеку не говорила. На этой ноте судья Тайнан завершил очередное заседание суда.
В беседе между судьей и адвокатами снова обсуждался Карлос Валенсуэла. Защита требовала, чтобы обвинение озвучило даты выхода вызвавших у Карлоса первые подозрения газет. Хэлпин сказал, что нет никаких доказательств того, какие именно это даты. Тайнан согласился с защитой, постановив, что Валенсуэла может занять место на свидетельской трибуне и дать показания о том, что ему известно о датах. Хэлпин передумал и согласился озвучить, что в газетах указаны даты 30 и 31 мая.

Глава 50

На следующий день в 10:50 на свидетельскую трибуну встал Фелипе Солано-младший и сказал присяжным, что отец дал ему на хранение наполненную драгоценностями сумку, а потом вернулся за ней с полицией. Следующим был Дэйв Корриган, полицейский из Монтерей-Парка который еще больше подорвал доверие к Хорхе Гальегосу. Он засвидетельствовал, что описание Гальегоса было «расплывчатым и неточным», и что тот не был уверен, был ли нападавший латиноамериканцем или выходцем с Востока.
Фотограф Деннис Ли засвидетельствовал, что по настоянию Рэя Кларка отправился на улицу Альгамбра на место убийства Вероники Ю и с помощью Ричарда Салинаса сделал там 35-миллиметровой камерой фотографии, а также в том месте, где, по словам Лони Демпстер, она возле дома Дои в Монтерей-Парке видела Ричарда. Кларк показал фотографии Ли и присяжным, но на них мало что можно было разглядеть. Хэлпин знал, что фотографии необъективны. Акрилонитрил-стирол-акрилатная пленка, выдержка и диафрагма — все это может повлиять на четкость фотографии, и в своем перекрестном допросе он ясно дал это понять жюри.
Кларк вызвал криминалистку Жизель ла Винь. На осколках лампы, которой разбили череп Мэри Кэннон, она обнаружила кровь, не принадлежавшую ни Мэри, ни Ричарду.
После Ла Винь показания о найденных в доме Абоватов волосах, не принадлежавшим ни Абоватам, ни подсудимому, дал криминалист из департамента шерифа Джеральд Берк.
В беседе между судьей и адвокатами Кларк попросил больше времени на организацию допроса Сандры Хотчкисс, которая находилась в тюрьме и была для защиты очень важным свидетелем. Судья дал ему на обеденный перерыв полтора часа вместо шестидесяти минут.
Без ведома и разрешения Ричарда группа защиты направилась в камеру предварительного заключения в здании суда, где содержалась миссис Хотчкисс. Она отбывала четырнадцатилетний срок в калифорнийской женской тюрьме за нарушение условно-досрочного освобождения. За помощь, оказанную ею полиции в расследовании дела Охотника и еще трех других дел, приговор ей смягчили. Тем временем Хотчкисс вызвали в качестве следующего свидетеля защиты. Когда Ричард услышал ее имя, он поднял глаза и удивился. Он в ярости сказал адвокатам, что не хочет, чтобы ее вызывали против его воли.
Сандре было сорок, худощавая, с темно-русыми волосами и тюремной бледностью. Из прямого допроса Кларка присяжные узнали, что она имела обыкновение «пиратствовать» с Ричардом, но бросила, потому что он был «слишком неаккуратным и неумелым». Она предпочитала ни в одном из ограбленных домов не оставлять беспорядок, в отличие от Ричарда, который повсюду разбрасывал вещи. Она добавила, что Ричард никогда не был жестоким, и она никогда не видела его с оружием. Она рассказала, как сотрудничала с полицией Бербанка и сдавала скупщиков. Ее поймали на грабеже дома в Бербанке, и полиция сказала ей, что если она сдаст некоторых скупщиков, они напишут ходатайство судье. Она показала, что детектив Найт обещал ей за сдачу трех скупщиков лично позаботиться о том, чтобы с нее сняли обвинение в ограблении в Бербанке. «Троих за одно», по ее словам, обещал он ей, и с ее помощью удалось арестовать двух человек, орудовавших в ювелирных магазинах в центре города.
Это привлекло к ней внимание оперативной группы шерифа, когда они решили послать кого-то к Фелипе Солано продать ему украденное имущество, тем самым они получили право войти к нему в дом. Она заявила, что знала Солано до того, как помощники шерифа отвезли ее в бильярдный зал в центре города, чтобы попытаться его подставить. Солано был известным скупщиком, имевшим дело со многими ворами и даже носившим с собой ювелирную лупу, и часто можно было увидеть, как он разглядывал через нее какой-то конкретный предмет, который кто-то пытался продать. Сандра сказала, что знает еще одного человека по имени Хуэро, который также продавал Солано украденное имущество. Однажды она видела, как Хуэро преследовал человека, огревшего его монтировкой.
Впервые Сандра встретила Рамиреса в бильярдной «Йе Хай». Она видела, как он пытался продать драгоценности, истинной стоимости которых он явно не знал. Всегда готовая воспользоваться случаем, она подошла к Ричарду и купила золотую цепочку, перепродала и утроила свои деньги.
После этого они начали грабить вместе. Она искренне заявила присяжным, что отчасти проблема Ричарда заключалась в том, что он не знал цены драгоценностей и брал хлам и бижутерию. Они работали только в светлое время суток, когда люди были на работе.
Кларк попросил ее рассказать, как она встретилась с Каррильо, Салерно, Ярбро и Ганом, как они прикрепили на нее жучок и отправили в бильярдную «Йе Хай» поймать Солано. Она попросила работавшую за прилавком женщину позвонить Фелипе, и та нашла его номер в телефонной книге. Он пришел через двадцать минут. Она пыталась вовлечь его в разговор, чтобы заманить в ловушку, но он был хитер и недоверчив.
Заместители шерифа дали ей золотую цепочку из награбленного и настояли на том, чтобы она пошла прямо в дом Солано и предложила ее купить. Она сказала им, что у Солано это вызовет подозрения, поскольку он знал, что у нее нет его адреса. Они сказали, что это не имеет значения, у них не хватало информации на Солано, чтобы получить надлежащий ордер и арестовать его за покупку краденого имущества и обыскать его дом.
Присяжные внимательно слушали показания Хотчкисс. Она была первой, не считая семьи, кто заявил, что знает Ричарда и то, как устроен мир, в котором он жил.
Сандра рассказала, что она даже не успела войти в дверь Солано. Она шла к нему домой, и он подъехал на машине и спросил ее: «Ты полицейская?» Прежде чем она успела ответить, полицейские грубо повалили Солано на землю и скрутили, а ее увезли домой. Она не знала, что все это имеет отношение к преступлениям Охотника, пока не прочла в газетах, что Солано связан с преступлениями. Затем она пожаловалась детективу Найту, сказав, что она не хочет иметь ничего общего с делом о серийных убийствах и не даст показаний против Ричарда. Найт сказал ей, что у них были «завитки и петли» отпечатков пальцев Ричарда на месте преступления и ей никогда не придется встретиться с ним в суде.
Хэлпин попросил Хотчкисс сказать присяжным, что у нее была передозировка валиума и метадона и что с 26 по 31 октября 1985 года она находилась без сознания. Он велел ей рассказать присяжным, сколько раз ее арестовывали, и подвергал ее допросу до обеда.
С точки зрения защиты Хотчкисс продемонстрировала присяжным, что Ричард не был жестоким, не носил оружия и был неаккуратным и неумелым, что явно контрастировало с почерком Охотника — мощь, оружие, хитрость и звериная беспощадность джунглей.
Когда Хэлпин начал задавать вопросы о том, какие преступления она совершила с Ричардом и когда, она попросила адвоката. Тайнан был склонен предоставить ей защитника, и из адвокатуры прислали Мэтта Купера поговорить с Хотчкисс о ее правах.
Чтобы не тратить время зря, Кларк спросил судью Тайнана, могут ли они прервать перекрестный допрос Хэлпином Хотчкисс, чтобы вызвать своего следующего свидетеля, сестру Чайнаронга Ховананта, у которой без присмотра двое маленьких детей. Хэлпин возражал против того, чтобы его прерывали, и против того, чтобы защита вообще вызывала в суд сестру, но Тайнан постановил, что она может давать показания.
Дебби Пияратапхипат заявила, что утром в день преступления Сомкид сказала ей, что преступник имел темную кожу и был черным с вьющимися черными волосами. Давая показания, она плакала, все еще убитая потерей брата. Перекрестного допроса этой свидетельницы не было.
Защита вызвала криминалиста департамента шерифа Мелвина Конга и заставила его сказать присяжным, что утром в день нападения на месте преступления в доме Абоватов обнаружили «негроидные» лобковые волосы, что не совпало с волосами Ричарда. Образцы лобковых волос Сомкид или Чайнаронга им получить не удалось.
После перерыва Купер сказал судье, что Хотчкисс боится давать показания. С нее снят был статус защиты как свидетеля, и он посоветовал ей не говорить ни о каких ограблениях, которые она совершила с Ричардом, если не истек срок давности, или о деле об убийстве, в котором она участвовала. Тайнан сказал, что гарантирует ей защиту, а Хэлпин согласился не вникать в эти преступления. На трибуну снова взошел криминалист Конг. Он заявил, что каштановые волосы, найденные на подушках Кнейдингов, им не принадлежали — у них обоих волосы были седые — не принадлежали они и обвиняемому. На месте преступления Нельсон были найдены волосы, также не принадлежавшие Ричарду.

24 мая Сандра Хотчкисс снова заняла трибуну. Купера не было, его заменил Харви Сэнфорд Перлесс. Хэлпин был зол, что его перекрестный допрос так надолго прервали, но он бросился вперед с новой силой.
Хотчкисс сказала, что есть аудиозапись ее обращения к Солано, поскольку заместители шерифа заставили ее надеть подслушивающее устройство. На пленке было слышно, как заместители шерифа грубо и жестоко обращаются с Солано и принуждают его впустить их в дом. Когда ее приехали навестить Хэлпин и детектив Ярбро, прокурор ее предупредил, чтобы она «не провалила его дело». Она показала, что с января по июль 1985 года вместе с Ричардом совершила от двадцати до двадцати пяти краж со взломом в Атуотере, Лос-Фелисе, Глендейле, Монтроузе и Санта-Монике. Она проверяла почтовые ящики и рекламные листки под дверями, чтобы определить, что людей нет дома, а для проникновения внутрь пользовалась либо отмычками, либо жесткими кусками гнущегося пластика. Когда Хэлпин спросила, почему она перестала работать с Ричардом, она ответила:
— Все было не так гладко, или я… я сама нервничала и боялась и просто… в конечном итоге начинала метаться из стороны в сторону.
Она сказала, что они спорили из-за ограничений по времени, шума и того, что он уехал, когда должен был оставаться на месте. Хотчкисс отрицала рассказ Ярбро о том, что видела, как Ричард писал на окне помадой.
— Вам известно, — спросил Хэлпин, — прятал ли у себя обвиняемый пистолет во время любого из этих двадцати пяти ограблений?
— Насколько мне известно, нет.
Перекрестный допрос Хэлпина продлился до конца дня, и Кларк начал возражать, что прокурор повторяется. Повторный прямой допрос Кларка отложили до возобновления работы суда 5 июня, что дало всем необходимый перерыв.

Во время перерыва в суде Ричард содержался в камере в окружной тюрьме, выводили его только в душ два раза в неделю и на свидания. Посетители Ричарда стали предметом обсуждения и среди его тюремщиков, и среди журналистов. К нему приходило так много женщин, что тюрьме пришлось ограничить количество разрешенных посетителей.
Дорин не нравилось все больше и больше соперничать за время и внимание Ричарда. Потенциальных конкуренток она одаривала злобными взглядами и отказывалась с ними даже разговаривать. Она чувствовала, что их интерес к Ричарду был вызван совершенно неверными побуждениями, ее же, напротив, с Ричардом связывала забота о его благополучии, комфорте и защищенности.

В то время актер Шон Пенн был приговорен к 32 дням заключения в тюрьме округа Лос-Анджелес за избиение фотографа. Благодаря статусу знаменитости его поместили в камеру рядом с Рамиресом. В ту пору он еще был женат на Мадонне, и она, приехав навестить Шона, выходя из лифта, увидела Рамиреса. Когда Шона привели в кабинку для свиданий, первое, что она ему сказала, было:
— Кто этот красавчик?
Озорно улыбнувшись, Шон сказал:
— Этот красавчик — Ночной охотник. Хочешь с ним встретиться?
— У меня мурашки по коже, — сказала Мадонна, — но да, я бы хотела с ним встретиться, — пошутила она.
— Я думаю, нет, — смеясь, сказал он.
Во время пребывания Шона в тюрьме Рамирес попросил у Пенна автограф. Шон написал:

Дорогой Ричард,
Невозможно сидеть в тюрьме и не ощутить родства с сокамерниками. Что ж, Ричард, мне удалось невозможное. Я не ощущаю с тобой абсолютно никакого родства.
Шон Пенн

Ричард ответил:

Дорогой Шон,
Пиши, не пропадай и ударь их снова.
Ричард Рамирес, 666

Пенн сказал, что Рамирес чрезвычайно много мастурбировал. «Он напоминал животное в период спаривания. У него были фотографии его жертв на стенах камеры. Он прилепил их зубной пастой».
* * *
Когда пятого суд возобновился, Сандра Хотчкисс занимала трибуну все утро. Она заявила, что ни она, ни Ричард никогда не надевали перчатки во время своих ограблений, хотя иногда они покрывали кончики пальцев лаком для ногтей.
Во время дневного повторного прямого допроса она по настоянию Кларка засвидетельствовала, что часто видела, как в бильярдной «Брансуик» продают и обменивают оружие, однако она никогда не видела с ним Ричарда. Из-за ее сотрудничества с полицией в нее дважды стреляли: один раз возле бильярдной «Брансуик» и один раз перед отелем «Камео» в центре города. Она ни разу не пострадала.
На повторном перекрестном допросе Хэлпин спросил:
— Совершая те кражи [с Ричардом], вы не надевали перчаток?
— Нет.
— Никогда не носили перчаток? — он нажал.
— Нет, — глядя прямо на прокурора, повторила она.
— А ответчик?
— Нет.
— Никогда?
— Нет, — настояла она и объяснила, что показала Ричарду, как брать вещи — сбоку и под углом — чтобы не оставлять отпечатков. Она упомянула о своих попытках связаться с окружным прокурором Айрой Райнером, чтобы рассказать ему, как избили Солано, но ее усилия оказались тщетными.
Когда Хотчкисс сошла с трибуны, Гил, Фрэнк, Хэлпин и даже Ричард были рады. Ричард все еще был твердо уверен, что ее ни в коем случае не следовало вызывать, и все еще злился на Кларка за то, что он выставил ее на трибуну без его разрешения.
— Я даже не знал эту бабу, — сердито говорил он позже.
По убийству Вероники Ю снова вызвали для дачи показаний доктора Сьюзен Селсер. Хэлпин возражал против ее вызова, сказав, что она уже прошла тщательный перекрестный допрос. Кларк пожаловался, что, когда ее подвергали перекрестному допросу, он еще не вошел в команду защиты. После обмена колкостями Кларку разрешили задать несколько вопросов о траектории.
Доктор Селсер показала, что Вероника была ранена дважды, что вокруг одной из ран был пороховая татуировка, и пуля прошла слева направо, что противоречит показаниям Хорхе Гальегоса.
Хэлпин скрупулезно ее допросил, однако никакие расспросы не могли изменить траекторию полета пули и пороховой след вокруг раны. Очевидно, что если Вероника не сидела в машине задом, в нее стреляли с пассажирского сиденья.
После доктора Селсер вызвали криминалистку из Лос-Анджелеса Мишель ле Пиесто. Но прежде чем ей задали какие-либо вопросы, Хэлпин возразил на том основании, что она тоже уже подверглась длительному перекрестному допросу. Тайнан согласился и сказал Кларку, чтобы он обратился к протоколам и прекратил вызывать людей только для того, чтобы задавать те же вопросы.
После обеда Кларк сказал Тайнану, что защита хотела бы вызвать ле Пиесто, чтобы спросить ее о волосах на месте преступления Лэнг/Белл и дать ей возможность представить подтверждающие это доказательства. Еще хотели вызвать детектива Джона Ярбро, чтобы спросить его об описании, которое Сакина Абоват дала полиции утром в день нападения.
Хэлпин снова пожаловался, но Тайнан решил предоставить защите некоторую свободу действий, предупредив, что защита должна быть «быстрой и не повторяться».
Вражда между Хэлпином и Эрнандесом с каждым днем становилась все более явственной и стояла между столами защиты и обвинения, словно толстая непреодолимая стена, увенчанная колючей проволокой.
Судья Тайнан вызвал присяжных, и Кларк, отстраненный и отчужденный от вражды между Даниэлем и Хэлпином, начал свой прямой допрос. От ле Пиесто присяжные узнали, что она приобщила в качестве вещественных доказательств окровавленные подушки, электрический провод с прилипшими к нему человеческими волосами, окровавленные простыни, а также длинный список других предметов с места преступления Белл/Лэнг. У Кларка вопросов к ней больше не было, не было и перекрестного допроса. Защита знала, что если бы на любом из предметов, собранных ле Пиесто были волосы или кровь Ричарда, Хэлпин использовал бы их против Ричарда.
Снова вызвали на трибуну Джона Ярбро, и Кларк спросил его, как Сакина описала своего мучителя. Читая свои записи, Ярбро сказал:
— Мужчина, возможно, белый европеец с латиноамериканскими чертами лица, но не негр, высокий, худой, с залысинами, светло-каштановыми или светлыми волосами, слегка вьющимися, примерно от двадцати пяти до тридцати лет.
Все, кроме волос, подходило Ричарду. Ярбро продолжил:
— Она не вспомнила акцента, но сказала, что у него светлый цвет лица, с желтым оттенком кожи. Она описала его зубы как широкие, но не помнила, чтобы между зубами были щели… Единственный запах, который она вспомнила, шел от его рубашки, и это был запах застарелого пота… Когда он шел, шаги казались тяжелыми — словно он был в ботинках. Она вспомнила, что после изнасилования, подозреваемый натягивал ботинки, а не туфли на шнурках.
Зная, что ботинки не подходят к делу прокурора, Кларк сказал, что у него больше вопросов нет, и сел.
На перекрестном допросе Хэлпин установил, что Ярбро сначала допросил Сакину в больнице, где она находилась в шоковом состоянии, а на следующий день в доме ее друга. Хэлпин установил, что с Ярбро был полицейский художник Марлон Коулман, и что Коулман сделал основанный на описании Сакины набросок, который действительно напоминал Ричарда.
Хэлпин провел короткий перекрестный допрос, и к Ярбро снова подошел Кларк, спрашивая его, вела ли Мэйбл Белл дневник. Детектив сказал, что она делала по несколько записей в день вплоть до 29 мая.
На повторном перекрестном допросе Хэлпин спросил Ярбро, когда остановились электрические часы миссис Белл.
— 30 мая, 5:29 утра, — сказал он.
Это означало, что, если Хулиан говорил правду, Ричард был в Техасе.
Судебный процесс возобновился 9 июля, и судья Тайнан объявил, что разбирательство будет перенесено на понедельник, чтобы запасная присяжная Бонита Смит могла присутствовать на похоронах. Это означало трехдневный уик-энд, и ни у кого из присяжных никаких жалоб не было.
Кларк снова вызвал Жизель ла Винь. Сначала он извинился за то, что не задал ей все вопросы в момент первой дачи показаний, и заставил ее рассказать присяжным обо всех предметах, которые она нашла на месте преступления Беннетт. Затем он попросил объяснить факты, известные о крови в целом, и заявить, что кровь группы Ричарда не присутствовала в домах Беннеттов, Кнейдингов или Кэннон.
Вызвали Стива Рентериа и спросили, делали ли Сакине Абоват тест на изнасилование. Он сказал, что да, но тесты на извлеченную сперму оказались «безрезультатными». Он нашел полосу два плюс (генетический маркер), не принадлежавший Ричарду.
Когда в конце дневного судебного заседания Синди Хейден встала и пошла на выход, Ричард снял солнцезащитные очки и уставился на нее. Похоже, он говорил с ней взглядом, призывая оправдать его, обещая ей дать то, чего она больше всего жаждет от мужчины.
— От его взгляда у меня по всей коже пробежали мурашки, — рассказывала она позже.
В лифте с ней также была Дорин и другие поклонницы Ричарда. Она могла понять, почему этих женщин привлекал Ричард.
— Этот парень был очень красивым и опасным. С незапамятных времен женщины никогда не могли устоять перед таким сочетанием.
Защита вызвала доктора Вернера Шпица, который заявил, что изучил сделанные в морге фотографии всех четырнадцати жертв убийств по делу. По его мнению, Веронику Ю застрелили изнутри ее машины, и, судя по температуре тела и окружающей среды, Дженни Винкоу умерла за два часа до того, как ее нашли.
Недовольный этим свидетелем, Хэлпин потребовал объяснить, почему доктор уверен, что Веронику застрелили изнутри машины. Шпиц ответил, что рана была на правой стороне груди, а траектория пули шла слева направо. Затем он рассказал присяжным, как рассчитал время смерти Винкоу.

Тринадцать всегда было для Ричарда очень несчастливым числом — он это знал и относился к этому числу очень подозрительно. Его судили в отделении 113 на тринадцатом этаже за тринадцать убийств. Когда суд возобновился, было тринадцатое июля, и он был уверен, что случится что-то плохое. Некоторое время спустя после того, как присяжные вернулись на свои места, открылась задняя дверь, и в зал вошли Зина Лавей, Николас Шрек и еще пять человек. Идя сплоченной шеренгой, все с мрачными лицами и в черном, они заняли места в зале суда со стороны Ричарда. Зина накрасила губы кроваво-красной помадой и соблазнительно улыбнулась Ричарду, когда он повернулся в их сторону. Они хотели, чтобы Ричард и весь мир знал, что они его сторонники, что он не один в этом мире. Присяжные смотрели на шестерых сатанистов настороженно и с недоверчивым любопытством. Все знали, какой властью «харизматические персонажи» — например, Чарльз Мэнсон, — обладают над людьми, и опасались за свою безопасность.
Как выразился один присяжный, это было ужасно — судить Ричарда Рамиреса в присутствии шести сатанистов, пытавшихся их сглазить.
— Кто знал, что они могли наколдовать… Я имею в виду, мы здесь, в Южной Калифорнии, а этот парень стал символом для церкви Сатаны.
Даниэль Эрнандес объявил, что защита хочет вызвать на трибуну инвалида Лилиан Дои, но для этого требовалось разрешение суда. На вопрос почему они хотят ее вызвать, Даниэль ответил, что из-за описания, которое она дала полиции на следующее утро после нападения.
Хэлпин был вне себя. Он назвал это еще одним примером «рассеянности» Даниэля. У полиции были проблемы при общении с Лилиан, и этот вопрос неоднократно обсуждался. Он разговаривал с миссис Дои, и ее слова едва можно было разобрать, хотя, добавил он, на опознании 5 сентября она Рамиреса опознала.
Тайнан встал на сторону защиты и сказал, что если они хотят, чтобы миссис Дои была на трибуне, им надо составить официальную судебную повестку. Он не хотел, чтобы решение суда отменили из-за нечестного препятствования попыткам защиты создать основания для разумного сомнения.
После перерыва на обед и возобновления суда Кларк сказал, что они не будут вызывать миссис Дои. Кларк сказал, что сегодня у них больше свидетелей нет.

Утром защита вызвала помощника адвоката Ричарда Салинаса, который объяснил, что принес видеокассету с записью опознания, полученную ими в рамках досудебного представления и исследования доказательств, в видеолабораторию в Бербанке, и попросил сделать с записи фотографии момента, когда детектив Джон Джонс поднял два пальца. Кларк показал фотографию присяжным, которые могли ясно видеть детектива департамента шерифа с двумя вытянутыми вверх пальцами.
В беседе между судьей и адвокатами Кларк снова сказал, что у них больше свидетелей нет, что их следующий свидетель, скорее всего, будет в дороге в течение всего дня, и попросил перерыва в суде. Тайнан был недоволен: он хотел с этим делом покончить. Хэлпин попросил судью отменить повестку в суд, составленную защитой для Джеймса Ромеро, видевшего оранжевую «Тойоту» в Мишн Вьехо.
Защита хотела поставить Ромеро на трибуну, чтобы присяжные могли увидеть, что он получил награду еще до того, как Ричарда привлекли к суду, не то что осудили. Хэлпин предупредил, что если они вызовут на трибуну Ромеро, он, согласно разделу 1101 кодекса дачи показаний, введет в дело нападение на Карнса и отпечаток пальца на оранжевой «Тойоте». Судья Тайнан предупредил, что вызовом Ромеро защита «разворошит осиное гнездо», и он не сможет ей помочь. Кларк сказал, что они хотели бы переосмыслить свою стратегию.

Трибуну заняла свидетельница защиты доктор Линда Лофтус. Она была профессором Вашингтонского университета и написала пятнадцать книг о человеческой памяти и процессах, переживаемых очевидцами в стрессовых ситуациях. Она заявила, что часто сотрудничала с Налоговым управлением, Министерством юстиции и Секретной службой США. Ее репутация была весьма впечатляющей.
На прямом допросе Кларка она сказала присяжным, что человеческий мозг не похож на фотоаппарат и не сохраняет произошедшее в точности. Она сказала, что память имеет три стадии, «стадию запечатления», на которой события происходят и регистрируются в мозгу. Период после того, как событие закончилось и прошло некоторое время, назывался «стадией сохранения». Затем следует «этап воспроизведения», на котором человек пытается снова вызвать информацию — пытается произвести отождествление, пытается ответить на конкретные вопросы.
Кларк хотел знать, влияет ли на память стресс. Она сказала, что да, и что она провела множество тестов в Вашингтонском университете, на которых группе студентов были показаны две разные версии одного и того же фильма. В одной версии присутствовала брань и насилие, а в другой — никакого насилия или нецензурной лексики.
— В подавляющем большинстве случаев, — заявила она, студенты запомнили меньше деталей в версии с насилием. Она сказала, что человеческая природа — избегать неприглядных ситуаций. Используя устройство, которое прикрепляется к зрачку глаза, исследователи обнаружили, что тот, кто находится под прицелом, гораздо больше смотрит на пистолет, чем на человека, который его держит. Пистолет применялся во всех нефатальных нападениях, в которых обвиняли Ричарда.
О пистолете она сказала:
— Из-за него ухудшилась способность запоминать некоторые из этих деталей.
Еще один фактор, влияющий на сохранение, это время, по прошествии которого разум становится уязвимым для «информации, полученной после события», вызывающей «контаминацию или искажение» того, что имело место на самом деле. Дополнительными факторами, влияющими на получение информации после события, являются разговоры свидетелей между собой или задаваемые свидетелям наводящие вопросы.
Она заявила:
— Когда в средствах массовой информации показывают свидетелей… для свидетеля это возможность доступа к новой информации, которая может исказить или изменить его показания.
Затем она засвидетельствовала, что, когда люди разных рас пытаются друг друга опознать, совершается огромное количество ошибок.
Когда Кларк спросил, влияют ли средства массовой информации на память, Хэлпин возразил, что это выходит за рамки ее компетенции, и его возражение было поддержано. Кларк спросил ее, проводила ли она какие-либо исследования о воздействии средств массовой информации на память.
— Они, свидетели, усваивают то, что им рассказали в средствах массовой информации, и утверждают, что сами это пережили, — ответила она.
Хэлпину доктор Лофтус не понравилась, он считал ее наемницей, помогавшей убийце-садисту, и не скрывал этого от присяжных. Однако оспорить ее показания на перекрестном допросе оказалось трудно. Она была уверена в себе, за ее плечами были в буквальном смысле сотни экспериментов и томов исследований, и, свидетельствуя, она смотрела прямо на присяжных. Когда он задал ей вопрос, сколько ей заплатили за ее показания, Рэй Кларк возразил. Тайнан сказал, что рассмотрит возражение, и приказал Хэлпину продолжить. Прокурор держал ее на трибуне и дотошно расспрашивал вплоть до обеденного перерыва, но мало изменил ее настрой или показания.
По возвращении с обеда Кларк сказал, что Ромеро они вызывать не будут, и на трибуну вернулась доктор Лофтус. Судья постановил, что обвинение может спросить, сколько Лофтус заплатили. Хэлпин, агрессивный и недружелюбный, продолжал допрашивать Лофтус до конца дня, но, казалось, чем больше он задавал ей вопросов, тем искреннее и увереннее становилась ее позиция. Присяжным доктор Лофтус явно надоела, но Хэлпин продолжал подвергать критике ее и достоверность ее работ.

Утром доктор Лофтус снова взошла на трибуну, и прокурор задал один очень важный вопрос: он хотел узнать, действительно ли чье-то настойчивое приказание кому-то не смотреть на него как раз и заставит этого человека на него взглянуть.
— Это вроде того как, говоря кому-то не думать о слоне, — сказал Хэлпин, — мы на самом деле заставляем его о нем подумать.
Доктор согласилась, сказав, что такова человеческая природа и зрачки сами обращаются в направлении человека, отдающего такой приказ.
При повторном прямом допросе Кларк спросил ее, было ли целью всех проведенных ею исследований «установление истины». Она сказала, что это так, и вскоре сошла с трибуны.
После короткого перерыва Кларк объявил, что у них остался последний свидетель. Юристы сторон обсудили графики представления контрдоказательств и заключительных доказательств соответственно, и заседание суда закрылось.

Глава 51

Первым свидетелем в рамках предоставления контрдоказательств был Боб Найт из полицейского управления Бербанка, человек, ответственный за участие в этом деле Сандры Хотчкисс. Он показал, что слышал, что отделу шерифа нужен был кто-то, у кого есть связи в центре города, и предложили Сандру. Он сказал присяжным, что предложил ей сделку «троих за одно», и рассказал, как она сдала несколько скупщиков и свидетельствовала против них в суде. Он знал, что она воровка, наркоманка и проститутка.
Однако на перекрестном допросе он показал, что во всех отношениях с ним Сандра была «честной и надежной».
Хэлпин вызвал Феликса Эстраду, другого детектива полиции Лос-Анджелеса. Он заявил, что отправил Сандру Хотчкисс с украденным имуществом в два ювелирных магазина, снабдив ее жучком, и что она заманила в ловушку владельцев магазинов — известных скупщиков — которых он арестовал. Он говорил с ней о Ричарде Рамиресе, и она сказала, что его не знала — как и Фелипе Солано.
Большинству присяжных трудно было в это поверить. Из всего, что они уже слышали, они знали, что все трое «тусовались» в центре города и были причастны к ограблениям.
Эстрада также заявил, что в 1986 году пошел навестить ее в тюрьме после ее звонка. Она попросила его помочь с делом и дать немного денег, но когда он отказал и в том, и в другом, она заявила, что пойдет на защиту как свидетель, «чтобы посмотреть, заплатят ли они ей».
Он подытожил, что, предоставляя информацию ему, она была «надежной», но он знал, что она лгунья.
На трибуну вызвали Джона Ярбро. Он оспорил показания Эстрады и сказал, что Хотчкисс ему сказала, что знала Рамиреса, что она встретила его перед отелем «Калифорния» и употребляла вместе с ним кокаин, и что на улице он был известен как Флако — «Тощий». Он заявил, что Хотчкисс также сказала, что Рамирес жил с двумя лесбиянками, одну из них звали Бака. Затем он продолжил подтверждать многое из того, что сказала Хотчкисс на свидетельской трибуне. Когда Хэлпин спросил его, говорила ли она ему, что детективы шерифа набросились на Солано, он ответил: «Категорически нет!»
Он показал, что она говорила ему, что была с Ричардом в машине в деревне Алисо, когда он насмерть сбил пьяного. Проверив полицейские протоколы, он действительно обнаружил ДТП со скрывшимся водителем, дата и время совпадали с рассказом Хотчкисс. Когда Ярбро сошел с трибуны, судебное заседание закончилось.
Утром свидетель в рамках предоставления контрдоказательств Джеймс Ньявро из судебно-медицинской экспертизы показал, что фотограф коронерской службы Стив Хансен сфотографировал тело Вероники Ю в морге как в одежде, так и в обнаженном виде. Хэлпин показал эти фотографии Нявро, и он опознал их как сделанные Хансеном. Задача Хэлпина заключалась в том, чтобы доказать, что Веронику застрелили не внутри машины, и фотографии призваны были напомнить присяжным об ужасной, бессмысленной жестокости этого убийства.
Ричард повернулся к Даниэлю и сказал: «Держу пари, что некоторые из этих головорезов в морге трахаются с трупами». Даниэль засмеялся.
Хэлпин вызвал полицейского из Монтерей-Парка Рона Эндо, и тот снова рассказал присяжным, как он был первым полицейским рядом с Вероникой и сделал ей искусственное дыхание. Затем он опознал фотографии найденного тела, которое лежало на улице, а не в машине, где, как хотел Халпин внушить присяжным, ее следовало бы найти, если бы она была застрелена в машине.
На перекрестном допросе Эндо признал, что никогда не исследовал ни одной из ран Вероники, что, по мнению Кларка, делало его показания спорными.
Алан Йохельсон вызвал Стива Рентериа, который засвидетельствовал, что на футболке, найденной на строительной площадке рядом с домом Кнейдинга, вообще не было крови. В тот день он был последним свидетелем.
* * *
На следующее утро, чуть позже десяти утра, обвинение вызвало еще нескольких свидетелей в рамках предоставления контрдоказательств. Самым важным из них был доктор Питер Лян, дантист, который лечил зубы Ричарда в 1985 году. Чтобы показать, что доктор Лян работал с Ричардом, Хэлпин вызвал на трибуну доктора Джеральда Вейла, который заявил, что осматривал Ричарда в окружной тюрьме в сентябре 1985 года, сделал рентгеновский снимок его зубов и снял с них гипсовые слепки, которые были показаны присяжным.
Через тайваньского переводчика доктора Ляна привели к присяге, и он сказал присяжным, что работал над Ричардом 8 марта, 17 марта, 21 мая, 23 мая и 30 мая. Он описал проделанную им работу и расходы, заявив, что Ричард, назвавшийся Ричардом Меном, заплатил наличными.
Хэлпин был уверен, что присяжные поймут, что, если Ричард 30 мая был в кресле дантиста, это доказывает, что он находился в Лос-Анджелесе и имел возможность напасть на Мэйбл Белл, Нетти Лэнг и Кэрол Кайл.
Йохельсон показал доктору Ляну рентгеновские снимки, сделанные Джеральдом Вейлом в тюрьме, и доктор определенно опознал их как рентгеновские снимки зубов Ричарда.
Обвинение вызвало заместителя шерифа Джона Джонса, и он заявил, что был на опознании 5 сентября, что он привел туда Минни Келси. Она была в инвалидном кресле в результате того, что злоумышленник ворвался в ее дом и избил ее. У нее была раздроблена гортань и сломаны кости ног. Джонс сказала, что она не опознала Рамиреса. Когда его спросили, показывал ли он два пальца, как показали общественные защитники, он категорически отрицал. После показаний Джонса суд был отложен на следующую неделю.
В понедельник утром Кларк сказал судье Тайнану в беседе между судьей и адвокатами, что защита хотела бы вызвать свидетеля для опровержения, но свидетель в Эль-Пасо и не сможет выехать раньше конца недели. Тайнан отказался останавливать разбирательство так долго, заявив, что у защиты было достаточно времени на поиск свидетелей. Неохотно он дал время до полудня следующего дня.
Наконец, был вызван последний свидетель. Дэйв Хэнкок, репортер из «Эль-Пасо таймс». Он заявил, что 31 августа 1985 года он отправился в дом Рамиресов на Хасиенда-Хайтс и застал дома Хулиана Рамиреса. Далее он заявил, что свободно говорит по-испански, и спросил Хулиана, согласится ли тот на интервью. Его пригласили в дом на разговор, а позже он написал статью.
Он заявил, что, когда он спросил Хулиана, когда тот в последний раз видел Ричарда, он сказал ему: «Два или три года назад», что резко контрастировало с тем, что Хулиан сказал на трибуне.
На перекрестном допросе репортер показал, что интервью произошло в субботу в 16:30 и длилось десять минут, что Хулиан был в доме один, а он делал записи, но выбросил их. Дом Рамиресов он нашел, поговорив со старыми соседями Рамиресов на Ледо-стрит, а потом позвонил редактору в газету, и тот помог отыскать Хулиана Рамиреса на Хасиенда-Хайтс.
Кларк попросил у него копию статьи, и судья Тайнан дал адвокату пятнадцать минут на то, чтобы ее прочитать.
Дэйв Хэнкок показал, что интервью с Хулианом Рамиресом записал на пленку, и что отец Ричарда был очень расстроен случившимся. Кларк также отметил, что в статье слова Хулиана не были закавычены.
У защиты была односторонняя встреча с судьей Тайнаном в его кабинете. Кларк сказал, что защита с помощью двух очевидцев может доказать, что Ричард действительно находился в Эль-Пасо с 22 по 31 мая. Даниэлю придется поехать в Техас, чтобы допросить свидетелей во время июльских перерывов в суде. Судью просьба встревожила, но он любой ценой стремился избежать аннуляции процесса и, заглянув в свой календарь, неохотно сказал Кларку, что удовлетворит ходатайство, предоставив им время до 10 июля. Он добавил, что все это уже должно было быть сделано.
В открытом судебном заседании Тайнан объявил, что он «неохотно» позволяет команде защиты вызвать свидетелей из Техаса, чтобы опровергнуть показания Дэйва Хэнкока, и собирается предоставить им для этого время до 10 июля.
Фил Хэлпин пришел в ярость от этой новости. Он напомнил судье, что доктор Лян опознал Ричарда и даже имел рентгеновские снимки и датированные карточки, доказывающие, что тот находился в его кабинете.
Присяжным сказали, что они в отпуске до 10 июля.
* * *
— С возвращением, дамы и господа. Надеюсь, у вас была небольшая передышка в нашей работе, — сказал судья Тайнан присяжным утром 10 июля.
Защита назвала Раймондо Пантоха, толстого, сильного человека с грубым, обветренным лицом, дружившим с Хулианом Рамиресом уже тридцать лет. Через переводчика с испанского он заявил, что они работали вместе и что он одолжил у Хулиана канализационный трос, чтобы прочистить водосток у себя на кухне 25 мая, в субботу.
Когда он пошел в дом Рамиресов одолжить инструмент, у дочери Рут был праздник первого причастия, и он видел там Ричарда. На лице Раймондо Пантоха лежала печать пожизненной тяжелой работы, и он казался вполне уверенным в себе, и, по выражению судебного репортера, «человеком, говорящим истинную правду».
Хотя Хэлпин встал и тщательно допросил его, желая узнать все о его посещении дома Рамиресов, Пантоха сказал, что он не остался и с Ричардом не разговаривал. Он пошел туда просто одолжить у друга инструмент.
— Я просто видел его, вот и все! — с досадой сказал он недоверчивому прокурору.
При новом прямом допросе он заявил, что поездка в Лос-Анджелес была его первым полетом в самолете. Защита хотела, чтобы присяжные знали, что это был простой, трудолюбивый, честный человек, которого не в чем упрекнуть. Кларк пытался показать полароидный снимок Ричарда позирующего с Глорией, матерью и отцом на празднике. Возражение Хэлпина было поддержано. Судья сказал, что не установлено, когда снимок был сделан. Хэлпин сказал, что двадцать пятое не имеет ничего общего с тридцатым — и что Хулиан Рамирес лгал, заявив, что Ричард был в Эль-Пасо тридцатого.
Кларк, в свою очередь, сказал, что лгал репортер, что он мог написать все, что ему могло взбрести в голову:
— Он не вел никаких записей или записей своего разговора с Хулианом Рамиресом.
Судья Тайнан постановил: если защита не сможет доказать, что фотография сделана в Эль-Пасо в тот день, снимок не может быть показан присяжным.
Свидетель был отпущен. После обеда Кларк сказал, что хочет представить фотографию и готов предложить доказательства. У него был свидетель, который действительно видел, как фотография вышла из фотоаппарата. На трибуну вызвали Марию Торрес. Она была сестрой жены Джозефа и стала последним свидетелем, давшим показания в судебном процессе. Мария была приведена к присяге и сообщила жюри, что была на первом причастии Глории и видела там Ричарда. Когда Кларк спросил ее, уверена ли она в дате, 25 мая, она ответила, что абсолютно уверена, потому что это также был третий день рождения ее дочери, и она устроила для нее праздник. Кларк протянул ей фотографию, и она заявила, что действительно была там, когда Рут сделала снимок с Глорией в платье для причастия.
Она показала, что видела Ричарда в Эль-Пасо во второй раз, 29 мая, в доме сестры. Она помогала сестре убираться, когда вошел Ричард, поздоровался с ней, пошутил насчет конфет и пошел поговорить с Джозефом, который лежал и страдал от мигрени. Ричард, по ее словам, пробыл с Джозефом несколько минут и ушел. Рут ждала его на улице. Она понимала, что Рут везет его либо в аэропорт, либо на автовокзал. Она была уверена в дате, потому что 29 апреля она рассталась с мужем, а 29 мая ознаменовал конец первого месяца их разлуки.
Хэлпин решил, что либо она лжет, либо Ричард улетел в ту субботу, прилетел в Лос-Анджелес и напал на Мэйбл Белл и Нетти Лэнг. Он обязательно укажет на это в своем заключительном слове.
Мария Торрес сошла с трибуны, и Рэй Кларк объявил: «Защита окончила».
Они поспорили о времени своих заключительных речей и заключительного обращения судьи к присяжным, и Тайнан отпустил присяжных до завтрашнего дня, когда они вступят в новую фазу судебного разбирательства и услышат заключительные выступления сторон.

В десять утра судья Тайнан сказал защите, что найденный полицией в Тихуане пистолет «утерян», и обвинение передаст присяжным для обсуждения его фотографию. Судья поблагодарил присяжных за внимание и попросил их попытаться сконцентрироваться на заключительных речах адвокатов сторон.
Фил Хэлпин начал с обрисовки всех сильных сторон доказательств обвинения и всех слабых стороны защиты. Его заключительная речь была длинной, чрезвычайно подробной и продолжалась четыре полных дня. Кондиционер в зале суда работал неважно, и всем было жарко и некомфортно, пока Хэлпин пер сквозь дело, словно неудержимый танк, пробивавший дыры в нарисованном защитой образе невиновности Ричарда.
На второй день заключительной речи прокурора Даниэль не явился в суд, и судья Тайнан издал приказ о его приводе, который отменил, когда на следующий день Даниэль пришел, извинился и сказал, что передавал Кларку о неявке, но помощник адвоката «его неправильно понял».
Тайнан сказал, что его поступок заслуживает осуждения, и коллегия адвокатов может счесть его отказом от взятых на себя обязательств. Он предупредил Даниэля, чтобы тот больше не исчезал, и приказал ему обеспечить присутствие в суде Артуро, хотя на следующий день Даниэль сказал, что не знает, где он. Тайнан велел Даниэлю привести его в суд и направил повестку.
Хэлпину не понравилось, что его заключительная речь была прервана из-за Эрнандесов, и он пожаловался судье на их непрофессионализм.
Тайнан согласился и велел прокурору продолжать. Хэлпин любой ценой добивался осуждения и смертной казни Ричарда. По его словам, обвиняемый был методичной машиной убийства, «получающей огромное удовольствие от боли и унижения других». Он считал Ричарда Рамиреса уникумом в мире серийных убийц.
Хэлпин завершил заключительную речь 21 июля. Обвинение представило 139 свидетелей и 537 вещественных доказательств.
В понедельник, двадцать четвертого, встал Рэй Кларк, поблагодарил присяжных за их любезное внимание и начал резюмировать слабые места обвинения и сильные стороны позиции защиты. Он указал на то, что очевидцам свойственно ошибаться, на то, что описания очевидцев непоследовательны, а смертная казнь уже грозно маячит на горизонте. Его заключительная речь длилась два дня. Он потратил много времени на разоблачение Лони Демпстер и подробно рассказал о том, насколько недостоверны показания Сандры Хотчкисс. Ближе к концу выступления он отметил, что Хэлпину не удалось доказать вылет Ричарда из Эль-Пасо двадцать девятого числа. Он отметил, что Ричард всегда ездил на автобусах и тусовался на автовокзале.
По закону Хэлпин мог снова выступить после Кларка, и он сказал присяжным, что взгляд Кларка на факты абсолютно неправильный, и кратко подтвердил сильные стороны доказательств обвинения. Он зачитал протокол показаний полицейского из Монровии Тима Райта, который нашел следы «Авиа», а также отпечатки ладони и отпечатки пальцев Ричарда Рамиреса на Вест-Олив-авеню в Монровии.
Он сказал, что связал Ричарда с кроссовками «Авиа Аэробик» и всеми местами преступлений, где были обнаружены их следы. В конце дня Хэлпин сказал, что он закончил, удовлетворенный тем, что сделал все, что в его силах.
После того как присяжные ушли, Кларк спросил Тайнана, сможет ли Даниэль на время обсуждения присяжных покинуть город. Тайнан спросил Ричарда, нет ли у него возражений.
— Ничего страшного, если он уедет, — ответил Ричард, и суд был признан правомочным.
На следующий день ровно в 10:13 судья Тайнан сказал присяжным, что настало время для последнего акта в судебном процессе, и приступил к своему заключительному обращению к присяжным, продолжив им объяснять закон и то, как прийти к вынесению вердиктов по всем пунктам обвинения. На это ему потребовалось два дня, и когда все завершилось, присяжным уже не терпелось начать обсуждение и покончить с судебным процессом. Они сидели в нем четырнадцать месяцев. За это время они сроднились, как семья, а зародившаяся между ними дружба потом продолжалась всю жизнь.
26 июля присяжные вошли в совещательную комнату. В 11:25 утра они начали обсуждение.

Глава 52

Присяжные приготовили попкорн, а затем уселись за длинный прямоугольный деревянный стол с двенадцатью стульями. Следуя указанию судьи Тайнана, они начали с первого пункта обвинения — убийства Дженни Винкоу. Единственное, что связывало Ричарда с этим преступлением, — это его отпечаток пальца на окне, и присяжные жарко заспорили, чем, согласно закону, является отпечаток пальца как приемлемое в суде доказательство, и в итоге отправили судье Тайнану записку с просьбой предоставить необходимые элементы того, что позволяет считать отпечаток пальца «законным судебным доказательством».
Судья вернул их в зал суда и снова зачитал им то, что сказано в законе об отпечатках пальцев. С этой информацией они вернулись к обсуждению и проголосовали. Им не потребовалось много времени, чтобы благодаря отпечатку пальца и нанесенной ножом ране признать Ричарда виновным в убийстве Винкоу.
Они начали изучать все связывающие преступления элементы и вскоре сосредоточились на следах «Авиа». Пользуясь следами в качестве ориентира, они обсудили каждое преступление, где обнаружили эти следы. Они обсудили «за» и «против» всех инцидентов, причем Синди Хейден выступала в роли адвоката дьявола, заявляя, например, что «такая обувь могла быть не у одного человека». Они голосовали по каждому из преступлений, и Ричард был признан виновным во всех нападениях со следами «Авиа».
Они перешли к делам, где следов обуви нет, обсудили, какие еще факторы связывают преступления. Они учли разгром, отключение телефона, проникновение со взломом и сходство слов и выражений — «Заткнись, сука. Не смотри на меня. Где это?»
Все шло очень быстро, учитывая объем обвинений. Среди присяжных не было разногласий, они хорошо ладили и были неизменно взаимно вежливы.
Первой проблемой, с которой они столкнулись, был присяжный номер четыре, темнокожий мужчина по фамилии Ли, который все время засыпал. Они голосовали за столом, и когда очередь доходила до него, он спал, качая головой. Наконец, старшина присяжных написал записку судье Тайнану с жалобой.
Судья посчитал это серьезной проблемой и вызвал адвокатов. Кларк сказал, что не настаивает на его уходе, а Хэлпин сказал, что он считает, что лучше его убрать. Тайнан постановил, что Ли должен уйти, что его сон может стать предметом апелляции. Ли заменил Вернон Саттон, тоже темнокожий.
Жюри продолжило обсуждение, некоторые женщины приносили печенье и пироги, и пока шло обсуждение, все жевали.
14 августа не пришла присяжная Филлис Синглтери. Судья Тайнан пригласил присяжных в зал суда и сказал им, что без мисс Синглтери они продолжать не могут, и суд перенесли на следующий день.
На самом деле судья узнал, что мисс Синглтери обнаружили убитой.
Вскоре о смерти Синглтери проведала пресса и зароилась над этой историей, как пчелы над медом. Убийство присяжной на самом знаменитом судебном процессе по делу о серийных убийствах в Калифорнии стало большой новостью.
Синтия Хейден узнала об убийстве от присяжной Чоклейт Харрис, в тот вечер позвонившей ей домой. Вскоре весть о смерти Синглтери дошла до всех присяжных и заместителей, и в ту ночь мало кто из них хорошо спал. Их всех тревожила перспектива некой вины Ричарда Рамиреса. Они видели, как его поклонницы и сатанисты гордо разгуливают в зале суда на протяжении последних четырнадцати месяцев. Все они знали, что Чарльз Мэнсон послал людей убить Шэрон Тейт и ее друзей, а также мистера и миссис Лабианка. В конце концов, это Южная Калифорния. Здесь возможно все.
Утром присяжные собрались в совещательной комнате, оцепеневшие от шока. Убийство мисс Синглтери нависало над ними как темная грозовая туча. Некоторые задавались вопросом, кто из них будет следующим.
В 10:47 Тайнан пригласил их в зал суда. Он извинился за то, что не рассказал им об убийстве накануне, сказав, что не знал всех подробностей.
— Ваш друг, и наша присяжная в суде, застрелена. Я хочу подчеркнуть, что, насколько нам известно, и я в этом не сомневаюсь, это не имеет отношения к этому делу. Ее смерть трагична, и все мы о ней скорбим. Но то, что произошло, ничего не добавляет и не отнимает от доказательств того, виновен или невиновен мистер Рамирес по этим пунктам обвинения. И я прошу вас, прошу вас помнить это при обсуждении… В этом случае ваше горе не должно примешиваться к вашим обязанностям… Мы люди, но также граждане, у которых есть долг.
Тайнан приказал своей помощнице Жозефине достать из барабана записку с фамилией, и была выбрана запасная присяжная Мэри Хелен Эррера.
Мисс Эррера расплакалась, ее грудь сдавили рыдания. Она была так расстроена, что не могла встать и занять вакантное место Филлис Синглтери. На предварительном собеседовании с присяжными с целью выявления их возможной предубежденности стало известно, что оба брата мисс Эрреры, служившие в правоохранительных органах, были застрелены. Теперь Даниэль сожалел, что под любым благовидным предлогом не отвел ее кандидатуру.

Позже в тот же день выяснилось, что мисс Синглтери убил Джеймс Мелтон, ее 51-летний сожитель, жестокий мужчина с буйным нравом. Детективы шерифа, отследившие его местонахождение по телефонному звонку, устремились в отель, где скрывался Мелтон. Мелтон увидел их приближение и, прежде чем заместители шерифа успели что-либо предпринять, приставил пистолет, из которого убил Филлис, к виску и нажал на курок, мгновенно покончив с собой. Заместители шерифа обнаружили в номере отеля написанную рукой Мелтона записку. В ней он признался в убийстве Филлис, написав, что дважды выстрелил ей в грудь из-за «домашних разногласий».
Позже детективы узнали, что Филлис сказала Мелтону, что ей жаль Ричарда Рамиреса, потому что Эрнандесы не предоставили ему должной защиты. Мелтон считал, что Рамирес — бешеный пес, которого следует пристрелить. Завязался спор, переросший в бессмысленное смертоносное неистовство.

Когда в тот день Кларк и Даниэль посетили Ричарда в окружной тюрьме, он сказал, что не хочет продолжать судебное разбирательство и его адвокаты должны потребовать аннуляции судебного процесса. Он настаивал, что убийство коллеги повлияет на остальных присяжных. Он указал, что его дело не о подделке документов или мошенничестве с акциями, дело об убийстве, и судят его за убийство.
— Невозможно, мать твою, чтобы они были не настроены против меня!
Кларк, Даниэль и Салинас полностью с Ричардом согласились и пообещали подготовить ходатайство об аннуляции судебного процесса.
В переполненном зале суда Кларк сказал судье, что защита хотела, чтобы у присяжных был период не менее недели на восстановление. Если судья не был склонен давать им неделю, Кларк попросил опроса присяжных, чтобы понять, смогут ли они оставаться беспристрастными. Он сотрудничал с двумя психиатрами, доктором Джо Эллен Димитриус и доктором Карло Уэббером, и оба они недвусмысленно советовали ему, что было бы неправильно и неприлично позволять этим присяжным без проведения опроса заседать для вынесения приговора обвиняемому в убийстве. Он напомнил судье, что присяжные сроднились «как братья и сестры, мужья и жены».
Хэлпин не согласился. Он не хотел никаких задержек, а опрос присяжных только разбередит их эмоции. Тайнан решил вызвать старшину присяжных и узнать его мнение об их способности вести беспристрастное обсуждение.
Вызвали Формана Родригеса, и Тайнан спросил его о способности присяжных продолжать обсуждение. Родригес, усатый мужчина с очень черными волосами, сказал:
— Я чувствую, что все немного успокоилось, и сегодня мы, скорее всего, сможем продолжить.
— Кажется, что все они в состоянии исполнять свои обязанности присяжных? — спросил судья.
— Верно. Кажется, все это у них уже в прошлом.
— Я рад это слышать, — провозгласил Тайнан с явным вздохом облегчения и велел пригласить присяжных. Он объявил, что собирается продолжить судебное разбирательство. Он посмотрел на стол защиты и сказал:
— Если есть возражения со стороны защиты, я готов их выслушать.
Ричард наклонился вперед и сказал:
— У меня есть возражение. Я думаю, что это полный трындец.
Подошел судебный пристав. Пресса, не зная, что выкинет Ричард, наклонилась вперед. Даниэль успокоил Ричарда и сказал Тайнану, что защита категорически возражает против продолжения обсуждения дела этим составом жюри.
Тайнан постановил, что они продолжат рассмотрение дела этим составом жюри, Ричард хмуро посмотрел на судью и нервно заерзал на стуле, звякнув цепями. Судья сказал присяжным, что позволяет им продолжить обсуждение, и зачитал им подготовленное заявление, с просьбой вычеркнуть из памяти убийство мисс Синглтери. Он повторил, что ее смерть не имеет с судом ничего общего, и рассказал им о Джеймсе Мелтоне, его самоубийстве и записке.
В 10:45 жюри возобновило обсуждение.

23 августа должно было состояться рассмотрение ходатайства защиты об опросе присяжных. Даниэль сказал суду, что Ричард категорически не хочет присутствовать, добавив, что не сможет контролировать Ричарда, если того заставят явиться в суд.
Судье это не понравилось. Он не позволит Ричарду Рамиресу запугать себя на завершающем этапе. Он сказал Даниэлю, что Ричард обязан присутствовать:
— Я не хочу играть в эти игры. Я действительно ценю проделанную вами выдающуюся работу по контролю над ним. Если он захочет вести себя как придурок, на этот раз мы сами сможем с ним справиться.
Ричарду приказали покинуть камеру в суде. Его вывели в окружении нервных судебных приставов, и он с нескрываемой злобой уставился на Тайнана, а губы шевелились в беззвучных ругательствах.
— Эй, мужик, я не хочу здесь находиться. Ты не понимаешь? — сказал Рамирес, садясь.
— Понимаю, — сказал судья.
— Тогда в чем проблема?
Судья проигнорировал Рамиреса и спросил Даниэля, хочет ли он слушаний своего ходатайства об опросе присяжных. Даниэль ответил утвердительно. Тайнан постановил, что прокуратуре будет дано десять дней на подготовку к рассмотрению ходатайства, и предложил тридцать первое число в качестве даты для выслушивания аргументов сторон.
Ричард крикнул:
— Я больше сюда не вернусь. Вы понимаете? Этот суд — издевательство, гребаное дерьмо… кусок дерьма.
Пока Ричард кричал, его окружили четыре судебных пристава, подхватили и вывели из зала суда.
Присяжные, зрители и пресса с удивлением переглянулись. Очень отрезвляющим было увидеть Ричарда с вздутыми венами на шее, искривленным в злобной, звериной гримасе лицом и тщетно хватающимися за воздух огромными скованными цепями руками.
Судья откашлялся. Хэлпин сказал, что будет готов ответить на ходатайство защиты тридцать первого числа. Даниэль согласился.
На совещании в кабинете судьи Даниэль повторил, что, если Ричард будет вынужден присутствовать на слушании тридцать первого числа, возникнут проблемы — он был непреклонен в своем нежелании. Даниэль сказал, что он вне себя из-за продолжения процесса после того, как одна из присяжных застрелена. Ричард подпишет отказ от присутствия.
Тайнан не видел причин не удовлетворять эту просьбу. Он знал, что Рамирес очень неуравновешенный, и не хотел с ним связываться. Он согласился, что Рамирес не обязан присутствовать тридцать первого числа, и разбирательство вернулось в открытый суд. Привели Ричарда: теперь он был сдержаннее и вежливо сказал «да», когда судья спросил, отказывается ли он от своего права присутствовать в суде во время слушаний.
Заседание тридцать первого числа о ходатайстве по опросу присяжных Ричард слушал через громкоговоритель в камере в суде, которую он так презирал. Кларк повторил позицию защиты. Обвинение поддерживал Йохельсон, заявив, что убийство мисс Синглтери произошло две недели назад. Не имело смысла вновь и вновь обсуждать трагедию и ворошить прошлое — после того как присяжные явно сумели вычеркнуть все из памяти.
Тайнан сказал, что, по его мнению, было бы фатальной ошибкой позволить защите расспрашивать присяжных о смерти Синглтери, и отклонил ходатайство.
Расхаживая взад и вперед по своей камере, Ричард проклинал судью и кричал тюремщикам, что суд — это издевательство, плевался, ругался и пинал прутья.
Даниэль сообщил суду, что Ричард также отказался присутствовать на рассмотрении второго ходатайства, которое назначено на 5 сентября. Судья сказал, что все будет в порядке, но ему придется подписать еще один отказ.
Заместитель начальника тюрьмы попросил беседы с судьей и сказал Тайнану, что Ричард ругался, кричал и заявил, что будет драться, чтобы не позволить заместителям шерифа доставить его в суд.
Тайнан объявил, что по соображениям безопасности ответчик подпишет отказ 5 сентября. Совещания присяжных продолжились.

5 сентября, когда Рамиреса привели в суд, он был смирен. Дорин сидела на своем обычном месте, ее глаза были прикованы к нему. Зал был набит до отказа. Рамирес подписал документ об отказе и был доставлен в камеру в здании суда.
Защита решила добиваться аннуляции судебного процесса на основании нескольких пунктов: первый — убийство Синглтери, второй — у заменившей ее присяжной, Мэри Эррера, два брата служили в правоохранительных органах и были застрелены. Первоначально она этот факт не упомянула.
Судья отказался назначить новое судебное разбирательство, заседание суда было закрыто, а совещания присяжных продолжились.
14 сентября был созвано заседание суда по делу Артуро Эрнандеса. Ему приказали звонить в суд ежедневно, но с шестого по четырнадцатое он не звонил. Судья Тайнан обвинил его в неуважении к суду и выписал ордер на гражданский арест с залогом в 5000 долларов.
Восемнадцатого Артуро явился в суд. Тайнан отругал его за нарушение обещания звонить. Никаких оправданий он слышать не хотел и просто хотел от Артуро признания вины. Адвокат заявил, что виновен. Приговор Тайнана был — штраф на 2400 долларов или двадцать четыре дня тюрьмы. Он дал ему срок до 24 сентября, чтобы найти деньги. Затем судья приговорил Артуро к однодневному тюремному заключению по обвинению в неуважении к суду 1 сентября.

Глава 53

20 сентября в 10:50 присяжные объявили, что вынесли вердикт — единогласным решением. Вызвали Даниэля Эрнандеса и Рэя Кларка, привезли из тюрьмы Ричарда. Он отказался переодеваться в костюм и был в тюремной одежде. Зал суда заполнила пресса. Все телекомпании прервали трансляции для объявления о вынесении вердикта.
В 14:12 все собрались в переполненном зале суда. Каррильо и Салерно сели на свои обычные места. Кларк сказал судье Тайнану, что Ричард не хотел присутствовать при оглашении вердикта. Хэлпин сказал, что хочет, чтобы он был.
Тайнан отказался приковывать руки Ричарда цепью к кандалам, когда тот будет выслушивать вердикт. Было бы нехорошо выставлять его перед жюри в таком виде до стадии определения меры наказания. Он постановил, что Ричард мог выслушать решение присяжных из камеры в здании суда, сославшись на дело «Девятый округ Калифорнии против Спейнира». Он расспросил Ричарда для протокола, четыре раза задав ему вопрос, отказывается ли он от своего права присутствовать при оглашении вердикта, и каждый раз Ричард отвечал «да». Он подписал отказ и был доставлен обратно в камеру.
Вызвали присяжных. Торжественные и молчаливые, опустив головы, они вошли в зал суда. Не раздавалось ни звука, кроме едва слышного шарканья их ног.
— Добрый день, граждане, — сказал судья Тайнан и объяснил, что обвиняемый решил не присутствовать на оглашении вердикта и что они не должны делать никаких выводов из его отсутствия. Он прочитал имя и фамилию каждого присяжного.
Затем судья прочитал протоколы решений присяжных, объявил, что они в порядке, и передал их секретарю для прочтения вслух. Начиная с обвинения Винкоу, присяжные признали обвиняемого виновными по каждому из сорока шести пунктов.
Никто из зрителей не был удивлен. Дорин встала и, плача, поспешно вышла из зала суда.
Судья Тайнан, по просьбе защиты, опросил присяжных, и каждый сказал, что слышал оглашенный вслух вердикт и согласен с ним.
С этим было покончено.
Судья поблагодарил их и сказал, что теперь они перейдут к этапу определения меры наказания. Он попросил их войти в совещательную комнату.
Судья Тайнан спросил защиту, сколько времени им понадобится на подготовку к фазе определения меры наказания. Кларк обозначил три дня, Даниэль попросил минимум две недели, сказав, что они привезут людей из другого города. Тайнан сказал Даниэлю, что ему уже следовало собрать всех свидетелей, и дал защите неделю на подготовку.
Присяжных вызвали и сказали, что стадия определения меры наказания будет назначена на двадцать девятое число. Судья напомнил им, чтобы они не разговаривали ни с кем из средств массовой информации. Он предложил им воспользоваться лифтом черного хода, чтобы избежать репортеров и камер.
Когда Синтия Хейден уходила, Фил Хэлпин попросил ее на минутку зайти к нему в кабинет поговорить. Она пошла за ним и Аланом Йохельсоном на этаж окружного прокурора. Хэлпин поблагодарил ее за вердикт и попросил не разговаривать с защитниками, если те к ней подойдут. Она сказала, что не будет, и ушла, немного обескураженная, почему они, по всей видимости, побеседовали только с ней. Вернувшись домой, она позвонила нескольким другим присяжным, и те сказали, что к ним прокуроры не обращались.
В тот вечер обвинительный вердикт Ричарду Рамиресу был главной темой всех новостных шоу. Комментаторы задавались вопросом, будет ли Ричард приговорен к смертной казни.
В Эль-Пасо Мерседес, Хулиан и остальные члены клана Рамиресов ходили в церковь и молились, чтобы Ричарду не вынесли смертный приговор. В своих молитвах Мерседес объясняла Деве Марии, что это была большая ошибка, инспирированная Сатаной, что ее сын не мог совершить того, что, по их словам, он совершил, что здесь действовала рука Сатаны. Она умоляла Деву Марию вразумить Ричарда.
Пока операторы и репортеры записывали новости, стоя у дома Рамиресов, Мерседес плакала перед сном. Хулиан неподвижно сидел в своем мягком кресле и смотрел в пол, не произнося ни слова. Когда Руфь и Джозеф пришли к нему и попытались с ним поговорить, он их проигнорировал.
Джозеф подумал, что Хулиан постарел на десять лет всего за несколько часов.
Когда в тот вечер адвокаты Ричарда навестили его в окружной тюрьме, он сказал, что не удивлен. Судебный процесс был фарсом, и присяжные не могли не осудить его после смерти Синглтери. Он сказал своим адвокатам, что не хочет защищаться на этапе определения меры наказания. Кларк предупредил его, что это будет глупостью, ошибкой. Если он хочет, чтобы присяжные не выносили ему смертный приговор, им требовались смягчающие обстоятельства, то, за что они могли бы зацепиться. Он предложил отца Ричарда, сказав, что он хороший трудолюбивый человек и вполне может вызвать у присяжных сочувствие. Кларк настаивал, что, если защита не представит присяжным хоть что-нибудь в пользу Ричарда, они наверняка приговорят его к смерти:
— Ты практически мертвец, Ричард.
Ричард сказал, что не хочет заставлять отца проходить через это — просить сохранить ему жизнь, пресмыкаться перед Тайнаном, Хэлпином, Салерно, Каррильо и прочими детективами. Он этого не вынесет. Он настаивал, что не хочет, чтобы членов его семьи вызывали в качестве свидетелей.
— Они тебя убьют, — повторил Кларк.
— Ричи, тебя наверняка казнят, — вставил Даниэль.
— Ну и пусть. Да пошли они на хрен. Смерть меня не пугает. Я буду в аду с Сатаной. Местечко будет получше этого. Я лучше умру, чем проведу жизнь в клетке. Мужик, к черту это дерьмо, — сказал он и засмеялся, затем сел, его лицо внезапно посерьезнело.
— Пожалуйста, Ричард… — начал Кларк, но тот не дал ему договорить.
— Мы не умоляем. Точка, — сказал Ричард, и на этом все закончилось.
* * *
Даниэль, вопреки желанию Ричарда, все равно полетел в Эль-Пасо и поговорил с его родителями, братьями и сестрой. Он рассказал им о решении Ричарда не прибегать к какой-либо защите на этапе определения меры наказания.
Эрнандес умолял Хулиана Тапиа пойти наперекор решению сына и приехать в Лос-Анджелес, но старший Рамирес сказал, что если Ричи не хочет, чтобы они выступали за него, то на то воля Божья, и так оно и будет.
Никто не просил двоюродного брата Ричарда Майка явиться в суд и поведать присяжным о фотографиях, его рассказах о войне или совершенном им на глазах у Ричарда убийстве жены Джесси.
Никто все еще не знал, что Ричард был свидетелем убийства.

В день вынесения приговора защита объявила, что не будет вызывать свидетелей в защиту обвиняемого, назвав это «тактическим решением». Ричард тоже выступать не будет.
Тайнан спросил Ричарда, отказывается ли он от своего права защищаться и чьих-либо выступлений в свою защиту. Рамирес ответил утвердительно.
Следующим вопросом была тюремная роба. Кларк спросил судью, сможет ли Ричард ее носить. Он не хотел переодеваться. Тайнан сказал, что все нормально, и приказал пригласить присяжных.
Когда они вошли, Ричард сердито посмотрел на них. Синтия Хейден не могла смотреть ему в глаза. Она чувствовала себя виноватой из-за того, что осудила его. Она думала, что Эрнандесы были настолько неадекватными, что Ричард не получил справедливого отношения.
— Его сдали с потрохами, — скажет она позже, и исправление этой «несправедливости» станет делом всей ее жизни.
Суд был перенесен на половину второго, чтобы дать судье Тайнану время прочитать некоторые изменения обвинений, внесенные прокурором.
После перерыва Хэлпин и Кларк уладили несколько вопросов, связанных с обвинениями. Присяжных вывели, и судья сказал, что теперь обвинение представит причины, по которым Ричард должен быть приговорен к смертной казни.
Хэлпин встал и гневно, с огнем во взоре, заявил присяжным, что, согласно определению Вебстерского толкового словаря, слово «справедливость» означает «награду или наказание по заслугам, заслуженное воздаяние». По его словам, если смертная казнь и может быть оправдана, так именно в данном случае.
Каждому из присяжных, напомнил он, в самом начале сказали, что они могут вынести смертный приговор, если его подтвердят доказательства. Он продолжил, зачитав предусмотренные уголовным кодексом отягчающие обстоятельства и исключающие смертную казнь обстоятельства, смягчающие вину. Ни одно из смягчающих вину обстоятельств не относилось к преступлениям, в совершении которых Ричард признан виновным.
Он обрисовал каждое из убийств и объяснил, почему в каждом случае Ричард должен быть приговорен к смертной казни.
Об убийстве Дженни Винкоу:
— Перерезано горло от уха до уха, с крайней жестокостью и зверством, не имеющих оправдания… Не просто убийство, отягченное совершением кражи со взломом, но непростительно жестокое деяние, приведшее к смерти этой женщины.
Об убийстве Дейл Окадзаки:
— Очень хладнокровное, преднамеренное и непростительное убийство.
Об убийстве Вероники Ю:
— Еще одно ужасное деяние, и на сей раз, не имея времени изуродовать [как в случае с Дейл Окадзаки], некто, скорее всего, обвиняемый, просто появился в этот конкретный момент и в том месте и лишил ее жизни.
О Винсенте и Максин Заззара:
— В их собственном доме. Опять не просто убийства, но Максин Заззара еще и ужасно изуродована. По какой причине? Ужасно изуродована, вырезаны глаза, зачем?
Об инциденте с Дои:
— Опять же в доме, где у этих стариков… было убежище, место, где ночью можно укрыться от нападения. Еще один беспричинно жестокий поступок.
О Мейбл Белл:
— Пожилая женщина избита, ужасно избита, а он рисует на стене и тому подобное. Неприемлемая, просто нестерпимая жестокость на месте преступления.
О надругательствах над Кэрол Кайл:
— На этом случае убийства не закончились, они продолжились. Некоторых людей он оставил в живых, и я утверждаю, что это было сделано единственно ради потехи.
Хэлпин остановился, давая время, чтобы его слова дошли до слушателей. В зале суда не раздавалось ни звука. Все взгляды были прикованы к нему. Зрители ожидали, что Рамирес встанет, примется рычать и ругаться на Хэлпина, но он молчал в своем кресле, глядя на лежащие на столе руки.
— Мэри Луиза Кэннон, — продолжил Хэлпин, — пожилая женщина, живущая одна в своем доме, много раз избита, изуродована до неузнаваемости и задушена… Ее горло перерезано от уха до уха! Маленькая старушка, которая жила одна. В этом не было необходимости, чтобы украсть все, что у нее было.
Уитни Беннетт выжила, несмотря на неоднократные удары Ричарда по голове монтировкой.
— Сто сорок сантиметров линейных швов на ее голове. Несомненно, обвиняемый пытался избить лежавшую в своей постели шестнадцатилетнюю девочку до смерти… Он потерпел неудачу только из-за ее телосложения.
О Джойс Нельсон он сказал:
— Опять же, когда мы говорим об этом, это точная копия убийства Кэннон с бессмысленными, многочисленными, множественными переломами черепа и головы.
Об инциденте Софи Дикман:
— Если кто-то скажет вам, что в этом деянии есть смягчающие обстоятельства [она не убита], а он мог ее убить. Да, он мог бы ее убить, но только она была психиатрической медсестрой и знала, как справляться с подобными ситуациями.
О Максе и Леле Кнейдинг:
— И зачем опять причинять увечья? Какая в этом необходимость, чтобы украсть то, что было у этих бедных стариков?
О нападении на Хованантов:
— Пуля умело пущена в голову Чайнаронга Ховананта, а его жена запугана, избита, изнасиловала вагинально и анально, подверглась издевательствам.
— Шестое августа 1985 года, Кристофер и Вирджиния Петерсен, оба живы сегодня, просто чудо. Им обоим стреляли в голову. Вы помните, что еще? Помните разговор между миссис Петерсен и обвиняемым. Обычный разговор, а потом он засмеялся… Над чем он смеялся? — задал Хэлпин вопрос присяжным.
Об инциденте с Абоват:
— И снова пуля, умело пущенная в мозг Элиаса Абовата, и жестокое обращение с его женой, он таскает ее по коридору за волосы, насилует вагинально и анально в спальне, где лежит мертвое тело ее мужа.
Подводя итог, он сказал:
— Я утверждаю, что вы должны посмотреть на это дело прямо и честно… Этот человек — воплощение зла, и если кто-либо когда-либо заслуживал смертной казни, то это Ричард Рамирес… Я настоятельно призываю вас проголосовать за смертную казнь. Спасибо.

Поднялся Рэй Кларк, чтобы попытаться спасти жизнь Ричарда. Он знал, что это тяжелая битва, но собирался выложиться на полную.
Он впервые заговорил о милосердии, отце Ричарда, любви к нему родителей.
Он сказал присяжным, что, согласно их вердикту, Ричард умрет в тюрьме, что он будет жить в камере размером два на три метра до естественной смерти.
— Жизнь без возможности условно-досрочного освобождения означает, что он никогда больше не увидит Диснейленд; он никогда не увидит Плайя-дель-Рей, он никогда не будет свободным. Это суровое наказание.
Он указал на то, что Охотник оставлял людей в живых, что он спросил Кэрол Кайл, придет ли кто-нибудь ее освободить, что он оставил ей ключ от наручников. Он попросил их проявить к Ричарду сочувствие и сострадание.
Затем он попытался свалить вину на дьявола.
— И здесь особо нечего говорить о том, что он был хорошим мальчиком, ходил в ту или иную школу. Очевидно, вы этого не учитываете. Это не было представлено, и я не знаю, в какую школу он ходил. На самом деле вы знаете его между 1984 и 1985 годами, преимущественно в 1985 году. Я думаю, что неизбежно что-то было не так, но что, мы не знаем. Даже если бы мы знали, я не уверен, что это изменило бы вашу задачу. Допустим, мы поверим, что он был одержимым, если существует такая вещь, как одержимость. Милосердие распространяется и на дьявола, потому я думаю, важно сказать, что он гораздо больше нуждается в милосердии, чем кто-либо другой.
Он продолжал призывать проявить к Ричарду Рамиресу милосердие, громко рассуждая о том, почему Ричард должен жить, но присяжные сидели не шелохнувшись, как скала, их лица были суровы и неподвижны, как портреты на горе Рашмор. В их глазах не мелькнуло ни малейшего проблеска сочувствия к подсудимому, который вызывающе отказался давать показания или даже отрицать преступления, за которые осужден.
Кларк вежливо поблагодарил присяжных за внимание и завершил свою речь в четыре часа. После перерыва судья Тайнан объяснил присяжным юридические аспекты вынесения смертного приговора и отправил их домой.
Жюри приступило к обсуждению определения меры наказания в 9:50 следующего дня, 28 сентября.

Глава 54

Приготовив несколько ведерок попкорна, присяжные приступили к решению судьбы Ричарда. Сначала они проголосовали за то, чтобы каждый из них мог рекомендовать смертный приговор, если это предусмотрено законом. Все двенадцать присяжных высказались «за». Они начали обсуждать подробности каждого убийства.
Как позже скажет Синди, не было «никаких смягчающих вину обстоятельств, которые могли бы заставить их отказаться от смертного приговора. Был уголовный преступник, бесспорный уголовный преступник, и адвокаты не представили никого в защиту Ричарда».
Вне зависимости от того, как бы ни было трудно — «жизнь у человека отнять очень тяжело», — по выражению присяжной Сантос, — они проголосовали за казнь Ричарда по каждому из пунктов обвинения в убийстве первой степени.
Свои решения они записывали на листках бумаги, которые затем подсчитывали. После голосования по делам Винкоу и Дэйл Окадзаки некоторые из присяжных начали рисовать маленькие символы — кто-то нарисовал петлю палача, кто-то — виселицу, кто-то — надгробие с надписью: «Покойся в мире». Синтия Хейден также нарисовала надгробную плиту, хотя и поместила на ней сердечко, что вызвало у присяжных некоторое удивление.
В целом им потребовалось пять дней, чтобы охватить все пункты обвинения. Когда они сообщили судье Тайнану, что их задача выполнена, было 10:20 утра 3 октября.
Вызвали адвокатов. Ричарда вывели и усадили за стол защиты, все еще в тюремной робе, наручниках и кандалах. Когда вошли присяжные, у четырех женщин по лицам текли слезы, и он понял, что они проголосовали за смерть. Он знал, что они проголосуют за смерть.
Синтия Хейден плакала сильнее всех. Она прошептала ему: «Мне очень жаль».
Тайнан сначала назвал имя и фамилию каждого присяжного, чтобы убедиться, что все они присутствуют. Секретарь вручил судье Тайнану протоколы приговора. Он прочитал приговор по первому пункту обвинения.
— «Мы, присяжные заседатели по вышеуказанному делу, признали обвиняемого Ричарда Рамиреса виновным в убийстве Дженни Винкоу первой степени и признали его умышленным убийством, совершенным во время совершения или попытки совершения преступления кражи со взломом в смысле раздела 190.2 (A) (17) (VII) Уголовного кодекса штата Калифорнии, как утверждается на второй странице в разделе II обвинительного заключения, и назначили соответствующее наказание в виде смертной казни. Датировано 3 октября 1989 года. Фелипе Г. Родригес, старшина присяжных».
Судья зачитал все приговоры для протокола. Пока он говорил, его слова падали в переполненный зал суда с фатальной бесповоротностью.
Закончив, судья Тайнан спросил каждого присяжного, отражает ли форма вердикта его решение. Каждый сказал «да». Некоторым присяжным женщинам было трудно говорить, так сильно они плакали. Судья поблагодарил их и назначил вынесение приговора на 9 ноября.
Ричарда взяли под конвой. Он встал и заковылял из зала суда, высоко подняв голову, волоча кандалы по твердому линолеумному полу, сопровождаемый четырьмя заместителями шерифа.
Судья Тайнан обратился к присяжным и попросил их пройти в его кабинет.
— Для протокола я хотел бы поблагодарить вас от имени народа штата Калифорния, возможно, всех граждан этой страны, за вашу работу. Вы работали в чрезвычайно сложной ситуации, я очень горжусь вами и знаю, что вам пришлось нелегко. От имени всех граждан этого штата, мы очень, очень благодарны вам за вашу службу. Мы не могли бы без вас пройти через это, это было очень необычное дело, очень эмоционально напряженное дело, сложное для вас по многим причинам, и я действительно хочу поблагодарить вас и общественность за вашу работу. И да благословит вас Господь, и спасибо.

Вся семья Рамирес в ожидании вынесения приговора собралась в Хасиенда-Хайтс.
Даниэль позвонил им сообщить. Трубку сняла Рут. Адвокат произнес одно слово: Muerte. Рут велела ему держаться. Со слезами на глазах она повернулась к отцу и на испанском повторила: «Смерть».
Хулиан Тапиа встал и пошел в спальню, чтобы рассказать Мерседес. Она стояла на коленях перед своей белой свечой. Она взглянула на лицо мужа и поняла, что штат Калифорния убьет ее последнего ребенка.
— Умереть должен не Ричи, а Сатана, — сказала она и заплакала. Хулиан держал ее, маленькую и хрупкую, в своих сильных руках, и ее слезы текли по его груди, по его разбитому сердцу.

В день вынесения приговора судья сообщил до отказа забившей зал суда и холл перед ним прессе, что гражданских свидетелей, потерпевших по делу, фотографировать категорически запрещено. Он перешел к приговору.
— Суд считает, что доказательства, касающиеся отягчающих обстоятельств по каждому из пунктов обвинения, являются подавляющими, и в оценке доказательств присяжными при выборе надлежащего наказания, то есть смертной казни, перевешивают смягчающие обстоятельства и в подавляющем большинстве случаев подтверждаются весомыми свидетельствами.
Он кратко описал каждое убийство и преступление и сказал, что ни в одном из них не было смягчающих обстоятельств, которые позволили бы отказаться от смертного приговора.
Он спросил мистера Кларка, хочет ли он что-нибудь сказать.
— Защита — нет, — сказал Кларк. — Однако сказать хочет мистер Рамирес.
— Очень хорошо, — сказал судья Тайнан. — Мистер Рамирес, вы можете обратиться к суду.
Все репортеры наклонились вперед, и все объективы в суде сфокусировалась на Ричарде, который вытащил из куртки листок бумаги, развернул его своими огромными руками и раскатисто и зло прочел:
— Вы меня не понимаете. От вас этого не ждут. Вы на это неспособны. Я выше вашего понимания. Я за пределами добра и зла. Я буду отомщен. Люцифер живет во всех нас. Я не знаю, почему я вообще попусту трачу слова, но и черт с ним. Ведь то, что говорят о моей жизни, было ложью в прошлом и будет ложью в будущем. Я не верю в лицемерные моралистические догмы этого так называемого цивилизованного общества. Мне не нужно выходить из этого зала суда, чтобы увидеть всех лжецов, ненавистников, убийц, мошенников, параноидальных трусов. Воистину присосавшиеся к Земле паразиты. Вы — личинки, меня от вас тошнит! Все вы лицемеры. Все мы — расходный материал во имя благой цели. Никто не знает этого лучше, чем те, кто убивает в политических целях, тайно или открыто, как убивают правительства мира, убивают во имя Бога и страны… Мне нет нужды слышать все рациональные обоснования общества. Все их я уже слышал… Легионы ночи, порождения ночи, не повторяйте ошибок ночного бродяги и не проявляйте милосердия.
Тайнан откашлялся и вынес Ричарду смертный приговор девятнадцать раз — по одному за каждое убийство и шесть за других преступлений. Каждый смертный приговор он заканчивал следующими словами:
— Это наказание приводится в исполнение в стенах государственной тюрьмы Сан-Квентин, Калифорния, в порядке, установленном законом, и во время, которое будет установлено данным судом в приказе о приведении смертного приговора в исполнение.
После завершения всех обвинений в убийстве судья Тайнан приговорил Ричарда к шести годам заключения по каждому из тридцати трех остальных пунктов обвинения в обвинительном заключении.
Затем, прежде чем подписать смертный приговор, он дал слово потерпевшим и членам их семей. Первой выступила Вирджиния Петерсен.
— Прошло более четырех лет с момента нападения на меня и моего мужа, оно длилось всего несколько секунд, но и сегодня свежи воспоминания о первоначальном ужасе. Это преступление затрагивает не только нас, но и семью, и друзей. Когда совершается преступление такого масштаба, оно затрагивает сердце целого сообщества. Эти последние годы были постоянным стрессом для эмоционального здоровья моей семьи. Нам много раз хотелось разойтись, но мы были полны решимости не допустить краха нашего брака. Мы чувствовали, что поступи мы так, ему бы удалось нас убить.
Нам пришлось переехать из нашего дома, где мы прожили почти десять лет, дома, в котором мы планировали свое будущее и надеялись воспитать нашу дочь. Это было в районе, где вырос мой муж, недалеко от наших семей, и мы хотели, чтобы у нашей дочери было такое же детство, как у нас.
За последние несколько месяцев вы слышали факты о ночи нападения на нас, но не о наших ежедневных трудностях. Кристофер потерял работу, на которой работал 11 лет, из-за травм, нанесенных пулей. Она лежит в основании черепа, очень близко к спинному мозгу. Хирурги решили не удалять пулю, опасаясь его парализации. Он постоянно испытывает боль. Иногда вся левая сторона его тела спазмируется, и эта сторона сильно ослабла.
В прошлом году мне пришлось уволиться с работы из-за огнестрельных ранений. Последние четыре года у меня были постоянные боли в руке, шее или голове. Внезапно у меня возникают спазмы в голове, которые могут пройти сразу, заставить меня дергаться в течение нескольких дней или утратить контроль над руками или ногами.
Хуже всего ночью. Я страдаю расстройством сна, я просыпаюсь много раз, иногда в панике. Я кричу от ужаса, не зная, чем я напугана, я не могу это контролировать. Я цепляюсь за Криса, который утешает меня, пока я не успокоюсь. Обычно я не сплю до рассвета. Лекарства не помогают. На самом деле они оказывают парадоксальное воздействие. В этом заключается величайшее унижение. Мы планировали завести еще одного ребенка, но мы не осмеливаемся, пока мне постоянно нужны обезболивающие.
В 1985 году моей дочери было четыре года, это радость нашей жизни, как и любой ребенок для родителей. Я до сих пор слышу ее крики ужаса во время стрельбы и ее крик: «Мама, пожалуйста, не умирай, пожалуйста, не надо», пока я неостановимо истекала кровью у нее на глазах. Когда нас выписали из больницы, я потянулась к ней, но она отпрянула, увидев меня, и сказала: «Ты не моя мама, ты уродина», что ранило меня хуже любого пистолета. В течение нескольких дней после нападения она не разговаривала, а бесцельно бродила, не интересуясь своими игрушками или куклами. В детском саду она пришла ко мне однажды, чтобы поговорить о том, что ее беспокоило. Она сказала мне, что может понять, почему люди убивают друг друга, потому что ей больно в душе из-за того, что сделал плохой человек. Это ужасно, когда ваш ребенок серьезно расстроен, но когда ребенку всего пять лет, это невыносимо.
Несмотря на то что я рассказала, я чувствую, что из всех выживших женщин мне повезло больше всего. У меня есть муж, к которому я могу обратиться, и дочь, чьи травмы носят только эмоциональный характер. Тем не менее будущее, с которым мы сталкиваемся, — это не наш выбор, а то, что вручил некто в ту ночь на 6 августа 1985 года. Вы, ваша честь, своим решением назначить максимально допустимое наказание, можете помочь обеспечить будущее моей семьи, которое мы сможем встретить с достоинством и миром.
— Спасибо, миссис Петерсен. Примите глубокое сочувствие этого суда. Удачи, — ответил судья.
На трибуну поднялся Кристофер Петерсен.
— Ваша честь, я хотел бы добавить к заявлению моей жены. Теперь, когда Ричард Рамирес был признан виновным в преступлениях, совершенных против сограждан, для него настал час понести наказание за свои деяния. Я верю, что смертная казнь будет проведена без колебания. Я уверен, что теперь он лучше поймет ценность человеческой жизни, чем в ту ночь, когда в нас стрелял. Спасибо.
— Спасибо, мистер Петерсен. Удачи.
К трибуне подошел сын Джойс Нельсон.
— Моя мама — вы знаете, она должна была выйти на пенсию примерно в это время и действительно начала бы радоваться жизни. Ее жестоко убил Ричард Рамирес, и это действительно невыносимо, я имею в виду, что у него, понимаете, нет никаких эмоций по поводу убийства всех этих людей, включая мою мать. И я просто не понимаю, почему его следует оставлять в живых. Я имею в виду, что когда я иду в район моей матери, на окнах повсюду решетки. Он терроризировал весь штат Калифорния, и, знаете, только за это положена смертная казнь. Я думаю, он должен быть казнен довольно быстро. И что касается сдерживающего фактора, я слышал, что вы упомянули об этом чуть раньше. Казнь не применяется, так как она может быть сдерживающим фактором? Я имею в виду, надо начать, я верю в штат Калифорния, который эффективно применит смертную казнь, и пусть даже это будут другие люди. Я понимаю, что в камерах смертников находятся двести шестьдесят человек, я не знаю, есть ли очередь, но этот парень должен быть первым. Вот что я хотел сказать, сэр.
— Спасибо, мистер Нельсон.
Затем выступил Дон Нельсон, второй сын Джойс Нельсон.
— Ваша честь, Рэй Кларк, адвокат, говорил о милосердии, продемонстрированном убийцей моей матери, говорил о Ричарде Рамиресе, оставивших несколько своих жертв в живых. Я хотел бы поговорить о другой стороне милосердия Ричарда Рамиреса. Ричард Рамирес трижды убил мою мать. Он убил мою мать, ударив тяжелым металлическим предметом по голове. Из-за этого же удара она потеряла много крови, мы убирали ее с братом. Люди интересуются, кто убирает беспорядок, когда кто-то умирает. Это оставшиеся в живых члены семьи.
Затем он задушил мою мать. На следующий день ее нашла полиция. Она была в позе эмбриона, ее рука была заложена за спину. Она весила около 50 килограммов, ростом всего 157 сантиметров. Теперь я просто не могу представить, как кто-то мог… мог сделать такое с человеком. Вот такая истинная природа милосердия Ричарда Рамиреса.
— Спасибо, сэр.
Наконец, к суду обратилась внучка Джойс Нельсон.
— По сути, я просто говорю от имени всех моих кузенов, братьев и сестер, потому что я не думаю, что наши жизни когда-нибудь будут прежними. Когда я выхожу на улицу, я боюсь людей, потому что я просто не могу представить, как кто-то может сделать такое с человеком. За каждым человеком, которого он убил, много других, которых он заставил пережить столько боли, целую жизнь боли, которая будет с ними всегда.
Моя бабушка не заслуживала смерти. Она была одной из лучших женщин, которых я когда-либо знала, и я просто не могу представить, что кто-то мог сделать с ней такое и как она должна была быть напугана. Я думаю, что Ричард Рамирес потерял право на жизнь, когда убил мою бабушку и всех этих невинных людей, и я думаю, что он должен заплатить за содеянное.
Со слезами на глазах судья Тайнан подписал смертный приговор и приказал доставить Ричарда в Сан-Квентин для исполнения приговора.
Пока выжившие плакали, Ричард Муньос Рамирес встал, и его вывели из зала суда. Он шел, волоча цепи, а поклонницы провожали его печальными взглядами.


Эпилог

Глава 55

Фрэнк Салерно и Гил Каррильо очень хотели поговорить с Ричардом. Якобы он в самом начале обещал им, что после рассмотрения дела обсудит преступления, в которых ему предъявили обвинения, а также другие убийства и нападения, в которых двое детективов его подозревали.
После вынесения приговора они поехали в окружную тюрьму. По пути к камере Рамиреса они заперли свое оружие в шкафчиках на первом этаже.
Когда они подошли к камере, Рамирес мочился. Когда он понял, что пришли двое детективов, лицо его расплылось в улыбке.
— Привет, ребята, — сказал он. В этот момент заместитель шерифа открыл дверь камеры.
— У тебя есть минутка, Ричард? — спросил Фрэнк.
— Минут у меня много, — сказал он, и все засмеялись.
Тюремная камера похожа на дом, и детективы не хотели входить в нее без приглашения хозяина.
— Заходите, — предложил Ричард, и они вошли внутрь.
Ричард сказал им, что в своей речи в суде не имел в виду их. Фрэнк напомнил ему об обещании после завершения суда рассказать о своих преступлениях, и спросил, готов ли он сейчас поговорить. Ричард ответил, что не будет говорить ни об одном из преступлений, за которые не был осужден, сославшись в качестве причины на свою семью, но готов обсудить преступления, в которых был признан виновным.
Они перешли в комнату для допросов и начали разговор.
Компания NBC собиралась показывать телевизионный фильм, снятый по мотивам преступлений Охотника. Ричард сказал, что с нетерпением его ждет. Детективы тоже заверили его, что будут смотреть.
Салерно предложил вернуться на следующий день, чтобы поговорить еще раз и обсудить фильм. Ричард согласился.
Они обсудили его приговор, его речь, фильм, переполненный зал суда и всю заинтересованную делом прессу. Салерно спросил, могли бы они записать разговор на пленку, но Ричард ответил отказом. Сыщики пообещали вернуться утром.
— Тебе чего-нибудь хочется? — спросил Салерно, зная, что единственный способ добиться что-нибудь от Ричарда — относиться к нему как к человеку. Ричард ответил, что хочет шоколада.
Позже в тот же день Ричарда отвели в душевую и оставили одного. Он увидел в потолке зарешеченную крышку вентиляции и решил попробовать ее снять. Руками он ее сдвинуть не смог, поэтому попытался сшибить пинками. Дежурный заместитель шерифа услышал удары ногами и поймал Ричарда «за варварской порчей государственного имущества», — как написал он в своем отчете. В наказание Ричарду не разрешили смотреть «Охоту за ночным убийцей», телевизионный фильм, снятый по мотивам его преступлений.

Когда Ричарда приговорили, Дорин в суде не было. Даниэль Эрнандес пообещал, что позвонит ей на работу и сообщит, когда приходить в суд, но не позвонил. О том, что Ричард приговорен к смертной казни, она услышала по радио. Позже она рассказывала, что побледнела, у нее закружилась голова, и она чуть не потеряла сознание. Она очень разозлилась: ведущие радионовостей казались счастливыми от того, что Ричарда приговорили к высшей мере наказания.
Она должна с ним увидеться, утешить и дать понять, что будет с ним до конца, и, несмотря ни на что, будет помогать и сделает для него все. Она ушла с работы, пошла домой и плакала, пока не выплакала все слезы.
Огромным усилием она взяла себя в руки, надела платье в желтый цветочек, накрасилась, причесалась, включила видеомагнитофон, чтобы записать фильм, и пошла к Ричарду в тюрьму. Часы посещения начались только в полшестого вечера. Она пришла в три, заняла место в длинной очереди, в которой стояли женщины с застывшими взорами и непослушными детьми. Дорин было очень трудно удержаться от слез.
Два заместителя шерифа вышли из тюрьмы и попросили ее пойти с ними, чтобы они могли заглянуть в ее сумочку. Когда заместители шерифа убедились, что у нее нет оружия, они позволили ей вернуться в очередь.
Когда подошел ее черед, она поднялась на лифте на второй этаж, где ее снова тщательно обыскали. Дорин сказали, что придется подождать, пока закончатся свидания всех заключенных, и тогда они приведут Ричарда. Она просидела на скамейке, «ошеломленная, потрясенная и шокированная» два часа, пока вся зона свиданий не опустела и не вывели Ричарда.
Как обычно, свидание проходило через загородку из мутного оргстекла. Он сел так, словно на его плечах лежала тяжесть Сан-Квентина.
— Что ж, они это сделали, — сказал он. — Я тебе говорил.
— Мне очень жаль, Ричард.
— Я тоже… но не из-за себя. Из-за моей семьи, из-за моей матери — из-за Рут.
— Ты подашь апелляцию, и, судя по тому, насколько несправедливым был весь процесс, я уверена, что ты добьешься отмены приговора.
— Не знаю, хочу ли я его обжаловать. Я не хочу проходить еще один судебный процесс. К черту все это. Ты говорила с моей сестрой?
— Я пыталась позвонить, но телефон был занят, и я не смогла дозвониться.
— Звони сегодня вечером. Скажи им, что все будет хорошо, что ты меня видела, и я в порядке.
— Я позвоню. Даниэль мне не позвонил, поэтому меня не было в зале суда. Мне очень жаль, что меня не было рядом с тобой.
— Не беспокойся об этом, — сказал он и посмотрел в пол.
Дорин никогда не видела его таким грустным и подавленным. По ее лицу катились слезы. Она сказала ему, что любит его и что он, в конце концов, выиграет апелляцию. Он рассказал ей об инциденте в душе.
— Ты думаешь, поэтому они меня обыскали и заставили ждать?
— Именно поэтому. Ты включила видеомагнитофон?
— Да, конечно, и я напишу тебе и расскажу обо всех основных моментах.
Он поблагодарил ее и сказал, что в гости приехали Каррильо и Салерно.
— Для чего?
— Просто поговорить. Они вернутся, чтобы обсудить фильм.
— Будь осторожен, — сказала она.
— Осторожен… ты о чем? Все кончено.
— Нет, не кончено. Не сдавайся. Ты можешь выиграть апелляцию.
— К черту апелляцию, — сказал он, и тут пришли заместители шерифа, объявить, что время истекло. Ричард встал. Его отвели обратно в камеру, он, проклиная уготованную ему жизнь, злился на то, что не сможет посмотреть фильм.

В Эль-Пасо, штат Техас, известие об осуждении Ричарда сразило семью Рамирес. Все собрались в доме Джозефа. С ними были репортер Тони Вальдес из KTTV в Лос-Анджелесе. Он помог Рут, когда она с самого начала пыталась нанять для брата адвокатов, и попросил разрешения приехать в Эль-Пасо со съемочной группой, чтобы запечатлеть реакцию семьи на приговор.
Сразу после того, как судья Тайнан закончил оглашение приговора, коллега Вальдеса подбежал к телефону и из здания суда и позвонил в Эль-Пасо. Руфь ответила и передала трубку Вальдесу, а тот приказал навести камеру на семью.
Рамиресы отклонили десятки предложений, в том числе денежных, об интервью, в семью допустили только Тони Вальдеса. Он выслушал, как его коллега произнес «девятнадцать смертных приговоров», повернулся к Хулиану Рамиресу и сказал:
– Muerte, diecinueve veces.
Внезапная грусть охватила Хулиана. Он посмотрел в пол, и, казалось, его сердце раскололось надвое. Вальдес спросил Хулиана по-испански, что он думает. Он поднял глаза и сказал:
— Возможно, эти присяжные осудили моего сына, но на самом деле судить его может только Господь.
Камера переместилась на Рут.
— Я соболезную жертвам и их семьям, но мы — тоже жертвы.
Вальдес завершил репортаж словами, что семья тоже стала жертвой.
Репортаж показали в новостных программах Лос-Анджелеса в четыре, пять, шесть и одиннадцать часов, и родственники погибших и пострадавшие от нападений Ночного охотника позвонили в телекомпанию с жалобой на эти слова о жертве. Они не хотели проявлять сочувствие к семье Ричарда.
Когда Мерседес вышла из дома Джозефа, они с Рут пошли в церковь. Мерседес преклонила колени перед Девой Марией и молилась о спасении младшего сына. Руфь слишком сильно плакала, чтобы молиться.
Хулиан пошел домой и сел в свое мягкое кресло, его мощные плечи согнулись под тяжестью неминуемой казни Ричарда. Он сказал Джозефу и Роберту, что хочет побыть один. Мальчики отказались его оставлять, они боялись, что отец покончит жизнь самоубийством. Хулиан опустил глаза и, не мигая, уставился в пол. Из его невидящих глаз катились слезы и падали на огромные, узловатые руки.
В семь часов вечера все жюри собралось в доме присяжной Ширли Джонс. Задумывалось это как вечеринка, но у всех над головами нависла мрачная, тоскливая туча. Не всем, но некоторым присяжным приговорить к смерти человека было очень трудно.
— Какими бы ужасными ни были преступления, Ричард оставался человеком, которого по нашему решению собирались казнить, — сказала присяжная Марта Сальсидо.
Синди, а также Чоклейт Харрис и еще несколько женщин-присяжных чувствовали, что Ричарда затащили в газовую камеру. Синди высказалась, что Эрнандесов необходимо привлечь к ответственности за некомпетентность — они не имели права не предоставлять никаких вещдоков на стадии назначения меры наказания.
Присутствовавший на вечеринке фотограф «Лос-Анджелес таймс» Майк Ву сфотографировал присяжных с серьезными и мрачными лицами.
Придя домой, Синди не могла уснуть. Ее до глубины души тревожило чувство «ужасной несправедливости». У нее болело сердце при мысли, что Ричарда казнят из-за нее: она чувствовала, что, если бы она выстояла, она могла не дать присяжным достичь согласия. Она злилась на себя за то, что позволила другим присяжным убедить ее проголосовать за смерть, злилась она и на Даниэля, Артуро и Рэя Кларка за то, что они не предложили никаких смягчающих обстоятельств, которые позволили бы ей проголосовать против. На рассвете она все еще продолжала плакать, хотя ей уже нужно было готовиться к появлению вместе с двумя другими присяжными в местной утренней телепередаче.
В восемь утра она была в эфире. По настоянию ведущей Синди посмотрела в камеру и сказала Калифорнии, что Ричард заслуживает смертной казни. Но, быстро добавила она, его адвокаты плохо его представляли. Она сказала, что ей интересно, что двигало Ричардом, и она надеется, что когда-нибудь сможет с ним встретиться и поговорить.
Дорин постаралась записать выступление Синди по телевидению. Из всех присяжных Дорин презирала только Синди. Она видела, что Синди смотрела на Ричарда во время суда «как будто она голодна, а он был едой или чем-то в этом роде».
Она знала, что Синди принесла в суд Ричарду выпечку с надписью: «Я люблю тебя».

Гил Каррильо и вся его семья собрались у него дома, чтобы посмотреть «Охоту за ночным убийцей». Он очень гордился тем, что его показали на телевидении. Он знал, что фильм даже не затронул большую часть истории, и надеялся, что однажды полная история будет рассказана так, как она происходила на самом деле.
Когда фильм закончился, Каррильо устроили праздник. Не каждый день их показывали в кино.
— Это был момент гордости, один из самых запоминающихся в моей карьере, — скажет позже Гил.
Он знал, что помог поймать, привлечь к уголовной ответственности и осудить, возможно, самого опасного серийного убийцу столетия, того, кто приходил, когда люди спали в собственной постели.
Гил вздрогнул, только подумав о том, как Рамирес бродит по темным задним дворам, заглядывает в окна, истекая слюной при одной мысли о том, что беспомощная женщина — не важно, сколько ей лет — будет в полной его власти. Он с нетерпением ждал возможности еще раз поговорить с Ричардом, получить хоть какое-то представление о том, что, черт возьми, им двигало, что он делал, чтобы избежать задержания.
— Этот ублюдок — ходячая энциклопедия убийств, и я собираюсь выяснить, что ему известно, — скажет он позже.

Позже в тот вечер, когда они ложились спать, Перл заметила, как погрустнел Гил. Она спросила, что случилось. Он тяжело сел на кровать и ничего не ответил. Нижняя губа у него задрожала, как будто он сейчас расплачется.
— Что случилось, Гил? — спросила она.
— Я подумал об отце. Мне хотелось бы… Я хотел бы, чтобы он был здесь, разделил с нами этот триумф. Это ведь мой звездный час как детектива, как мужчины. Будет ли еще одно такое дело, такой же злобный и хитрый убийца, как Ричард? Я просто хочу… чтобы он был здесь, — и с этими словами он действительно расплакался, хотя плакал очень редко. Перл села и обняла его огромное тело.
— Он здесь, Гил. Он с тобой. Я это знаю. Я это чувствую, — сказала она.

Фрэнк Салерно фильм не смотрел. Он не хотел, чтобы ему напоминали обо всем произошедшем. Не сейчас. Джейн записала для него фильм на кассету.

Когда Каррильо и Салерно узнали, что Ричард не смог посмотреть фильм из-за выходок в душе, они решили, что было бы неплохо отнести пленку с фильмом в тюрьму, чтобы они посмотрели его все вместе.
На следующий день после выхода фильма в эфир они принесли в окружную тюрьму кучу плиток шоколада, немного попкорна и содовой. В комнате для допросов поставили видеомагнитофон и телевизор, чтобы они могли посмотреть фильм с Ричардом.
Ричард не ожидал, что игравший его Грег Круз будет на него похож, и сказал, что актеру будто нанесли черный воск на зубы, чтобы те выглядели плохо. Каждый раз, когда показывали, как из дома выносят тело, Ричард возбуждался. Он считал, что Мартинес — актер, игравший Гила, слишком маленький. Все над этим посмеялись.
Ричард спросил, не будет ли когда-нибудь книги о нем, упомянув, что есть парочка о Теде Банди и полдюжины о преступлениях Джека-Потрошителя. Салерно сказал, что не знает ни о каких договорах на книги и объяснил Ричарду, что гонорары пойдут на помощь семьям потерпевших от преступлений, в которых они все еще его подозревают, если он в них признается. Ричард сказал, что не будет говорить ни о чем, кроме упомянутого в обвинительном приговоре. Каррильо спросил, можно ли записать его рассказ. Ричард не разрешил.
Затем они начали расспрашивать его о преступлениях и о том, как он их совершал. Ричард, как позже сказали детективы, поведал им — он сам это гневно отрицает — подробности того, как он действовал, как жил и как смог так долго избегать ареста. Детективы говорят, что он рассказал им, как прятался в украденных машинах, которые иногда оставлял на стоянке автовокзала «Грейхаунд». Он всегда прятал любое имевшееся у него оружие в шкафчиках автовокзала, пока не понял, что за машиной может быть установлена слежка. С этого момента, прежде чем забрать оружие, он начал по несколько раз объезжать на автомобиле вокруг квартала.
По словам сыщиков, они заговорили о реальных убийствах, начиная с Винкоу. Ричард рассказал им то, что знал. Они не были уверены, не хвастается ли он и не придумывает ли что-то, но им он казался искренним.
В течение следующей недели, пока Ричард ел сладкое, он рассказал двум детективам свою версию произошедшего. Оба детектива любили с ним разговаривать.
— У него была обаятельная сторона, до которой нетрудно было достучаться, — скажет позже Каррильо.
Их встречи были прерваны 16 ноября, когда Ричарда увезли в Сан-Квентин. В последний раз, когда Салерно и Каррильо видели его, он спросил их, собираются ли они прийти на его казнь. Каррильо сказал, что не знает и не думал об этом.
— Готов поспорить, я приду, — серьезно сказал Салерно, глядя Ричарду прямо в глаза.

Тюрьма Сан-Квентин была построена в 1852 году. Она стоит на участке в двадцать акров [56] у подножия горы Тарн в округе Марин, в тридцати минутах езды по живописной местности от моста Золотые Ворота в Сан-Франциско.
Ее южный фасад идет параллельно Бухте Черепов. Тюрьма выкрашена в бледно-желтый цвет и с терракотовыми крышами. Она состоит из пяти разных зданий, или блоков, от A до F. Камеры смертников находятся в блоке E.
С 1893 по 1938 год, когда в Сан-Квентине была установлена газовая камера, 409 человек были казнены через повешение. Некоторые из известных сидельцев Сан-Квентина — Кэрил Чессмен, Бандит красного света [57], Джеймс Уотсон, известный как Синяя Борода [58], и К. Э. Болтон, или Черный Барт [59]. На вышках и стратегических позициях вокруг тюрьмы стоят опытные стрелки со штурмовыми автоматическими винтовками с оптическими прицелами. Они на посту двадцать четыре часа в сутки. Место это очень красивое и живописное, пальмы шелестят легким морским бризом, волны ритмично накатывают на берег. Время от времени можно увидеть рассекающий спокойные воды Бухты Черепов плавник акулы.
Все приговоренные к смерти в Калифорнии ожидают казни в Сан-Квентине. Вот лишь некоторые из серийных убийц, содержащихся сейчас в блоке E, — Хуан Корона, Рэнди Крафт, Лоуренс Биттейкер, Рой Льюис Норрис, Дэвид Карпентер, Дэвид Кэтлин, Дуглас Кларк, Митчелл Картон, и Билл Бонин (Убийца с автострады) — эти люди будут соседями Ричарда.
Ричарда доставили в Сан-Квентин через десять дней после вынесения приговора. Власти рассматривали его как угрозу безопасности: они знали, что у него много поклонниц, знали о сатанистах, которые регулярно являлись в суд, и вечно ходили слухи о том, что кто-то попытается его вытащить. По соображениям безопасности решили, что будет лучше, если в Сан-Квентин его не отвезут, а доставят по воздуху.
Вертолет приземлился на крыше лос-анджелесской окружной тюрьмы, Ричарда посадили на борт под конвой трех следивших за каждым его движением охранников, и винтокрылая машина взлетела и взяла курс на север. Ричард никогда раньше не летал в вертолете. Широко раскрыв глаза и улыбаясь как ребенок, он напряженно глядел в окно, хотя его начало укачивать. Однако мысль о том, что его доставляют в Сан-Квентин, ему нравилась, это заставляло его чувствовать себя важным и опасным. Он был в кандалах и наручниках и одет в синий комбинезон окружной тюрьмы Лос-Анджелеса.
В тот момент у него еще не было планов обжаловать приговор: он считал систему коррумпированной и одержимой желанием его убить. Он решил, что когда ему придет время умереть, он покончит жизнь самоубийством. Он не хотел, чтобы кучка незнакомцев наблюдала за его корчами в зеленой комнате Сан-Квентина.
Сама смерть Ричарда не страшила. Больше, чем когда-либо, он всем сердцем верил, что попадет в Ад и воссядет одесную Сатаны. Он верил, что там будут все самые серьезные преступники в истории, и он узнает их поближе. Джек-потрошитель, Аль Капоне, Джон Диллинджер, Тед Банди, Адольф Гитлер и все остальные, отправленные за свои деяния в Ад. Для Ричарда Рай и Ад были такими же реальными, как доставивший его в Сан-Квентин вертолет.
Когда в поле зрения появилась тюрьма, Ричард сел и уставился на нее. Он подумал, что это больше напоминает какой-нибудь курортный отель или что-то в этом роде.
По правде говоря, Ричард перемене радовался — в окружной тюрьме Лос-Анджелеса он провел четыре года. В настоящей тюрьме будет легче, чем в следственном изоляторе: свидания, еда и общие условия содержания намного лучше.
Ричарда передали хорошо вооруженным хмурым охранникам Сан-Квентина. Его поместили в блок A/C, известный как «Ресепшн», и присвоили тюремный номер E37101. В Ресепшене содержали всех — кроме смертников — заключенных на этапе оценки и принятия решения, где они будут отбывать срок.
Против Ричарда все еще выдвигались обвинения в нападении на Пэнов и убийстве, и до окончания рассмотрения этого дела, его после обязательного трехмесячного пребывания в Ресепшене еще не перевели в блок E. После оценки он был переведен в тюрьму округа Сан-Франциско, поближе к суду по делу Пэнов. В инциденте Пэнов представлять Ричарда должны были адвокаты сан-францисской адвокатуры.
Ричарда поместили еще в одну камеру размером два на три метра с алюминиевым унитазом, раковиной и двухъярусной кроватью. Заключенные в Ресепшене не имели доступа к телефонам, а свидания предусматривались продолжительностью всего два часа в неделю. В блоке Е заключенным дозволялось двадцать четыре часа посещений в неделю, а в Ресепшене осужденных содержали в камере почти двадцать четыре часа в сутки. Ричард оказался в камере номер 3AC8.

Синди Хейден никак не удавалось выкинуть Ричарда Рамиреса из головы. Думать она могла только о его иссиня-черных глазах, вьющихся черных волосах, полнейшем и непоколебимом высокомерии и исходящей от него опасности. Она грезила о нем почти каждую ночь, часто задаваясь вопросом, не наложил ли он на нее какое-то заклятие. Позже она скажет: «По правде говоря, я думаю, что влюбилась в него с первого взгляда. Я знаю, что это чушь и все такое, но я ничего не могла с собой поделать».
Через неделю после вынесения приговора Эрнандесы попросили о встрече с ней в кабинете адвоката в центре Лос-Анджелеса. Прождав два часа, она позвонила в кабинет Рэя Кларка, надеясь найти их там. Кларк не знал, что они просили о встрече.
Синди воспользовалась возможностью, чтобы пожаловаться Кларку на защиту, которая, по ее мнению, была «ужасно неадекватной». Это «грех», что не было представлено доказательств в пользу Ричарда во время фазы определения меры наказания.
— Почему вы ничего не сделали на фазе определения меры наказания? — требовательно спросила она.
— Потому что он нам не позволил, — сказал Кларк. — Он очень упрямый.
Когда приехали Эрнандесы, они сказали ей, что Ричард хочет с ней поговорить. Если она заинтересована, она может написать ему в тюрьму Сан-Квентин, его тюремный номер и адрес они ей дадут.
Затем Даниэль спросил ее, что она думает о защите, которую они предоставили Ричарду.
Синди Хейден обвинила Эрнандесов, заявив, что работу по защите Ричарда они проделали ужасно, что у них не хватило опыта, что они упустили самый важный элемент в пользу их клиента. Когда Даниэль спросил, что это, она ответила — Сатана.
Она считала, что, совершая преступления, Ричард был одержим «какой-то демонической силой», а они об этом даже не упомянули, не говоря уже о попытках выстроить на этом жизнеспособную защиту.
— Присяжные должны были об этом знать, — сказала она.
По возвращении домой Синди написала Ричарду длинное письмо, прося прощения за то, что проголосовала за смертный приговор, и попыталась объяснить, что у нее и у присяжных в целом не было законной альтернативы, кроме как проголосовать за смерть. Она отправила письмо и с нетерпением ждала ответа, который пришел всего через четыре дня.
Ричард написал ей, что он ее понимает, что она не должна расстраиваться, ругать себя, и попросил ее написать ему еще и, возможно, даже приехать на свидание.
Его письмо взволновало Синди, и она сразу же ему ответила.

На следующий день после перевода Ричарда в Сан-Квентин Гил Каррильо с Перл, детьми и четырьмя другими парами поехал в отпуск в Вайкики. К работе он вернулся через десять дней. Он задавался вопросом, когда же на его пути появится следующее дело о серийных убийствах.
В это время Гил задумал баллотироваться на должность шерифа. Благодаря делу Охотника он получил широкую известность, и он хотел кое-что изменить в департаменте шерифа. Он поговорил с женой, которая сказала, что, если он этого хочет, она его поддержит.

С Фрэнком Салерно было что-то не так. Проблемы начались в конце 1989 года и обострялись: у него начались приступы головокружения, затем они стало настолько сильными, что казалось, будто все вращается, и ему приходилось садиться. Он пошел к семейному врачу, думая, что это, возможно, проблема с внутренним ухом, но врач никаких нарушений не нашел. Головокружения не только продолжились, но и усилились, у него развилась бессонница. Он сообщил об этом капитану Гримму, и тот отправил Фрэнка к своему врачу, который провел полный медицинский осмотр.
Когда пришли результаты, у доктора были для Фрэнка плохие новости, которые сильно ударили по нему: высокое кровяное давление и, вследствие него, проблема с сердцем — аритмия. Доктор посоветовал Фрэнку много отдыхать, меньше волноваться и изменить диету — не есть мяса, сыра и жареного.
Фрэнк был вынужден взять отпуск, и поначалу ему пришлось очень тяжело. Он был детективом по расследованию убийств до мозга костей, выслеживание и поимка убийц были страстью всей его жизни, и вдруг все это исчезло.

Чтобы впервые увидеть Ричарда после вынесения приговора, Рут сначала поехала на автобусе в Лос-Анджелес, а затем вместе с Дорин вылетела в Сан-Франциско. Рут чувствовала, что Дорин действительно любит ее брата, и Ричард сказал Рут, что Дорин можно доверять. Когда Рут увидела первую статью, написанную Дорин в защиту Ричарда, она действительно поверила, что Дорин целиком и полностью стояла за Ричарда, и приняла ее, как подругу или сестру.
Они поехали в Сан-Квентин и вынуждены были ждать свидания с Ричардом одиннадцать часов. В Ресепшене всегда было много заключенных и много посетителей. Помещение для свиданий было небольшим, и ожидание от десяти до пятнадцати часов было нормой.
Когда Рут, наконец, увидела младшего брата, ее удивило, насколько спокойно он отнесся к смертному приговору. «Похоже, его это не беспокоило», — скажет она позже.
Однако Ричарда беспокоили переживания родителей. Рут сказала ему, что они никак не могли этого принять. Мерседес часто плачет по ночам, а отец все время молчит, никогда не улыбается и, казалось, отдаляется от семьи. Он плохо выглядит. Его диабет ухудшается.
— Передай ему, что это чушь собачья, я никого не убивал, что все это огромная состряпанная махинация.
— Я скажу ему, — сказала Рут.
Ричард поблагодарил Дорин за помощь сестре, за то, что она столько часов ждала свидания. Она сказала ему, что все для него сделает, что любит его. И Рут, и Дорин посоветовали Ричарду обжаловать приговор, чтобы он мог выиграть апелляцию на основании некомпетентности адвоката. Ричард сказал, что подумает об этом.
На следующей неделе Дорин вылетела в Эль-Пасо встретиться с семьей. Она остановилась у Рут. После ужина в доме Хулиана и Мерседес Хулиан отвел ее в сторонку и поблагодарил за то, что она так предана Ричарду. Он сказал, что хотел бы, чтобы они с Ричардом поженились.

Глава 56

В феврале 1990 года Рамиреса перевели в тюрьму округа Сан-Франциско, где у него появился доступ к телефону и телевизору, а также возможность общаться с другими заключенными. Почти сразу он подрался из-за телефона и избил какого-то парня, называвшего его панком. Ричард знал, что никому не может позволить себя оскорблять, иначе насилие наверняка усугубится и закончится нападением на него. Он поспешил дать понять всем: любой, кто к нему пристает, должен быть готов сражаться насмерть. В результате к нему больше не приставали, и он мог спокойно жить.
Получив доступ к телефону, он позвонил Синди Хейден, и они в первый раз поговорили. Она чувствовала себя непутевой школьницей, связавшейся с соседским плохим парнем.
После этого первого телефонного звонка она подумала, что он милый, застенчивый и забавный, совсем не похожий на то совершившее убийства и нападения чудовище, о котором она слышала столько месяцев. Ричард сказал Синди, что любит ее. Она была удивлена и шокирована.
— Ты даже не знаешь, что такое любовь, — сказала она.
— Ты права, — сказал он. — Не знаю. На воле у меня никого не было. Ты меня любишь?
Повисла долгая пауза. Она нервно засмеялась, потом сказала:
— Да, Ричард, я люблю тебя.
Он пригласил ее приехать к нему в Сан-Франциско, и в следующие выходные она поехала к нему.
В окружной тюрьме ситуация с посещениями обстояла намного лучше, и Синди ждала всего час, прежде чем его привели. Они разговаривали друг с другом через оргстекло и по телефону. Позже Синди сказала, что она так нервничала, что у нее дрожали руки. Сердце у нее билось так сильно, что она боялась, что оно разорвется.
Он сказал ей, что очень рад, что она ему написала. Он с самого начала хотел с ней поговорить.
Покраснев, она сказала, что влюбилась в него с первого взгляда.
Она заплакала и извинилась за то, что проголосовала за смертный приговор. Он велел ей забыть об этом — он все понимает. Она сказала ему, что хочет его, хочет его внутри себя. Он сказал ей, что при следующем визите она сможет прийти с его адвокатами. Тогда они смогут вступить в физический контакт.
Их время истекло.
Уходя в тот день от Ричарда, Синди впервые почувствовала себя по-настоящему живой. Летя обратно в Лос-Анджелес, она думала о переезде в Сан-Франциско, чтобы быть ближе к Ричарду, и впервые поняла, почему бросила мужа и Портленд, штат Орегон: она чувствовала, что быть как можно ближе к Ричарду это ее судьба.

Жить на пенсии Фрэнку Салерно оказалось очень непросто. После шести месяцев восстановления сил, регулярного плавания, охоты и рыбалки он сказал Джейн, что чувствует себя намного лучше и хочет вернуться к работе. Головокружения прекратились, состояние сердца стабилизировалось, проблемы с бессонницей исчезли.
Он вернулся к работе, но работа изменилась. «Что-то ушло», — рассказывал он позже. Он начал думать, что в расследовании убийств, возможно, сделал все, и, может быть, пора уходить.
Был убит заместитель шерифа, и Фрэнка, как исполняющего обязанности лейтенанта, назначили руководителем оперативной группы из десяти человек по поиску убийцы. Однако руководство этой оперативной группой явно оказалось для Фрэнка слишком трудной задачей: у него снова начались головокружения и одышка.
Джейн больше не хотела, чтобы он занимался расследованиями убийств, и сказала ему, что пора оставить работу в полиции навсегда. Он вынужден был с ней согласиться. Он был еще нестарым и мог прожить долгую и прекрасную жизнь… если уйдет из отдела по расследованию убийств.
В августе 1993 года Фрэнк Салерно, знаменитый бульдог отдела убийств департамента шерифа, навсегда ушел с работы в полиции. Джейн подумала, что уместно было бы устроить вечеринку по случаю выхода на пенсию, и, с одобрения Фрэнка, она и Джаки Франко — коллега Фрэнка по отделу убийств департамента шерифа — организовали грандиозное празднество в «Стивен Стейк Хаус» в Коммерсе. Они пригласили всех друзей и бывших коллег Фрэнка с женами и семьями, и их оказалось более трехсот человек. Среди гостей были Уитни Беннетт и ее семья.
Уитни превратилась в очень красивую молодую женщину с медового цвета волосами и большими голубыми глазами. Она перенесла несколько пластических операций по исправлению нанесенных монтировкой повреждений, и шрамы были почти незаметны.
На вечеринке Джек Скалли, бывший напарник Фрэнка и распорядитель торжества, представил ее публике, в том числе и Майку Салерно.
Майк впервые увидел Уитни в тот день, когда она давала показания в судебном процессе над Ричардом, и подумал, что в ней есть что-то особенное. На вечеринке он спросил ее, можно ли ей позвонить, и она дала ему номер телефона. Через несколько дней после вечеринки Майк действительно позвонил Уитни, они начали встречаться, очень хорошо поладили и вскоре сильно полюбили друг друга.
Майкл быстро решил, что хочет быть с Уитни всегда, и сделал ей предложение. Она без колебаний ответила «да».
Когда Майк сказал родителям, что они с Уитни поженятся, Фрэнк Салерно был очень счастлив: он уже заботился о Уитни, как о дочери, и эта новость его несказанно обрадовала.
Когда Гил Каррильо узнал, что Майк и Уитни поженятся, он тоже был вне себя от радости, считая, что это, возможно, единственное хорошее последствие дела Ночного охотника.

Синди Хейден продолжала навещать Ричарда при любой возможности. Чаще всего она приходила по выходным, когда Дорин тоже была на свидании. Две женщины начали встречаться в тюрьме. Дорин считала Синди «подлой лицемерной стервой», которая могла бы не дать присяжным прийти к единому мнению. Всякий раз, когда Дорин видела Синди в тюрьме, ее глаза сужалась, и она смотрела на нее с глубоким презрением. Когда Дорин спросила Ричарда, какого черта он позволил этому Бенедикту Арнольду [60] его навещать, он ответил, что она была присяжной и может помочь, если он решит обжаловать приговор.
После нескольких месяцев поездок в Сан-Франциско каждые выходные Синди задумала навсегда переехать на север, чтобы быть ближе к Ричарду. Она была влюблена в него, его фотографии в рамочках стояли на ночном столике и висели на стене напротив кровати. Синди рассказала об отношениях с Ричардом родителям и действительно привела в тюрьму маму и папу, чтобы они могли с ним встретиться. Когда Ричард в первый раз сел напротив них в кабинке для посетителей, Синди сказала:
— Мама, папа, это Ричард.
Ричард застенчиво улыбнулся.
— Я знаю, что вы слышали о нем много плохого, но в нем есть много хорошего.
Ричард застенчиво поздоровался, помахал рукой и заговорил с отцом Синди, который, как и его отец, работал на железной дороге. У них, по позднейшему выражению Синди, было «что-то общее».
Синди согласилась выступить в несколько общенациональных ток-шоу — один раз в «Донахью» и дважды «Джеральдо» — и очень страстно заявила миру, что Ричард Рамирес получил ненадлежащую защиту, и обвинения против него должны быть отменены.
Некоторые из навещавших Ричарда в Лос-Анджелесе поклонниц начали ездить к нему в Сан-Франциско. Дорин эти конкурентки раздражали. Она жаловалась ему, что они отнимают у нее время свиданий, но Ричард наслаждался всей полнотой женского внимания. Никогда прежде его так не обожали — и он этим упивался, расцветал от внимания женщин.
Синди, в отличие от Дорин, не возражала против других посетительниц Ричарда, пока они ее не беспокоили. Но была одна женщина, — ее Синди и Дорин прозвали «Фифой», — которая начала проявлять агрессию к ним обеим. Фифа, массивная, крепко сложенная воинственная блондинка с курчавыми волосами и крупным носом, принялась задирать Синди и Дорин, столкнувшись с ними в тюрьме.
— Он мой. Держись от него подальше, или я набью тебе морду, — регулярно заявляла она.
Синди дала ей отпор, посоветовав отвалить, но Дорин воинственным нравом Синди не обладала и терпела угрозы, насмешки и замечания Фифы. Фифа принялась регулярно оттаптывать Дорин пальцы и звать ее «Догрин». Дошло до того, что Дорин просила тюремных охранников проводить ее до машины, настолько боялась соперницу.
Дорин опять пожаловалась Ричарду, но он не запретил Фифе ходить в тюрьму.
Несколько женщин Рамиреса приносили с собой на свидания фаллической формы овощи и мастурбировали ими, пока он смотрел.
Многих из этих женщин Ричард Рамирес заводил.
— Тот факт, что он был так опасен и так близок, но не мог причинить мне вреда, возбудил меня, как только я села перед ним, — призналась позже одна поклонница Рамиреса. — Это напоминало красавицу и чудовище.
Синди Хейден хотела получить возможность прикоснуться к Ричарду, обнять его и быть рядом с ним, и она постоянно думала о том, как это устроить.
Когда в ходе массового сокращения штатов ее уволили, она решила, что станет частным детективом. Будь у нее лицензия детектива, она могла бы работать с новыми адвокатами Ричарда в Сан-Франциско и навещать его в отдельной комнате. Она подала заявку на трудоустройство в охранную фирму, ее взяли, и она переехала в Сан-Франциско и сняла тихую квартиру в Ричмонде. Охранная фирма предоставила Синди лицензию, и она сдала необходимый экзамен.
Она пошла к одному из представлявших Ричарда сан-францисских адвокатов и уговорила его взять ее с собой в окружную тюрьму, когда он поедет навестить Ричарда. Вместе с адвокатом ее провели в одну из семи комнат, отведенных для свиданий защитников с доверителями. Размером три на три метра, с деревянным столом и несколькими стульями. В стене были застекленные панели, чтобы охранники могли заглянуть внутрь. Пока Синди ждала, когда приведут Ричарда, ее сердце бешено колотилось. Она ходила взад и вперед, руки у нее дрожали. Когда Ричарда привели, охранник снял с него наручники, и он сел за стол. Они были похожи на двух хихикающих школьников.
Под столом она подняла ногу и положила Ричарду на бедро, и у него глаза полезли из орбит. Он не мог поверить, что действительно сидит с одной из присяжных, вручивших ему билет в камеру смертников. Через несколько минут, как позже рассказывала Синди, адвокат вышел в туалет. Когда он ушел, и Синди удостоверилась, что вокруг нет охранников, она встала и быстро поцеловала Ричарда, а он щупал ее своими ручищами. От возбуждения она чуть не потеряла сознание.
Когда впоследствии ее спросили, боялась ли она оставаться с Ричардом наедине, она ответила:
— Нет, совсем нет. Он никогда не причинил бы мне вреда.
Когда адвокат вернулся, Синди, затаив дыхание, села, сердце у нее колотилось как сумасшедшее.
По ее словам, во время последующих посещений тюрьмы, когда она помогала Ричарду решать юридические проблемы, у нее было больше свиданий, на которых они с Ричардом могли прикоснуться друг к другу и фактически оставались наедине.

Гил Каррильо решил баллотироваться на пост шерифа. Он чувствовал, что сможет внести назревшие изменения, которые на низовом уровне значительно улучшат эффективность работы департамента шерифа. Его предвыборная платформа будет платформой детектива, который хорошо знает проблемы, присущие любому огромному полицейскому управлению.
Весной 1994 года он взял отпуск и начал интенсивную кампанию. Перл и его сестры участвовали в работе предвыборного штаба и помогали ему рассылать письма и развешивать плакаты.
Его соперник, шериф Блок, был гигантом правоохранительных органов Лос-Анджелеса. Выступивший против него Гил был как Давид, сражающийся с Голиафом. Гил проиграл праймериз и выбыл из гонки.
Благодаря активному участию в расследовании дела Охотника Гила часто просят выступить в полицейских агентствах по всей стране, включая академию ФБР в Куантико, штат Вирджиния. И он неизменно предупреждает коллег никогда не пренебрегать ни единой зацепкой в делах серийных убийц.
В настоящее время Гил Каррильо работает в отделе убийств в участке Восточного Лос-Анджелеса. У него нет горечи от проигрыша на выборах. Он всегда знал, что это риск, но он обязан был попробовать. Сегодня он снова занимается расследованиями убийств в Лос-Анджелесе, получая удовольствие от работы, как никогда прежде.

Глава 57

Дорин продолжала навещать «свою истинную любовь» по выходным и всякий раз, когда ей удавалось вырваться с работы. Она хотела переехать в Сан-Франциско, но не давала работа в журнале.
Всякий раз, когда она видела Синди, ей становилось тошно. Позже она призналась:
— Я знала, что она не задумала ничего хорошего, и очень хотела, чтобы она просто куда-нибудь провалилась.
Дорин была доверенным лицом и секретарем Ричарда, занималась его корреспонденцией и передавала сообщения его адвокатам и семье. Часто он получал письма со всей страны, и Дорин помогала ему с перепиской.
Он звонил ей из тюрьмы Сан-Франциско, и она проигрывала ему в телефонную трубку хэви-метал. Она клала заработанные редакторским трудом деньги на его счет в тюремном магазине и помогала ему всем, чем могла.
На вопрос, задумывается ли она когда-нибудь о преступлениях, за которые Ричард был осужден, она отвечает:
— Когда ты кого-то любишь, ты видишь в нем только хорошее. А этот суд был пародией на справедливость.
Семья Дорин была очень недовольна тем, что она связалась с Ричардом Рамиресом, но это никак не повлияло на ее чувства к нему; он был ее закатом и восходом, и она надеялась однажды стать миссис Рамирес.
Ричард становился проблемой для сан-францисских тюремщиков — слишком много у него было посетительниц, некоторые из них ссорились и дрались друг с другом прямо в тюрьме. Телевизионщики узнали о поклонницах Ричарда и сняли обо всех его фанатках сюжет под соответствующим названием «Ромео из камеры смертников». Окружная тюрьма сообщила прессе о решении вернуть Ричарда в Сан-Квентин «по соображениям безопасности».
21 сентября 1993 года Ричарда вернули в Сан-Квентин. Он не хотел туда, потому что его поместили бы в исправительный центр, где свидания строго ограничены, нет доступа к телефону, и почти двадцать четыре часа в сутки он был бы под замком.
В конце концов Дорин решила, что ей нужно быть ближе к Ричарду, и переехала в район Сан-Франциско, где устроилась сторожем. Хотя ей больше не требовалось ехать семь часов из Лос-Анджелеса, чтобы навестить его, теперь ей нужно было ехать в Сан-Квентин рано утром, чтобы занять очередь. Для заключенных в исправительном центре было всего три смены по тринадцать посетителей ежедневно. Днями свиданий были четверг, пятница, суббота и воскресенье.
Дорин регулярно ждала от десяти до двадцати часов, чтобы попасть в тюрьму для тридцатиминутного визита через стекло по телефону, но не роптала. Она сидела в своей машине, лузгала семечки и писала ему любовные письма, глядя на восходящее солнце, сияющее, как огонь над Бухтой Черепов. Работа и начальство, перед которым ей приходилось отчитываться, позволяли ей видеться с Ричардом только по воскресеньям, в выходной.
Синди Хейден точно так же приходилось по много часов ждать своего субботнего свидания. Ричард пытался развести двоих женщин. Они, сетует он, как масло и вода.
Дорин продолжала настаивать на том, чтобы Ричард запретил Синди, другим женщинам, и в особенности Фифе, приходить, но он не внял ее требованиям. Временами Дорин так злилась, что уезжала из Сан-Франциско и возвращалась в Лос-Анджелес, но неминуемо возвращалась в округ Марин. Она поняла, что Ричард не самый рациональный человек, и горячо надеялась, что он поймет, как сильно она его любит и сделает ее своей невестой.
— Я не просто еще одна из его тупых подружек. Я думала, что мы поженимся. Я имею в виду, в противном случае я бы уехала, — позже говорила она.
Когда она настаивала на том, чтобы Ричард назначил точную дату свадьбы, он тянул. Он сказал ей, что любит ее и что она — единственная, кому он доверяет помимо своей семьи — и это было правдой.
Так или иначе Ричард знал, что Дорин пойдет ради него на все.
Когда ее недавно спросили, считает ли она Ричарда невиновным, Дорин ответила:
— Я всегда горячо верила в его невиновность! Я даже не могу представить, что он виновен в тех ужасных преступлениях, в которых они его обвиняют. Он получил несправедливое судебное разбирательство и неадекватную защиту. Когда-нибудь правда восторжествует.

Хулиан Тапиа Рамирес принял близко к сердцу тяжелую участь младшего сына.
После осуждения и вынесения приговора у него обострился диабет, он быстро худел. Он забросил росшие у него на заднем дворе помидоры и перец чили, и они погибли. Его широкие мощные плечи ссутулились, лицо с высокими скулами избороздили морщины. Мерседес ничем не могла вывести Хулиана из последовавшей за приговором Ричарда глубокой депрессии. Единственное, от чего у него блестели глаза, чего он с нетерпением ждал — это общение с внуками.
Мерседес тоже была раздавлена смертным приговором. За несколько месяцев после вынесения приговора сыну она постарела на двадцать лет. Все лицо покрыли глубокие морщины, и она тоже похудела. Она каждый день ходила в церковь и, закрыв глаза и сцепив пальцы, горячо молилась о спасении семьи.
Весной 1991 года у Хулиана диагностировали рак костей. Рак быстро распространялся, и 16 августа того же года он мер.
Смерть Хулиана раздавила Мерседес. Жизнь без Хулиана лишилась смысла, и она наверняка умерла бы от горя, но ей нельзя было оставить Ричи, и она не собиралась сдаваться, пока не сделает все возможное, чтобы помочь ему и остальной семье.
Над детьми Джозефа издевались из-за родства с Ричардом. Ни для кого не было секретом, что их дядя был внушающим ужас Ночным охотником, теперь известным даже больше Джона Уэсли Хардина [61]. В школе их преследовали насмешки и грубые замечания, хотя дети старались делать вид, что не слышат оскорблений и не видят надписей на своих шкафчиках. Но на деле все это их глубоко ранило.
Расстроенные, они пошли к Джозефу и пожаловались ему. Он сказал им просто игнорировать этих глупцов, хотя слишком хорошо помнил гадости, которые говорили в детстве ему. Он молился, чтобы его дети были толстокожими.
Старший брат Ричарда, Рубен, обратился к героину и нашел утешение в его отупляющих объятиях. Он чувствовал себя в определенной мере виновным в случившемся с младшим братом и после смерти отца почти перестал улыбаться.
Рут больше не вышла замуж. Она живет с матерью и дочерью в доме Хасиенда-Хайтс. При любой возможности едет навестить Ричарда. Несмотря ни на что, Рут будет рядом с младшим братом до конца.
— Я до смерти люблю Ричи. Мы всегда были самыми близкими в семье, — рассказывала она позже. — Если они убьют его, я сойду с ума.
Джозеф хорошо справляется с должностью руководителя обслуживающего персонала на военной базе Форт Блисс. Он отмечен множеством отличий, почетных знаков и наград. Он каждый день много работает и несколько раз в неделю ходит в церковь. Ему все так же трудно ходить, но он старается изо всех сил и редко жалуется. Он тоже навещает Ричарда, когда может, два раза в год или около того, но для него это трудное путешествие, хотя он совершает его с радостью. Джозеф очень любит Ричарда. У него тяжело на сердце, и, думая о судьбе брата, он плачет.
Джозеф, как Ричард, Роберт и Рубен, часто страдает мигренью, настолько сильной, что ему приходится лежать в темноте.
— Вы даже не можете поговорить со мной во время приступа. Это похоже на горячие иглы в твоем мозгу.
Роберт по-прежнему живет в Моренси, штат Аризона, и работает в шахтах. Сейчас он в разводе и видится с двумя дочками по выходным. Когда удается, ездит в Эль-Пасо проведать мать, братьев и сестер. Он перестал употреблять наркотики и старательно избегает неприятностей.
Кузен Майк, человек, который, по мнению большинства, наставил Ричарда на неправедный путь, умер от обширного инфаркта в апреле 1995 года. Он страдал избыточным весом, его продолжали преследовать призраки того, что он творил во Вьетнаме, и он регулярно употреблял героин. Армия похоронила Майка как героя, почтив салютом из двадцати одного орудийного залпа.
Впервые с момента ареста у Ричарда появился отличный, очень компетентный защитник в лице Майкла Берта из адвокатуры Сан-Франциско.
Берт — высокий, красивый, хорошо одетый адвокат, который знает закон от корки до корки и приходит в суд отлично подготовленным. Он был одним из адвокатов, помогавшим защищать Лайла Менендеса [62] на первом судебном процессе, и представлял печально известного Чарльза Нг, который вместе с Леонардом Лейком перед видеокамерой пытал, подверг сексуальному насилию и убил десятки людей на ранчо в Уэсливилле, Калифорния.
Окружной прокурор Сан-Франциско планировал судить Ричарда за убийство Пэна. Многие сотрудники правоохранительных органов говорили, что это пустая трата денег налогоплательщиков. Однако после того как Берт впервые подверг Ричарда обширному психологическому обследованию и перевел заявление оснований защиты против обвинения Ричарда с невиновности на невменяемость, окружной прокурор Сан-Франциско отказался от судебного преследования. Он заявил, что они привлекут Ричарда к суду только в том случае, если он выиграет апелляцию в отношении обвинительных приговоров в Лос-Анджелесе.
Апелляционный адвокат Ричарда — Гир Рассел из Сан-Диего. Она, как и Берт, отличный адвокат, делающая все возможное и невозможное. Она считает, что у Ричарда есть очень хорошие шансы добиться отмены приговора, и в настоящее время усиленно работает над окончательным оформлением апелляции.
— Было допущено много серьезных ошибок, и некомпетентность адвоката была самой незначительной из них. Эрнандесам никогда нельзя было разрешать представлять кого бы то ни было в деле, наказанием за которое предусмотрена смертная казнь.
Если Ричард действительно выиграет апелляцию, его вернут в тюрьму округа Лос-Анджелес и будут судить снова — устрашающая перспектива для окружного прокурора Лос-Анджелеса.
Рассел говорит, что апелляция будет готова не раньше конца века — а к тому времени с момента совершения преступлений пройдет почти двадцать лет, что поставит обвинение в невыгодное положение: свидетели умирают, уезжают и забывают детали.

Сегодня Фрэнк Салерно привык к жизни на пенсии. У него нет проблем с сердцем. Головокружения прошли, он хорошо спит.
Он совсем не скучает по работе детектива по расследованию убийств.
— Я всем этим занимался и все это видел. Просто не осталось ничего, что я бы не сделал. Я ушел как раз вовремя. Это не проходит бесследно. Ты думаешь, что с тобой все в порядке, но тебя это разрушает. Копаться в убийствах — занятие нездоровое.
Фрэнка часто приглашают выступить на полицейских семинарах по всей стране с лекциями о преступлениях Ночного охотника и Хиллсайдских душителей. Он чувствует себя обязанным рассказать сотрудникам правоохранительных органов то, что он узнал о поимке серийных убийц в результате работы над двумя этими огромными делами.
Недавно он сказал:
— Что делает дела о серийных убийствах настолько сложными для раскрытия, так это тот факт, что убийца и жертва — незнакомцы. У вас два корабля встречаются ночью, и один по непонятным причинам топит другой.

Сегодня Рамирес продолжает сидеть в камере исправительного центра в Сан-Квентине, ожидая рассмотрения апелляции, его навещают Дорин, семья и другие поклонницы. Он говорит, что его процесс был сфабрикован и возлагает надежды на апелляцию.
Он сильно изменился за прошедшие с августа 1985 года одиннадцать лет. Набрал пятнадцать килограммов и угомонился. Клокочущий гнев, который он так часто изливал в суде, похоже, поставлен им под контроль. Но он отнюдь не смирился с реалиями своего существования. Ему не нравится находиться в исправительном центре, он говорит, что это жестокое и изощренное наказание, и он часто ходит по камере, как пантера в клетке.
Недавно он сказал о своих невзгодах:
— Я не знаю, сколько еще я здесь выдержу. Это существование — отстой. Адская скука. Ни наркотиков, ни бабы — как будто ты уже давно мертв. Немного философии, можете проверить: желание исходит из чресел, эмоции — из сердца, а знания — из головы.
В свободное от хождения взад и вперед по камере время Ричард пишет письма и читает книги — все книги об убийствах, которые удается достать. Он стал настоящим экспертом в этой сфере.
Ричард считает, что выиграет апелляцию, выиграет новое судебное разбирательство и будет освобожден. Он продолжает истово верить в Сатану, он верит, что Сатана в конечном итоге сделает его победителем и освободит.
В начале 1995 года, когда Ричарда доставляли в Сан-Квентин с заседания суда по делу Пэна в Сан-Франциско, сработал тюремный металлоискатель. Охранники тщательно обыскали его и не смогли найти никакой контрабанды, но металлоискатель запищал, когда они снова пропустили Ричарда через него. Охранники посадили его перед рентгеновским аппаратом и обнаружили, что в прямой кишке у него спрятан ключ от наручников и игла для подкожных инъекций. Это очень распространенная практика в тюрьмах по всему миру.
Из-за этого инцидента охранники Сан-Квентина теперь очень внимательно следят за Ричардом Рамиресом.
Когда Ричарда недавно спросили, как не стать жертвой серийного убийцы, он сказал:
— Вам не удастся. Как только они обратят на вас внимание, вы окажетесь там, где вы беззащитны, и вы целиком будете в их власти. Дамер [63] приглашал вас к себе домой выпить, и следующее, что вы осознавали, что он вас ест. То же самое и с Джоном Гейси [64]: он надевал свою клоунскую маску, делал пару трюков, внезапно сковывал вас наручниками, и вы оказывались у него под контролем. Единственное, что можно сделать с такими людьми — это не доверять незнакомцам, и всегда отдавать себе отчет в том, что вокруг вас происходит. Когда вы теряете бдительность, серийный убийца начинает действовать.

Глава 58

В четверг, 27 июня 1996 года, Ричарда Рамиреса перевели из исправительного центра в Восточный блок Сан-Квентина, «Отделение смертников», где ему разрешили регулярные «контактные свидания» с семьей и друзьями — впервые с момента ареста. Его адвокат Майкл Берт много месяцев писал в тюрьму письма с требованием перевести Ричарда из исправительного центра. Об этом молилась его семья, а больше всего на свете его перевода хотела Дорин, потому что в Восточном блоке Ричарду Рамиресу разрешат жениться.
Ричард исключил Фифу из списка посетительниц и сказал Дорин, что, если его переведут в Восточный блок, он на ней женится. С тех пор как она впервые увидела по телевизору, как Ричарда уводят от разъяренной толпы на Хаббард-стрит, она хотела выйти за него замуж, чтобы участвовать в его баталиях, чтобы быть известной как жена Ричарда Рамиреса.
В тот день Дорин поехала в тюрьму с обычным визитом в четверг, но ей сказали, что Ричарда перевели.
— Куда перевели? — спросила она охранника.
— Еще не знаю, — отрезал он.
Дорин всегда боялась, что в Сан-Квентине с Ричардом случится что-то ужасное. Она знала, что это опасное место. В драках с другими заключенными постоянно кого-то убивали. В панике она вернулась в свою маленькую квартирку в Сан-Рафаэле и села у телефона, надеясь, молясь, чтобы Ричарда перевели в Восточный блок.
Она сидела у телефона, не ела и не спала всю ночь. С каждым часом она все сильнее падала духом.
Когда на востоке медленно заалел рассвет, она посмотрела в окно. Низкое серое небо нависало над Сан-Квентином точно саван, предвещая нечто зловещее. В восемь утра зазвонил телефон. От внезапного звука она вздрогнула и чуть не упала со стула. Звонил Ричард из Восточного блока. Когда он сказал ей, что его перевели, она заплакала от радости, едва способная поверить, что теперь она действительно сможет к нему прикоснуться… в первый раз. Он сказал ей, что его камера в Восточном блоке меньше, он там никого не знает, и ему очень неудобно. По его словам, в камерах по обе стороны от него находились самые печально известные серийные убийцы — Рэнди Крафт, Хуан Корона, Лоуренс Биттейкер, также прозванный «Плоскогубцы», потому что отрывал жертвам соски плоскогубцами.
Дорин была так взволнована, что едва могла держать телефонную трубку. Она сказала:
— Ну, теперь, когда ты там, мы поженимся?
— Я сказал, — ответил он, — что мы поженимся, и мы поженимся.
— Обещаешь?
— Обещаю.
— О, Ричард, я люблю тебя, — всхлипнула она и, не в силах сдержать слезы радости, зарыдала. Он велел ей вытереть все слезы и приезжать в тюрьму.
— Я уже еду, дорогой, — сказала она, и в приступе лихорадочной активности, с колотящимся как после пробежки сердцем, она приняла душ, сделала прическу, накрасилась и надела новое платье в цветочек, которое берегла специально на этот случай, и выбежала за дверь. Она прыгнула в машину и помчалась к тюрьме, миновала охрану и, с дрожью в ногах и вспотевшими ладонями, прошла 140 метров от парадных ворот до Восточного блока. Прямо над входом в короткое приземистое здание красного кирпича с водяными разводами стоял серьезный тюремный охранник, нежно сжимая в руках блестящую иссиня-черную штурмовую винтовку. «Он держал ее, — подумалось ей, — как грудного младенца». Ей хотелось помахать ему рукой, поздороваться, но она знала, что Ричарду это не понравится, и она подошла к высокой двери Восточного блока.
Электронный замок открыл охранник изнутри. Она дала ему водительские права и пропуск и медленно и нерешительно вошла в комнату свиданий с заключенными, приговоренными к смертной казни, — 50 метров шириной и 45 длиной, стены серые, как в промышленном помещении. К серому цементному полу аккуратными рядами слева направо прикручены сто жестких оранжевых пластиковых стульев. Справа от нее стояли торговые автоматы с кофе, конфетами, горячим супом и бутербродами — даже с пенным капучино.
Почти все стулья были заняты осужденными и посетителями. В лучших воскресных костюмах взад-вперед носились дети осужденных. Дорин быстро оглядела комнату: Ричарда еще не было. Она узнала навещающих своих мужчин женщин, с которыми постоянно встречалась эти годы. Пара из них степенно и едва заметно помахала ей в ответ. Дорин узнала членов печально известных банд Лос-Анджелеса и серийных убийц, чьи лица растиражировали газеты и телевидение. Она так нервничала, что казалось, будто в животе порхают огромные бабочки. Затем справа от нее, у дальней стены, открылась толстая стальная дверь, и внезапно появился Ричард Рамирес. Она не могла поверить своим глазам. Она медленно пошла к нему, словно он был миражом, который может исчезнуть в любой момент.
Когда люди в комнате поняли, кто именно внезапно оказался среди них, воцарилась тишина. Ричард не разгуливал среди мужчин, женщин и детей со дня своего ареста сто тридцать два месяца назад. Одиннадцать лет, — подумала она. Он походил на испуганного оленя, попавшего в лучи фар несущейся машины. Теперь он вынужден был носить очки, серебряные, большие и круглые, из-за них его темные глаза казались огромными, как у совы. Он заметил Дорин и медленно двинулся к ней. Когда Дорин подошла к нему ближе, почувствовала, что может упасть в обморок. Она протянула руки и обняла его. От ее прикосновения он вздрогнул и повел ее в угол комнаты, где оставалось два свободных места. Неловко, стесняясь находящихся вокруг людей, он сел. Дорин все казалось, что он в любой момент исчезнет. Она не могла перестать плакать, что раздражало Ричарда, и он все время просил ее «сдержать слезы».
— Я не могу… Прости… Я так счастлива.
Она потянулась, чтобы погладить его лицо. Он отпрянул. Он не привык к ласковым прикосновениям, как она позже рассказывала журналисту. Он снова сказал ей, что они поженятся, и они поговорили о приезде его семьи из Эль-Пасо. Браки в отделении смертников заключаются каждые четыре месяца, и Ричард пообещал ей, что скажет тюремному начальству, чтобы его поставили в очередь. Он сказал, что они смогут пожениться 3 октября.
Прежде чем она успела понять, ее время истекло. Они попрощались, и она сказала, что вернется завтра. Теперь, когда Ричард находился в блоке E, посетители из списка могли его посещать с 8 до 14 часов в четверг, пятницу, субботу и воскресенье. От мысли о том, что она сможет провести с Ричардом так много «полноценного времени», у нее кружилась голова. Домой она шла, не чуя под собой ног, позвонила сестре Ричарда Рут в Эль-Пасо и сообщила ей замечательную новость — Ричарда перевели и что 3 октября они собираются пожениться. Рут тоже заплакала от радости и поздравила будущую невестку. Рут знала, как сильно Дорин хотела выйти замуж за ее брата, и была за нее по-настоящему рада. Она также подумала, что Дорин положительно повлияет на Ричарда, и она определенно лучше других женщин, сатанисток и ненормальных, кучковавшихся вокруг Ричарда с момента его ареста. Они планировали, что Рут приедет за несколько дней до свадьбы, они смогут провести некоторое время вместе, а Рут сможет обнять младшего брата. Как будто это было вчера, Рут вспомнила Ричарда маленьким мальчиком, который любил танцевать под радио. От этого воспоминания о нем, невинном, с широко открытыми глазами и легкой улыбкой, сердце в ее груди перевернулось. Рут повесила трубку и рассказала семье хорошие новости. Ее брат Джозеф сказал, что хочет пойти на свадьбу, и немедленно договорился об отгулах. Захотела приехать его старшая дочь, которой сейчас семнадцать.
Верный своему слову, Ричард действительно попросил у тюремных властей разрешения жениться на Дорин 3 октября. Ему дали заполнить документ, где он указал Дорин своей невестой. Согласно Уголовному кодексу Калифорнии, заключенные имеют законное право вступать в брак.
Тюрьма одобрила брак Ричарда, и их с Дорин фамилии добавили в список из десяти женившихся в тот день заключенных, трое из отделения для смертников. Отдел по связям с общественностью Сан-Квентина быстро указал любопытствующему журналисту, что приговоренные к смертной казни заключенные не имеют права на супружеские свидания.
Дорин надо было купить подходящее свадебное платье, и она отправилась по магазинам на его поиски.
— Я хотела чего-то простого, а не платье с фатой или что-нибудь в этом роде. Я навидалась в тюрьме женщин в свадебных платьях, и они… ну, они выглядели глупо. Я решила, что мое будет простым и незамысловатым. Но, конечно же, белым.
Любому, кто интересовался, Дорин говорила, что была девственницей, и будет носить белое платье с гордостью.
— Ричард знал, что я никогда ни с кем другим не была. Я уверена, что это одна из причин, почему он попросил меня выйти за него замуж.
Однако найти подходящее платье было гораздо труднее, чем она думала. Наконец-то она нашла подходящее платье в «Мэйси». Изысканное и стильное, из атласа и кружева, длиной до колен с широким вырезом и за 145 долларов. Затем ей пришлось купить кольца. Она поехала за ними в Сан-Франциско и выбрала два простых обручальных кольца: золотое себе и платиновое Ричарду. Когда Ричарда позже спросили, почему он велел Дорин не покупать ему золотое кольцо, тот ответил: «Потому что сатанисты не носят золото».
В субботу, 22 сентября, пресса узнала о свадьбе. Первым репортером, который связался с Дорин, была Марша Гинсберг из «Сан-Франциско Экзаминер». Дорин очень недоверчиво относилась к репортерам и к тому, что они думали о ее предстоящем браке с Ричардом, но Марша заверила ее, что статья будет уважительной. Дорин дала согласие на интервью, и статья вышла на первой полосе воскресного выпуска газеты. Заголовок гласил: «Ночной охотник женится на девственнице: свадьба в отделении смертников», а в статье Дорин представлена «католичкой, поклявшейся сохранить девственность до замужества». «Впервые она увидела Ричарда в 1986 году, — говорилось в статье, — и не верит, что он совершил преступления».
Статья «Экзаминер» взорвалась как бомба и в Северной, и в Южной Калифорнии. Свадьба Ночного охотника вмиг стала самой горячей новостью на Западном побережье. Репортеры набросились на Дорин, по ее выражению, как «голодные бесцеремонные стервятники».
Вскоре они разузнали, где она живет, и осадили ее дом, но, увидев их, она съехала и поселилась в соседнем отеле. Не имея возможности взять интервью у нее, репортеры принялись опрашивать ее соседей, рассказали им, что Дорин выходит замуж за Ночного охотника, и спрашивать, что они об этом думают:
— Возмутительно.
— Ей нужен хороший врач.
— Как этот хладнокровный убийца женится после убийства мужей и жен?
— Что с ним следует сделать, так это застрелить, как бешеного пса, а не позволять жениться. Это лишь доказывает — наше общество катится к чертям.
— Это пародия на справедливость.
— Это разврат, разложение, грех, — таковы были некоторые ответы.
Даже газета «Лос-Анджелес таймс» опубликовала на первой полосе статью Пэм Уоррик с фотографией Дорин, представленной в этой книге. Заголовок гласил: «Я увидела то, что меня очаровало». Джей Лено [65] принялся снимать сценки о предстоящей свадьбе и шутил четыре вечера подряд. В одном из шоу Лено анонсировал настоящий свадебный торт, и на сцену с помпой выкатили торт, на верхушке которого у жениха были растрепанные волосы, а над головой он держал длинный нож. Публика взвыла.
Однако жертвы нападений Охотника были возмущены тем, что человек, который лишил жизни их близких, надругался над их достоинством, избивал, насиловал и грабил, теперь женится, и у него будет «счастливый день».
— Система, — сказал один из них, — допускающая такую извращенную, постыдную пародию, на самом деле неправильна, и ее надо изменить. Это возмутительно!
Действительно, жертвы, а также многие правоохранители, включая генерального прокурора Дэна Лундгрена, позвонили в тюрьму и потребовали отменить свадьбу, но им всем сказали, что это законное право Рамиреса, и они не могут вмешаться. Губернатор Пит Уилсон сказал, что сразу же рассмотрит возможность изменения законов. CNN подхватил эту историю и каждые полчаса запускал ее в «Главных новостях». С нее начиналась каждая новостная передача на всех каналах, днем и ночью. Дорин Лиой стала очень популярной новостью, и репортеры безуспешно искали ее повсюду.
В дни перед свадьбой она даже не могла выйти из номера в отеле. Прилетела Рут и оставалась с ней. Они смотрели все выпуски новостей. Дорин не нравилось то, что говорили репортеры, но она понимала, что стала мишенью, большим красным яблочком в тире, когда стало известно о ее скорой свадьбе в отделении смертников.
Вскоре репортеры узнали, что у нее есть сестра-близнец по имени Донна, живущая в Бербанке, и новостные фургоны выстроились у дома сестры. Они безжалостно звонили и стучали в дверь. Газета «Бербанк Лидер» опубликовала большую статью с фотографией Дорин 1973 года из школьного альбома выпускного класса на обложке. Донна всегда боялась, что общественность узнает об отношениях сестры, а теперь это стало мировой новостью, чего ей меньше всего хотелось. Ей было так стыдно, что она не выходила из дома. Но в телефонном интервью она сказала Терез Моро из «Бербанк Лидер»:
— Наша единственная связь в том, что мы родились вместе, в остальном у нас нет ничего общего.
Она позвонила сестре в Сан-Рафаэль и сказала, что семья от нее отреклась.
— С этого дня ты мне не сестра — и тебя никогда не подпустят к моим детям.
Потеря племянницы и племянника ранила Дорин больше всего. Она любила детей, хотела иметь своих, но знала, что это невозможно, и дети сестры стали для нее своими.
— В конце концов, — говорила она позже, — сестра работала, и с ними все время сидела я. Я так их люблю.
Но Дорин готова была на любые жертвы ради того, чтобы стать женой Ричарда Рамиреса.
— Как только я выйду замуж за Ричарда, у меня будет новая семья, его семья станет моей, — с гордостью сказала она освещавшему свадьбу журналисту.

За день до свадьбы, назначенной на восемь утра, пресса потянулась в Сан-Рафаэль, где расположен Сан-Квентин. CNN прислал команду, как и «Инсайд Эдишн», «Хард Копи», «Ассошиэйтед Пресс» и все местные и лос-анджелесские новостные агентства.
Дорин так нервничала, что едва могла сидеть на месте. Она ходила взад и вперед, смотрела выпуски новостей о ее свадьбе и резко критиковала каждый из них.
Лишь в три часа ночи она наконец заснула. Встала в шесть, причесалась, накрасилась и уложила каштановые до плеч волосы в большие пышные локоны.
День был серым. Из Бухты Черепов накатил туман и повис над территорией тюрьмы.
Дорин с Рут, Джозефом и его дочерью покинули отель и направились в тюрьму в 7:45. Она знала, что у Сан-Квентина будет много прессы, но она не была готова к сотням репортеров, которые напирали и толкались, стремясь подобраться к ней в окружении фургонов спутниковых новостей. Она отвернулась от репортеров и, проходя через охрану у парадного входа, отказалась отвечать на их вопросы. Тюремный специалист по связям с общественностью лейтенант Вернелл Криттендон, вежливый профессионал, легко и непринужденно обращаясь с журналистами, разрешил прессе установить микрофоны возле почтового отделения недалеко от территории Сан-Квентина. Он сказал репортерам, что проведет пресс-конференцию после церемонии и попросит Дорин с ними поговорить. Представителям прессы не разрешалось находиться в зоне свиданий отделения смертников. Брак Рамиреса получил гораздо большее освещение, чем такие важные новости, как признание Марка Фурмана [66] виновным в даче ложных показаний и даже случившийся на той неделе кризис на Ближнем Востоке.
Дорин и гости свадебной церемонии вошли в Восточный блок под бдительным оком тюремного охранника со штурмовой винтовкой и в солнцезащитных очках в черепаховой оправе. Когда они вошли в помещение для свиданий отделения смертников, Ричарда вызвали из камеры. В этот свадебный день он был одет в мешковатую голубую рубашку с длинными рукавами. Он казался худым и двигался с уверенной грацией кошки.
Тут он впервые после ареста смог прикоснуться к Джозефу и Рут. Когда он вошел в комнату, они бросились к нему, и он обнял их обоих. Они плакали, охранники не вмешивались. Они знали, что семья ни в чем не виновата, и не хотели вмешиваться в этот особый для Рамиресов момент. В отделении смертников в Сан-Квентине они живут и дают жить другим. Если ты ведешь себя хорошо, охранники вежливы и обходительны.
Дорин, не отпуская руки Ричарда, вместе с Рамиресами подошла к углу зоны для свиданий, и они сели на жесткие пластиковые стулья. Джозеф не мог перестать плакать. Ему хотелось, чтобы отец был рядом, обнимал Ричарда, приветствовал его возвращение в семью. Ричард не привык к тому, насколько выросла дочь Джозефа. В последний раз он видел ее еще маленькой девочкой. Она улыбнулась, глядя на своего печально известного дядю, больше похожего на рок-звезду, чем на брата отца. В конце концов, Ричард был чуть ли не самым знаменитым человеком из Эль-Пасо, и его известность не прошла мимо нее незамеченной.
Вскоре других заключенных-смертников вывели из камер в комнату свиданий, и помещение заполнили осужденные убийцы. Ричард заставил племянницу прикрыть ноги. На ней была короткая юбка, и он не хотел, чтобы сокамерники смотрели на ее голые ноги.
Церемония состоялась в одиннадцать часов утра, вел ее мистер Вейстер, государственный служащий. Это был высокий крепкий мужчина с большим здоровым красным лицом и густыми седыми волосами. Дорин очень нервничала. Ричард хотел скорее покончить со всем этим и вернуться в свою камеру. К свадьбе присоединились автор и один из адвокатов Ричарда.
Церемония прошла перед нарисованной одним из заключенных фреской с альпийским пейзажем. Все было коротко и мило — ни жених, ни невеста не говорили «пока смерть не разлучит нас». Они обменялись клятвами, обручальными кольцами, и все завершилось за две минуты. Ричард чмокнул Дорин в губы.
Вернелл Криттендон спросил Дорин, не хочет ли она поговорить с прессой, он сказал, что они, скорее всего, не оставят ее в покое, пока она с ними не поговорит. Ричард сказал ей, что ей лучше сделать заявление, и она неохотно согласилась. Вскоре Ричард вернулся в свою камеру, а Дорин и писатель вышли вместе. Семья осталась, потому что никто из них не хотел попадать в объективы телекамер. Когда пресса увидела, что Дорин идет к ним в белом свадебном платье, журналисты валом повалили к выходу из тюрьмы, желая получить ее кадры для выпусков вечерних новостей. Когда она подошла к воротам, четверо огромных тюремных охранников окружили Дорин и автора и провели к импровизированной трибуне, в то время как репортеры обступили их со всех сторон. Дорин решительно встала за трибуну и обратилась к сонму репортеров, камер, вопросов. Небо прояснилось, и в глаза Дорин светило яркое октябрьское солнце. Прищурившись, она сказала прессе:
— Спасибо всем за терпение. Я просто хочу сказать, что очень счастлива выйти замуж за Ричарда. Прошу вас, пожалуйста, отпустите меня с миром и наслаждайтесь моим днем.
Она сошла с трибуны, села в ожидавшую машину и уехала, уносясь навстречу своей судьбе в роли жены Ричарда Рамиреса.


Примечание автора к десятому юбилейному изданию

Меня часто спрашивают, почему я написал «Ночного охотника»:
— Какого черта тебе охота держать в голове всю эту мрачную хрень?
История это длинная и запутанная, но если вкратце: в 1992 году я захотел написать роман о серийных убийствах, реально отражающий происходящее в сознании серийного убийцы до, во время и после совершения убийства. Я собирался просто, убедительно и в увлекательной форме описать «составляющие» серийного убийцы.
Я истовый приверженец проведения исследований, выхода в мир и стремления видеть происходящее своими глазами и лично разговаривать с теми, кто знает правду. Желая пролить свет на это малоизвестное темное явление, я начал общаться с осужденными убийцами, сидевшими в разных камерах смертников по всей стране, среди них были Джон Гейси и Тед Банди. Одним было интересно поговорить со мной, другим нет, но тем не менее я по крупицам начал собирать суровые реалии, — если хотите, составляющие того, что такое серийное убийство.
Мой друг и литературный агент, Мэтт Бялер, предложил мне связаться с Ричардом Рамиресом — печально известным Ночным охотником, в 1985 году державшим весь штат Калифорния в тисках страха, не имеющего равных в анналах истории преступности. Я родился и вырос в Нью-Йорке и не жил в Лос-Анджелесе в ту пору, когда Охотник входил посреди ночи в частные дома и терзал, резал, избивал и расстреливал людей, но я помнил, насколько жестокими были его преступления и тот факт, что он был сатанистом, — это показалось мне особенно интересным и интригующим. Я Рамиресу написал, он ответил. Несколько месяцев мы переписывались. Я предложил ему звонить за счет абонента, и он мне звонил.
К своему удивлению, я обнаружил, что он открыт и откровенен, и, как ни странно, обладает тонким чувством юмора. Он согласился со мной встретиться, и вскоре я летел в Сан-Франциско на встречу в окружной тюрьме Сан-Франциско, где его держали по обвинениям в преступлениях, совершенных в Сан-Франциско, — изнасиловании Барбары Пэн и убийстве ее шестидесятидвухлетнего мужа Питера Пэна. У меня было удостоверение журналиста, и я мог встретиться с Ричардом один на один в небольшом конференц-зале.
Я пришел первым. Около двадцати минут я ждал, пока его приведут. Когда он появился, меня удивило, какой он большой и подвижный, напоминающий кошку, с огромными руками — самыми большими из тех, что мне когда-либо доводилось видеть. Я знал, что эти руки совершили ужасные, неописуемые преступления. Пока он говорил, они кружили перед ним как два злобных стервятника. Я видел фотографии жертв Ночного охотника с мест преступлений: почти отрубленные головы, вырезанные глаза, некоторые жертвы так сильно избиты, что их невозможно узнать.
Мы поговорили несколько часов. Ричард согласился рассказать мне правду. Я вернулся в Нью-Йорк и написал заявку на книгу, продал ее издательству «Кенсингтон» и вскоре снова прилетел в Калифорнию.
Но Ричарда перевели в отделение смертников Сан-Квентина, и свидания с ним были возможны только через оргстекло. Мои друзья из полицейской академии Нью-Йорка, где я много раз читал лекции, походатайствовали за меня перед начальником тюрьмы, и в результате я получил возможность сидеть в маленькой комнате один на один с Ричардом и разбираться в его мозгу. В общей сложности я провел с ним три недели с восьми утра до двух часов дня ежедневно. Я взял за правило никогда не осуждать Ричарда и не разговаривать с ним свысока. Я относился к нему как к равному, и поэтому мне удалось залезть ему в голову с фонариком и понять, что там творится. Я увидел, что он на удивление умен и начитан, в его характере явно присутствовали глубокие, рефлексивные, склонные к самоанализу черты, на мой взгляд, делавшие его еще… интереснее.

И вот теперь — впервые — я публикую часть моего интервью взятого в отделении смертников у Ричарда Муньоса Рамиреса, ужасного/печально известного калифорнийского Ночного охотника.

Карло: Подождем пару секунд, чтобы заработала техника. Ладно, сегодня 8 февраля, около девяти утра. Я нахожусь в отделении смертников тюрьмы Сан-Квентин с Ричардом Рамиресом. Итак, Ричард, мы обсудим некоторые темы, вы только что говорили о смерти, о ее значении для общества — вы можете продолжить?
Рамирес: Хм… у меня кровь стынет в жилах! (смешок)
Карло: Значит, смерть вас смешит?
Рамирес: Нет, просто я думаю, смерть общество притягивает. Вместо того чтобы вскользь упомянуть о ней в этом вашем проекте… вы обязаны уделить ей достаточно места, потому что…
Карло: Что вы думаете о «Как мы умираем» — о чем она? Та книга «Как мы умираем», о которой вы говорили…
Рамирес: В ней рассказывается о том, как люди воспринимают смерть… сегодня, в сегодняшнем обществе. Давным-давно она воспринималось как нечто духовное, потому что рождение и смерть — два очень важных события, не только рождение и смерть для человека, но и для окружающих его людей и для наследия, которое он оставляет после себя. В современном обществе больше всего говорят о научных и медицинских аспектах смерти. И в этой книге рассказывается о том, как умирают разные люди и о разных формах умирания…
Карло: Разные культуры?
Рамирес: Разные культуры, я думаю. Я читал рецензии на книгу, саму ее я не читал. Я читал рецензии, и там написано, что есть такое явление, как предсмертный хрип, есть такая штука, и это спазм голосового аппарата.
Карло: Вы имеете в виду, это как последний вздох?
Рамирес: Да. (Магнитофон отключается.)
Карло: Об этом предсмертном хрипе — я сам много о нем читал, но никогда не слышал. Вы его слышали?
Рамирес: (Встает и уходит.)
Карло: Эй, вернитесь!
Рамирес: Нет, я его не слышал!
Карло: Опишите…
Рамирес: Как я думаю, он должен звучать?
Карло: Ну да.
Рамирес: Это последний… выдох. Это последний выдох, я не думаю, что это последний вдох…
Карло: Последний выдох.
Рамирес: Верно.
Карло: И… как он звучит?
Рамирес: Я думаю, я думаю, это — кто бы ни был его свидетелем — это похоже на то, как дух покидает тело с этим последним выдохом. Но… хм-м-м… ладно, некоторые люди действительно хватаются, цепляются за жизнь, некоторые даже спрашивают разрешения у своих близких… умирая. Понимаете, потому что они не хотят оставлять близких.
Карло: Как звучит предсмертный хрип и почему? Это последний выдох, но влияет ли на него голосовой аппарат?
Рамирес: Это спазм голосового аппарата.
Карло: Это спазм голосового аппарата… понимаю.
Рамирес: Да, я бы предположил, что это не похоже ни на одно наше дыхание в течение жизни. Это похоже на то, как новорожденного бьют по попе, и он делает глубокий вдох. Для меня это мистические и духовные вещи, мы переживаем их не каждый день. Когда такое происходит, мы замечаем. Должны замечать. Думаю, такое невозможно не заметить, если только ты не совсем тупой.
Карло: Говоря о духовности, давайте поговорим о сатанизме. Ричард, в прессе много писали о вашей преданности и приверженности Сатане. Не могли бы вы немного рассказать о том, что для вас значит Сатана?
Рамирес: Что для меня значит Сатана… Сатана — это сила, придающая моей жизни устойчивость. Он дает мне смысл существования, он дает… свободу от рационалистического объяснения. Какая-то часть меня верит, что он действительно существует. У меня есть сомнения, но у всех нас есть сомнения во многих вещах.
Карло: Когда вы впервые отвернулись от христианства — насколько я знаю, вы были воспитаны в христианской вере — и обратились к сатанизму?
Рамирес: С 1970 года — что ж, в детстве и до восемнадцати лет я верил в Бога. Семнадцати, восемнадцати лет. Потом на два-три года я стал как бы атеистом — не верил ни во что. Когда мне исполнилось двадцать, примерно двадцать один год, я встретил в тюрьме парня и… он рассказал мне о Сатане, и я узнал об этом от него. (Ричарда арестовали за угон машины.) Я читал книги, учился и изучал, кто я такой и каковы мои чувства. И мои действия. Так же, как «Хезболла» и различные террористические религиозные организации по всему миру — это движущая сила, которая вдохновляет их действия, и они искренне в нее верят. Эта сила так же повлияла на мою жизнь.
Карло: Другими словами, их духовность была движущей силой в их жизни, а Сатана в некотором смысле стал вашей духовностью и движущей силой, стоящей за вами.
Рамирес: Да, точно.
Карло: Ричард, вы верите, что Сатана помогает людям, которые… (Магнитофон отключается.) Ричард, вы верите, что Сатана помогает людям делать то, что при обычных условиях они не смогли бы сделать? Например, в Матаморасе, Мексика, Адольфо Констанцо убил много людей, и он приносил человеческие жертвы, чтобы защитить наркокартель Эрнандес от полиции, и горячо верил, что Сатана его защитит, а потому приносил человеческие жертвы. Вы чувствуете, что у такого рода рассуждения есть резон?
Рамирес: …резон в сатанизме?
Карло: Да.
Рамирес: Я не знаю структуры ада как такового, демонов или демонологии, но я знаю, когда ты занимаешься колдовством, когда ты занимаешься сатанизмом, будь то вуду…
Карло: …Сантерия, Тайо Майомбе…
Рамирес: Да, при любых жертвоприношениях или контактах с духами ты имеешь дело с очень деликатными и опасными вещами. Я сам не колдун, я не волшебник. Я не из тех людей, которые знают свое колдовство от А до Я. Но я слышал и читал о случаях, когда людей убивали и… э-э-э… арестовывали за связь не с теми демонами и использование неправильных типов… э-э-э… правильных процессов жертвоприношений и правильных типов ритуалов. Ты должен знать, что делаешь. Во всем, от приемов до чаш…
Карло: Все должно быть сделано правильно.
Рамирес: Точно. Насколько я знаю, определенные символы, такие как пентаграммы, должны защищать тебя от самих демонов.
Карло: Да. Однажды вас видели в суде с пентаграммой на ладони, вы подняли ее и показали прессе и публике. Зачем? Вы чувствовали, что она вас защитит, или просто заявляли, что находитесь в союзе с Дьяволом?
Рамирес: Да, это было заявление о том, что я в союзе со злом, присущим человеческой природе. А также… о том, кто я.
Карло: Ричард, расскажите нам о маркизе де Саде. Я знаю, что с тех пор, как вас посадили в тюрьму, то есть около восьми лет назад, вы очень много читали, и в частности вы читали маркиза де Сада.
Рамирес: Де Сад имел большое… эм… большое… довольно большое количество последователей в свое время. У него была философия, образ мышления, который противоречил тому, что думали люди его времени, и, в конце концов, он за это заплатил. Они поместили его в психиатрическую больницу, где он и умер. Он считал, что болезненный секс доставляет удовольствие. Он написал много историй, рассказов, одна из моих любимых — «Жюстина». Он говорил о правительствах и о притеснителях.
Карло: Лицемерии?
Рамирес: Что?
Карло: И лицемерии?
Рамирес: Лицемерии. Они отняли — отобрали у людей принадлежавшие им права.
Карло: Сексуальные права, сексуальные свободы?
Рамирес: Да.
Карло: Но, по сути, де Сад был садистом, верно?
Рамирес: Да, да. Он любил причинять боль.
Карло: Он любил причинять боль.
Рамирес: Причинять боль…
Карло: Верно. Считаете ли вы, что он в каком-то смысле опередил свое время? Считаете ли вы, что он знал что-то о человеческой природе и исследовал то, что другие люди, казалось, отрицали?
Рамирес: Что ж, я думаю, что со временем человечество откроет новые и разнообразные стили жизни. Посмотрим… и… эм… возможно, он опередил свое время, а может, он со своим образом мышления пришел как раз вовремя.
Карло: Я полагаю, что у них была смертная казнь при жизни де Сада.
Рамирес: Я думаю, это была гильотина.
Карло: Гильотина.
Рамирес: Я думаю, это… эм… все это происходило во Франции.
Карло: Они не приговорили его к смертной казни за его занятия, но они действительно заключили его в тюрьму до конца жизни, но…
Рамирес: За его писания.
Карло: За его писания?
Рамирес: Я так думаю.
Карло: Они шли против общества. Но что вы думаете о смертной казни, Ричард? (Магнитофон отключается.) Итак, Ричард, за последние десять лет или около того, в прессе было много сообщений, и действительно было много людей, арестованных по всей стране за совершение того, что можно считать серией убийств. Этих людей называют серийными убийцами, потому что они совершают серию убийств. Не могли бы вы рассказать нам, почему вы думаете, что в наши дни выявлено и схвачено такое феноменальное количество серийных убийц?
Рамирес: Вы спросили меня, почему я считаю, почему так много серийных убийц… верно?
Карло: В современном обществе.
Рамирес: Ясно, в современном обществе. Я считаю, что… эм… напряженная ситуация на работе, а также отсутствие работы, и воспитание в семье… и жестокое обращение с детьми, конечно… это похоже на рецепт. Наркотики, бедность, жестокое обращение с детьми — все это порождает злых людей. И опять же похотливые убийцы — люди склонны относить всех серийных убийц к одной категории, но, как вы знаете, есть разные типы серийных убийц.
Карло: Ричард, какие бывают серийные убийцы?
Рамирес: Некоторые серийные убийцы убивают проституток, некоторые серийные убийцы убивают молодых мальчиков… эм… некоторые серийные убийцы убивают бездомных. Единственный общий знаменатель — они убивают людей в течение определенного периода времени. Они продолжают убивать и… эм…
Карло: Ричард, феномен серийных убийц — это еще и секс? Секс — это часть подобных преступлений?
Рамирес: Секс? Конечно, для некоторых серийных убийц. Для некоторых само убийство человека, который… это… эм… для них сексуально. Это кровожадность, я думаю, можно так сказать.
Карло: Как вы думаете, человек становится таким кровожадным из-за генетической предрасположенности или из-за влияния окружающей среды, или и того и другого?
Рамирес: И того, и другого. Очень хорошо. Вы должны быть… (Магнитофон отключается.)
Карло: Вы думаете, что это сочетание генетики и влияния среды.
Рамирес: Да. У серийных убийц и у большинства убийц в целом отсутствует совесть.
Карло: Когда вы говорите, отсутствует совесть, это означает, что они не отвечают…
Рамирес: Ни морали, ни угрызений, ни совести. Они… эм… они иногда… некоторым из них даже все равно, выживут они сами или умрут, и они просто ходячие мертвецы.
Карло: Первым действительно известным серийным убийцей был Джек-Потрошитель.
Рамирес: Да.
Карло: Он убил семь проституток в Лондоне в 1800-х годах.
Рамирес: Да.
Карло: Думаю, что были и другие серийные убийцы, разгуливавшие на свободе и совершавшие подобное, но они просто не получили такой известности, как Джек.
Рамирес: Джек-Потрошитель создал вокруг себя ауру, или, может быть, средства массовой информации.
Карло: Пресса…
Рамирес: Но это был загадочный и… м-м-м… зловещий персонаж, которого так и не нашли. Я помню, как в детстве читал о нем, и я был заинтригован тем, как изображен этот… эм… убийца, Джек-Потрошитель. В черном плаще.
Карло: Верно…
Рамирес: Туман…
Карло: Верно…
Рамирес: Ночное время — чаще всего средства массовой информации склонны, если не прославлять, но… изображать его очень зловещим и чудовищным, и для некоторых из нас это кажется привлекательным. Конечно, привлекательным это было и для меня. (Магнитофон отключается.)
Карло: Как вы думаете, почему это вам особенно понравилось? Всем кажется привлекательным…
Рамирес: Ну, не всем.
Карло: Людям тем не менее интересно.
Рамирес: Конечно, я имею в виду… им интересно, им любопытно, но я не думаю, что это можно было бы назвать… Я не думаю, что они назвали бы это привлекательным. Я думаю, что люди… некоторые люди очарованы тем, как другие люди, например убийцы, становятся такими, какие они есть, и тем, что в мире существуют разные типы людей. Конечно, на сумасшедших в этом мире стоит обращать внимание, потому что их очень… их меньшинство.
Карло: Вы думаете, Джек-Потрошитель был сумасшедшим?
Рамирес: Сумасшедшим?
Карло: Да.
Рамирес: Некоторые говорят — он был врачом… не могу сказать…
Карло: Он был психопатом?
Рамирес: Психопатом?
Карло: Да.
Рамирес: Не могу вам сказать. Не могу сказать. Судя по тому, что я читал о нем, конечно, он… если бы вы попали в его руки и… если бы вы были женщиной, вы бы наверняка подумали, что этот парень сошел с ума. Он зарезал бы вас, вырезал ваши органы и все такое и очень аккуратно разложил прямо рядом с вами. Эм… сумасшедший… да, есть определенные виды психических заболеваний, психических расстройств, которые позволяют охарактеризовать его как сумасшедшего.
Карло: Ричард, чтобы бы вы посоветовали людям, чтобы они не стали жертвой серийного убийцы?
Рамирес: Есть способы…
Карло: Как общество может защититься…
Рамирес: Если хотите, от массового убийцы нет защиты. Массовый убийца выйдет на место происшествия — будь то почта, супермаркет, ресторан — и откроет огонь. Если пули не пролетят мимо, вы пополните статистику погибших. Серийный убийца, если он ищет определенный тип женщин, определенный тип жертв, и вы соответствуете его предпочтениям… вполне возможно, что вам удастся уйти. Вы сможете даже помочь в его задержании, но говорят, что серийные убийцы очень умны, в противном случае они бы не…
Карло: Они не могли бы совершать преступления в течение долгого времени.
Рамирес: Точно. По данным ФБР, сейчас серийным убийцей считается совершивший четыре или более убийства. Четыре убийства — это не так уж и много, но это характеризует серийного убийцу. Я полагаю, что не стать жертвой — это…
Карло: Отдавать себе полный отчет в окружающей обстановке, осознавать, что происходит вокруг?
Рамирес: Принимать меры предосторожности, запирать двери, держать ключи наготове, когда вы открываете двери… быть начеку.
Карло: Когда держать наготове ключи?
Рамирес: Когда вы открываете двери.
Карло: Оглядываться через плечо?
Рамирес: Да. Конечно, в современном обществе невозможно жить, постоянно отдавая себе полный отчет в окружающей обстановке. В особенности, если вы еще не были жертвой преступления. Когда вы стали жертвой преступления, насильственного преступления, такого как нападение или ограбление, то это останется в глубине сознания на всю жизнь. Эти люди лучше отдают себе отчет в окружающей обстановке, чем те, кто никогда не были жертвой преступления. Но, разумеется, серийный убийца использует возможности, когда жертвы оказываются в нужном месте в нужное время. Он пользуется этим.
Карло: Другими словами, люди становятся жертвами обстоятельств. Но как женщине лучше избежать и защититься от серийного убийцы?
Рамирес: Это невозможно, потому что… детективам… для задержания серийного убийцы нужно проникнуть в сознание серийного убийцы. Нормальные, обычные люди не думают как серийные убийцы. Они не имеют представления о том, что происходит в их сознании, как они действуют. Они в этом не разбираются, и это правильно… Они просто живут, и не собираются тратить много времени на распознавание убийц, если их это не интересует. Конечно, преимущество серийных убийц и убийц в том, что они пользуются элементом неожиданности… э-э… темнотой и тому подобным…
Карло: Я вижу один из обычных полицейских методов задержания убийцы в том, что, как правило, жертва знает убийцу. Но в серийных убийствах жертва убийцу не знает, а, следовательно, обычные аспекты, которые помогают детективам по расследованию убийств… (Магнитофон отключается.) Как вы думаете, не в том ли кроется одна из причин, почему серийным убийцам так успешно удается совершать преступления и в течение многих лет ускользать, что у полиции нет методов против этого нового феномена серийных убийств, в том смысле, что у них нет системы, помогающей их выявлению, классификации и задержанию?
Рамирес: Как только у них появляется подозреваемый, благодаря… прогрессу, достигнутому в судебно-медицинской экспертизе и всех новых других методах сбора вещественных доказательств, как только у них появляется подозреваемый, появляется хороший шанс, что они поймают серийного убийцу, потому что мы все оставляем частицы себя, где бы мы ни находились. Так что… да, полиции сложно. Она в невыгодном положении, потому что это преступления незнакомцев против незнакомцев, и так будет всегда. Я не думаю, что это может измениться.
Карло: Вы упомянули, что люди всегда оставляют следы, а современные технологии упрощают для полиции идентификацию серийных убийц. В случае, когда обнаженное тело найдено в поле и… э-э… не остается никаких улик, это становится практически невозможным, не так ли?
Рамирес: Да.
Карло: Верно. Ричард, что вы можете посоветовать женщинам…
Рамирес: Хорошо, нет никакого единого правила, нет никакого проверенного метода, как пережить нападение серийного убийцы. Нет никаких гарантий, потому что все люди разные, и это касается и серийных убийц. Некоторые серийные убийцы оставят вас в живых, если вы с ними поговорите, если вы их тронете, если они узнают вас, одни серийные убийцы вас пожалеют, а другие — нет. Это касается не только серийных убийц, но и убийц в целом. Некоторые убийцы просто одержимы идеей убийства, независимо от обстоятельств или ситуации. Они приняли решение еще до того, как вас встретили и… эм… выхода нет. Жертва находится в невыгодном положении, потому что не знает, что думает убийца.
Карло: Вы как-то мне сказали… (Магнитофон отключается.)… о том, что называют «дьявольской перхотью» — кокаином, который действительно широко распространен в современном обществе. Ричард, что ты думаете о кокаине?
Рамирес: Я люблю его! (Смеется.) Нет, ну… если вы посмотрите на это в широком смысле, это вопрос спроса и предложения. Не так давно я видел передачу, где, как мне кажется, ЦРУ действительно с этим работало, чтобы доставить оружие контрас и тому подобное. Это в крупных масштабах, но на уличном уровне я считаю, что кокаин вызывает привыкание и очень вреден для организма.
Карло: А как насчет рассудка?
Рамирес: И рассудка, конечно. Это зависит от того, как вы его принимаете. Если вы вводите его внутривенно, я слышал и читал, что это может вызвать образование тромбов в головном мозге, что приводит к инсультам. Конечно, вредно, но ощущение удовольствия очень сильное!
Карло: Ричард, с чем бы вы могли сравнить это ощущение удовольствия?
Рамирес: Для меня, во всяком случае, нет ничего, что могло бы приблизиться к этому.
Карло: Однажды вы описали это мне как сильную эйфорию, кайф, легкое возбуждение, которое проникает в мозг.
Рамирес: Точно.
Карло: У вас очень глубоко прочувствованное отношение к смертной казни в этой стране.
Рамирес: Вам лучше убрать это дерьмо про ЦРУ… (Магнитофон отключается.)
Карло: Ваши чувства, ваше мнение о смертной казни в этой стране очень глубоки. Не могли бы вы рассказать мне, что думаете о смертной казни?
Рамирес: Что касается смертной казни, я считаю, что это сила против бессильных. В камерах смертников не так много миллионеров. Однако многие люди предпочитают умереть, многие люди, обвиняемые в убийстве, действительно выступают в суде и говорят присяжным, что они хотят смертной казни. Они предпочитают умереть, но не провести остаток жизни в тюрьме. Смертная казнь… для меня… не очень достойный способ ухода из жизни. У них должны быть арены для гладиаторов, как в старые римские времена, потому что то, что я… это просто… знаете, это кажется неправильным.
Карло: Считаете ли вы, что правительство не вправе лишать людей жизни, или вы считаете, что в отношении некоторых преступлений…
Рамирес: Что ж, они это делают для жертв. Если родственники жертв хотят крови убийцы… эм… Я думаю, что кто-то из родственников должен сам повернуть рубильник. Но они оставляют это на усмотрение государства и… эм… на это стоило бы взглянуть. Я много думал об этом, и кое-что написал, но у меня нет…
Карло: Как вы относитесь к тому, что смертная казнь применяется всего в тринадцати штатах, а не во всех штатах?
Рамирес: Правильно. Если посмотреть, как сегодня развивается преступность, в будущем смертную казнь, вероятно, примут во многих штатах. Люди в разных частях страны чувствуют себя по-разному, и это в конечном итоге зависит от людей в каждом штате. Они голосуют за, и некоторые штаты голосуют за, и некоторые голосуют против, они не хотят этого.
Карло: Ричард, вы считаете смертную казнь сдерживающим фактором?
Рамирес: Нет. Нет. Большинство преступников, большинство преступников убивают ради… денег, чтобы получить деньги на наркотики. Некоторые не в себе, некоторые пьяны… они убивают из жадности, похоти и тому подобного… и, э-э… так что, нет, я не думаю, что это действует как сдерживающий фактор, потому что преступник редко думает о собственной смерти при совершении преступления, им овладевают такие эмоции, как ярость и ненависть. Поэтому он очень мало размышляет о собственной кончине, когда в момент совершения убийства или преступления внутри него бушуют такие чувства. (Магнитофон отключается.) Видите ли, правительства безнаказанно убивают и порой выбирают убийц, которые выйдут и от их имени убьют людей. Они это оправдывают, они дают этому рациональные объяснения, они вешают на грудь убийц медали. Но если у тебя нет лицензии на убийство от имени правительства, они не вешают тебе медаль, а сажают тебя в газовую камеру.
Карло: Вы считаете газовую камеру жестоким и изощренным наказанием? Если в штате должна быть смертная казнь, как вы думаете, какой способ лучше? Электрический стул, смертельная инъекция или газовая камера?
Рамирес: Это зависит от человека.
Карло: Ричард, пока мы здесь сидим, у вас на шее девятнадцать смертных приговоров.
Рамирес: Да.
Карло: Если… после того, как все ваши средства обжалования будут исчерпаны, и наступит день, когда штат Калифорния должен будет вас казнить, какой способ выбрали бы вы?
Рамирес: Лично меня это не волнует, потому что смерть есть смерть, и говорят, что никто не знает собственной смерти. Конечно, в течение нескольких минут ты можешь что-то почувствовать — но потом ты уйдешь. На самом деле я не особо об этом задумывался. Для меня смерть — это смерть, и какой бы способ я ни выбрал, я его выберу, когда придет время — если у меня будет выбор.
Карло: Некоторые из самых известных публике серийных убийц — это Тед Банди, Джеффри Дамер, Генри ли Лукас [67]… Что вы думаете о таком парне, как Тед Банди?
Рамирес: Что сказать?
Карло: Что вы думаете о Теде Банди?
Рамирес: Смотрите, когда серийные убийцы появляются в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чикаго — это мировые центры средств массовой информации. Вот почему этим ребятам уделяется больше внимания из-за того, где они находились. Я знал серийных убийц на Среднем Западе, о которых вы даже не слышали, но у них за плечами двадцать, тридцать убийств. Что касается моего взгляда на Теда Банди — вы об этом спрашивали? Тед Банди был умен. Он… он вырос и обнаружил… у себе в уме… свои собственные удовольствия. Это были его удовольствия. Я думаю, что удовольствия человека — его личное дело. Он… ему нравилось делать то, что он делал, а именно похищать женщин, заниматься с ними сексом, пытать их, убивать и все остальное. Внешне для тех, кто его встретил на улице, он казался вполне нормальным человеком, в котором нет ничего подозрительного.
Карло: Похоже, что со стороны многие серийные убийцы кажутся совершенно безобидными, обычными парнями из соседнего двора. Например, Джеффри Дамер: меньше всего он похож на убийцу. Что вы думаете о таком парне, как Джеффри Дамер, который внешне казался таким нормальным, но внутри далеко не нормальным?
Рамирес: Я думаю, вы могли бы сказать что-то вроде… равновесия ума, химии, психики убийцы — волка в овечьей шкуре, и он научился этим управлять. Э… это парень, про которого ты думаешь, что было бы нормально пойти к нему домой, выпить и выкурить косяк, но это будет твой последний стакан, потому что ты окажешься в наручниках, и следующее, что ты поймешь, что этот парень тебя ест. На это очень… эм… очень интересно смотреть в жизни. На людей этого типа… потому что они необычны. Это что-то вроде странной машины, странного дома. Вы спрашиваете себя: «Как он построен? Как он сюда попал?» Меня всегда очаровывали убийцы, преступления, убийства и смерть. Полагаю, начал я, когда мне было двенадцать лет (убийство Джесси двоюродным братом Ричарда Майком). Я начал читать криминальные детективные журналы и тому подобное, и даже страницы имели определенный душок, определенный запах. Это было очень странно, это вызвало у меня странное чувство.
Карло: Вы можете объяснить это чувство?
Рамирес: Странное, потому что в раннем возрасте я пережил смерть знакомых мне людей. Мне было четыре или пять лет, когда я узнал о смерти друга моего отца. Потом, когда мне было девять, я пошел на похороны деда. Просто… смерть оказала на меня сильнейшее влияние, когда я ее увидел. Смерть моей собаки, смерть домашнего животного — просто смерть.
Карло: Вы полагаете, что есть жизнь после смерти, что Рай и Ад действительно существуют?
Рамирес: Я не могу сказать наверняка, что там, понимаете? Я не могу сидеть здесь и говорить вам: «Да, есть то или это», потому что я не уверен. Я могу только предполагать.
Карло: Ну что вы предполагаете?
Рамирес: Я думаю, что есть… эм… божественная сила. Я также верю, что существует сила зла. С другой стороны, они могут быть одним и тем же. И я верю в реинкарнацию. Я имею в виду, как возникают эти вундеркинды? Маленький ребенок, очень хорошо умеющий играть на пианино в возрасте трех лет… все возможно. У меня непредвзятый взгляд.
Карло: Считаете ли вы, что зло способно к реинкарнации?
Рамирес: Надеюсь. (Смеется.)
Карло: Как убийца вроде Джека-Потрошителя мог вернуться в образе Теда Банди или Джеффри Дамера?
Рамирес: Да, в особенности если… Сатана исполнит это желание человека. Если Люцифер даст своему недостойному слуге такую возможность, этот шанс. Сатана, положим, скажет мне прямо сейчас: «Нет, ты недостоин». (Примечание автора: потому что его поймали.)
Карло: Ричард, что вы думаете о женщинах, которых привлекают массовые убийцы и серийные убийцы? Кажется, это явление, в некоторой степени распространенное в современном обществе…
Рамирес: Краткий комментарий о серийных убийцах — это рецепт их создания, существующий в природе, или это дурное семя, химия, генетика?
Карло: Вы говорите, что это среда? Как вы думаете?
Рамирес: Это хороший вопрос. Существует ли такое понятие, как дурное семя при рождении ребенка? Является ли он уже серийным убийцей, уже готовым, или его создают его собственные поступки и чувства на протяжении всей своей жизни и его среда?
Карло: Это новая область науки, но связь между генетической склонностью к насилию в противоположность влиянию окружающей нас среды — действительно, было доказано и установлено, что без определенного химического баланса люди гораздо больше склонны к насилию, сексуальным отклонениям, злоупотреблению наркотиками, алкоголизму…
Рамирес: Я слышал, что в молодости многие серийные убийцы — Джон Гейси, Тед Банди, Джеффри Дамер — получили ушибы головы, травмы головы. Они были нокаутированы, и поэтому — как я уже говорил вам на днях, я видел шоу, «48 часов», где вышел этот доктор и сказал, что есть части мозга, участки мозга, которые функционируют неправильно, так что такая возможность есть всегда.
Карло: Возвращаясь к женщинам, которых привлекают серийные убийцы и массовые убийцы, что вы об этом думаете? Как вы думаете, почему это происходит?
Рамирес: Женщины… когда я был на улице, я был одиночкой. Я был сам по себе. Я действительно не общался с людьми. Только после того как я оказался в тюрьме, у меня действительно сложились отношения с людьми, и в основном с женщинами, хотя теперь я вижу, что у них есть чувства, у них есть эмоции… То есть всегда были, но я полагаю, что большую часть времени я их не замечал. Я не думал о чувствах и нуждах других людей.
Карло: Как вы думаете, этих женщин, о которых вы говорите, привлекала к вам ваша дурная слава?
Рамирес: О, их привлекают ко мне самые разные причины.
Карло: Например, какие, Ричард?
Рамирес: Что-то от меня получить, о чем-то меня расспросить. Возможно, их заинтриговали убийства или убийцы… некоторые религиозны, некоторые сочувствуют — вы знаете, они испытывают ко мне сострадание. Некоторые приходят только для того, чтобы рассказать подругам, что они пришли и поговорили со мной. Они приходили ко мне из разных слоев общества, эти женщины.
Карло: Сколько женщин, по-вашему, приехали вас навестить с момента вашего заключения, которое длится восемь лет?
Рамирес: Девять лет будет в августе. О чем был ваш вопрос?
Карло: Сколько женщин навестили вас после ареста?
Рамирес: Это не важно.
Карло: Шестьсот?
Рамирес: Это не важно.
Карло: Это важно… (Магнитофон отключается.) Ладно. (Магнитофон отключается.) Ладно. Как вы думаете, жестокое обращение в детстве имеет какое-либо отношение к появлению серийных убийц?
Рамирес: О, это точно связано с развитием детских проблем во взрослой жизни. Жестокое обращение в детстве во многих формах может… эм… порождать многие формы… эм… жизненных невзгод и горести во взрослой жизни, понимаете? Психические расстройства и тому подобное. Я сам в детстве никогда не сталкивался с жестоким обращением.
Карло: Вы смеетесь. Почему?
Рамирес: Нет, постойте! (Магнитофон отключается.) Не больше любого другого, Фил.
Карло: Ну… значит… (Магнитофон отключается.) Вы говорите, что многие люди думают, что серийных убийц нужно изучать.
Рамирес: Верно.
Карло: Что вы имеете в виду?
Рамирес: Что ж, я видел по телевизору, как многие люди говорят и утверждают, что серийных убийц нужно изучать. Я думаю о моей жизни, и моя жизнь уже пошла под откос, уже сейчас я в полном дерьме. Мне плевать, понимаете, о чем я? Я больше не беспокоюсь о таких решениях, потому что они на меня не действуют. Я в камере смертников. А общество может делать все, что хочет, понимаете? Законодатели, сенаторы, все законотворцы, все те, кто принимает решения и законы.
Карло: Каково жить в камере смертников, Ричард?
Рамирес: В камере смертников?
Карло: Да.
Рамирес: Тут однообразно, скучно… тут настолько скучно, что рождается напряжение. Здесь много напряжения. Безысходность… к этому не привыкнешь никогда. Я сам всего лишь вынужден это терпеть. У меня есть знакомые, но не друзья. Каждый день одно и то же. Стены тебя сдавливают. Это как… эм… у некоторых людей — у каждого своя программа, каждый по-своему борется с содержанием под стражей. Некоторым удается… на них это совсем не влияет — по крайней мере, так они говорят. Я сам, я стараюсь не позволять ситуации настолько повредить рассудок, чтобы сойти с ума, потеряв чувство реальности. Я всегда стараюсь сохранить ощущение реальности… Иногда очень странно просыпаться и находиться в этой клетке, в той камере и… эм… Я не думаю, что человек не создан для такой жизни взаперти. Возможно, в былые времена на Диком Западе, когда у них случалось нечто подобное, они сразу же линчевали парня, понимаете, о чем я говорю, но сейчас уже нет.
Карло: Вы думаете, это лучшее решение?
Рамирес: Нет, я — я этого не… не говорю. Я говорю, что такое было, тогда так поступали. Я уверен, что люди, которых тогда повесили, хотели бы жить в клетке, понимаете, о чем я говорю, в особенности, если они были невиновны — но их все равно линчевали.
Карло: Сколько часов в день вы фактически проводите в камере?
Рамирес: Ну, как я уже говорил, программа, в которой я сейчас участвую, — это строгий режим, — я выходил по шестнадцать часов в неделю. Так…
Карло: Значит, вы заперты двадцать четыре часа в сутки?
Рамирес: В некоторые дни да. Я выхожу из камеры примерно на пять часов во вторник, я выхожу на пять часов в пятницу и выхожу на пять часов в воскресенье. В остальное время я нахожусь в отделении смертников. Камеры у всех одиночные.
Карло: Как еда в отделении смертников?
Рамирес: Съедобная.
Карло: Можете ли вы есть с заключенными, приговоренными к смертной казни, или вы…
Рамирес: Они кормят нас в наших клетках.
Карло: Ричард, много говорилось о том, что вы слушаете хэви-метал с сатанинским подтекстом. Какая музыка оказала на вас влияние, вдохновила?
Рамирес: Что ж, вы можете провести небольшое исследование этого вопроса, но думаю, что есть основания считать, что именно Сатана создавал музыку на Небесах, прежде чем его низвергли в Ад. Я не знаю. Многие религиозные люди думают, что Сатана — мелодии — люди верят, что Элвис и «Битлз» с их вращательными движениями и ритмом их музыки способствовали провоцированию трансподобных состояний… э-э-э… у людей, что люди становятся одержимыми этой музыкой. Как я уже сказал, я сам, я не знаю, но у меня есть свое мнение, но я не думаю, что музыка заставляет кого-то что-то делать. Люди… эм… когда им плохо, они слушают песню и чувствуют себя лучше.
Карло: Ричард, когда вы были на улице, до того как вас арестовали, вы слушали много музыки хэви-метал. Это на вас повлияло?
Рамирес: Повлияло на меня? Она давала мне ощущение хорошего настроения, но то, чем я был, существовало еще до музыки. Музыка меня просто вдохновила, давала вдохновение. Она отражала мои чувства.
Карло: Какая музыка вдохновляла вас и отражала ваши чувства? Расскажите нам.
Рамирес: Гм… тяжелые ритмы…
Карло: Какие группы? Какой альбом?
Рамирес: AC/DC… эм… альбом «Назад во тьму», альбом «Дорога в ад»… э… «Пинк Флойд», «Лед Зеппелин», «Блэк Саббат», «Джудас Прист»…
Карло: А как «Глаза без лица»?
Рамирес: «Айрон Мэйден».
Карло: Вы много слушали эту музыку, когда были на улице?
Рамирес: Да. У меня всегда был плеер, и я брал с собой кассеты, чтобы играть в машине. Эм… ну вот и все.
Карло: Еще была песня AC/DC под названием «Ночной охотник»…
Рамирес: «Ночной бродяга».
Карло: «Ночной бродяга». Вы ее слушали?
Рамирес: Нет, Фил, не слушал! (Истерический смешок.) (Магнитофон отключается.)
Карло: Значит, вы действительно слушали… э… «Ночного бродягу»?
Рамирес: Нет, я слушал Билли Айдола — «Плоть для фантазии». Вы знаете тексты, которые отражают мои чувства. У него есть песня под названием «Глаза без лица» он говорит… эм… он в автобусе — я сам вечно был в автобусе — и он говорит, что читает книги об убийствах, чтобы врубиться… эм… у него психоделический трип… Вы знаете…
Карло: Так что, по сути, вы слушали такую музыку — хэви-метал — для развлечения. Для развлечения, чтобы очистить голову и…
Рамирес: Для хорошего настроения.
Карло: Для хорошего настроения. Как вы думаете, следует ли оберегать детей и подростков от такой музыки?
Рамирес: Нет, потому что я считаю, что человек, который… человек, которому суждено быть злым или который склонен быть злым, будет злым независимо от музыки. Музыка, я считаю, тут ни при чем.
Карло: Даже молодые впечатлительные умы?
Рамирес: Да, да… потому что я считаю, что именно среда определяет, кем вырастет ребенок.
Карло: Ричард, когда вам было десять лет…
Рамирес: Или около того.
Карло: Или около того. Ваш двоюродный брат Майк только что вернулся из Вьетнама, и у него был стресс из-за войны, из-за трех сроков боевой службы, и однажды он поссорился со своей женой, выстрелил в нее и убил. Вы были там в тот день. Не могли бы вы рассказать нам, что вы почувствовали, увидев это — и позже, когда вы вернулись туда с отцом?
Рамирес: Ну да это было…
Карло: Сколько вам было лет? Десять или одиннадцать?
Рамирес: Около того. Я не помню, десять или одиннадцать. Точно не могу сказать, мне было, наверное, одиннадцать. Был солнечный день, я гулял с Майком в тот день, и… эм… он добрался до своего дома около трех часов… Я был с ним. Произошел инцидент… эм… его арестовали, посадили в тюрьму. Его… мать Майка неделю или две спустя позвонила моему отцу и матери и спросила их, не зайдут ли они в дом и не возьмут что-нибудь для себя. Я помню, мы втроем, отец, мать и я поехали. Мы припарковали фургон. Мы с отцом вошли внутрь, не зная, что мы там найдем… (Магнитофон отключается.)
Рамирес: Это было очень странное переживание. Я имею в виду, оказаться там после того, как Джесси убили. Эта… аура все еще висела в воздухе. Это было… мистично. Я все еще чувствовал запах ее крови. В комнату проникал солнечный свет, и в золотых лучах солнечного света кружились пылинки.
Карло: Как вы думаете, как все это на вас подействовало?
Рамирес: Странно. Я хочу увидеть что-то подобное — грань между жизнью и смертью прямо перед собой. Пронизывающе. Когда она падала, я увидел все это в замедленной съемке.
Карло: Ричард, он выстрелил в нее прямо у вас на глазах?
Рамирес: Да, у меня и двоих моих кузенов, двоих его детей, мальчиков трех и шести лет.
Карло: На каком расстоянии?
Рамирес: В паре метров от меня.
Карло: Ваш кузен Майк тоже убивал — насиловал и убивал женщин во Вьетнаме?
Рамирес: Да.
Карло: Откуда вы знаете?
Рамирес: Он мне все об этом рассказал, и я видел его полароидные снимки.
Карло: Ричард, расскажите нам об этом, пожалуйста.
Рамирес: В шкафу у него была обувная коробка. В ней было полно этих полароидных снимков женщин и девушек, которых он затащил в джунгли и отработал.
Карло: Отработал?
Рамирес: Изнасиловал и убил их. Сестер, даже семью, мать и двух дочерей. Он сорвал с них одежду и обнаженными привязал к дереву. На другом снимке они уже мертвы. Он отрезал им головы.
Карло: Он их также изнасиловал?
Рамирес: Да, конечно, пока они все трое были привязаны к деревьям, друг напротив друга.
Карло: Он вам это сказал?
Рамирес: Да, рассказал мне об этом все… именно о том, что он сделал. Раньше мы катались по Эль-Пасо, курили травку, слушали радио, и он рассказывал мне, что он делал с женщинами.
Карло: Вы знаете, скольких он изнасиловал и убил?
Рамирес: Точно больше двадцати. У него были их фотографии. Преимущественно молодые девушки, но были всех возрастов. Они были враги, понимаете ли, вьетконговцы, всем было плевать.
Карло: Как… как это на вас подействовало?
Рамирес: Тяжело. Я думал о них, я имею в виду, обо всем этом.
Карло: В сексуальном плане, Ричард?
Рамирес: Да, мать твою, конечно, в сексуальном плане. Речь только о сексе.
Карло: Они заводили? Фотографии?
Рамирес: Да, очень сильно.
Карло: Как вы думаете, эти фотографии помогли вам встать на тот путь, по которому вы в конечном итоге пошли?
Рамирес: Сложно сказать. Двоюродного брата я ни в чем не виню. Мне хочется, чтобы это было ясно. Это просто произошло.
Карло: Он еще научил вас навыкам войны в джунглях, навыкам партизанской борьбы, как убивать людей, верно?
Рамирес: Да, научил. Как пользоваться ножом, куда стрелять. Как быть невидимым ночью… и всему такому прочему.
Карло: Как невидимым?
Рамирес: Носить все черное, вплоть до обуви и носков, черную шляпу с опущенными полями, закрывающими лицо, чтобы на него не падал свет. Избегать попадания света — вот ключ.
Карло: Интересно.
Рамирес: Мне все это было очень интересно… Я уже воровал, то есть залезал в дома людей по ночам и крал вещи, и это все мне помогало.
Карло: Он научил вас стрелять?
Рамирес: Нет. Мой отец. Но мой двоюродный брат сказал мне, куда стрелять, чтобы добиться максимального эффекта.
Карло: Куда?
Рамирес: В голову, разумеется.
Карло: В какое-то конкретное место?
Рамирес: Над ухом.
Карло: А нож, я имею в виду, куда лучше всего бить ножом?
Рамирес: Поперек горла. Это называется колото-резаная рана. То есть бьешь острием в шею сбоку, а затем режешь поперек горла. Удар перерезает трахею и артерии, всегда смертельный.
Карло: Понимаю. (Магнитофон отключается.)

Для меня одним из наиболее причудливых, озадачивающих аспектов ошеломляющей и жестокой истории Ричарда Рамиреса были женщины, которых он так привлекал после ареста. В рамках исследования для книги я взял интервью у многих из них и написал о них в «Ночном охотнике». Одной из многих женщин Ричарда в ту пору, с 1993 по 1994 год, была Дорин Лиой. В конце концов Дорин вышла за Ричарда замуж в отделении смертников, и я присутствовал на свадьбе.
Церемония прошла в комнате для свиданий в отделении смертников. Как обычно, в ней происходили свидания с другими заключенными, и когда церемония началась, все почтительно притихли. Здесь было много других печально известных серийных убийц, обильно татуированных бандитов, чересчур серьезных, с каменными лицами — все притихли и замолчали ради свадьбы Ричарда. Все происходило в комнате типа кафетерия с прикрученными к полу пластмассовыми стульями. У восточной стены стояли торговые автоматы. Для меня было чем-то сюрреалистичным видеть всех этих хладнокровных убийц, сидящих тихо, как будто в церкви или в другом священном месте, из-за свадьбы Ричарда. Я заметил, что во время клятв пастор не произнес фразу «пока смерть не разлучит вас». Когда я позже спросил его почему, он сказал: «Произносить ее тут, в отделении смертников, было бы дурным тоном». Да, разумеется.
Дорин Лиой была одной из множества женщин, которых привлек Ричард после своего ареста. Во время бурного четырнадцатимесячного суда над Ричардом они выстраивались в очередь в окружной тюрьме Лос-Анджелеса, надеясь увидеть Ричарда, навестить его. Если на свободе Ричарду приходилось платить за секс дешевым уличным проституткам из центра Лос-Анджелеса, теперь он внезапно превратился в Рудольфа Валентино [68], Мика Джаггера, Брэда Питта и Бугимена [69] в одном лице. Сам Ричард больше всех был шокирован и поражен тем, что многие женщины считали его столь совершенным, абсолютно неотразимым.
Следуя его указаниям, некоторые из них — фактически большинство из них — не надевали нижнего белья и позволяли ему украдкой подглядывать за их возбуждающими прелестями, пока он мастурбировал — старый трюк с рукой в кармане. Всех форм и размеров, цветов и национальностей, рослые и невысокие, толстые и худые, девочки-подростки, женщины от двадцати до тридцати лет, некоторые очень красивые, из всех слоев общества: секретарши, стоматологи-гигиенисты, учительницы, преподавательницы колледжей и старшеклассницы, несколько стриптизерш, банковских и почтовых служащих, проституток и пара сатанисток. Одной из последних была Зина Лавей, дочь в свое время печально известного, а ныне покойного Антона Лавея, основателя Церкви Сатаны в Сан-Франциско.
Почему — напрашивается вопрос — всех этих женщин так тянуло к хитрому, безжалостному, жестокому серийному убийце? Мужчине, которого судят за убийство семи женщин, избиение до полусмерти еще пяти женщин, изнасилование старушек, нанесение им побоев руками и ногами и отправку еле живыми на больничную койку. Преступления были совершены на обширных просторах округа Лос-Анджелес, от Мишн Вьехо на юге и до Даймонд-Бара на севере. Большинство нападений Ночного охотника — в общей сложности девятнадцать за пятнадцать месяцев — происходили в красивых и богатых общинах. Тем не менее сюда приходили все эти девушки и женщины, желавшие заняться с ним сексом, выполнять его приказы, удовлетворить его орально и анально, стать его добровольными послушными сексуальными игрушками.
Ричарда судили — об этом много писали — не только за вагинальные, но и за анальные изнасилования потерпевших женщин. Все приходящие женщины об этом знали, но для них это не имело значения. То, что творил Ричард, издеваясь над всеми своими жертвами, видимо, придавало ему некую уникальную привлекательность. Действительно, многих из этих женщин это сильно заводило — содомия казалась им более полной и болезненной отдачей. Пожелай он и потребуй, они все вместе с готовностью спустили бы исподнее, прогнулись и сказали «пожалуйста», охотно распластавшись перед ним.
Во время самого судебного разбирательства женщины заполняли целые ряды в зале суда, прижимались друг к другу, прихорашивались и расхаживали перед ним как его личный гарем. Они получили известность как «фанатки Рамиреса», так их окрестила не верящая, широко открывшая от удивления глаза пресса. Дорин Лиой называла всех этих «дам» — своих тогдашних соперниц — «тарталетками», что чисто внешне казалось невероятно точным. Как я уже упоминал, проводя исследование для написания этой книги, я взял интервью у многих из этих женщин, и из первых рук узнал, что у них на уме. Одна сказала мне:
— Я… ну знаете, так намокла, когда пошла к нему. Тот факт, что он был так опасен, так близок, но не мог причинить мне вреда, вызвал у меня… спонтанный оргазм.
Однако когда «Ночной охотник» был опубликован, я начал получать сообщения — по электронной почте, по телефону и по почте на адрес моего издателя — от множества женщин со всего мира. Благодаря книге я снялся в двадцатичасовых документальных фильмах по делу Ночного охотника. Эти программы неоднократно транслировались по всему миру, и дурная слава и уникальная привлекательность Ричарда для женщин распространились по всей планете. Кроме того, женщины, жившие в Лос-Анджелесе во время беспрецедентного террора Охотника, связывались со мной и признавались мне, что тогда они фантазировали — и мастурбировали — воображая, что он влезет в их окна и изнасилует их.
Изнасилование — по целому ряду причин — это фантастическая «реальность», видимо, втайне желаемая многими женщинами. Возможно, это происходит потому, что насильственный секс избавляет от всякого чувства вины; возможно, это следствие особых, связанных с сексом детских травм, или некий встроенный механизм, которым пользуются некоторые женщины, дабы не чувствовать себя жертвами: невозможно быть жертвой сексуального насилия, если каким-то странным и необъяснимым образом ты этого насилия страстно желаешь. В определенной мере в любом обществе со строгими правилами и нормами в отношении секса — подавлением спонтанных, естественных сексуальных желаний и наклонностей — изнасилование может стать источником эротических стимулов, а не преступлением, каково оно на самом деле.
Уверен, что многие из этих женщин в действительности не хотели, чтобы Рамирес их изнасиловал. Это была всего лишь фантазия, скрытая сексуальная динамика, независимо от их желания разыгрывавшаяся в тайных укромных уголках их приведенного в замешательство рассудка. Я получил электронные письма из России, Англии, Израиля, Мальты, Норвегии, Дании, Финляндии, Италии, Германии, Японии, Франции, Голландии и со всех концов Соединенных Штатов… в особенности из Лос-Анджелеса. Женщины просили его адрес, спрашивали, как его навестить, хотели узнать, какой он в жизни. Даже я, уже беседовавший со многими из этих женщин, был удивлен и несколько обескуражен тем, какое количество женщин нашли Ричарда настолько неотразимым. Честно говоря, поначалу они немного раздражали, вот несколько вопросов, дословно:
«Боже мой, он еще жив — пожалуйста, скажите мне, что он жив!»
«Виноват Дьявол, а не Ричард».
«Подскажите, пожалуйста, как написать мистеру Рамиресу?»
«Спасибо, что напугал меня. Я больше не могу спать с открытыми окнами. Не могли бы вы рассказать мне, как связаться с Ричардом?»
«Привет, я учусь на психиатра, пишу статью о Ночном охотнике — можете сказать мне, как связаться с Ричардом». (Я получил свыше ста подобных просьб.)
«Я кинорежиссер. Я хочу снять фильм о Ричарде, обо всех его поклонницах. Пожалуйста, сэр, не могли бы вы рассказать мне, как его навестить».
Некоторое время спустя я понял, что передо мной малоизвестное, малоизученное явление, и решил его исследовать и выяснить, что, черт возьми, происходит. Я начал интервьюировать многих из этих женщин. Вот кое-что из того, что я обнаружил, всего лишь тонкий срез этого причудливого элемента в ошеломляющей, жестокой запутанности дела Ночного охотника.
Жюли: Жюли двадцать один год, два года назад она окончила среднюю школу. У нее густые черные волосы, большие темные глаза величиной с грецкий орех. Она живет в Париже, Франция. Она настолько увлеклась Ричардом, что сменила фамилию на Рамирес. У нее никогда не было проблем с законом, и она не ведет беспорядочную половую жизнь. Но она безумно любит Ричарда и часто мечтает заняться с ним грубым сексом в машине. Воспитывала Жюли бабушка. Ее мать была проституткой. В детстве Жюли видела, как ее мать обслуживала клиентов, и смотрела порнофильмы, валявшиеся у матери по всему дому. Потом Жюли переехала жить к бабушке. В двенадцать лет Джули подвез на машине пожилой мужчина, который орально ее изнасиловал. Он чуть ее не задушил, когда, кончая, держал ее, чтобы сперма вытекала у нее из ноздрей.
Вот что сказала мне Жюли:
— Я впервые услышала о Ричарде по телевизору. Я сразу его полюбила. Он такой красивый. Я купила вашу книгу, прочитала о нем и полюбила его еще больше. Я начала писать ему. Он ответил мне. Он такой милый. Такой сладкий. Я мечтаю заняться с Ричардом любовью в машине, как он это делал с проститутками из вашей книги. Я хочу, чтобы он, понимаете, трахнул меня в задницу. Ему это нравится, я знаю. Я хочу доставить ему удовольствие. Для меня это мощнее, интимнее, чем в киску. Я так люблю Ричарда, я сделаю для него все что угодно.
Кэрол: Кэрол фактически жила в Монтерей-Парке, когда Ночной охотник совершал преступления. В Монтерей-Парке Охотник совершил пять нападений. Она была единственным ребенком в семье, созданной по расчету без любви. Сейчас Кэрол состоит в не очень счастливом браке, у нее двое детей. Ей тридцать четыре года, и она похожа на актрису Дженнифер Коннелли. Работает она программистом.
Она сказала мне, что ей было четырнадцать, когда происходили преступления, и что они были во всех новостях.
— Все постоянно о них говорили. Многие из них произошли в непосредственной близости от нашего дома. Я имею в виду в нескольких кварталах. Хоть убейте, не знаю, по какой причине, но я начала фантазировать, что он… я имею в виду Охотник, заходит в мою комнату и насилует меня. Это ужасно, я знаю. Я… мне трудно об этом говорить, но это правда. На самом деле, меня изнасиловал парень моей матери. Я рассказала матери. Она мне не поверила. Я оставляла окно открытым и надеялась, что он придет. Может… может быть, я не знаю, я пыталась отомстить маме, понимаете? Она допустила, что меня изнасиловали, а потом не поверила мне. В любом случае я об этом думала. Потом, когда Ричарда арестовали, у меня действительно начались серьезные сексуальные фантазии о нем. Он был… ну, он был такой милый и в то же время такой плохой. То, что он плохой, можно сказать, привлекало меня к нему еще больше, понимаете. Я была слишком молода, чтобы навестить его в ту пору, но я писала ему письма — любовные письма. Потом я… ну, можно сказать, я это переросла. Теперь я хочу поехать повидаться с ним. Я знаю, что он женат, но это касается только его и меня.
Виктория: Виктория — датчанка. На момент написания этой статьи ей двадцать два года. Она впервые узнала о Ричарде, увидев специальный выпуск HBO о нем и его поклонницах. Тогда ей было шестнадцать. Она подумала, что Ричард очень красивый, ей понравились его пухлые губы и высокие скулы. Затем она прочитала мою книгу и позвонила мне.
— Боже мой, — сказала она мне, — Ричард еще жив? Пожалуйста, скажите, что он жив! Я безумно люблю его. Мы все любим. Здесь, в Дании, есть посвященный Ричарду чат, и в нем сотни девочек, и мы все общаемся. Я хочу выйти замуж за Ричарда. Я знаю, что он женился на Дорин, но это только лишь брак по расчету. Она выглядит как его мать. Она уродлива. Я думаю, он относится к ней как к матери. Что вы думаете? На самом деле он ее не любит. Я пишу ему письма пять или шесть раз в неделю. Моя самая большая мечта — поехать в Америку и увидеть его. Я когда-нибудь сделаю это. Если бы я могла, я бы хотела бы готовить ему завтрак и подавать ему в постель. Они это разрешат? Я берегу себя для него. Я знаю, что ему нравятся девственницы. Он сказал, что я могу прийти к нему. Я пойду. Все остальные сойдут с ума от ревности.
Хотя я очень хотел сказать Виктории, чтобы она жила и наслаждалась жизнью, я пожелал ей удачи. Она ей понадобится.
Анжелина: Анжелина итальянка и живет в Милане. Она высокая стройная модель с подиумов с ногами от ушей и хорошо очерченными, точеными высокими скулами.
Она сказала мне:
— Ричард — самый красивый мужчина, которого я когда-либо видела. Эти скулы и губы, боже мой, он как римский бог, как принц инков, вам не кажется? Я прочитала вашу книгу после того, как увидела эту историю на… Думаю, это был телеканал «Суд». Мне нравятся его детские фотографии. Боже мой, он был милый. Я бы с удовольствием занялась с ним любовью. Когда я с парнями, я закрываю глаза и представляю, что он — Ричард — внутри меня. Я пишу ему и отправляю ему свои обнаженные фотографии. Он любит их. Меня так возбуждает, что он смотрит на них и мастурбирует. Иногда я посылаю ему немного денег. Не так много, но ему это нравится. Я тоже отправляю ему книги и журналы. Журналы с обнаженными женщинами. Он сказал мне, что ему нравятся азиатские женщины, поэтому я отправила ему некоторые журналы с ними. Я хочу его навестить, но он говорит мне, что я не могу приехать из-за Дорин. Такой мужчина, как он, не должен быть женат. Ни одна женщина никогда не сможет его удовлетворить. Я жду от него разрешения поехать к нему. К черту Дорин, понимаете.
Моник: Моник впервые позвонила мне, когда ей было семнадцать. Она живет в Гайд-парке, Англия. Она была очень обеспокоена и просила объяснений и заверений в том, что не сошла с ума, ни того ни другого я ей предоставить не мог. Она китаянка, вежливая и симпатичная, с длинными шелковистыми черными волосами, лицом в форме сердечка и пухлыми мягкими губами.
— Я думаю, — сказала она, — мне нужен психиатр — как вы считаете? Я знаю все, что делал Ричард. Я читала вашу книгу много раз. Я знаю целые страницы наизусть. Это лучшая книга, которую я когда-либо читала. Я знаю, что он очень опасен, как дикое животное, что ему нравилось насиловать и избивать азиатских женщин, но меня… так тянет к нему. Как мотылька на пламя. Это похоже на болезненную одержимость. Я хочу, чтобы он это сделал, связал меня и изнасиловал. Иногда я привязываю себя к кровати и представляю, что это сделал он. Я использую разные предметы, все настолько большие, что они причиняют боль, как и он, и я занимаюсь сексом сама с собой, воображая, что это он. Я закрываю глаза, и это так реально, так чертовски реально, что я чувствую его запах. Он пахнет точно так же, как вы писали — мокрой дубленой кожей, запахом животного. Он как животное, дикое, опасное животное. И мне это нравится, исходящая от него опасность… ну, я не могу честно сказать, что мне это нравится… Меня это просто бесконтрольно тянет к нему. К нему. Если бы об этом узнали родители, они бы отреклись от меня, я знаю. Я однажды сказала сестре, что считаю его красивым. Она сказала мне, что я больная. Вы думаете, я больная? Иногда я думаю, что да. Все это… это как какой-то жар внутри меня, я не могу от этого избавиться. Я хочу. И не могу. Подскажите, пожалуйста, нормально, если я ему напишу, или это сумасшествие? Я вовсе не его фанатка, я… просто у меня жар. Если бы мои родители узнали, они бы меня заперли. Вы думаете, меня следует запереть? Иногда я думаю, что следует. Мне написать ему? Это сумасшествие, вам не кажется?
— Поступай, как велит тебе сердце, — сказал я ей. А сам подумал: «Обязательно найди психоаналитика».
Люда: Люда живет в Москве. У нее очень белая кожа, ярко накрашена, немного полновата, но привлекательна порочной и сладострастной красотой. Она профессиональная доминатрикс. Она унижает мужчин за деньги. Ей очень нравится ее ремесло. Она всегда носит эротические кожаные наряды, обнажающие грудь и гениталии. У нее золотое кольцо в клиторе. Я видел ее фотографии в стиле ню. Как и тысячи женщин, она прислала Ричарду свои фотографии в обнаженном виде. Некоторое время назад Ричард написал мне и сказал, что у него так много фотографий обнаженных женщин, что он не может вместить их всех в своей камере. Он спросил меня, могу ли я пока «подержать» их у себя. Я согласился. Он прислал мне большой толстый конверт из манильской бумаги, полный фотографий женщин и девочек, многие из них были голыми, немало снимков «мохнаток». Среди них была и фотография Люды.
После недавнего осуждения Скотта Петерсона [70], которому женщины также принялись писать письма, в средствах массовой информации снова возник интерес к этому малоизученному, странному явлению: женщины, тянущиеся к печально известным убийцам. Однако по сравнению с Ричардом Рамирес Петерсон похож на невинного, и наивного алтарного служку, заблудившегося в лесу. По словам Венелла Криттендона, представителя по связям с общественностью Сан-Квентина, любые десять соузников Ричарда вместе взятых никогда не получали больше писем от женщин, чем он. «Каждую неделю он получает сотни ящиков с почтой», — объяснил он недавно.
— Я мечтаю заняться сексом с Ричардом, — сказала мне Люда на английском с сильным акцентом. — Он великолепен. Он идеальный мужчина. Я хотела бы, чтобы он властвовал надо мной. Я хочу быть его рабыней, его сексуальной рабыней. Клянусь, я сделаю для него все — все, что угодно. Я серьезно. Я не хочу нормальный секс, он меня вообще не волнует. Это скучно. Все эти мужчины приходят ко мне и платят мне все эти деньги, чтобы я унижала их. Они — шутка. Мужчины — шутка. Но Ричард — он мой бог!
Тамара: Тамара сложена как Джессика Рэббит. Она живет в Шерман-Оукс, Лос-Анджелес. Она открыто провозглашает себя вампиром. Она спит в гробу, заострила клыки и испытывает эротическое возбуждение от вида, вкуса и запаха крови. Она работает секретаршей в Лос-Анджелесе. (Клыки она прикрывает колпачками.) Сегодня Тамаре за тридцать. Когда я впервые с ней разговаривал, ей было двадцать четыре года. У нее в спальне стоит алтарь, посвященный Ричарду. В нем много его фотографий, статуй, горящих свечей, различных кристаллов, кварца и аметиста. Один из кристаллов кварца имеет форму пениса. Тамара использует его для мастурбации.
Она объяснила:
— Моя самая большая мечта — заняться сексом с Ричардом на кладбище ночью, на черном надгробии при свете одной только луны. Я хочу, чтобы он трахнул меня с кровью на члене. Я имею в виду, что во время нашего секса я хочу быть в крови одной из его жертв, и, знаете что, я совсем этого не стыжусь. Я знаю, что вы думаете, что я чокнутая, но это не так. Я просто честная. Это же мне нравится в Ричарде. Он никогда меня не осуждает, не думает, что я абсолютно неадекватная. Он один из немногих, возможно, единственный, кто меня понимает, кто может понять таких, как я. Таких людей — женщин, которые хотели бы делать то, что я только что сказала — дикие, безумные вещи, гораздо больше. Я знаю женщину, которая хочет, чтобы Ричард, трахая, ее убил. Для нее это была бы нирвана, предел…
— Кто, скажите мне, кто вправе судить кого бы то ни было за сексуальные пристрастия? Ни правительство, ни церковь, никто не вправе надзирать за твоими страстями. Будь это неправильно, против Бога или природы, я бы этого не могла не почувствовать. Я этого не чувствую, я бы так никогда не подумала. Сам факт, что эти желания и потребности у меня есть, делает их правильными. Я имею в виду, я не хочу никому их навязывать, я никого не заставляю делать то, чего они не хотят, никак не вовлекаю детей. По взаимному согласию взрослые должны иметь возможность делать все, что им заблагорассудится. Точка. Конец истории. Церковь, и это не шутка — она говорит людям, что хорошо, а что плохо, а среди церковников полно насильников детей! Лицемерие, вот пример лицемерия.

На момент написания этой статьи в 2005 году Ричард все еще находится в блоке E Сан-Квентина в отделении смертников. Прошло шестнадцать лет с тех пор, как судья Майкл Тайнан девятнадцать раз приговорил его к смертной казни. По стране средний срок пребывания в отделении смертников составляет тринадцать лет. В какой-то мере Ричард к тюремному заключению привык. В камере у него есть книги, телевизор и радио. Он получает сотни писем в неделю со всего мира, преимущественно от женщин. У него обилие переписки, дающей ему занятие.
По всей стране было много разговоров об отмене смертной казни, что вполне может произойти. Если это случится, Ричард будет избавлен от смертельной инъекции, которую Сан-Квентин сейчас применяет к приговоренным. На момент написания этой статьи в отделении смертников Сан-Квентина ожидают смерти 667 мужчин. Ричард — один из самых печально известных смертников — своего рода суперзвезда убийств, Мик Джаггер убийц.
Адвокаты Ричарда планируют обжаловать приговор. Его апелляционный адвокат, Гир Рассел, говорит, что есть множество юридических вопросов, которые она планирует оспорить, и главный из них — некомпетентность защитника. Когда ее недавно спросили, когда она будет подавать апелляцию на рассмотрение, она ответила:
— Ну, правда состоит в том, что это обширный документ, и готовая апелляция будет у меня весьма нескоро. Если честно, — сказала она мне не для записи, — спешить с подачей апелляции Ричарда некуда, чем дольше она будет готовиться, тем дольше Ричард проживет. Он вполне может дожить до глубокой старости и умереть в тюрьме естественной смертью. С другой стороны, отделение смертников Сан-Квентина — место очень опасное, и Ричарда могут убить в любой момент.
Тем временем Ричард Рамирес, он же Ночной охотник, читает письма поклонниц, наслаждается присланными ему фотографиями обнаженных женщин и мечтает освободиться, чтобы снова творить те же наводящие страх и ужас деяния, которые он совершал и за которые попал в камеру смертников.

Филип Карло
Монток, Нью-Йорк
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Трехлетний Ричард Муньос Рамирес на своем первом велосипеде. Он был хорошим ребенком и мог часами развлекать себя сам. Из архива автора
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Шестилетний Ричард на детской площадке в Эль-Пасо, где он получил удар качелями и несколько часов находился без сознания. Из архива автора
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Ричард в одиннадцать лет, незадолго до того, как из-за эпилепсии его выгнали из школьной футбольной команды. Из архива автора
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Отец Рамиреса, Хулиан Тапиа Рамирес, полицейский в Хуаресе, Мексика, 1951 год. Из архива автора
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Скромный дом в Эль-Пасо, где родился Рамирес. Из архива автора
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Пятнадцатилетний Ричард, незадолго до того, как он бросил школу. Из архива автора
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Роберт Рамирес, брат Ричарда, в сорок два года. Из архива автора
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Фото Ричарда Рамиреса при аресте за угон автомобиля в центре Лос-Анджелеса в декабре 1984 года. Из архива автора
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Автовокзал «Грейхаунд» в Лос-Анджелесе, где Рамирес покупал наркотики и продавал краденое различным скупщикам. Из архива автора
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Гил Каррильо (слева) и Фрэнк Салерно (справа) — руководители оперативной группы департамента шерифа Лос-Анджелеса по поимке Ночного охотника. Из архива автора
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Перевернутый вверх дном дом Кэрол Кайл. Из архива автора
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Спальня Мэри Кэннон, разгромленная Ночным охотником. Из архива автора
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Дом Джойс Нельсон, разграбленный Ночным охотником. Из архива автора
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Первые страницы номера «Лос-Анджелес геральд» от 10 и 12 августа 1985 года со статьями о диких нападениях Ночного охотника. Из архива автора
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Выжившая Кэрол Кайл помогла властям создать первый фоторобот Охотника. Из архива автора
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Полицейский фоторобот, составленный со слов потерпевшей Сакины Абоват. Из архива автора
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Место на Хаббард-стрит в Восточном Лос-Анджелесе, где разгневанные граждане схватили Рамиреса. Из архива автора
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Боеприпасы, изъятые из багажа, конфискованного на автовокзале «Грейхаунд» 31 августа 1985 года. Из архива автора
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Драгоценности, выставленные для опознания в тюрьме округа Лос-Анджелес 5 сентября 1985 года. Из архива автора
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Рамирес сжимает кулаки и растягивает путы при появлении в муниципальном суде Лос-Анджелеса. Ap/Wide World Photos
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Рамирес показывает пентаграмму на суде в 1985 году. Справа — адвокат Даниэль Эрнандес. Ap/Wide World Photos
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На вопрос репортеров, что он думает о приговоре, признающем его виновным как Ночного охотника, Рамирес ответил: «Зло». Ap/Wide World Photos
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Рамирес оглядывает зал лос-анджелесского суда перед началом вступительного слова к присяжным его адвоката Даниэля Эрнандеса (справа). Ap/Wide World Photos
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Ричард Рамирес (в центре) с сан-францисскими адвокатами Рэндаллом Мартином (справа) и Даро Иноуэ (слева). Ap/Wide World Photos
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Присяжная Синтия Хейден, влюбившаяся в Рамиреса во время суда и ставшая частным детективом, чтобы помочь Рамиресу с апелляцией. Из архива автора
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Дорин, верная сторонница и доверенное лицо Рамиреса, со своей коллекцией посвященных Рамиресу сувениров. Из архива Дорин
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Снимок Рамиреса, сделанный Дорин в Сан-Квентине. Из архива Дорин
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Рамирес в тюремном дворе, март 1995 года. Из архива автора
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Дорин и Ричард за несколько недель до свадьбы. Из архива Дорин
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Дорин и Ричард Рамирес спустя несколько минут после тюремного бракосочетания. Из архива Дорин


Рой Венцль
Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре
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* * *
Он считал себя славным парнем.
Джулия Отеро пожаловалась на тугие путы, от которых немеют руки, и он ослабил шнур. Джо сказал, что ему больно лежать на полу со сломанными ребрами, и он подстелил куртку. И потом, в темной спальне на Гидравлике, дал больной женщине глоток воды.
Затем достал пластиковый пакет из «комплекта для убийств» и натянул ей на голову. Поверх несколько раз обмотал вокруг ее шеи веревку — свободный конец той, которой привязал жертву к кровати, — захватывая розовую ночнушку.
И дернул. Связал он женщину особым способом: стоило ей начать сопротивление, как путы затягивались. Пока мать умирала, ее дети пронзительно кричали и отчаянно бились в деревянную дверь.
Он поднялся, разочарованный.
Он жаждал большего — задушить мальчишек, повесить девочку. Но зазвонивший телефон напрягал.
Перед тем как уйти, он прихватил две пары женских трусиков.
Несколько слов о диалогах:
Мы воссоздали многие разговоры по воспоминаниям участников, новостным цитатам и нашим собственным заметкам. Насколько нам известно, в кавычки заключались цитаты, отражавшие сказанное в тот период времени.
В тех случаях, когда диалоги восстановить не удавалось и известна была лишь самая суть, прямая речь не использовалась. Мы формулировали предложения таким образом, чтобы было понятно: эти слова похожи на прозвучавшие в реальности. Что касается разговоров BTK и его жертв, мы ориентировались на его воспоминания.
Курсивом выделены фразы-воспоминания участников о своих размышлениях.

Вступление

The Wichita Eagle освещала деятельность серийного убийцы BTK с тех пор, как тот впервые нанес удар в январе 1974 года. Только с 2004 по 2006 год издание опубликовало около восьмисот статей о возвращении BTK, о напряженном следствии, о развязке и о том, какое влияние это дело оказало на наше общество. Тысячи долларов газета потратила только на расшифровку стенограмм судебных заседаний, разместив их в интернете для всеобщего доступа. За глубокое и максимально обширное освещение темы газета заслужила награды и почести. Можно подумать, что мы способны добавить немногое, особенно учитывая то круглосуточное и ежедневное внимание, обращенное к BTK со стороны кабельных новостных шоу.
Но мы владеем уникальными сенсационными данными. Дело не только в том, что мы знаем об истории BTK больше кого бы то ни было, мы прожили ее — а в моем случае, вместе с нею выросли. Мы задействовали тридцатидвухлетний архив Eagle, в том числе репортажи, служебные записки и фотографии.
В течение трех последних десятилетий отношения между The Wichita Eagle и местной полицией развивались непросто. Именно в газете BTK разместил свое первое сообщение в 1974 году. Несколько лет спустя шеф полиции Уичито, отчаявшись, обратился за помощью в поимке убийцы тоже через The Eagle. Репортер Лавиана Херст доставил в полицию леденящее кровь письмо, в котором убийца объявил о своем возвращении в 2004 году. И это послание тоже пришло в редакцию газеты. И наконец, благодаря объявлениям в газете главный следователь обманом заставил BTK совершить ошибку, которая и привела к его поимке в 2005 году.
И когда BTK — семьянин и глава церковного совета Деннис Рейдер — наконец оказался в тюремной камере, именно к нам, ради появления этой книги, обратился лейтенант полиции Кен Ландвер. Его ведущие следователи рассказали свою версию этой истории в мельчайших подробностях.
Ландвера и других детективов расстраивали ошибки, которыми пестрели другие издания, посвященные этой теме. Полицейские знали, что мы так же внимательно относимся к фактам, как и они сами, и они доверились нашей способности отразить истину.
Лавиана более двадцати лет освещал преступления в Уичито. Тима Поттера копы прозвали Коломбо за привычку звонить и не раз перепроверять данные из его заметок. У Роя Венцля два брата в правоохранительных органах. Мой отец был детективом отдела по расследованию убийств в Уичито.
Но это не просто «факты, мэм». Люди, остановившие BTK, — настоящие копы и настоящие герои. Они раскрылись, чтобы мы смогли взять вас с собой в засады и перестрелки, в их дома и сердца. Раньше, давая нам интервью для газеты, они вели себя сдержанно. На публике Ландвер всегда выступал стоиком. Он никогда не стремился к публичности, не заигрывал с читателями, не отвечал на вопросы о себе. Он на редкость остроумный парень, но узнать об этом нелегко.
Когда началась совместная работа над этой книгой, Венцль сказал Ландверу, что нам хотелось бы отразить его истинную натуру, а не «ангела во плоти, добренького и везучего… Я хочу узнать о твоих недостатках. Расспросить о них твою жену».
Венцль, годами защищавший копов, и представить не мог, что какой-нибудь полицейский босс на такое согласится. Это требовало смелости.
Ландвер пожал плечами, достал мобильник и набрал номер Синди Ландвер.
— Привет, — сказал он. — Есть желание пообщаться с этими ребятами?
Потом Ландвер взглянул на Венцля.
— Стоит тебе ее разговорить, и она может никогда не замолкнуть.
Портреты Рейдера и Ландвера, изображенные нами в этой книге, получились зеркальными отражениями друг друга. Оба они мужчины, уроженцы Центральной Америки, выходцы из набожных семей среднего класса, бойскауты. Оба женились и обзавелись детьми. Однако один из них стал сексуальным маньяком, убивающим для удовольствия, а другой — полицейским, посвятившим себя защите чужих жизней. То, какой выбор они сделали, определило расстановку сил: Рейдер и Ландвер стали противниками в смертельной игре в кошки-мышки.
При написании этой книги у нас тоже был выбор. Другие концентрировались на изображении зла — мы же захотели уделить такое же внимание и людям, зло остановившим.
Л. Келли


Глава 1
Семья Отеро

15 января 1974 года, 8:20 утра
Ее звали Джози Отеро. Ей было одиннадцать, она носила очки, писала стихи, рисовала картины и волновалась по поводу того, как выглядит. Она только начала носить бюстгальтер и отращивала волосы, ниспадавшие теперь тяжелой густой волной. Человеку с пистолетом вскоре предстоят непростые минуты в попытках укротить эту гриву и зафиксировать кляп во рту.
Тем утром, когда Джози проснулась, человек с пистолетом подкрался к задней двери ее дома и заметил нечто, заставившее его покрыться испариной: на заснеженном заднем дворе был отпечаток лапы. На встречу с собакой он не рассчитывал.
Он тихонько свистнул: никакой собаки. Но все же он вытащил из-за пояса «кольт» «Вудсмен» 22-го калибра и прокрался к гаражной стене, намереваясь все тщательно взвесить.
В глубине дома Джози натянула синюю футболку и прошла из своей комнаты на кухню. Прогулка вышла недлинной, домик был маленьким. Ее мама, Джулия, одетая в голубой халатик, накрывала на стол. На завтрак были хлопья с молоком, а банки с мясной тушенкой она подготовила для школьных сэндвичей на ланч. Джо, папа Джози, ел консервированные груши.
При росте чуть больше ста шестидесяти сантиметров Джози уже на пару сантиметров переросла маму и сравнялась с отцом. Но ее тревоги и горести все еще были детскими.
— Ты любишь меня меньше, чем всех остальных, — выпалила она как-то своему брату Чарли. В свои пятнадцать он был старшим из пяти детей Отеро.
— Вот и неправда, — заявил он. — Я люблю тебя так же сильно, как и любого из них.
Ей полегчало. Она любила их всех, маму и папу, и Чарли, и девятилетнего Джоуи, и четырнадцатилетнего Дэнни, и тринадцатилетнюю Кармен. Ей нравилось, как Джоуи присматривается к братьям и пытается стать таким же крутым, как и они. Он был таким очаровашкой. Все девчонки из начальной школы Адамса сходили с ума по его карим глазам. Этим утром он нарядился так, чтобы привлекать внимание. Поверх белой майки и желтой тенниски — рубашка с длинными рукавоми, пурпурного цвета штаны с белыми карманами и белыми же лампасами.
Был вторник. Они поиграют с собакой, помогут маме упаковать обеды, а потом папа отвезет Джози и Джоуи в школу, как уже отвез Чарли, Дэнни и Кармен. Мама уже сложила их куртки на стуле.

Мужчина снаружи колебался.
В карманах его парки лежали веревка, шнур от жалюзи, кляпы, моток белого лейкопластыря, нож и пластиковые пакеты.

Раньше Отеро жили в Кэмдене, Нью-Джерси, а потом в течение семи лет в зоне Панамского канала, а после — несколько месяцев — в родном Пуэрто-Рико, с родственниками. Всего десять недель назад они приобрели дом в Уичито и пока не успели освоиться. Уичито был крупным центром авиастроения, что открывало перед Джо новые возможности. Отслужив двадцать лет в военно-воздушных силах США, он вышел в отставку в звании техника-сержанта. Теперь он работал на самолетах и преподавал пилотаж на аэродроме Кук-Филд в нескольких милях от Уичито, воздушной столицы мира. Там находились огромные заводы «Боинга», «Цесны», «Бич» и «Лирджета». Город, когда-то отправивший на войну шестнадцать сотен тяжелых бомбардировщиков Б-29 «Суперфортресс», теперь снабжал реактивными самолетами авиалинии и голливудских звезд. Джулия устроилась на работу на завод «Колман», производящий туристское снаряжение, но спустя несколько недель попала под сокращение.

Итак, они нашли свое место среди 260 тысяч жителей Уичито, большинство которых, бывшие фермеры, испытывали редкостное доверие к соседям и не запирали домов. Производители самолетов прибыли в Уичито на десятки лет раньше, отчасти благодаря возможности нанять на работу молодежь, выросшую на соседних фермах. Ребят, которые с раннего детства учились обращаться с двигателями тракторов и карбюраторами. И эти рабочие вместе со своими семьями принесли в город сельскую душевность. Люди все так же оставляли ключи в машинах на всю ночь, приносили запеканки приболевшим соседям. Эти обычаи были Отеро по нраву, но Джо и Джулия относились к безопасности скорее по-нью-йоркски. Джо обзавелся собакой, Лаки, которая терпеть не могла чужаков. Джо обладал житейским складом ума, в свои тридцать восемь он оставался по-прежнему крепким и жилистым. В Восточном Гарлеме он был чемпионом по боксу. Тридцатичетырехлетняя Джулия занималась дзюдо и учила ему детей.
Джо был мудрым, но и заводным. Работая с незнакомыми англо-американцами, он смешил их, прикалываясь над своим пуэрто-риканским акцентом. Даже поход по магазинам он мог сделать забавным. Как-то прокатил детей на санках по магазину. Как они смеялись! Когда Джо оформил ипотеку на дом (шесть комнат и недостроенный подвал), он шутил с агентом: «Надеюсь, смогу выплатить эту ипотеку еще при жизни».
Двумя месяцами позднее Отеро все еще распаковывали коробки.
Как-то вечером Джо и Чарли посмотрели «Хладнокровное убийство», фильм про пару бродяг, которые в 1959 году зверски убили четырех членов семьи Клаттер в Холкомбе, Канзас.
— Как кто-либо мог сотворить такое? — спросил Чарли.
— Радуйся, что с тобой не происходило ничего подобного, — откликнулся Джо.

Деннис Рейдер увидел женщину с девочкой, когда вез жену на работу в ведомство по делам ветеранов; его жене не нравилось водить машину по снегу. На Эджмур-драйв он заметил двух смуглокожих милашек в автофургоне-«универсале», выезжающем задним ходом на Мердок-авеню.
После этого он неделями выслеживал их, делал заметки. Несколько раз он следовал за Джулией, пока она отвозила Джози и Джоуи в школу. Он выяснил, что они уезжают в 8:45 и что возвращение домой занимает семь минут. Он узнал, что ее муж уходит на работу около восьми утра. Ему не хотелось столкнуться с супругом, потому он запланировал свой визит примерно на 8:20. Муж уже уедет. Мальчик будет там, но он фигура несущественная. Мальчик умрет — он не интересует Рейдера. Ему нужна девочка.
Он не знал, что у Отеро осталась только одна машина.
Вторую пару дней назад разбил Джо, сломав себе несколько ребер. Собираясь отвезти Кармен, Дэнни и Чарли в школу к восьми, Джо взял «универсал», который обычно водила Джулия. Чарли собирался закрыть дверь гаража, когда Джо остановил его: ведь он совсем скоро вернется обратно. Из-за травмы Джо не мог работать.
Снаружи было градусов двадцать, и на твердой подмороженной земле лежал снег.
Рейдеру исполнилось двадцать восемь. Темные волосы, зеленые глаза, которые в последнее время частенько всматривались во тьму. Ему нравилось смотреть порно, грезить наяву. Он прозвал свой пенис Спарки. Он представлял себя тайным агентом, террористом, шпионом.

Этим утром Рейдер поднялся затемно, набил карманы куртки всем необходимым, припарковался в нескольких кварталах от дома своего объекта и пошел пешком. Дом угнездился на северо-западном углу Мердок-авеню и Эджмур-драйв в восточном Уичито. Он приблизился, когда тусклый рассвет скрыл комету Когоутека, которая неделями призрачно зависала над южным горизонтом.
Он думал о девочке с длинными темными волосами и в очках. Она выглядела так, словно была создана для ЗЧС, его аббревиатуры для «Звездного Часа Спарки».
Но сейчас, на заднем дворе, он медлил.
Где же собака?
В течение следующего тридцати одного года Рейдер не раз будет возвращаться к событиям того дня в своих записях, в них будет много лжи, но и правды тоже.
Он выбрал эту семью, потому что его возбуждали испанские красотки.
Он наслаждался сексуальными фантазиями, когда учился убивать. Он вязал петли и вешал собак и кошек в сараях. И подростком, и позднее, в военно-воздушных силах, подсматривал за тем, как раздеваются женщины. Он влезал в дома и крал трусики.
Он следил за женщинами, которые в одиночку закупались продуктами. Собирался спрятаться на заднем сиденье их машин и, угрожая пистолетом, похитить их. Он бы отвез их туда, где они со Спарки могут вдоволь порезвиться: связать, пытать, убить.
Он всегда трусил.
Но не в этот раз.
Он прокрался от гаража к задней двери.
Протянул руку, чтобы открыть ее.
Заперто.
Он вытащил охотничий нож и перерезал телефонный провод, прикрепленный к белой дощатой стене.
Вдруг он услышал, как задняя дверь открылась. Вытащил оружие и оказался нос к носу с маленьким мальчиком. И наконец увидел собаку, замершую рядом с мальчишкой. Пес залаял.
Тогда стремительно — пот начал струиться ручьем — Рейдер впихнул ребенка на кухню и столкнулся лицом к лицу еще с одним сюрпризом. Отец семейства был дома.
Собака лаяла и лаяла.
Рейдер чуть не на двадцать сантиметров возвышался над невысоким мужичком, но ощущал, как его колотит от страха. Он вскинул пистолет.
— Это ограбление, — заявил он.
Девочка расплакалась.
— Не дергайтесь, — сказал он им.

На другом конце города, в нескольких милях к западу, жил студент колледжа, который понятия не имел, какое влияние события этого дня окажут на его жизнь.
У него был волевой характер, по крайней мере, по мнению его матери. Ему никогда не сиделось спокойно, всегда нужно чем-то занять руки. Он был всезнайкой. В детстве, играя в полицейских и грабителей, он всегда был копом. А когда другие мальчишки пытались заставить его стать плохим парнем, он уходил.
Он казался пай-мальчиком, но таковым не являлся. Подобно другим неотесанным детям «синих воротничков», обживших западную часть Уичито, он, бывало, попадал в потасовки, однако учился избегать их. Он выигрывал дебаты в старшей школе, хотя скрывал этот факт от матери. Он сыграл бигля Снупи в школьной постановке пьесы «Ты хороший человек, Чарли Браун». Он получил «Орла», высшее скаутское звание в 1971 году, за год до выпуска, но любил выпить по пятницам. Ему нравилась школа. Он любил загадки, особенно истории о Шерлоке Холмсе.
Кенни Ландвер был тогда всего лишь подростком и еще не очень задумывался о происходящем, но знал, почему так любит эти истории: Холмс расследовал убийства, преступления, которые труднее всего раскрыть, потому что самые надежные свидетели мертвы.

Глава 2
Все связаны

15 января 1974 года, 15:30 пополудни
Вечерние газеты разнесли к дверям жителей Уичито между тремя и четырьмя часами после полудня. На первой полосе — заголовок: «Запись стерта», — говорит судья. Судья Джон Сирика из Вашингтона, округ Колумбия, пришел в ярость из-за восемнадцатиминутного перерыва в записи приватной беседы с президентом Никсоном об Уотергейтском скандале[71]. Такова была сводка внутренних событий страны к тому моменту, когда Кармен и Дэнни Отеро возвращались домой, шагая по Мердок-авеню из средней школы Робинсона.
Перед ними возникла непривычная картина: «универсал» исчез, дверь гаража поднята. Черный ход заперт. На заднем дворике сидел Лаки и смотрел на них. Именно это и привлекло их внимание: родители никогда не оставляли пса снаружи, он облаивал всех незнакомых. Распахнув входную дверь, они обнаружили на полу в гостиной мамину сумочку и все ее содержимое.
Миниатюрная белая сумочка Джози нашлась на кухне, как и бумажник отца. Кредитки и документы валялись на плите. Банки с мясными консервами и упаковка хлеба открытыми лежали на столе.
Дэнни и Кармен помчались в комнату родителей. И увидели их тела, уже окоченевшие, холодные, со связанными за спиной руками.

В это время Чарли шел домой по Эджмур, все еще взвинченный после сдачи последнего экзамена в Юго-Восточной средней школе. По пути он подобрал с тротуара религиозную брошюрку.
«Твоя жизнь нуждается в Боге», — говорилось в ней. Он уронил книжицу — о Боге детям рассказывала мама.
Когда Чарли увидел, что Лаки стоит снаружи, а гаражная дверь распахнута, он решил подколоть маму ее забывчивостью. Затем вошел в дом и услышал крики Дэнни и Кармен, доносившиеся из комнаты родителей.
Увиденное там заставило его броситься на кухню и вцепиться в нож:
— Кто бы ни был в этом доме, ты труп! — заорал Чарли. Никто не откликнулся.
Тогда он схватил линейку и принялся колотить все вокруг, пока чертежный инструмент не разлетелся вдребезги.
Телефон был мертв. Чарли выбежал наружу и забарабанил в соседскую дверь.

Офицеры Роберт Булла и Джим Линдебург добрались до Северной Эджмур-драйв, дом 803, к 15:42. Подбежавший к ним подросток выглядел так, словно находится за гранью нервного срыва. Он представился как Чарли и рассказал полицейским о том, что им предстоит найти в доме.
«Оставайтесь здесь», — скомандовали они Чарли и двум ребятишкам, которые были с ним. Булла и Линдебург вошли в дом, увидели сумочку, прошли в глубь дома и распахнули дверь в хозяйскую спальню. Мужчина, связанный, лежал на полу; женщина — на кровати, ее голые ноги были согнуты и свешивались через край, лицо покрыто подсохшими пятнами крови из носа. Веревка на ее шее была перерезана. Уже позднее полицейские выяснили, что Кармен кромсала шнур кусачками для ногтей в отчаянных попытках привести маму в сознание.
Булла попытался найти пульс, после чего связался по рации с диспетчерами: две жертвы, возможно, убийство.
Линдебург и Булла вышли из дома и подошли к детям, которые выглядели чуть ли не обезумевшими. Подростки сказали, что еще двое детей пока не вернулись домой. Нельзя дать им увидеть это. Они добавили, что куда-то пропал семейный автомобиль-«универсал», коричневый, «Олдсмобиль Виста Круизер» 1966 года выпуска. Офицеры сделали у себя заметку.
Прибыли еще полицейские, за ними — детективы.
Офицеры опрашивали детей: «Думаете, это мог сделать ваш отец?»
Чарли продолжал твердить, чтобы копы не пускали в дом Джози и Джоуи.
Офицеры сказали, чтобы дети отошли от дома. Детектив Рэй Флойд отвел Чарли в сторонку.
Они нашли в доме двух ребятишек, сказал ему Флойд.
Уже мертвых.

Телефон на столе Джека Брюса зазвонил спустя несколько минут.
— Четыре трупа в доме на Эджмур-стрит, — сообщил диспетчер горячей линии службы спасения.
— Что?
— Четыре трупа. На Эджмур.
— Что вы имеете в виду под четырьмя трупами?
— Они мертвы, и все четверо связаны.
Брюс, высокий офицер с уверенными манерами, был подполковником, курирующим отдел нравов и детективов убойного отдела. Он слышал, как тут же зазвонили телефоны на других столах, и увидел, как детективы выскакивают за дверь. Минутами позже Брюс разговаривал по двум линиям одновременно, стараясь, чтобы его собеседники не перекрывали друг друга. Он давал задания, руководил лаборантами, координировал перемещениями. Мобилизовался весь департамент полиции.

Сержант Джо Томас прибыл спустя считаные минуты после первого звонка и оцепил место происшествия, чтобы не дать возможность любопытствующим уничтожить улики, прежде чем за дело возьмутся детективы. Томас стремительно обошел дом, рассматривая каждую комнату достаточное время, чтобы прийти в ярость. Прошло несколько минут, и дом был забит народом: детективами, лаборантами, высокими полицейскими чинами. Как и Томаса, увиденное их потрясло.
Детектив Гэри Колдуэлл спустился в темный подвал. Фонарика у него не было. Колдуэлл, передвигаясь на ощупь, свернул за угол, нашарил выключатель и задел что-то, свисающее с потолка.
Он отыскал выключатель и увидел мертвую девушку, практически голую, свисающую с трубы канализации в грубой веревочной петле. Ее темные волосы струились по плечам, а язык виднелся из-под кляпа.
Майор Билл Корнуэлл возглавлял отдел по расследованию убийств. Они с Берни Дровацки, ветераном сыска, обладателем резкого, словно вырубленного из скалы, лица, обратили внимание: совершивший это вязал различные узлы, когда связывал запястья, лодыжки и горло. Они предположили, что веревка у убийцы закончилась: запястья некоторых жертв были зафиксированы скотчем.
Парнишка умер рядом с собственной двухъярусной кроватью. То, что Корнуэлл увидел в комнате мальчика, осталось с ним навсегда: отпечатанные на ковре ножки стула. Отпечатки выглядели свежими. Корнуэллу показалось, что он понял значение этой детали: убийца связал мальчишке руки, натянул на его голову две футболки и пластиковый пакет, туго затянул бельевую веревку на шее жертвы. После чего поставил стул рядом с ребенком и смотрел, как тот задыхается.
На шеях остальных Отеро было такое количество отметин от шнура, что казалось, будто убийца не единожды душил их: затянет веревку, отпустит, давая глотнуть воздуха, и опять. И только потом прикончил.
Киту Сэнборну, коротко стриженному окружному прокурору округа Седжвик, провели зловещую экскурсию по дому. Детективы рассказали, что обнаружили подсохшие следы жидкости на обнаженном бедре девушки и пятна аналогичного вещества — на полу. «Похоже, он на нее мастурбировал», — заметили они.

Босс Корнуэлла, подполковник Брюс, появился той же ночью, уже после того, как увезли тела. Он пошел мимо репортеров и фотографов, топтавшихся снаружи, на холоде. Снимали выживших ребят, которых увели за ленту, ограждавшую место преступления; снимали, как выносят тела. «Это переполошит весь город», — подумал Брюс.
— Отдохните, — предложил Брюс своим детективам. — Выспитесь, а потом возвращайтесь.
Ни один не послушался.
Колдуэлл и Дровацки вызвались остаться в доме на всю ночь. Если убийца вернется, они его встретят. Колдуэлл позвонил жене, предупредил; она расстроилась. После чего они с Дровацки устроились внутри. Иногда выглядывали в окна, но видели только фотографов и толпу зевак.

Вернувшись в кабинет, Корнуэлл занялся анализом противоречивых сообщений. Сосед сказал, что видел у дома Отеро высокого белого мужчину худощавого телосложения, одетого в темное пальто, около 8:45 утра. Другие свидетели описывали мужчину гораздо ниже ростом — возможно, около метра шестидесяти. Утверждали, что у него густые черные волосы и смуглое лицо. Шеф полиции Флойд Хэннон заявил журналистам, что подозреваемый, возможно, выходец с Ближнего Востока. Но на фотороботе, набросанном художником, был изображен латинос. На самом деле портрет получился похожим на Джо Отеро с тоненькими усиками. Еще кто-то говорил, что видел темноволосого мужчину за рулем принадлежавшего Отеро «универсала» тем же утром, в районе 10:30.
Детектив обнаружил машину Отеро припаркованной у продуктового магазина «У Диллана», на углу Сентрал и Оливер, метрах в восьмистах от их дома. Положение сиденья указывало на то, что водитель, возможно, не отличался высоким ростом.
Всю ночь Корнуэлл просидел в кабинете, принимая звонки, генерируя версии, засыпая в кресле. Ни он, ни другие детективы не были дома три дня, питались бутербродами тут же, на рабочих местах. В течение десяти дней семьдесят пять полицейских и детективов работали по восемнадцать часов в сутки.
Убийца завязал множество головокружительных узлов разного вида: выбленочные узлы, рифовые узлы, скользящие узлы, прямые узлы, простые узлы, кровавые узлы. Узлов оказалось так много, что один из детективов сделал фотокопии названий, изображений и описаний узлов из энциклопедии, опубликованной издательством Военно-морского института. «Может быть, убийца — моряк», — подумал Брюс.
Детективы изучили отчеты о вскрытии. Коронер обнаружил синяки на лице Джулии: перед убийством ее избивали. На запястьях Джо виднелись глубокие борозды — он пытался разорвать веревки. На лице и шее Джоуи остались следы от веревок и проявились лопнувшие капилляры: он умер от удушья.
Экспертиза показала, что Джози весила всего пятьдесят два килограмма и что умерла она в петле палача со связанными за спиной руками. Ее лодыжки и колени были обмотаны веревкой, которая проходила по талии. Убийца разрезал спереди ее бюстгальтер и стянул до щиколоток хлопчатобумажные трусики.
Работники лаборатории соскребли образцы засохшей жидкости с ее бедра. Поместив соскобы под микроскоп, увидели: сперма.

К концу первой недели детективы, лишенные нормального сна, стали терять и силы, и возможность генерировать свежие версии.
Они осуществили одну безумную идею: Колдуэлл и Дровацки вновь провели в доме всю ночь, но на сей раз с экстрасенсом. Она утверждала, что однажды помогла раскрыть преступление — привела полицейских к телу в багажнике. Двое копов молча сидели, а экстрасенс записывала свои впечатления. Из этого ничего не вышло.
Случилась крупная неприятность. Кто-то умудрился потерять большую часть фотографий со вскрытия и несколько снимков с места преступления. Шеф рвал и метал.
И все же в работе осталась куча фотографий. Среди них попалась одна любопытная — фото лотка под кубики льда. Лед все еще лежал в емкости. Убийца нанес удар еще до девяти утра и прибавил отопление, прежде чем выйти из дома. Свидетели видели фургон Отеро «Виста Круизер» на улице в районе 10:30 утра. Фотограф, работавший на месте преступления, прибыл только шесть часов спустя. И на фото остался лед. Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять: кто-то из копов, осматривавших трупы, открыл холодильник Отеро и приготовил себе выпивку.

Шеф полиции Хэннон дважды в день, не реже, проводил пресс-конференции, где раскрывал подробности расследования, рассуждал о мотивах и подозреваемых.
Утренняя газета Wichita Eagle и вечерняя Beacon освещали развитие ситуации. Читатели узнали, что Джози и Джоуи были образцовыми учениками, Джо и Джули Отеро взяли ипотечный кредит на 16 850 долларов на собственный дом, который называли «ранчо малышни», что убийства свидетельствуют о «некоем фетише». Репортаж включал в себя сделанную криминалистами фотографию веревки с узлами, которой пользовался убийца, рисунки на первой полосе, сделанные газетным карикатуристом Джерри Биттлом: места обнаружения тел в доме; и набросок свисающей с трубы Джози.
Ничто из этого не произвело какого-то особого впечатления на Кенни Ландвера, парнишку из Вест-Сайда. Убийства Отеро произошли в Ист-Сайде. В 1974 году Уичито делился по социальному признаку, границы «водораздела» четко очерчивались реками Арканзас и Малый Арканзас, сходившимися в центре города. Согласно всеобщим стереотипам, в Вест-Сайде больше «синих воротничков», в Ист-Сайде — элиты. Родители Ландвера, Ли и Ирен, с ужасом читали об этих убийствах, но их сын практически не обращал на них внимания, хоть и мечтал о работе в ФБР.
Вдохновителем парня стал брат Ирен, Эрни Хэлсиг, агент ФБР.
— Если соберешься в ФБР, неплохо бы, чтобы в твою пользу уже были очки, — заметил дядя Эрни. Поэтому Ландвер, изучавший историю в Государственном университете Уичито, добавил к своему расписанию бухгалтерский учет.
Чтобы подзаработать, он работал продавцом в компании по производству одежды «Бойттель», расположенной в индустриальном Норд-Энде, в Уичито.
Он не так чтобы очень серьезно рвался в ФБР. Были другие заботы: девчонки, гольф, пиво — иногда много пива. Он играл в бильярд и кикер[72] в вест-сайдском баре под названием «Старый английский паб».
Зацикливаться на убийствах Отеро он не стал: паб и без того казался достаточно опасным местечком. Один парень из тех, кто там ошивался… Белл… Джеймс Эдди Белл. Он был мудаком, крупным и уродливым задирой. Как-то будучи в пабе, Ландвер отошел подальше и вежливо заговорил, обходя Белла по кругу.
Это было жестко. Обычно Ландвер отличался острым языком.

Глава 3
Опасения и возможности

Январь — апрель 1974 года
Отеро были похоронены в Пуэрто-Рико. Дети, оставшиеся в живых, навсегда покинули Уичито: они поселились у семьи в Альбукерке.
В будущем Чарли Отеро предстояли депрессия, гнев, разрыв с сестрой и братом и тюремный срок за домашнее насилие. Он отречется от Бога, как, по его мнению, Бог отрекся от его семьи. У него не находилось ответов на вопросы, мучившие его:
Почему кто-то напал на его семью?
Как он прошел мимо собаки? Как умудрился уболтать такого бойца, как папа, не пустить в ход кулаки?
Убийца, должно быть, был не один, думал Чарли.
Чарли хотел убить их всех.

Полиция начала с четырех возможных версий:
1. Убийца — кто-то из членов семьи? От этой идеи они быстро отказались.
2. Связано ли дело с наркотиками? Джозеф Отеро, будучи в ВВС, служил в Латинской Америке. После увольнения из армии устроился на работу, дававшую ему доступ к частным самолетам. Это привлекло внимание детективов. Может, провалилась крупная зарубежная поставка наркотиков и Джо и его семья были убиты в качестве мести.
С целью проверки этой версии Корнуэлл и Хэннон слетали в Панаму и Пуэрто-Рико. Брюс сомневался — в доме полицейские не нашли даже банального аспирина, что уж говорить о нелегальных наркотиках.
3. Кому-то было выгодно убрать Джулию? Она работала в «Колман». Может, у нее там появился ревнивый поклонник? Ее бывшего начальника ранили из огнестрельного оружия за несколько дней до ее смерти. Есть ли здесь связь?
4. Может, убийца — вор, убивавший, чтобы замести следы? Детективы проверили всех известных грабителей, хоть и пропали разве что часы Джо, радио Джоуи и связка ключей.
Четыре версии, четыре погони за химерами.

Деннис Рейдер провел у Отеро два часа, после чего сел в их «Виста Круизер» и доехал до продуктового магазина «У Диллана». Он едва доехал — бензин в машине Отеро был практически на нуле. В дороге он набросил капюшон парки, пряча лицо. Прежде чем выйти из салона, придвинул сиденье вперед в попытке замаскировать свой рост. Он прогулялся до собственной машины, белого купе «Импала» 1962 года выпуска. Там он проверил все, что брал с собой этим утром, и досадливо вспомнил, что оставил в доме Отеро свой нож.
Он вернулся к дому по Норд-Эджмур, заехал в гараж, подошел к задней двери и забрал нож. Пока он ехал домой, в голове гудело. Он принял две таблетки тайленола и отправился в лесок, где играл мальчишкой, вдоль русла Малого Арканзаса, к северу от Уичито. Там он сжег наброски своих планов вместе с теми вещами, что использовал для расправы с семьей. Он спешил. Его жена вот-вот вернется с работы, и к этому времени он хотел быть дома.

После убийств жители Уичито, никогда ранее не запиравшие дверей, принялись закрываться. Кое-кто купил оружие и установил сигнализацию. Ребятня, такие как Стив и Ребекка Мэйси, ежедневно возвращались домой из средней школы с новой привычкой. Ребекка оставалась в машине, а Стив брал бейсбольную биту, шел в дом и проверял каждую комнату, шкаф и телефон — и только потом могла войти его сестра.
Дети помладше, как семиклассник Тим Рельф, годами жили в страхе, с ужасом представляя, что на их семьи могут напасть. Дорога, по которой родители возили в школу его и его братьев, проходила по тем же улицам, по которым ездили Отеро.
Капитан отдела по расследованию убийств Чарли Стюарт начал спать перед входной дверью.
Линди Келли, бывший детектив убойного отдела, так разозлился, услышав рассказ о происшедшем от своего лучшего друга сержанта Джо Томаса, что нарушил собственное правило никогда не пугать детей рабочими историями. Он рассказал тринадцатилетней дочери Лоре об отпечатках стула на ковре. «Парень сидел и смотрел, как борется за жизнь маленький мальчик», — сказал Келли.
Томас обзавелся привычкой, которая будет с ним до конца его дней. Каждое утро, когда он «качал орла»[73], тащил с собой дверной упор — тяжеленную железяку, с помощью которой можно разнести убийцу Отеро на куски, если тот решит нанести Томасу визит.

Рейдер вновь окунулся в уют родного дома. Он был женат почти три года и по-прежнему открывал перед супругой двери, помогал ей надеть пальто. Они ходили в церковь вместе со своими родителями; он помогал с группой молодежи. Но он устанавливал правила и любил, чтобы все было чисто, аккуратно и своевременно. Жена подчинялась.
Ему нравилось штудировать криминальные романы, детективные журналы и порнографию. Нравилось мастурбировать, играя с наручниками. В их уютном доме — всего около сотни квадратных метров — он прятал маленькие трофеи. На запястье носил часы Джо Отеро. Они отлично работали и помогали ему вовремя ходить на учебу. Государственный университет Уичито открыл прием на весенние курсы, и он выбрал специальность «Обеспечение правопорядка», что позволило ему внимательно изучить действия офицеров полиции и больше узнать о своем новом хобби. Он наслаждался такой иронией.
Он начал писать о том, что совершил. Жене сказал, что ему приходится много печатать по учебе. Он записал, что сначала Джо Отеро воспринял его вторжение как розыгрыш. Записал слова Джози перед тем, как он повесил ее. Все это он записывал. Закончил к 3 февраля 1974 года, подшил в папку, чтобы читать в любое удобное время. Пачку бумаг он подписал B.T.K. — «Связать, пытать, убить»[74].
Он знал, что совершает вещи, из-за которых его могут поймать: он забыл свой нож. Позволил увидеть себя. Не подготовился к появлению собаки. Полагал, что отец уже уехал. Вошел туда, где оказалось слишком много людей.
Он решил, что в следующий раз сработает гораздо лучше. И следующий раз должен быть.
Ему понравилось проводить время с девочкой.

Глава 4
Кэтрин Брайт

4 апреля 1974 года
Самым верным делом было бы никого больше не убивать, особенно после того, как он настолько напортачил при убийстве Отеро. Но у Рейдера был Фактор Икс, как он его называл, или Чудовище Внутри, другое название для того, что его подталкивало. Он начал изобретать новые аббревиатуры и имена: BTK для того, кем он стал, Спарки — для своего пениса, троллинг — для того, чем занимался, то есть для охоты на женщин. Свои цели-женщин он называл проектами — PJ для краткости. В записках он прозвал Джози Отеро «Малышка Мекси».
Рейдер вновь отправился на троллинг спустя несколько недель после убийства Отеро — после того как спустился с высот эйфории, подаренных ему убийствами.
Теперь он каждый день занимался троллингом, шпионил за женщинами, вел слежку, сопровождая их на работу и домой, писал о каждой в своих заметках. Ему приходилось многое держать в поле зрения — он преследовал несколько проектов, прерывая слежку, если что-то казалось небезопасным. Он заглядывал в окна, бродил по переулкам, охотился на женщин, которые жили одни.
Весной 1974 года его выбор пал на женщину, которую он назвал «Проект «Гасите свет»[75].
Кэтрин Брайт всего год как жила в небольшом доме 3217 по Восточной Тринадцатой улице. Ей было двадцать один. Единственный семестр в Канзасском университете в Лоуренсе заставил ее понять, что она скучает по семье, и она вернулась домой и устроилась на работу в «Колман», где месяц проработала Джулия Отеро.
Под семьей подразумевались и кузены с кузинами: с учетом пятерых Брайтов их насчитывалось восемнадцать. Они дружили, частенько навещали бабушек-дедушек на ферме неподалеку от Вэлли-Сентер[76]. Они цепляли тележку к ослику по имени Кэнди и могли кататься часами. Когда Кэтрин было шесть, фотограф из газеты сфотографировал их. Кэтрин, улыбаясь, стояла посередине. «Подрастающее поколение нашло друга-ослика», — гласил заголовок.
В девять лет она освоила укулеле и играла в компании ребят, одетых в гавайские костюмы.
Иногда Брайты отправлялись на ферму кузена в соседнем округе Батлер, лепили пирожки из грязи и носились на машине по пастбищу, на котором паслись коровы. Их ноги были слишком коротки, чтобы дотянуться до педали тормоза. Они включали первую передачу, надеялись на лучшее и хохотали.
Кэтрин вместе с сестрой и двоюродным братом пела в церкви. Они любили гимн «В саду».
И Он идет со мной,
И Он говорит со мной,
И Он рассказывает, что я принадлежу Ему,
И пока мы пребываем там, мы испытываем радость,
Которую никто и никогда не ощущал.


Рейдер однажды увидел ее, когда шел с женой на ланч. Миленькая фигура, позже скажет он. Его взгляд задержался и на других особенностях: длинные светлые волосы, джинсовая куртка, старенькая бисерная сумочка. Впервые он увидел ее, когда она забирала почту.
В тот день он угостил жену обедом, но, пока они ели, он фантазировал. Вернувшись в реальность, он шпионил за девушкой несколько дней. Может сработать, решил он; она выглядит как студентка колледжа, живет одна, ни единого мужика в окружении, нет детей, нет собаки.
Рейдер сжимал резиновые мячики, стараясь укрепить руки. Его напрягало то, сколько времени у него ушло на то, чтобы задушить Отеро. Руки немели. И в этот раз он хотел подготовиться получше.
Он все распланировал. В обычной жизни он студент Государственного университета Уичито. Он притащит к ее двери книги и скажет, что ему необходимо тихое место для занятий. Потом силой ворвется в ее дом.
Прежде чем постучать, он натянул резиновые перчатки.
Его план немедленно рухнул.
На стук никто не ответил.
Повинуясь внезапному порыву, он разбил стекло задней двери и слегка запаниковал. Осознал, что она может вернуться домой, заметить осколки и сбежать. Насколько смог, убрал стекла, спрятался в спальне и вытащил «кольт» 22-го калибра, собираясь снять его с предохранителя. И — бах! — оружие выстрелило. Это его напугало: он подумал, что она, вернувшись, может почувствовать запах пороха. Его сердце бешено заколотилось, и тут открылась входная дверь. Он услышал, что она с кем-то разговаривает.
С мужчиной. Рейдер снова вспотел.
Ему было слышно, как они смеются. Бежать ему некуда. Но есть пистолет 22-го калибра и «магнум» 357-го калибра в наплечной кобуре, поэтому он шагнул по направлению к ним.
— Ни с места, — сказал он.
— Я в розыске в Калифорнии, — произнес Рейдер. — Они развесили плакаты с моей физиономией. Мне нужна машина. Нужны деньги. Мне просто нужно в Нью-Йорк. Мне придется связать вас. Но я не хочу причинять вам боль.
И тут Рейдер понял, что совершил очередную ошибку.
Он не захватил веревку. Он предполагал, что она будет одна, что ее будет легко контролировать. Согласно плану, он бы связал ее колготками или чем-нибудь еще из ее же одежды, чтобы, когда копы обнаружат ее тело, они увидели способ, не похожий на убийство Отеро. Но теперь он здесь, мистер Связать, Пытать и Убить, и ничего, похожего на веревку.
Он отвел их в спальню, порылся в ее платьях, нашел банданы, ремни, нейлоновые чулки, футболки.
Позже Рейдер узнал, что мужчину звали Кевин.
— Свяжи ей руки, — скомандовал он Кевину. Тот подчинился. Он проводил их в спальню у входной двери и приказал Кевину лечь. Связал ему руки и привязал ноги к стойке кровати.
«Чем дальше, тем лучше».
– У вас есть деньги? — спросил он.
Кевин достал из правого верхнего кармана рубашки три доллара. В бумажнике оставалось еще восемь, но об этом он грабителю говорить не стал.
Девушку Рейдер повел в другую спальню. Усадил в кресло, прикрутил к нему нейлоновыми чулками и связал лодыжки. Порывшись в доме, нашел еще десять долларов. Громко заявил об этом. Ему хотелось, чтобы они подумали, что это всего лишь ограбление и они выживут, если будут хорошо себя вести. «Успокой их», — подумал он.
Он вынудил их сказать ему, где искать ключи от машины. После того как все закончится, ему понадобится транспорт.
Немного музыки. Он включил ее стереосистему, прибавил громкость. Благодаря проекту «Малышка Мекси» он теперь был в курсе: когда кого-то душишь, это хорошо слышно. Потому и хотел убить их в разных спальнях. Ему совершенно не нужно, чтобы кто-то из них услышал нечто, похожее на рвотные позывы, и впал в панику. Мужчину он решил убить первым, чтобы расправиться с более серьезной угрозой. То же самое он сделал и в январе.
Он обернул вокруг шеи Кевина нейлоновую петлю и начал тянуть.
И вот тогда-то проект «Гасите свет» и накрылся. Кевин разорвал путы на ногах, вскочил и бросился вперед, по-прежнему с руками, связанными за спиной.
Рейдер вытащил 22-й калибр и выстрел Кевину в голову. Тот упал, кровь хлынула на пол. Рейдер ошеломленно застыл.
Он помчался в другую комнату. Девчонка рвалась из пут и вопила.
— Что ты сделал с моим братом?
«Так вот кем был тот парень».
– Все в порядке, — заявил ей Рейдер. — Он пытался сопротивляться, так что мне пришлось в него выстрелить. Но думаю, с ним все будет в порядке. Как только выйду отсюда, сразу позвоню в полицию и попрошу развязать вас обоих.
Она продолжала вырываться. Рейдер побежал в другую комнату и пнул Кевина, чтобы убедиться, что тот мертв. А он не умер. Кевин вскочил и вновь бросился в атаку. На сей раз, умудрившись разорвать веревки на запястьях, вцепился в пистолет. На какие-то мгновения Рейдеру показалось, что он умрет. Прямо здесь. Кевин вцепился в спусковой крючок и попытался нажать на него. Они боролись, хрипя и выбиваясь из сил, пока Рейдер не вырвался и не выстрелил Кевину в лицо, снова отправив парня на пол.
Рейдер стремительно вернулся к девушке. Она билась подобно пойманной птице. Он поднял клочок ткани, обернул вокруг ее шеи и принялся душить. Она умудрилась освободиться из кресла.
Он пожалел, что не захватил с собой собственную веревку.
Вот теперь он был в ужасе. Колотил ее по лицу, по голове, по плечам. Она пыталась драться, пыталась вырваться.
«Кто-нибудь мог услышать выстрелы», — думал он.
Он вытащил нож. Она дралась как дикое животное. Как настоящая ведьма, скажет он позднее. Он ударил ее ножом в спину, раз, другой, потом развернул и пырнул в живот, но она все еще сопротивлялась.
«Боже, — думал он, — сколько раз нужно пырнуть?» В детективных журналах писали, что нужно бить выше, где почки и легкие. Он вновь ударил, пока они метались по комнате, размазывая по стенам ее кровь. Наконец она сползла на пол.
И он услышал какой-то звук… из соседней комнаты.
«Дерьмо!» — подумал он.
Рейдер побежал туда, где оставил ее брата. Брат исчез.
Он кинулся к входной двери — та была нараспашку.
«Я покойник», — подумал он. Он шагнул наружу. Кровь покрывала его руки и одежду, впиталась в замшевые туфли.
Он увидел, как брат бежит по улице.
«Игра окончена, — подумал Рейдер. — Мне конец».
Он рванул обратно к девушке.
Та лежала и стонала, из одиннадцати ран струилась кровь. Может, пристрелить ее? «Какая теперь разница?» Брат жив и свободен, может его опознать. «Убирайся отсюда».

Глава 5
Уроки, которые нужно выучить

Апрель — июль 1974 года
Кевин Брайт побежал к соседям, Уильяму Уильямсу и Эдварду Беллу. Он рассказал, что человек, стрелявший в него, все еще в доме сестры.
— Он там, сейчас, творит что-то ужасное с моей сестрой, — воскликнул Брайт. — Прошу вас, помогите!
Они вызвали полицию, после чего отвезли Брайта в центр нетложной помощи Уэсли. На часах было 14:05. Диспетчеры сообщили по рации: «Ограбления в жилых домах продолжаются». Офицер Деннис Лэндон пошел к задней двери дома. На его стук никто не отозвался. Офицер Рэймонд Флетчер пошел вперед, держа наготове ствол 357-го калибра. Копы обнаружили женщину, истекающую кровью, на полу в гостиной. Она сжимала в ладони телефон. Жертва приползла из спальни. Ее кожа была липкой, дыхание — поверхностным, а лицо — серо-бледным.
— Держись, — сказал Флетчер. — Помощь в пути.
Лэндон перевернул ее на спину.
— Что здесь произошло? — спросил он.
Она задрала блузку. Лэндон увидел по крайней мере три ножевых ранения.
— Вы знаете того, кто это сделал?
Она отрицательно покачала головой.
— Как вас зовут?
— Кэтрин Брайт, — ее голос звучал еле слышно.
— Сколько вам лет?
— Двадцать один.
Полицейские прижали кухонное полотенце к ее ранениям и приподняли ноги, чтобы кровь прилила к голове. Лэндон увидел нейлоновые чулки, связывавшие ее запястья. На шее у нее болтались шарф голубого цвета и обрывок шнура. В правой руке девушка сжимала белую тряпку, лодыжки связаны нейлоновым чулком.
— Мне трудно дышать, — сказала она Лэндону. И попросила: — Прошу вас, развяжите мне ноги.
Лэндон вытащил карманный нож и разрезал нейлон. Девушка была вся в крови: лицо, волосы, руки, живот. Из левой ноздри текла струйка крови, лицо покрыто синяками. Она теряла сознание.
Полицейские заверяли Кэтрин, что «Скорая помощь» уже в пути и что с ней все будет в порядке. Но лицо девушки начало синеть.
Она вцепилась в ладонь Флетчера.
— Я не могу дышать, — сказала она. — Помоги мне.

Шнур для удушения, принадлежавший BTK, по-прежнему обхватывал горло Кевина, когда он приехал в медцентр. Минутами позже Кэтрин увезут на «неотложке». Офицер Рональд Дэвенпорт наблюдал за тем, как медики переворачивают ее, чтобы посмотреть, что со спиной. И опять колотые раны.
— Помоги мне, — попросила она. Слишком слабая, чтобы проговорить что-либо еще.
И Дэвенпорт, и другие полицейские спросили у Кевина, что произошло. Он попытался заговорить, но захлебнулся кровью. Пуля, попавшая ему в верхнюю челюсть, выбила два зуба. Позже копы обнаружили их в доме его сестры. На лице парня были пороховые ожоги. Вторая пуля задела лоб. Врачи отправили его в реанимацию.
Четыре часа спустя Кэтрин умерла.
Позже Кевин рассказал полицейским, что живет в Вэлли-Сентер, но днем раньше остановился в доме сестры. Был снегопад, и ему не хотелось садиться за руль и ехать домой.
Для невысокого парнишки Кевин выдержал серьезное сражение. Ему было девятнадцать, рост метр семьдесят, вес — пятьдесят два килограмма, как у Джози Отеро. Он поймал две пули в голову, но продолжал храбро драться. Кевин рассказал, что убийца значительно крупнее: под метр восемьдесят, около восьмидесяти килограммов весом. Ему могло быть в районе двадцати восьми лет, кожа светлая, волосы темные, усы. Одет в черно-желтую вязаную шапочку цвета Государственного университета Уичито, перчатки, ветровку и армейскую куртку с меховым капюшоном. На левой руке — серебряные наручные часы на широком браслете.
— И он сильно потел, — добавил Кевин.
Копы приложили немало усилий к расследованию этого дела, но результатов не было. А поскольку ответы Кевина порой противоречили сами себе, полицейские не были уверены в абсолютной достоверности его описания грабителя.
Кому-то пришло в голову, что убийство Кэтрин Брайт может быть связано с убийством Отеро. Кэти и Келвин, как некогда Джулия Отеро, работали в «Колман».
Но другие полицейские от этой идеи отмахнулись. Они все еще верили в версию с латиноамериканскими следами наркотиков в деле Отеро. К тому же Отеро были задушены. Брайтов душили, в них стреляли и кололи ножом.

Несколько кварталов до припаркованной машины Рейдер бежал в окровавленных туфлях. Он поехал в дом родителей, которые жили неподалеку. Оружие спрятал в сарае, сунул в старый деревянный ящик с опилками. Одежду и окровавленные башмаки бросил в курятник, собираясь сжечь позднее. Привел себя в порядок и вернулся домой как ни в чем не бывало, делая вид, что не случилось ничего необычного.
Он был уверен, что его арестуют. Но прошел день, за ним другой. Он смотрел телевизор и читал газету. Копы не поняли, что к чему.
Рейдер приступил к написанию длинной истории. Он назвал ее «Смерть в апреле» — семь страниц текста с одинарными пробелами.
Из газеты он вырезал фотографию Кэтрин. И подумал, что, должно быть, слишком умен, чтобы быть пойманным. Что навело его на другую мысль.
Почему бы не позабавиться за счет газеты? Почему бы не похвастаться немного?

Вечером 7 июля 1974 года, шестью месяцами после убийства семьи Отеро, четверо ребят чуть постарше двадцати оказались убиты в результате ссоры из-за 27 долларов и 50 центов. Трое из жертв погибли в двухэтажном доме по адресу: Дейтон-стрит, 117, Вест-Сайд Уичито. Убийца и его сообщник отвезли четвертую жертву, Бет Кушнерейт, двадцати одного года, в пригород соседнего округа Батлер.
Мужчиной с пистолетом 38-го калибра был Джеймс Эдди Белл, большой парень со взрывным характером, мешавший жить Кенни Ландверу и прочим любителям пива из «Старого английского паба».
Кушнерейт пыталась умолять Белла. Он дал ей две минуты, чтобы успела помолиться, после чего выстрелил в лицо — как он выразился позже, «снес ей черепушку». Белла и его сообщника поймали, отдали под суд и признали виновными.
На тот год это уже второе убийство четырех человек, что потрясло всех жителей городка. За прошлый в Уичито были убиты семнадцать человек, всего, и полиция раскрыла все семнадцать.
Ландвера куда больше беспокоили убийства на Дейтон-стрит, чем история Отеро. С жителями Дейтон-стрит он был знаком, а когда шел в паб, что случалось частенько, проходил мимо двухэтажки, где погибли трое из них. Он все еще подумывал о поступлении в ФБР после колледжа, но теперь эта цель казалась не такой уж важной. Отдела по расследованию убийств в ФБР не было.

Глава 6
Чудовищное вдохновение

Октябрь 1974 года
Спустя несколько месяцев после убийства Отеро три болтливых парня в тюрьме стали подбрасывать намеки на то, что им известны подробности преступления. Детективы быстро поняли, что те несут чушь. Но еще раньше история попала в The Eagle.
Эта история расстроила единственного человека, который был в курсе. И он намеревался выставить счет.
Несколькими днями позже корреспонденту The Eagle Дону Грейнджеру позвонили.
— Слушай, и слушай внимательно, — резко прозвучало в трубке. — Я скажу только раз и повторять не буду.
В голосе звучал акцент Среднего Запада, тон был жестким и агрессивным, будто говорившему нравилось отдавать приказы.
— В одной из книжек публичной библиотеки лежит письмо о деле Отеро, — сказал неизвестный. Он назвал Грейнджеру книгу, в которой стоит искать, и повесил трубку.
Грейнджер знал, почему позвонили ему. Несколько месяцев тому назад The Eagle объявила, что любой, представивший полезные сведения о деле Отеро, получит пять тысяч долларов. Отвечать на звонки вызвался Грейнджер.
Однако этот звонивший награду не попросил.
The Eagle заключила с копами соглашение, лучшее, по мнению редакторов, для местного сообщества в тот момент. Газета создаст программу «Тайный свидетель», в рамках которой сможет получить информацию об убийце Отеро. И, соответственно, передать сведения в полицию. Грейнджер позвонил в участок сразу же после того, как принял тот странный звонок.
Много лет спустя кое-кто из репортеров и редакторов ворчал, утверждая, что Грейнджеру следовало прежде найти письмо самому и снять копию для газеты. Но в 1970-х годах руководство The Eagle было убеждено: гораздо важнее помочь копам в поимке убийцы, нежели получить сенсацию или посоревноваться с официальным расследованием.
Письмо обнаружил Берни Дровацки именно там, где сказал собеседник Грейнджера — в книге «Прикладная инженерная механика». Дровацки отнес письмо шефу, Хэннону. В письме было такое количество орфографических ошибок, что кое-то из копов решил, что писал человек с ограниченными возможностями… или просто пытался замаскировать особенности собственного стиля.
Я пишу вам это письмо ради налогоплательщиков и ради вашего собственного времени. Те три чувака, которых вы держите в заключении, просто треплются, привлекают внимание общественности к убийствам Отеро. Они вообще ничего не знают. Я сам это сделал, без чьей-либо помощи. И никакой болтовни тоже не было.
Давайте начистоту…

В письме точно было описано положение всех четырех тел Отеро, названы веревки, шнуры и узлы, связывавшие жертв. Упоминалось и о Джози Отеро, вот, например:
Джозефина.
Положение: Подвешена за шею в северо-западной части подвала. Сушилка или морозильник располагаются к северу от ее тела.
Путы: руки связаны шнуром от жалюзи. Щиколотки и лодыжки, ноги выше коленей и талия – бельевой веревкой. Все одинаковой длины.
Удавка: грубая пеньковая веревка диаметром 1/4, петля с четырьмя или пятью витками. Новая.
Одежда: темная, бюстгальтер разрезан посередине, носок.
Смерть: однократное удушение, повешение.
Комментарии: остальные детали ее одежды под лестницей: зеленые брюки и трусики. Ее очки в юго-западной спальне.

Подробности, содержавшиеся в письме, могли быть известны только копам и убийце. Похоже, автор подтвердил подозрения Корнуэлла, что убийца пытал Отеро: тот написал, что Джулию Отеро душил дважды.
Мне очень жаль, что подобное происходит в обществе. Вот те, кто страдает больше всех. Мне трудно держать себя в руках. Вы, наверное, называете меня «психом и извращенцем», но откуда в моем мозгу взялся этот монстр, мне узнать не суждено. Но он тут надолго. Как можно исцелить себя самого? Попросишь о помощи, когда уже убил четверых – и все расхохочутся… или нажмут тревожную кнопку и вызовут полицию.
Я не могу это остановить, монстр продолжает свою работу и причиняет мне такую же боль, как и обществу. Социуму следовало бы быть благодарным за то, что такие, как я, порой способны облегчить свое состояние грезами о какой-нибудь жертве, которую я истязал и которая теперь принадлежит мне. Это масштабная сложная игра, в которую играет мой друг-монстр, записывая номера жертв, следя за ними, испытывая их, поджидая в темноте. Он выжидает, выжидает… но давление его очень велико. И иногда он запускает игру по своему вкусу. Может, вам удастся его остановить. Мне – нет.
Он уже выбрал свою следующую жертву или жертв, и я еще не знаю, кого именно. Я узнаю лишь на следующий день, после, когда прочту в газете. Я буду Знать, но слишком поздно. Удачной охоты.
ИСКРЕННЕ ВАШ, ВИНОВНЫЙ.

Письмо вызвало у детективов тошноту. Они девять месяцев ловили убийцу, и безуспешно, а теперь он говорит, что намерен убивать вновь. Он даже дал себе имя, будто еще один Бостонский душитель или Джек-потрошитель.
P. S. Поскольку сексуальные преступники не меняют своего почерка или не способны к этому по своей природе, я не буду менять своего. Кодовыми словами для меня будут… BTK – связать, пытать, убить. Вот видите, он опять за свое. Они появятся на следующей жертве.

Письмо стало зацепкой, но Хэннон — который в январе дважды в день общался с журналистами и сообщал по делу Отеро последние новости — пока держал его в секрете. Он полагал, что обнародование письма может вызвать у людей панику и предоставить детали возможным подражателям. И беспокоился, что огласка заставит BTK убивать вновь.
Кое-кто из копов предположил, что второе «я» BTK может быть направлено против него же самого. И они позвонили в редакцию The Eagle.
Несколько дней спустя The Eagle запустил частное объявление: «BTK. Помощь доступна». В объявлении указали номер телефона — и удобства ради добавили просьбу, чтобы BTK звонил до десяти вечера.
Также копы побеседовали с Грейнджером.
Через несколько дней, наутро Хеллоуина, The Eagle запустил колонку от Грейнджера, в «подвале» на странице 8Д, что стало первым упоминанием BTK в новостях. Грейнджер не упоминал звонок убийцы или что полиция располагает его письмом. Газета была в курсе этого дела значительно больше, чем демонстрировала, но держала сведения от полицейского департамента в секрете — это решение журналисты позднее подвергнут критике. Грейнджер просто просил BTK позвонить ему:
На прошлой неделе полиция Уичито пыталась связаться с человеком, который владеет важной информацией по делу об убийстве Отеро: – с человеком, который очень нуждается в помощи.
Возможно, вы обратили внимание на объявление, размещенное наверху страницы в колонке «Частные объявления» в пятницу, субботу, воскресенье, понедельник и вторник… Оно и обращено к «BTK». Полицейские не могут рассказать, откуда узнали, но они в курсе, что у BTK есть сведения об убийстве Джозефа Отеро, его жены и двоих детей…

Грейнджер добавил, что номер телефона, указанный в объявлении, свяжет с «офицерами, готовыми помочь BTK». И добавил, что существует альтернативный выбор: обозреватель готов сам пообщаться с BTK, и он любезно предоставил собственные телефоны, служебные и домашний.
Это, конечно, может привести к тому, что мне станут названивать всякие шутники, пытаясь разыграть. Но данная неприятность оправданна, если только нам удастся оказать помощь человеку с серьезными проблемами.

BTK не откликнулся. Рейдер был занят как никогда. Через несколько дней после публикации колонки Грейнджера BTK перешел на работу в компанию ADT, занимающуюся установкой охранных сигнализаций.
После убийств Отеро и Брайт ADT процветала, устанавливая в домах сигнализацию. Благодаря новой работе BTK получил возможность посещать чужие дома в роли монтажника.
Рейдер наслаждался иронией происходящего.

Глава 7
Сенсация

Декабрь 1974 — март 1977 года
The Eagle не обнародовал заявления BTK о семье Отеро, потому что полицейские сказали: огласка может стать побудительной причиной для следующего убийства. Но в городе была и другая газета, еженедельник The Wichita Sun, где работала репортером Кэти Хенкель, придерживавшаяся иной точки зрения. 11 декабря 1974 года, спустя два месяца после того, как полицейские нашли в библиотеке послание от BTK, The Sun разместила статью, в которой Хенкель рассказывала, что из анонимного источника получила копию письма BTK. Она сообщала, что BTK расшифровывается как «связать, пытать, убить» и что убийца намерен нанести новый удар.
Как и опасался Хэннон, эта история перепугала людей. Но также и побудила население принять меры предосторожности. Отчасти поэтому Хенкель и рискнула опубликовать свою статью: она была уверена, что люди имеют право знать о возможной опасности. Прежде чем разместить публикацию, она приватно проконсультировалась с психологами. Хоть копы и опасались, что раскрытие секрета может вынудить BTK совершить очередное убийство, психологи утверждали обратное. Поскольку BTK, очевидно, жаждет огласки, к преступлению его может подтолкнуть как раз сохранение тайны.
К тому времени как The Sun опубликовала эту историю, полиция успела опросить более полутора тысяч человек по делу об убийстве Отеро. Горячие линии буквально раскалились. Люди подозревали своих соседей и коллег. Кое-кто «сдавал» собственных отцов или сыновей. Ни одна из наводок не сработала.
Прошел год с момента убийства семьи Отеро.

Флойд Хэннон ушел в отставку с поста начальника полиции 31 мая 1976 года. Свою неудачу в поимке BTK он расценил как пятно в послужном списке.
Мэр Уичито Джин Дентон отстранил Хэннона, заменив на Ричарда Ламуньона, капитана отдела нравов. Ламуньону было всего тридцать шесть, а выглядел он еще моложе. Этот выбор шокировал заслуженных офицеров. Раньше продвижение по карьерной лестнице велось по старшинству, и людей постарше в начальстве было достаточно.
В пику этому решению Ламуньона прозвали «шеф-малыш». Но Дентон считал, что молодость, скорее, достоинство: ему требовался руководитель, способный мыслить иначе, чем другие. На первом же собрании Ламуньон, заняв свое место во главе стола, растопил ледяное молчание шуткой:
— Ну, ребята, и чем сейчас займемся?
В последующие месяцы он быстро задал новый тон в отношениях и принялся заменять пожилых сотрудников молодежью. Вскоре парни, которым было едва за двадцать, стали занимать посты начальников полевых патрулей или служить детективами. Ламуньон придавал большое значение образованию офицеров. Сам он получил степень магистра в области управления, но обычной канцелярской крысой не стал. В 1966 году, десятью годами ранее, Ламуньон и еще два офицера побывали в драке, которая едва не унесла их жизни. Нападавший сбил с ног одного из полицейских, швырнул Ламуньона на капот патрульной машины. Табельный пистолет Ламуньона упал на землю, агрессор подхватил его и ударил третьего офицера в горло. Ламуньон вцепился в руку нападавшего, державшую оружие. Пистолет выстрелил, повредив средний, безымянный пальцы и мизинец правой руки полицейского. Левой рукой Ламуньон выхватил дубинку и избил преступника до потери сознания. Врачи пришили пальцы обратно, но они на всю жизнь остались недействующими, не сгибались.
Одним из первых действий нового шефа полиции стало изучение материалов по делу BTK. Ламуньон решил, что дело имеет высочайший приоритет.
У него никак не получалось выбросить из головы Джози Отеро.

Вместе с птицами и набухающими почками пришел март 1977 года. Писем от BTK не было с октября 1974 года, с того раза, как он грозил вновь убить. Но он не убивал.
Рейдер устанавливал в домах сигнализации от ADT и посещал университет Уичито. Он был очень занят и по дому. Примерно через девять месяцев после того, как он написал письмо об убийстве Отеро, его жена родила сына. Назвали мальчика Брайаном.
Женился Рейдер в 1971 году, за два года и восемь месяцев до того, как убил Отеро. В то время он учился в Общественном колледже округа Батлер, расположенном в двадцати милях отсюда, в Эльдорадо. Его невеста, Паула Дитц, тогда работала секретарем в Американском легионе[77]. На церемонии в Лютеранской церкви Христовой с ним стояли двое из троих его младших братьев.
Казалось, он обожал Паулу; было заметно, как и голос его, и поза смягчались, стоило ему заговорить с женой.
Много лет спустя в порыве самоуничижения Рейдер жаловался, что семья мешает ему. «Я был женат. У меня была работа. Знаете, я не мог просто выйти на улицу. Когда живешь в одном доме с женой, ты не можешь отправиться наружу и бродить по окрестностям до трех-четырех часов утра так, чтобы жена ничего не заподозрила».
И все же он никогда не прекращал заниматься троллингом и преследованием.

Глава 8
Детские игрушки

17 марта 1977 года
Был День святого Патрика. Позже Рейдер вспомнит, что в центре города шел парад. Его жена находилась на работе; он приехал из Уичито на весенние каникулы.
Он надел парадные туфли, красивые слаксы и твидовый спортивный пиджак. Решил, что выглядит просто шикарно, прямо как Джеймс Бонд. Он нес портфель с инструментами — скотчем, шнуром, пистолетом, пластиковыми пакетами. С собой у Рейдера была фотография. Тоже инструмент — он показывал снимок, чтобы люди думали, что он детектив и разыскивает пропавшего мальчика.
Он троллил, выбирал объекты, но отступал. Серийные убийства похожи на рыбалку, признавался он позднее: «Иногда тебе просто не везет. Или ты погрязаешь в домашних делах, учебе и работе».
Его основная к этому времени цель жила на Саут-Гринвуд, 1207. Если не сработает, есть запасной вариант всего в квартале к востоку, на Саут-Гидравлик, 1243. Там есть переулок, в котором удобно скрываться.
На случай если и с этим объектом не повезет, найдется и еще вариант в резерве, и еще, и еще. Он преследовал нескольких женщин, еженедельно переключая внимание с одной на другую, делая заметки, обдумывая пути побега. Его собственного, конечно: — а вовсе не для них.
Он знал, что одну из трех молодых женщин в доме на Гидравлик-стрит зовут Шерил. Он считал ее распущенной: видел, как она пьет и резвится в «Блэкауте», баре местного колледжа. Он следил за ней до самого дома, шпионил за ее соседками по комнате в течение нескольких недель. Проект «Блэкаут» — так он ее называл.

Шерил Гилмор жила с соседкой по комнате, Джуди Кларк. Третьей женщиной, которую заметил Рейдер, оказалась Карина, шестнадцатилетняя сестра Джуди. Девушка часто останавливалась у сестры.
Недалеко оттуда, дальше по улице, на Саут-Гидравлик, 1311, жила еще одна женщина с тремя детьми. Райдер не воспринимал ее в качестве цели. Она просто жила по соседству. Ее звали Ширли Виан, и все ее дети болели гриппом. Ближе к обеду, когда дети проголодались, она позвонила в продуктовый магазин «Диллонс», что был в квартале от дома, и предупредила, что отправляет за едой одного из сынишек.
Стивен, шести лет, купил суп и пошел домой, где мама сказала, что он взял совершенно не то.
Он вернулся в «Диллонс» и теперь принес суп, который она хотела. Перед самым возвращением домой его остановил высокий мужчина с портфелем и задал вопрос.

Основная цель на Саут-Гринвуд, 1207, не сработала: на стук Рейдера никто не откликнулся. Он с минуту постоял, вцепившись в портфель. Поразмыслил о том, что мог бы вломиться в дом, как было у Брайтов, но решил, что не стоит рисковать хорошей одеждой. И отправился к проекту «Блэкаут», на Саут-Гидравлик.
Когда он подходил к парадному входу в дом проекта «Блэкаут», увидел маленького мальчугана, шагавшего к нему с банкой супа в руках.
Пора поиграть в детектива. Он достал фотографию собственной жены и сына.
— Ты видел этих людей? — спросил он.
Мальчик посмотрел на фото.
— Нет, — ответил он.
— Точно уверен?
— Да.
Парнишка пошел прочь.
Рейдер понаблюдал за ним некоторое время, после чего подошел к двери проекта «Блэкаут». Снова бросил взгляд на тротуар и заметил, что мальчик смотрит на него.
Рейдер постучал в дверь цели «Блэкаут». Не получив ответа, он направился к дому, в котором жил мальчик.

Когда Стивен пришел домой, его брат с сестрой играли. Баду было восемь, Стефани — четыре. Стивен забрался в постель к матери. Через несколько мгновений он услышал стук и бросился к двери. Бад тоже; они любили бегать наперегонки. На этот раз Стивен опередил Бада, совсем ненамного, и открыл дверь. Выглянув наружу, увидел: там стоял человек с портфелем.
Мать Стивена накинула халат и подошла к двери. Мужчина возвышался над ребятней, пытаясь заглянуть в щелку. Увидев их маму, он силой распахнул дверь.
— Я детектив, — заявил он.
Он показал Ширли фальшивую визитку. Шагнул внутрь, затем еще. Захлопнул дверь за спиной и вытащил пистолет.
— Не трогайте нас, — попросила Ширли.
Рейдер обезоруживающе рассказывал женщине примерно то же самое, что говорил Отеро и Брайтам. Но потом добавил новых подробностей: у него сексуальные проблемы. Он свяжет ее, займется с ней сексом и сделает несколько снимков. «Не очень-то приятно, — заметил он, — но никто не пострадает».
Он обратил внимание, что на ней под синим домашним халатом надета розовая ночная рубашка и выглядит женщина больной. Она закурила. Он оглядел ее с отвращением: она просто ужасна.
— Дети больны, — сказала Ширли, — мы уже несколько дней болеем.
Она пыталась уговорить его уйти, пока он опускал шторы.
— Это пройдет, — резко откликнулся он.
Зазвонил телефон.
— Кто-то хочет узнать, как они, — сказала Ширли, потому что она заболела и не водила детей в школу.
— Можно взять трубку? — спросил Стивен.
— Нет, — ответил Рейдер.
Телефон продолжал звонить. Рейдер занервничал: абонент может решить зайти. Теперь ему придется действовать стремительно. Он сказал ей, что свяжет детей.
— Не надо, — попросила она.
— Придется, — откликнулся он. Открыл портфель — «комплект для убийств», как он его называл. Достал веревку и принялся связывать старшего мальчика. Тот начал кричать.
Сорвавшись, он рявкнул, чтобы она помогла закрыть детей в ванной, в которой было две двери. Дверь с западной стороны он закрыл изнутри, обмотав ручку веревкой и привязав под раковиной. В гостиной на полу валялись игрушки: самолетик, пожарная машина, маленькая машинка. Он швырнул их детям в ванную, бросил туда одеяла и подушки.
Потом сказал, утешая их:
— Вы, ребята, побудьте здесь.
Они выглядели перепуганными, но он говорил очень тихо, пытаясь успокоить каждого из них.

Их мать он отвел в спальню, закрыл восточную дверь ванной и придвинул к ней кровать, блокируя выход. Когда покончит с женщиной, можно повесить малышку, если останется время. Но его напрягал телефонный звонок. Постоянно кто-то лезет под руку.
Он сорвал с женщины одежду.
— Ой, я так плохо себя чувствую, — сказала она.
Он обмотал скотчем ее предплечья и икры. В своих действиях он придерживался определенной последовательности: сначала заматывал людей липкой лентой, поскольку это позволяло быстро обездвижить их. После чего можно не торопясь связать их веревкой.
Рейдер связал веревкой и нейлоновым чулком ее запястья, замотал шнуром лодыжки. Дети в ванной кричали и колотили в дверь.
— Не трогай маму, оставь ее, убирайся! — вопил Стивен. — Я выберусь отсюда!
— Не думаю, что тебе бы этого хотелось, — рявкнул в ответ Рейдер. — Я тебе башку разнесу!
С закрытыми шторами в спальне было темно даже в полдень. Он уложил женщину на постель лицом вниз, головой в изножье кровати. Ее ноги привязал к металлической спинке и протянул к горлу длинный шнур.
Ее вырвало прямо на пол.
«Ну что ж, — подумал он. — Она говорила, что болеет. — И он сказал, что будет неприятно. — Во всяком случае, не для нее».
Он сходил на кухню и принес ей стакан воды, собираясь успокоить. По крайней мере, позже он сказал именно это. Он считал себя славным парнем. Джулия Отеро пожаловалась на тугие путы, от которых немеют руки, и он ослабил шнур. Джо сказал, что ему больно лежать на полу со сломанными ребрами, и он подстелил куртку. И теперь, в темной спальне на Гидравлик-стрит, дал больной женщине глоток воды.
Затем достал пластиковый пакет из «комплекта для убийств» и натянул ей на голову. Поверх несколько раз обмотал вокруг ее шеи веревку — свободный конец той, которой привязал жертву к кровати, — захватывая розовую ночнушку.
И дернул. Связал он женщину особым способом: стоило ей начать сопротивление, как путы затягивались. Пока мать умирала, ее дети пронзительно кричали и отчаянно бились в деревянную дверь.
Он поднялся, разочарованный.
Он жаждал большего — задушить мальчишек, повесить девочку. Но звонивший телефон напрягал.
Перед тем как уйти, он прихватил две пары женских трусиков.

Глава 9
Бурные дебаты

Март 1977 года
Бад, восьмилетний мальчик, нащупал что-то тяжелое и разбил нижнюю часть окна в ванной. Все они продолжали кричать, и теперь Стивен боялся, что Бад пострадает из-за разбитого окна. Но стоило брату выползти наружу, как Стивен последовал за ним, спрыгнув на землю. Они помчались к входной двери, потом в спальню матери.
Где обнаружили, что мужчина исчез, мама связана, на голове у нее пакет. И она не шевелится.

В час дня полицейский диспетчер передал по радио загадочное сообщение для офицера Раймонда Флетчера: «Перезвони мне по телефону». Диспетчеры просили позвонить, если хотели поговорить приватно, без трансляции на полицейские рации. Когда Флетчер позвонил, диспетчер продиктовал ему адрес и сказал, что поступило сообщение об убийстве.
На Саут-Гидравлик Джеймс Бернетт махнул Флетчеру рукой и сказал, что к его дому с криками примчались двое соседских мальчишек. Его жена Шэрон побежала в дом парнишек. В гостиной увидела маленькую девочку, сидевшую на полу в слезах.
В спальне Шэрон Бернетт обнаружила их мертвую мать.
Джеймс Бернетт проводил Флетчера к дому Ширли Виан. «Неотложка» была в пути. Флетчер, бывший врач экстренной помощи, увидев женщину, стал искать пульс. Как и в прошлый раз, когда он оказался одним из двоих полицейских, первыми вошедших в дом Кэтрин Брайт. Он ощутил подергивание под кончиками пальцев. Не пульс, но что-то отдаленно его напоминающее. Флетчер сдернул веревку и ночнушку, но постарался сохранить узлы нетронутыми. И принялся делать искусственное дыхание, надавливая на грудь женщины.
Пожарные уже подъезжали. Он попросил сохранить узлы — это улика.
С опущенными шторами в комнате было совсем темно, они практически ничего не видели. Они отнесли женщину в гостиную и продолжили попытки реанимировать ее.
Но было уже слишком поздно.

Флетчер связался по рации с диспетчерской.
— Присылайте детективов, — попросил он. — Это убийство.
В гостиной Флетчер увидел сидящую на диване девочку. Она все еще горько рыдала.
Он осторожно отложил узлы в сторонку и изучил комнаты и тело. Ему и в голову не пришло, что это убийство мог совершить тот же парень, что прикончил Кэтрин Брайт. Здесь крови не было, если не брать во внимание тонкую струйку, стекающую из уха Ширли. Но что-то в этой сцене зацепило его внимание: многочисленные веревки, узлы, пакет на голове женщины. Перед ним было все то, о чем писали в отчетах по делу Отеро. Он вспомнил, что Джози Отеро подверглась сексуальному насилию. В поисках пятен спермы Флетчер обыскал весь дом. Он ничего не обнаружил, но в диспетчерскую позвонил.
— Похоже, здесь то же самое, что и в деле Отеро.

И большинство копов из тех, что появились в доме Ширли Виан, пришли к такой же мысли. Боб Кокинг, сержант, откомандированный охранять место преступления, громко озвучил это детективам, как только они прибыли. Те обернулись и заявили, что он не знает, о чем говорит. Кокинг оскорбленно пошел прочь.
Но с офицерами полиции спорили не только детективы. Они и сами обсуждали это дело между собой. Начальство приказало прекратить гадать и приняться за работу с уликами. Если Ширли Виан убил BTK, значит, он серийный убийца. И руководители не желали делать поспешных выводов или поднимать панику.
Кто-то из копов успел слить информацию, которая попадет в завтрашние газеты. Их руководство выступило с заявлением, что доказательств связи преступлений явно недостаточно. Новенький полицейский репортер The Eagle, Кен Стивенс, на это не клюнул. Он написал статью, в которой отметил сходство преступлений в домах Отеро и Виан.
Билл Корнуэлл, глава убойного отдела, побывал на месте преступления в доме Виан, якобы чтобы убедиться, «что работал не убийца семьи Отеро». В частной беседе он отметил ряд различий между этими случаями. В доме Ширли не обнаружилось спермы, телефонный кабель перерезан не был. Дети Отеро погибли, дети Виан выжили. Но интуиция подсказывала, что убийцей может оказаться один и тот же парень.
Корнуэлл и Ламуньон также какое-то время раздумывали, не связано ли это дело не только с убийством Отеро, но и с нераскрытым убийством Кэтрин Брайт. Большинство детективов по-прежнему считали, что убийца Брайт — кто-то другой. Той же точки зрения придерживался и Флетчер, дежуривший на местах преступления в домах Брайт и Виан.

Дети Ширли пытались помочь копам.
Шестилетний Стивен не выдержал, расплакался и рассказал им все, что видел. Он сходил за супом, поговорил с человеком, у которого был портфель, о фотографии, потом впустил его в дом. В этом он винил себя. Он впустил человека, убившего его маму. Стивен сказал, что незнакомец был очень хорошо одет. Он описал его как мужчину лет тридцати-сорока, с темными волосами и брюшком. Но, пока мальчик говорил, к ним подошел офицер в форме.
Парнишка ткнул в него пальцем.
— Плохой парень выглядел так же, — заметил он.
Детективы взглянули на полицейского: высокий, лет двадцати с небольшим, подтянутый, атлетически сложенный. Никакого брюшка. Детективы переглянулись и захлопнули блокноты. Описание мальчика было бесполезно.

К этому времени следователи, в том числе Корнуэлл, отказались от версии, за которую долгое время цеплялись: что смерть Отеро связана с наркотиками.
Берни Дровацки, один из лучших детективов Корнуэлла, предложил другую идею. Некоторые из его начальников не особо об этом задумывались, но Дровацки высказал мнение, что, возможно, они имеют дело с сексуальным маньяком, который выбирает своих жертв наугад. И если парень, убивший Отеро, теперь убил Ширли Виан, значит, он серийный убийца.
— Нет, нет, — говорили на это другие копы. — ФБР утверждает, что серийные убийцы встречаются невероятно редко.
Ламуньон детективом не был, но интуиция подсказывала ему, что преступник — один и тот же человек. Это казалось очевидным. Но публичное заявление подобного толка может привести ко взрыву паники. Если бы были улики, он бы выступил с этой точкой зрения перед блокнотами и телекамерами. Конечно, признать, что он не способен защитить людей, было бы неловко. Но предупредить население он обязан.
В течение нескольких дней после убийства Ширли Виан Ламуньон и детективы анализировали сходство и различия преступлений. Убийца Отеро смело вошел в дом. В данном случае преступник вошел, впущенный Ширли и ее детьми. И в случае с Отеро, и здесь убийца связывал руки жертвам за спиной. Ноги Джо Отеро были привязаны к изножью кровати, лодыжки Ширли — к изголовью. Но в обоих случаях убийца натягивал на голову жертвы полиэтиленовый пакет.
Ни в одном из домов копы не обнаружили ни одного хоть чем-то полезного отпечатка пальцев. Некоторые детективы утверждали, что улик, позволявших связать эти убийства, недостаточно. А как насчет отличий?
— Разницы, кажется, тоже немного, — сказал Ламуньон.
Детективы указывали и на другое: эксперты утверждают, что стоит серийным убийцам начать, как они уже не остановятся. ФБР только недавно занялось глубоким изучением серийных убийц, но утверждают, что ни один из них не устраивал паузу в три года. Скорее всего, парень не тот же самый.
В конце концов, опираясь на мнение некоторых своих детективов и собственное стремление сначала убедиться, а уж потом рисковать вызвать общественную панику, Ламуньон решил не делать объявления. Он подумал, что публичное признание может вдохновить BTK на новые убийства. Он принял решение, но невеселая мысль не оставляла его в покое: душитель, вполне возможно, вынудит его передумать.

Стивен Релфорд, младший сын Ширли Виан, вырастет ожесточившимся, выпивающим, злоупотребляющим наркотой парнем, который будет отдавать деньги татуировщикам, чтобы те покрыли его тело рисунками черепов. Он будет помнить эти крики.
BTK тоже помнил крики — и его они никоим образом не беспокоили.

Глава 10
Переломный момент

Осень 1977 года
К 1977 году жители Уичито не чувствовали себя защищенными даже от собственных соседей. Прискорбно, но они все больше привыкали к насильственным преступлениям. Старшее поколение винило секс, наркотики, рок-н-ролл — в общем, культуру шестидесятых. Молодежь возражала: Уичито — настолько консервативное захолустье, что шестидесятые наступят разве что к концу семидесятых.
Прошло несколько месяцев после убийства Ширли Виан, и Кенни Ландвер лично столкнулся с жестоким преступлением. Ему исполнилось двадцать два, он по-прежнему изучал историю в университете. После окончания курса средней школы прошло пять лет, а он еще не получил диплома об окончании колледжа. Его мать, Ирен, позже говорила, что Кенни рос на редкость любознательным ребенком. В колледже он посещал куда больше курсов, чем требовалось, при этом приходилось откладывать изучение естественных наук, от которого и зависел его диплом.
Парень работал в магазине одежды «Бойттель», который располагался на углу Двадцать первой улицы и Бродвея в Северном Уичито. Там продавали комбинезоны для фермеров, мантии для священников и модные штучки для чернокожих клиентов: туфли с наборными каблуками, длинные шубы и «прогулочные костюмы» с брюками клеш и широченными лацканами.
Ландверу нравился владелец магазина, Герман Бюттель, угощавший работников сигарами. Скоро Ландвер перешел на сигареты — их проще курить в перерыве.
Однажды, выходя из магазина на ланч, Ландвер посторонился, впуская в магазин двух парней. Что-то в выражении их лиц зацепило его внимание. Они выглядели… нервозными. Ландвер завернул за угол и наткнулся на «Кадиллак», за которым стоял, прислонившись к стене, третий человек. Он тоже, казалось, нервничал.
«Машина для бегства с места преступления, — подумал Ландвер, — это шоплифтеры[78]. Нас подставят». Он развернулся, вошел в магазин — и обнаружил, что заглядывает в дуло пистолета. Парни натянули на физиономии нейлоновые чулки, но это были те же двое, кого он встретил в дверях. И интересовали их не вещи. Один из них вынудил его подойти к кассе.
— Ложись на пол.
Ландвер повиновался. Там же, под кассой, грабители скрутили его электрическим шнуром. Связали и еще двух продавцов. Один из налетчиков сунулся под кассу и нашел полуавтоматический пистолет 45-го калибра, принадлежавший Бюттелю. Он встал над Ландвером и передернул затвор — щелк-клац, загоняя патрон в патронник. Ландвер решил, что его собираются прикончить.
Но они не выстрелили в него. Они искали деньги. Входивших покупателей парни связывали их же галстуками. Все ограбление заняло какие-то считаные минуты, но Ландверу они показались вечностью.
После того как они ушли, Ландвер, которого не на шутку трясло, сказал полицейским, что один из грабителей назвал другого «Бутч». Благодаря этому имени и описанию Ландвера детективы поняли, что одним из грабителей был Бутч Ли Джордан, мелкий головорез.
Полиция отправилась в дом Джордана, но там его не обнаружили и искать в другом месте не стали. Это стало ошибкой. Через несколько дней Джордан ограбил винную лавку и ранил в руку полицейского Хейдена Хендерсона.
Ландвер, услышав об этом, разозлился и испытал разочарование. Злость была на Джордана за то, что тот выстрелил в копа. Разочарование — в полицейских: почему те не стали преследовать Джордана более активно?
И это разочарование привело к тому, что Ландвер принял одно из самых важных решений в своей жизни.

Семье Ландвера приходилось экономить. Его старший брат, Дэвид, добился значительных успехов, его удостоили чести выступить с торжественной речью в начале учебного года в католической средней школе епископа Кэрролла. Кенни тоже был успешным учеником, завоевывал награды в дебатах, получал хорошие оценки, играл в баскетбол и занимался в драматическом кружке.
Позже его мать рассказывала, что даже в детстве Кенни отличался двумя характерными чертами: был одним из самых умных людей из всех, кого она знала, и столь же неисправимым самоуверенным всезнайкой. Она надеялась, что благодаря своим блестящим мозгам он сделает карьеру на безопасном поприще.
После ограбления магазина Бюттеля Ландвер пересмотрел свое отношение к ФБР. Федералы вербовали людей, изучавших бухгалтерский учет, и делали из них агентов преследования преступников — так называемых белых воротничков.
Ландвера связали по рукам и ногам и держали под прицелом уличные головорезы.
Он захотел вершить правосудие над такими же, как и он сам.

Для тусовок молодежи Уичито в 1977 году подходящим местом стал торговый центр в юго-восточной части города. Торговый центр походил на рыночную площадь Старого города, где народ собирался, чтобы купить, продать и обменяться сплетнями. Летом здесь работал кондиционер, зимой — отопление.
В декабре в ювелирный магазинчик Хельцберга, расположенный в торговом центре, устроилась на неполный рабочий день молодая женщина. Уроженка Уичито, двадцати пяти лет, она с легкостью заводила друзей, обладала острым умом и отличалась прямолинейностью. Ее звали Нэнси Фокс, и она уже работала на полную ставку секретарем в юридической компании, подвизавшейся на ниве архитектуры. К Хельцбергу она устроилась, чтобы подзаработать на рождественские подарки родне.
Нэнси уже приготовила подарки для двухлетнего племянника. В Томасе она души не чаяла: наряжалась в забавный костюм кролика, чтобы сделать ему сюрприз на Пасху. В декабре она также зарезервировала за собой кольцо для старшей сестры, Беверли Плапп. Разница в возрасте у них составляла одиннадцать месяцев; пока они росли, то постоянно соревновались между собой и не могли поделить спальню. Повзрослев, стали подругами. У них были три младших брата.
В старших классах Нэнси играла на флейте и пела в хоре баптистской церкви Парквью в южной части города. Она ездила на бледно-голубом «Опеле», уделяла внимание своим нарядам, макияжу, ногтям и прическе. Девушка тщательно укладывала свои светлые волосы и любила повязывать шарфики вокруг шеи. У нее был небольшой бзик на чистоте. Поссорившись с бойфрендом, Нэнси изливала свое раздражение в уборке.
Вместе с подружками Нэнси тусовалась в немногочисленных ночных клубах Уичито. Излюбленными местами встреч по пятницам и субботам были «Картина семидесятых», «У Пауни» и «Сенека». Нэнси общалась с местным портье. По воскресеньям она подъезжала на «Опеле» к дому матери и шла на кухню, из которой доносился аромат жареного цыпленка. Любимого блюда девушки.
Нэнси была не против жить одна. Матери она говорила, что с ней ничего не случится.

Глава 11
Нэнси Фокс

8 декабря 1977 года
Рейдер, проезжая по району, где жила Нэнси Фокс, обратил внимание на то, что дешевые квартирки низшего уровня среднего класса привлекают одиноких женщин. Стоило ему это понять, и он занялся троллингом в благодатных угодьях. «Будь наготове» — как говорят бойскауты.
Впервые он увидел ее входящей в дом на двоих хозяев, выкрашенный в веселый розовый цвет. Он заметил, что она миниатюрная и хорошенькая, к тому же, похоже, тратит немало времени на выбор одежды и прическу. Аккуратность он ценил. Рейдер последовал за девушкой до ее работы в архитектурной компании, до ее вечерней подработки у Хельцберга, затем до ее дома. В магазинчике Хельцберга он купил недорогое украшение, пристально рассмотрел Нэнси и тайно проводил до дома. Пока она была на работе, заглянул в почтовый ящик, перерыл письма и выяснил, как девушку зовут.
Она жила в юго-восточной части Уичито, в доме 843 по Саут-Першинг, недалеко от торгового центра. Насколько он понял, у нее не было ни мужчины, ни собаки. Когда он исследовал северную часть ее дома, то обнаружил, что вторая половина пустует — нет никого, кто услышал бы крик за соседней дверью.
Он шпионил за ней параллельно со слежкой за другими женщинами. Троллить женщин — эта задача превратилась чуть ли не в полноценную работу, в дополнение к его реальной постоянной должности в компании по охранным сигнализациям. Он нередко совмещал два своих вида деятельности — выискивал женщин, после чего преследовал их на фургоне ADT.
Он был чрезвычайно занятым парнем. Помимо должности руководителя бригады в ADT он продолжал посещать вечерние занятия в Государственном университете Уичито, а дома были жена и маленький ребенок.
И все же он выбрал дату: восьмое декабря.

Рейдер сказал жене, что проведет вечер в университетской библиотеке, что было правдой: ему предстояло сдать курсовые работы и завершить исследования. Он точно знал, в какое время Нэнси уходит от Хельцберга. Итак, за час или два до этого он отправился в библиотеку поработать над курсовой. Незадолго до девяти вечера вышел, переоделся во все темное и покатил в район, где жила Нэнси, на красном «Шевроле» 1966 года, принадлежавшем его жене. Припарковался в нескольких кварталах от ее дома, достал сумку с инструментами, подошел к входной двери и постучал. Если она ответит, он солжет, что перепутал квартиры. Но ответа не было.
Рейдер постучал в соседнюю дверь, убедился, что вторая часть дома по-прежнему пустует, и поспешил к заднему входу. Из библиотеки он сумел выйти не так быстро, как собирался, потому опаздывал. Он перерезал телефонную линию Нэнси, затем разбил окно. Пригнувшись, подождал. Он опасался, что проезжающие на соседней Линкольн-стрит машины, поворачивая, могут осветить дом и он будет разоблачен. Всмотрелся в даль, высматривая огни. И залез в окно.
Какая чистоплотная, аккуратная девушка эта Нэнси Фокс: все очень опрятно, отполировано до блеска. Квартирка оказалась крошечной, особенно по его меркам: метров пятьдесят-шестьдесят. Рейдер обнаружил, что гирлянды на рождественской елке включены. На полочках около спальни аккуратно расставлены фотографии улыбающихся людей. Все увиденное ему нравилось. «Та женщина, Виан, была такой неряхой».
Он взял в кухонном шкафчике стакан, выпил воды, протер его и поставил на место. Прислушался, желая убедиться, что телефон молчит. Он еще держал телефон в руках, когда открылась входная дверь.
— Убирайся из моего дома. — Нэнси только вошла в комнату, еще в куртке, в руках сжимает сумочку. Шагнула вперед, собираясь взять телефон. — Я позвоню в полицию, — предупредила она.
— Плохая идея, — откликнулся он. — Я перерезал линию.
Он шагнул к ней, демонстрируя пистолет.
— Что вам нужно в моем доме? — Она была смелой, и ему это нравилось. Она, казалось, даже не нервничает. — Что вы собираетесь сделать? — потребовала она ответа. — Что здесь происходит?
— Я плохой парень, — сказал он ей. — Хочу секса. Мне придется связать вас, чтобы сделать снимки.
— Убирайтесь отсюда.
— Нет.
— Проваливай сейчас же.
— Нет, — жестко ответил он. — Это случится.
— Ты больной, — сказала она.
— Да, я больной, — согласился он. — Но все будет так, как хочу я.
Она сердито посмотрела на него. Сняла куртку — белую парку — и положила на диван. На ней был розовый свитер.
— Мне нужно закурить, — бросила она. Закурила, продолжая за ним наблюдать.
Он швырнул ее сумочку на кухонный стол и взял мелочовку в качестве трофеев. Обнаружил ее водительские права. В попытке заболтать девушку он рассказывал все ту же историю, с незначительными отклонениями, что выслушали Отеро, Брайты и Ширли Виан: у него сексуальные проблемы, но на самом деле он не такой уж плохой. И с ней все будет в порядке.
И при этом она пристально смотрела в его глаза — ну, или так ему потом вспоминалось.
— Давай покончим с этим, и я вызову полицию.
Он согласился.
— Мне нужно в туалет, — сказала она.
Он заглянул в ванную, убедился, что там не найдется острых предметов, которые в ее руках могли бы превратиться в оружие.
— Хорошо, — сказал он. — Прежде чем выйдешь, разденься.
Он зафиксировал дверь в ванную комнату открытой с помощью какой-то тряпки, уселся на кровать и стал ждать. Восхищенно огляделся вокруг: одежда, шкаф, украшения — все в идеальном порядке. Из ванной она вышла по-прежнему в розовом свитере, бюстгальтере и фиолетовых трусиках. Она увидела в его руках наручники.
— Это еще зачем? — требовательно спросила она.
— Часть соглашения, — объяснил он. — Мне так больше нравится.
— Почему ты в перчатках?
— Я в розыске в других штатах и не хочу оставлять отпечатки пальцев.
— Это просто смешно! — буркнула она. — Чушь собачья!
Она продолжала говорить, но он практически не вслушивался. Завел ей руки за спину, защелкнул на запястьях наручники и уложил на кровать вниз лицом. Сел на нее верхом. К тому моменту он уже частично разделся в надежде, что это подтвердит его намерения — изнасиловать ее. Стянул с девушки трусики.
— Твой парень тебя когда-нибудь имел сзади? — И вновь он пытался ее обмануть, на самом деле он не планировал никакого анального секса.
Она не ответила. Теперь у нее во рту был кляп.
Он снял с себя кожаный ремень и обмотал его вокруг ее лодыжек. Тут обнаружил, что у него случилась эрекция. Стремительно стянул ремень с ног девушки, обмотал вокруг шеи — и жестко потянул, зафиксировав одной рукой пряжку. Нэнси забилась под ним, нащупала скованными руками его промежность и впилась в мошонку пальцами. Было больно, но ему понравилось.
Как и всегда, его жертва отключилась не сразу. Когда Нэнси наконец потеряла сознание, он ослабил ремень, давая ей возможность дышать.
Пройдут годы, и он будет говорить, что это было его идеальное попадание. Никто не мешал — ни мужчины, ни дети, ни собаки. Его не пытались убить. Ребятня не вопила и не угрожала выбраться из ванной, чтобы с ним подраться.
Нэнси пришла в сознание, и он склонился к ее уху:
— Меня разыскивают, — сказал он. — Я убил четверых из семейки Отеро. И прикончил Ширли Виан. Я — BTK. Ты следующая.
Она отчаянно билась под ним, когда он вновь затянул ремень. На этот раз он держал удавку, пока девушка не умерла.
Потом взял ее ночнушку и занялся мастурбацией.

Глава 12
«Вы найдете жертву убийства»

9 декабря 1977 года
Следующим утром Рейдер все еще не вышел из состояния эйфории, и ему захотелось с кем-нибудь поделиться. В кофе-брейк он подъехал на фургоне ADT к рынку органической еды в центре города и подошел к платному телефону-автомату за дверью. В 8:18 утра диспетчер экстренной службы округа Седжвик принял вызов.
— Вы найдете жертву убийства по адресу: Саут-Першинг, 843. Нэнси Фокс.
— Простите, сэр, — откликнулся диспетчер. — Не понял вас. Какой адрес?
Другой диспетчер, слушавший разговор, предположил:
— Вроде Саут-Першинг, 843.
— Все верно, — сказал мужчина.
Диспетчеры попытались выяснить подробности, но он бросил трубку. Работники экстренной службы вслушивались в тишину, осмысляя полученную информацию. Через сорок семь секунд трубку снял кто-то еще. Диспетчеры все еще находились на линии.
— Кто вы такой? — поинтересовались они.
Человек ответил, что он пожарный из Уичито, не на дежурстве. Просто хотел позвонить.
— Кто звонил по телефону прямо перед вами? — спросили у него.
— Мужчина, и он не повесил трубку.

Офицер Джон Ди Пьетра добрался до Саут-Першинг, 843, несколькими минутами позже, в 8:22 утра. На его стук никто не ответил, дверь была заперта. В глубине двора он увидел оборванные телефонные провода, покачивающиеся на ветру. Ставни были сняты, стекло внутри разбито. Больше он ничего не видел из-за штор.
— Кто-нибудь есть дома? — Ди Пьетра отодвинул занавеску и увидел полуодетую женщину, неподвижно лежащую на кровати вниз лицом. Лодыжки связаны куском желтой ткани. На ней был розовый свитер.
Вышибив входную дверь, Ди Пьетра и детектив Луис Браун вошли в дом, который, по словам Ди Пьетры, был самым опрятным из всех виденных ранее. Но тут он заметил следы беспорядка: в пепельнице рядом со стулом лежала недокуренная сигарета. На кухонном столе валялся пустой кошелек. Телефонная трубка небрежно брошена на пол. Коробочки с украшениями разбросаны по туалетному столику в спальне.
Офицеры заметили голубую ночную сорочку, лежавшую на кровати рядом с головой женщины. На ткани были пятна.

Звонить по телефону было глупо, и Рейдер прекрасно это знал. Несколько недель после этого он ждал ареста.
Теперь у них есть запись его голоса, они в курсе, каким телефоном-автоматом он воспользовался. Кто-нибудь мог припомнить, как он швырнул трубку и сел в фургон ADT.
Но он чувствовал себя абсолютно счастливым. Из всех убийств это понравилось ему больше всего — единственное, которое шло по плану. После того как Нэнси умерла, он снял с нее наручники, связал запястья нейлоновыми чулками, стянул с ее шеи ремень, а на его месте завязал еще один чулок. Он прихватил водительские права Нэнси, что-то из белья — очаровательного шелкового белья. Ему нравилось играть с женской одеждой.
Забирая жемчужное ожерелье Нэнси, он подумал, что мог бы подарить его своей жене.

Мать Нэнси, Джорджия Мэйсон, заведовала столовой в больнице Святого Иосифа, неподалеку от квартиры дочери. Около 10:30 утра 9 декабря она собиралась открыть столовую. Ей позвонил офицер службы безопасности.
В их офисе находилось двое полицейских детективов из Уичито, два офицера службы безопасности, ее бывший муж — отец Нэнси, Дейл Фокс, — и священник.
— У нас плохие новости, — сказал кто-то. Джорджия подумала, что-то случилось с Кевином, ее младшеньким, шестнадцати лет. Он прогуливал школу.
— Не с Кевином, — произнес кто-то. — С Нэнси.
Джорджия изо всех сил своего полутораметрового роста ударила кулаками в грудь офицера службы безопасности и рухнула на кушетку.

Детективы показали шефу полиции Ламуньону фотографии с места преступления и видеокассету с отснятым в квартире материалом. Удушение, обрезанная телефонная линия, сперма на ночной рубашке — Ламуньон был уверен, что это дело рук BTK. Он обратил внимание, что очки Нэнси аккуратно лежат на тумбочке рядом с кроватью.
Ламуньону вновь предстояло решить, делать ли публичное объявление о причастности BTK. Он склонялся к положительному ответу. Скрывая участие BTK, они не смогут никого защитить.
Некоторые из детективов по-прежнему не были убеждены в том, что преступление — дело рук BTK. Подумаешь, телефонная линия перерезана. Многие грабители действуют таким же образом. Подумаешь, парень оставил свою сперму. Этим и другие убийцы занимаются.
Прослушали запись разговора с диспетчерами.
Звонивший говорил медленно и отрывисто. Когда он говорил: «Вы найдете жертву убийства по адресу: Саут-Першинг, 843», слово «уби-й-ство» он произнес с паузами, будто не знал, как будет правильно. Возможно, иностранец?
Детективы переговорили с пожарным, поднявшим телефонную трубку, свисавшую на проводе. Он сказал, что не разглядел предыдущего звонившего. Вроде парень ростом под метр восемьдесят, в чем-то похожем на серый рабочий комбинезон, водил фургон с какой-то надписью. Ему показалось, что у мужика светлые волосы.

Мать Нэнси отправилась в больницу Святого Франциска на опознание тела дочери. Один из сотрудников опустил простыню. Лицо Нэнси выглядело так, будто недавние события состарили ее. Работник спросил, принадлежит ли это тело Нэнси Джо Фокс.
— Да, — ответила она. И выбежала из помещения.
Джорджия занялась организацией похорон. Нэнси крестили в баптистской церкви Парквью, там же она пела в церковном хоре. Теперь церковь наполнилась скорбящими. По дороге к городскому кладбищу Харпера змеилась вереница автомобилей.
Беверли Плапп взяла отгулы, чтобы забрать из квартиры вещи сестры. Джорджия не могла себя заставить пойти туда.

Ламуньон вновь обратился в ФБР. Следует ли ему рассказать общественности о BTK? Он считал, что стоит, но кое-кто из детективов утверждал, что это только подтолкнет его к новым убийствам. Нужно ли им пытаться связаться с BTK? По этому вопросу мнения руководителей разделились. Парни из ФБР не могли принять решение. Бихевиоризм[79] — наука новая, говорили они. У них пока не собрано и не обработано достаточного количества данных. Они не склонились к конкретному решению. Ламуньон колебался — казалось, что бы он ни решил, люди будут умирать.
Он вновь решил выждать.
Долго ждать ему не пришлось.

Младший брат Нэнси, похоже, воспринял ее смерть тяжелее всех. Нэнси часто вытаскивала Кевина на прогулки, съесть по гамбургеру. Давала ему водить машину. Он так и не вернется в школу. Пройдет двадцать семь лет, прежде чем он сможет заговорить о ее смерти.
Врач Джорджии три месяца не разрешал ей ходить на работу. Когда она вернулась к своим обязанностям, один за другим к ней пошли сотрудники больницы. Когда они стали обнимать ее, всю жизнь сдерживавшая свои эмоции женщина разрыдалась. Доктор порекомендовал ей плакать почаще.
После того как умерла Нэнси, по воскресеньям Джорджия смотрела в окно и мечтала, чтобы к дому на своем «Опеле» подъехала дочь. Пройдет немало времени, прежде чем Джорджия вновь сможет пожарить цыпленка.
На семейном праздновании Рождества одним из подарков для маленького Томаса стал грузовик «Тонка». Нэнси спрятала его под кроватью, на которой умерла.

К удивлению Рейдера, снова никто не пришел его арестовывать. Самоуверенность вновь вернулась к нему. Как-то вечером он набросал стихотворение о Ширли Виан на листочке бумаги для записей. Но, пока он строчил, к нему вошла жена, и он быстренько сунул листок под чехол стула. Потом забыл достать и спрятать бумажку.
Его жена нашла листок с его стихами несколько дней спустя.
— Что это такое?
— Ну, — замялся он. — Ну да, это я писал, мы в университете работаем кое над чем, пишем об убийствах ВТК на криминологии.
Паула купилась на его ложь.
Позже он доработал стихотворение и напечатал его на листке, проштампованном детским резиновым штампом. 31 января 1978 года он отправил его по почте.
На следующий день листок попал в The Wichita Eagle.
Ширли за замками!
Ширли за замками!
Ты будешь моей?
Тебе не придется кричать
Не будешь платить за шнурок
Ты станешь лежать на подушке
И размышлять обо мне.
И думать о смерти, какая
Придет она к тебе.
B.T.К.

Стихотворение для Фокс будет следующим

Ни один из тех, кто в тот день разбирал почту The Eagle, не удостоил эту бумажку и взглядом. Стихотворение выглядело как сообщение для спецрубрики «День святого Валентина» в объявлениях — до праздника оставалось две недели. Листок так и не попал к новостникам. Его передали в рекламный отдел. Но денег вместе с письмом никто не прислал, потому рекламщики сунули его в папку «Невостребованное». Шли дни, но на страницах The Eagle ничего не появлялось. Автор стихотворения начал злиться.
«Что мне еще сделать, нарисовать им картинку?»

Глава 13
Грандиозное известие

10 февраля 1978 года
Письмо прилетело прямо в двери KAKE-TV, будто разъяренная, оскалившая зубы псина. Когда секретарша открыла конверт, она увидела стихотворение под названием «О! Нэнси — смерть». Слева от стихотворных строчек отправитель четыре раза напечатал «BТК», и рядом с каждым изобразил маленькие петли палача. Там был и карандашный набросок женщины, связанной, с кляпом во рту. А на двух страничках — письмо, сотни слов, многие из которых написаны с ошибками.
Я нахожу, что газета не чешется по поводу стихотворения о Тщеславной, оно, очевидно, им неинтересно. Небольшого абзаца было бы достаточно. Я в курсе: здесь нет вины средств массовой информации. Шеф полиции хранит тайну и не дает публике знать, что тут бегает чокнутый, который душит в основном женщин. Семерых уже закопали. Кто будет следующей?
Сколько я должен Убить, прежде чем заработаю имя в газете или хоть какое-то внимание общественности. Копы что, думают, что все эти смерти не связаны между собой?

Ларри Хаттеберг, фотокорреспондент KAKE, спустя несколько минут позвонил домой своему редактору. Рон Лоуэн крепко спал; в центре города был бар под названием «Зеркало», куда журналисты заглядывали после работы. И Рон провел там немало времени накануне вечером.
— Нужно, чтобы вы пришли, — заявил Хаттенберг.
— С чего бы?
— У нас письмо.
— И что в этом такого важного?
— Похоже, оно от BTK.
Лоуэн помчался в KAKE, не сменив одежду. От него все еще несло прокисшим пивом. Душ он принять не успел.

Женщина, изображенная на рисунке, лежала лицом вниз на двуспальной кровати, с кляпом во рту, со связанными лодыжками и бедрами, с замотанными за спиной руками. Лоуэн был в курсе, кто такой BTK: парень, утверждавший, что убил Отеро. Но Лоуэн в Уичито был сравнительно недавно, потому некоторые детали из письма его озадачили.
— Кто это — Нэнси? — спросил он. — Что за Тщеславная?
Хаттеберг пояснил, что это Нэнси Фокс и Ширли Виан, две жертвы прошлогоднего убийства.
— Кто-нибудь раньше связывал убийцу Отеро с убийствами Фокс и Виан? — поинтересовался Лоуэн. Хаттеберг ответил отрицательно.
До Лоуэна дошло, и руки у него затряслись: что, если письмо подлинное и BTK убил Нэнси Фокс и Ширли Виан? Значит, он серийный убийца. Это было нечто такое, о чем их аудитория раньше не слышала.
Он прочел дальше:
Джозефина, когда я ее вешал, реально меня заводила. Ее мольбы о пощаде. Потом веревка натянулась, она беспомощно смотрела на меня широко распахнутыми от ужаса глазами, а петля затягивалась все туже, все туже.

Лоуэну было всего тридцать. Он никогда не сталкивался с историей подобного масштаба. Он почувствовал себя больным и одиноким, будто только что его перенесли на темную сторону Луны. И что ему делать с этим письмом? Он прочел дальше, о детях Ширли Виан:
Им невероятно повезло, что их спас телефонный звонок. Я собирался обмотать мальчишек скотчем и надеть на их головы полиэтиленовый пакет, как сделал это с Джозефом и Ширли. А потом повесил бы девчонку. Боже, боже, какой прекрасный оргазм я бы испытал!

В письме BTK упоминал еще об одной жертве — под номером пять, — имени которой не называл: «Семеро уже под землей, и многие последуют за ними».

BTK вновь угрожал убийством. Он подчеркнул это, написав, что оставит на своей следующей жертве записку с буквами «BTK».
— Мы должны вызвать полицию, — сказал Лоуэн. Он поднял телефонную трубку.
Ему стало интересно, догадались ли копы о том, что BTK — серийный убийца? Неужели они это скрыли? Он задумался: не следил ли BTK за женщинами, ведущими на радио KAKE?

Хаттеберг и Лоуэн поехали в мэрию. Лоуэн вслух делился тревогами:
— А что, если это действительно BTK, а Ламуньон отмахнется от нас и откажется общаться? Как мы сможем доказать, что это и впрямь BTK?
Хаттеберг не знал, что ему посоветовать.
— Что, если письмо настоящее, но его скроют? — спросил Лоуэн. — Все, что им требуется — отрицать подлинность письма. Или, что куда хуже, изъять его… скажут нам, что должны проверить бумаги… показать экспертам… а убийца тем временем гуляет на свободе… человек, пообещавший убить снова…
Хаттеберг сказал, что они должны сделать репортаж, несмотря ни на что: надо предупредить людей.
— О, мы намерены выпустить эту историю на волю, — заявил Лоуэн. — Независимо от того, что скажет Ламуньон.
Ламуньон и заместитель шефа полиции Корнуэлл медленно читали письмо, сидя бок о бок и перелистывая страницы. С тех пор как прибыли Лоуэн и Хаттеберг, они и словом не обменялись.
Ламуньон поднялся.
— Прошу прощения, мы покинем вас на несколько минут, — проговорил он. — Нам необходимо переговорить наедине.
Прошло пять минут, потом десять. Лоуэн занервничал.
Ламуньон вернулся обратно.
— Это от BTK? — спросил Лоуэн.
— Да, — откликнулся Ламуньон. — И мне бы хотелось поговорить с вами.
«Вот теперь-то они и попытаются сказать, чтобы мы не распространялись об этой истории», — подумал Лоуэн.
— Я расскажу вам эту историю полностью, — заявил Ламуньон. — Я намерен рассказать все.
Шеф выдохнул с облегчением, будто принял трудное решение.
— Мы считаем, что имеем дело с серийным убийцей, — приступил к рассказу Ламуньон. — Полагаем, он убил семерых. Но огласке это не предавали. Мы знаем об этом парне уже какое-то время, в курсе, что он, возможно, убил Отеро и остальных. Единственная причина, по которой мы не поставили в известность общественность, заключается в следующем. Кое-кто из наших людей думает, что публичное признание вынудит его убивать снова.
Лоуэн собрался с духом. «Вот тут-то и начнется дискуссия», — подумал он.
— Теперь мы поняли, что время говорить наступило, — продолжил Ламуньон. — Ради всеобщего благополучия пришла пора рассказать то, что нам известно. Мы обязаны предупредить людей.
Лоуэн с облегчением откинулся назад: Ламуньон хочет, чтобы тайное стало явным.
Лоуэн рассказал ему, что KAKE передаст эту историю в эфир в шестичасовом выпуске новостей. Он попросил Ламуньона подъехать в офис KAKE и дать эксклюзивное интервью в прямом эфире. Ламуньон согласился, но отметил, что после этого намерен собрать пресс-конференцию и выступить перед другими СМИ.
Лоуэн сказал, что намерен сам выступить в эфире с рассказом о BTK. Его тревожило, что убийца может преследовать того, кто предаст историю огласке, и ему не хотелось просить кого-то пойти на такой риск. Семьи у него нет, и рискует он значительно меньше.
— Возможно, BTK уже охотился на работников KAKE, — предположил Лоуэн. Ламуньон согласился, что такое вполне может быть. BTK охотился за женщинами, он мог выбрать цель и среди дам-радиоведущих.
Когда Лоуэн и Хаттеберг собрались уходить, Корнуэлл вручил Лоуэну полицейский револьвер с патронами и велел держать оружие в бардачке машины.

Вернувшись в KAKE, Лоуэн попробовал сам написать историю. Но день выдался на редкость сумбурным. Он рассказал об этой истории своему начальству, поговорил с полицейскими, попытался скоординировать действия сотрудников новостного отдела. И изо всех сил старался написать о BTK. Наконец сдался, и с текстом разобрался Хаттеберг.
Вечерний выпуск в KAKE вели Джек Хикс и Синди Мартин. Лоуэн позвонил Мартин и попросил ее прийти пораньше — «прямо сейчас».
Когда она появилась, он объяснил, что этим вечером она в эфир не выходит, и рассказал, почему. Они с Хиксом сообщат эту новость. Мартин пришла в ярость, но Лоуэн оставался непоколебим. Явный интерес BTK к женщинам и к KAKE побудил Ламуньона поставить полицейских охранять Синди Мартин, ведущую уик-эндов Роуз Стэнли и Лоуэта, хоть убийца им и не угрожал. В тот же день полиция последовала за Мартин домой и проверила, не появлялся ли там BTK.
Шесть часов вечера наступили стремительно. Лоуэн занял одно из кресел ведущих, взглянул в камеру и начал сухой, опирающийся на факты доклад: серийный убийца преследует жителей города. Лоуэн выглядел на редкость нервозным, и не без причины: рядом с ним должен был сидеть Ламуньон, но тот запаздывал.
Когда шеф полиции вошел в студию, Лоуэн уже успел зачитать в эфир несколько фраз из написанного сценария. Один из работников KAKE, прокручивавший колесико телесуфлера, отвлекся на появление Ламуньона и застыл. Лоуэн замолчал на полуслове. То, что он держит в руках второй экземпляр сценария, совершенно вылетело у него из головы. Лоуэн несколько мгновений сидел неподвижно, после чего извинился и предложил начать рассказ с самого начала. Так он и поступил.
Ламуньон, сидевший теперь напротив, выглядел спокойным и решительным. Когда Лоуэн спросил о BTK, Ламуньон прямо объявил телезрителям, что полиция не представляет, кто убийца и как его остановить.
Чуть позже Ламуньон созвал пресс-конференцию и объявил о том же. Потрясенные репортеры бросились обратно, в редакции газет и телестудии, и занялись набором статей.
В тот вечер, как и весь следующий месяц, полицейские проводили Лоуэна домой. Оставшись в одиночестве в собственной квартире, Лоуэн взглянул на пистолет, который ему одолжил Корнуэлл.
«Какой же я дурак, — подумал Лоуэн. — В темноте я сам случайно застрелюсь». Он разрядил оружие и спрятал его.
Мартин вернулась на работу на следующий день. В течение нескольких недель после этого, возвращаясь домой с выпуска новостей в десять вечера, она видела патрульную машину, припаркованную позади ее дома. Стоило ей выйти из машины, как полицейский мигал фарами, будто желая спокойной ночи.

Глава 14
Паника и безысходность

1978 год
Ламуньон решил объявить о BTK публично, когда увидел письмо, полученное KAKE. Но, после того как Лоуэн отдал ему это письмо, он оперативно связался по телефону с психологами. Всем он задавал один и тот же вопрос: может ли обнародование информации о BTK побудить того к более активному общению, если учесть, что он и без того склонен контактировать со средствами массовой информации.
Его не могло переубедить ничто из того, что говорили психологи. И Ламуньон начал планировать свою пресс-конференцию, продумывая, как именно сообщить полумиллиону жителей Уичито и его пригородов, что среди них живет серийный убийца.
Он не собирался разглашать содержание письма, полного опечаток — не хотел поощрять подражателей. Но намеревался сказать, что BTK, скорее всего, не выглядит чудовищем. Он такой же, как и мы. Один из нас. Сам убийца утверждал, что прячется у всех на виду.
Я не лишаюсь сна ни на миг. После такой штучки, как Фокс, я возвращаюсь домой и живу так же, как и все остальные.

Признавать, что полиция беспомощна, будет довольно неловко. Но Ламуньон считал, что обязан сказать людям, чтобы они были осторожны. Некоторые из его начальников все еще советовали не делать этого, но BTK указывал на очевидное.
Ей-богу, да, почерк у каждого различный, но посмотрите на череду событий в развитии. Жертвы связаны, большинство из них – женщины. Телефонный кабель обрезан. Приносит некоторые материалы для связывания. Садистские привычки – никакого избиения, только умерщвление. Нет свидетелей, за исключением детей Виан. Они счастливчики: их спас телефонный звонок.

Ламуньон долго изучал письмо BTK, пытаясь понять, за кем именно охотится полиция.
BTK производил впечатление педанта. Набросок Нэнси Фокс на кровати был довольно-таки точным. Ламуньон задавался вопросом: может, BTK снимал жертв полароидом и потом уже рисовал. Недоумевал: почему убийца не стал называть имени пятой из семи своих жертв? Вероятно, придумывал для копов головоломки, развлекался. Ламуньон предположил, что неизвестной жертвой могла быть Кэтрин Брайт, хотя были еще два-три похожих случая.
Из этой записки и письма 1974 года становилось понятно, что BTK жаждет внимания и славы, подобно серийным убийцам прошлого.
Вы многого не понимаете, потому что не находитесь под влиянием Фактора Икс. То же самое, что породило Сына Сэма, Джека-потрошителя, Харви Глатмена, Бостонского душителя, доктора Г. Х. Холмса, Душителя из Флориды, Хиллсайдских душителей, Теда с Западного побережья и многих других печально известных убийц. Это кажется бессмысленным, но мы ничего не можем с собой поделать. Никто не сможет помочь, вылечить. Мы можем разве что умереть или быть пойманными и упрятанными за решетку…
Как насчет какого-нибудь имени для меня? Самое время: семь уже под землей, и многие последуют за ними. Мне нравятся такие варианты. А вам? Душитель BTK, Душитель из Уичито, Поэтичный душитель, Бондажный душитель.

Покинув KAKE, Ламуньон провел пресс-конференцию в мэрии. Его офицеры обменивались взволнованными репликами:
— Сказать людям — но каким образом? Встать на трибуну и заявить: «Там один парень утверждает, что снова собирается убить и мы не можем его остановить»?
— Да, — отвечал Ламуньон. — Вот так и скажем.
Его объявление потрясло общественность значительно сильнее, чем ожидал сам Ламуньон. На следующий день со страниц The Eagle кричал заголовок: «Городской душитель ВТК утверждает, что убил семерых». Даже если лид репортера Кейси Скотта и читался слишком сенсационно, он все равно оставался правдивым:
Убийца, взявший на себя ответственность за семь убийств в Уичито – по крайней мере шестеро задушены, – все еще здесь и угрожает нанести новый удар, предупредил шеф полиции Ричард Ламуньон, сделав краткое, но шокирующее объявление в пятницу.
«Я понимаю, это очень непросто – просить людей сохранять спокойствие, но мы просим именно об этом, – сказал Ламуньон. – Когда такой человек находится на свободе среди нас, это требует особых мер предосторожности и понимания».

Эта новость оказалась наиболее тревожной из всего, что когда-либо доводилось слышать жителям Уичито. Кто-то охотится на женщин и детей — в их городке — и душит их. Всем родителям города предстояло решить для себя, стоит ли рассказывать об этом детям.
Нола Тедеско, двадцати шести лет, начинающий обвинитель из окружной прокуратуры округа Седжвик, как-то поймала себя на том, что изучает копию наброска с Нэнси Фокс, сделанного BTK. Тедеско выдвигала обвинения в сексуальных преступлениях, так что подобные материалы были ей не в новинку. Но этот рисунок и мысль о том, что кто-то в городе преследует молодых женщин, ее пугали. По вечерам некоторые из ее приятелей по службе — Ричард Баллинджер, Стив Осборн и прочие — провожали ее до машины. Возвращаясь домой, она обязательно проверяла телефон.
Лора Келли, теперь старшеклассница, известная как «Эл» в Восточной средней школе, пошла ночевать к лучшей подруге. Они спали по очереди, будто два солдата, неся вахту в зоне боевых действий. Подруга слишком сильно перепугалась, чтобы ночевать в одиночестве. Она прикинула, что из-за особенностей крыши BTK с легкостью проникнет в окно ее спальни на втором этаже. И никакие доводы не могли ее успокоить.
Добавили страху шутники, позвонившие девушкам и заявившие: «Это BTK. Вы следующие». Когда поступил звонок, Барбара, мама Келли, была дома одна. «А что, если это не розыгрыш?» Она немедленно позвонила на горячую линию, посвященную BTK, чтобы сообщить об этом. Когда детектив заговорил с ней, телефон отключился. Все в Уичито были в курсе: BTK перерезает телефонные провода. В панике Барбара металась между передней и задней дверьми, не зная, какой выход выбрать. В отчаянии вновь вцепилась в телефонную трубку — и услышала гудок. Дрожа, опять набрала номер горячей линии. Детектив принес свои извинения — он придвигал телефон поближе и случайно отключил. И все же она потребовала, чтобы кто-нибудь обыскал дом.
Прибывший офицер заботливо подсказал, что задернутые занавески в душе и закрытые дверцы шкафа дают BTK неплохое укрытие. Страх перед маньяком настолько подействовал на ее психику, что многие годы она заставляла окружающих, в том числе собственную дочь-подростка, обыскивать дом, прежде чем сама набиралась храбрости и входила внутрь.
Но пусть большинство обычных жителей чувствовали себя неуютно, с копами вырисовывалась иная картина. Наконец-то наступила ясность, больше никто не спорил о том, является ли BTK серийным убийцей. Теперь они знали — так и есть.
И понимали, что поймать его будет гораздо труднее, чем большинство других убийц. В большинстве своем преступники убивали людей знакомых, по мотивам, столь же древним, как история о Каине и Авеле: гнев, месть, ревность, жажда наживы. Полицейские называют такие преступления «дымящимися пистолетами». Далеко не всегда их легко раскрыть, но в них хотя бы присутствует своя внутренняя логика. Каин убил Авеля, потому что приревновал. Макбет прикончил Дункана, чтобы занять трон. Бут выстрелил в Линкольна, стремясь нанести удар по Югу.
Но серийные убийцы не следуют никакой логике. Очень мало возможностей сопоставить факты. BTK убивал незнакомцев, случайным образом, вероятно, за пределами своего района. Он все планировал, пробирался внутрь, надевал перчатки.
ФБР только приступало к интенсивному изучению серийных убийц, но эксперты федералов говорили, что серийного убийцу поймать гораздо труднее. В большинстве случаев вы ждете, когда он вновь убьет, и надеетесь, что он совершит ошибку.
BTK убил пятерых в 1974 году — четверых Отеро и Кэти Брайт. Затем остановился, поскольку был занят на работе и учебе, а потом его жена забеременела первенцем.
В 1977 он вновь стал убивать: Ширли Виан, затем Нэнси Фокс.
Теперь он опять остановился. В течение многих лет после этого полицейские задавались вопросом почему.
В июне родилась его дочь, Керри.

Глава 15
Попытка сконцентрироваться

1978 год
Вступительная фраза письма, обращенного KAKE: «Я нахожу, что газета не чешется по поводу стихотворения о Тщеславной», — побудила копов позвонить в The Eagle. Кто-то из рекламщиков вскоре обнаружил в папке с «Невостребованным» стихотворение BTK «Ширли за замками». Они отдали его полицейским, не скопировав для отдела новостей.
Во второй раз The Eagle упустил возможность изучить оригинал сообщения BTK. Впервые убийца позвонил в газету в 1974 году, после того как оставил в библиотечной книжке письмо о семье Отеро.
Один из полицейских репортеров, Кен Стивенс, устал от того, что The Eagle затравили за историю, которая, как он говорил, должна принадлежать газете. Он начал собирать подшивку материалов, вместо того чтобы выбрасывать заметки и релизы новостей. Он стал вести заметки, сказал, чтобы тем же самым занялись и другие полицейские репортеры, и собрал все отчеты о вскрытиях известных жертв BTK. Предложил кое-что из своей коллекции редактору The Eagle, Дэвиду «Баззу» Мерриту.
— В один прекрасный день копы поймают этого парня, — сказал Меррит. — А газета будет готова рассказать, что за история скрывается в глубине этой истории.
Частью именно этой истории — неизвестной никому, кроме горстки сотрудников The Eagle, — были тесные отношения, стремительно сложившиеся между газетой и шефом полиции.
Кен Стивенс, Кейси Скотт или Крейг Сток ежедневно общались с Ламуньоном, но не для публикации. Он рассказывал им о ходе расследования, признавался, что практически не спит и что его жена «ужасно нервничает»: как бы не стать следующей жертвой убийцы.
Если верить заметке для внутреннего пользования из досье Стивенса, с самого начала было множество споров о том, как строить отношения с полицией. Хотя в том, что лучше сотрудничать, чем хвататься за быструю сенсацию, разногласий не возникало:
Отчетливо выражен страх спровоцировать очередное убийство или лишить копов шансов на поимку BTK. Меррит принимает решение: пока нас не попытаются обмануть или пока мы не почувствуем, что нас несправедливо используют, мы будем сотрудничать с полицией. Полицейские беспокоятся о том, как правильно распорядиться имеющимися козырями, какими именно и когда лучше их подбросить в игру. Они полагаются на советы психиатров, которым доверяет Ламуньон. Шеф опасается, что, если BTK снова убьет, кое-то обвинит его и СМИ в том, что они пропагандируют и поощряют BTK.
И некоторые копы, и газетчики ощущают себя беспомощными. И для нас, и для полиции сложилась новая, незнакомая ситуация… Газеты принимают особые меры для проверки входящей корреспонденции и приема телефонных звонков.
Привычный в редакции черный юмор, довольно-таки популярный в большинстве случаев, в данной ситуации мало чем может похвастаться. Всего несколько шуток появилось, может, потому, что здесь газете отведена определенная роль. Меррит беспокоится по поводу попыток перехитрить этого психа. Он не в восторге от того, что сообщество новостников пытается успокоить убийцу, но и не желает бросить парню вызов, чтобы тот вновь убил. Даже мельчайшие детали приходится подвергать сомнению, мучительно пытаясь угадать: спровоцируют они убийцу или разрушат стратегию копов…
Именно в этом случае соперничество абсолютно теряет смысл. Мерриту нет резона портить репутацию всем остальным. Репортеры и редакторы на грани. С одной стороны, руководством к действию становится стремление получить сенсацию и проинформировать обо всем читателей, с другой – нежелание спровоцировать очередное убийство. И никто не уверен, принимает ли он или она верное решение… Жестокость и эксцентричность этого дела пугают всех, даже тех, кто уже сталкивался со странными историями.

– Одно из преимуществ работать под прикрытием копов, — говорил Стивенс друзьям, — заключается в том, что ты видишь жизнь и смерть без прикрас. Это напоминает: жизнь может быть короткой, надо наслаждаться ею. Но это же и заставляет тебя чувствовать себя в большей безопасности в сравнении с обычными людьми.
Он понимал, что BTK не может убить всех. И постоянно бояться бессмысленно. Шансы погибнуть в автокатастрофе куда выше, чем быть убитым, — но большинство перемещаются в автомобилях без панических атак.
Поддержка полицейских также научила его ценить черный юмор. Как большинство копов и многие репортеры, Стивен подшучивал над опасностью, пусть даже многие из его подружек, жившие в одиночестве, сильно нервничали.
Как-то вечером Стивенс отправился в кино с коллегой, Джанет Витт. Они пошли в кинотеатр в торговом центре, где накануне смерти работала Нэнси Фокс. После фильма Стивенс и Витт направились к ней пропустить по пиву. Женщина жила в восточной части Уичито, неподалеку от Медицинского центра Уэсли, поблизости от мест, где убийца напал на Отеро и Брайтов.
Открыв дверь, Витт первым делом взяла телефонную трубку и проверила гудок. Это ее вечерний ритуал, пояснила она Стивенсу. Не услышит гудка — помчится вниз, чтобы сбежать от BTK. Стивенса это позабавило.
Когда они вошли внутрь, она принялась обыскивать комнаты в собственном доме.
— Джанет, хватит, — окликнул Стивенс. — Будь он здесь, уже было бы слишком поздно. Мы бы никогда отсюда не выбрались живьем.
В этот момент они услышали, как кто-то открыл входную дверь дома.
На лестнице послышались шаги. Топ. Топ. Топ.
Стивенс вышел на лестницу, намереваясь лицом к лицу встретить кого бы то ни было. Он увидел, как к двери Витт подходит крупный мужчина. Он тащил самый большой гаечный ключ из всех, что Стивенс когда-либо видел.
Когда мужчина увидел крепкого Стивенса, вид у него стал испуганным.
— Сантехник! — выкрикнул он, поднимая гаечный ключ.
Потом Стивенс и Витт посмеялись, но Стивенс решил, что никогда больше не будет забавляться над страхами по поводу BTK. Он сам испугался там, на лестнице. И в течение следующих нескольких месяцев он был настолько одержим BTK, что новостники стали подшучивать: может, он и есть убийца?
Остальным криминальным репортерам он скомандовал с этого дня, когда они будут освещать любое убийство, взять себе за правило задавать вопросы:
Была ли перерезана телефонная линия?
Была ли жертва задушена? Связана?
Месяц за месяцем новые заметки пополняли досье.

Десятого марта, спустя месяц после пресс-конференции, полицейские арестовали человека, который, по их предположениям, мог быть BTK. Он подходил под собранные ими анкетные данные, был связан с некоторыми жертвами и однажды, уже находясь под наблюдением копов, купил бельевую веревку.
Ламуньон был настолько уверен, что они нашли нужного человека, что объявил репортерам The Eagle в пресс-центре мэрии: это тот самый парень. Он дал общую информацию об арестованном и сказал, что сделаны анализы, чтобы доказать, что группа крови подозреваемого совпадает с анализом спермы, обнаруженной в доме Отеро.
Журналисты яростно печатали, полагая, что пишут самую сенсационную статью в истории города. Но тем же вечером Ламуньон прервал работу печатного цеха.
— Это не он, — сказал шеф полиции. Все тут же остановились. — Анализ крови показывает, что его можно исключить.
Как те два детектива, которые приглашали в дом Отеро экстрасенса, Ламуньон уже был готов отработать любую идею. Вскоре после пресс-конференции, подключив работников отдела новостей KAKE, он попытался связаться с BTK путем внушения на подсознание. Полиция Уичито никогда ранее не прибегала к подобному методу; не будет его задействовать и никогда более.
Вместе с письмом BTK прислал набросок Нэнси Фокс, настолько детализированный, что на нем были видны очки девушки, лежавшие на прикроватном столике. Полиция подумала, что это может быть важно.
Они обратили внимание на то, что большинство жертв BTK носили очки. В своем первом письме он упоминал, где можно найти очки Джози Отеро. Возможно, для него этот предмет имеет какое-то значение.
К этому времени полицейские допускали, что BTK, возможно, охотится на женщин в зависимости от цвета их глаз. Впрочем, может, дело в цвете волос или возрасте, возражали некоторые.
Ламуньон лично появился в студии KAKE, чтобы в выпуске новостей рассказать о BTK. Пока он говорил, на экране на долю секунды вспыхнуло изображение: нарисованная пара очков и слова: «Теперь позвони шефу».
BTK не позвонил.
Звонили другие люди, копы получили кучу наводок. Не сработала ни одна.

Второго октября 1978 года в департамент полиции пришел новый патрульный офицер. Уроженец Уичито, малость неотесанный, из западной части города. Шесть лет назад он окончил Католическую среднюю школу епископа Кэрролла, и до сих пор у него оставалось несколько долгов, не сдав которые он не мог окончить Государственный университет Уичито и получить диплом историка.
То ограбление в магазине одежды, произошедшее почти год назад, все еще давило на Кенни Ландвера. Он решил не поступать на службу в ФБР.
На похоронах одного из родственников он отвел своего отца, Ли, в сторонку. И сказал, что намерен уйти из колледжа и поступить в полицейскую академию Уичито. Он хотел бороться с уличной преступностью.
Ли Ландвер вздохнул.
— Хорошо, — сказал его отец. — Но давай пока не рассказывать маме.
Несколько дней спустя, когда Ландвер осторожно рассказал ей об этом, женщина не выразила недовольства. Но напугана была значительно сильнее, чем демонстрировала.
На собеседовании полицейский инспектор задал двадцатитрехлетнему Ландверу стандартный вопрос:
— Каким вы видите свой карьерный рост?
Стандартным ответом на вопрос со стороны восторженных новобранцев было: «Хочу когда-нибудь стать начальником полиции».
Но этот рекрут сказал:
— Хочу работать в убойном отделе.
— Не хотите стать шефом? — удивился его собеседник.
— Нет, — откликнулся Ландвер. — Я хочу когда-нибудь возглавить отдел по расследованию убийств.

Глава 16
Засада и алиби

1979 год
28 апреля 1979 года, более чем через год после последнего письма BTK, Анна Уильямс, вдова шестидесяти четырех лет, вернулась домой около одиннадцати вечера с вечерних танцев на площади. Она обнаружила, что дверь в пустующую спальню распахнута, ящик туалетного столика выдвинут, а одежда разбросана по полу. Кто-то стащил украшения, что-то из одежды и носок, в котором она прятала тридцать пять долларов.
Когда она обнаружила, что телефон молчит, то сбежала.

Спустя несколько недель, 14 июня, почтовая служащая открывала почтовое отделение в центре города, в районе Централ и Мейн. Она обнаружила, что уже в четыре утра ее ожидает какой-то мужчина. Он протянул пакет:
— Положите в ящик KAKE-TV, — сказал он.
Позже почтальон описала мужчину как чисто выбритого, белого, ростом около метра восьмидесяти, возраст — лет тридцать. Одежда — джинсовая куртка, джинсы и перчатки. Волосы коротко подстрижены над ушами, между зубами заметная щель.
Почтовая работница этого не знала, но похожий пакет незнакомец отправил и Анне Уильямс.
Конверт, адресованный Уильямс, был подписан печатными буквами. Внутри лежали один из ее шарфов и часть ее же украшений. Там был набросок обнаженной, в одних чулках, женщины с кляпом во рту, лежавшей на краю кровати. Ее руки и ноги привязаны к шесту — так охотники сафари в кино приносят домой крупную дичь. Она была связана так, чтобы при попытках освободиться путы натягивались еще туже.
Там же обнаружилось стихотворение, переполненное опечатками и пронизанное сексуальной угрозой. Имя «Луиза» зачеркнуто, над ним подписано «Анна» и «А»:
О, Анна, почему ты не пришла
Был чуден мой план извращенного удовольствия этой весенней ночью;
Внутри меня все горело огнем в предвкушении нового сезона пробуждения;
Я весь взмок от внутреннего страха и экстаза, словно молодая лоза в ночи.
О, А… почему ты не пришла?
Капля страха, как капля свежего весеннего дождя, должна была скатиться по твоей наготе к тому благородному жару, что горит внутри тебя;
В нашем несравненно-безрассудном мирке, полном ожидания, страдания и экстаза, игра, которую мы начали, благостна для дьявольского слуха;
Фантазия пружиной распрямляется вперед, растет, превращаясь в гневную бурю, и наконец проникает в твою пещеру, холодную, как зима.
О, А… почему ты не пришла?
И вот я один, лежу в другом времени, прижимая сладкие одежды к своим самым потаенным мыслям;
Кровать из влажной весенней травы, чистая под солнцем, теплый ветер, наполняющий воздух благоуханием, солнечный свет, порождающий искорки слез в глазах столь глубоких и чистых;
И снова я один бреду по следу собственных воспоминаний, запечатленных, как отражение в зеркалах, размышляя над тем, почему же ты не стала восьмой.
О, А… почему ты не пришла?[80]

И там была странная подпись: буква «B» повернута набок и напоминает очки, а «Т» и часть «К», объединенные, выглядели как улыбка. Стилизованная подпись намекала на то, что автор собой гордится. Впервые он помечал сообщение таким образом.
Копы не могли понять, почему BTK нацелился на Уильямс. Большинство его женщин — женщины, но все они были моложе сорока. Возможно, конечно, что BTK на самом деле охотился за внучкой Уильямс, девушкой двадцати четырех лет, которая частенько гостила у бабушки.
Дожидаться, пока полицейские разберутся с этим делом, Уильямс не стала. Она уехала из Канзаса.
Ламуньон попросил редактора The Eagle Базза Меррита посмотреть фотографии с места преступления в доме Отеро. Понимая, что никогда такого не опубликует, Меррит не хотел видеть снимки. Потому Ламуньон предложил сделку: репортерам The Eagle будет предоставлен доступ к некоторым деталям секретных материалов следствия в обмен на обещание не публиковать эту информацию до того, как BTK будет пойман. Ламуньон был настойчив и казался встревоженным.
Это выведет отношения между полицейским управлением и газетой на новый уровень. Меррит полагал, что совсем скоро, возможно, еще до конца 1979 года, BTK будет схвачен. Если он ознакомится с досье — можно будет заранее выстроить подачу этой истории. Редактор просмотрел фотографии, потом договорились, что он пришлет и репортеров. Спустя двенадцать дней после того, как BTK отправил Уильямс стихотворение, Ламуньон показал письма убийцы и слайд-шоу с фотографиями с места преступления Отеро Кену Стивенсу и Кейси Скотту. Стивенс скопировал в свой блокнот подпись BTK.
KAKE отдали свой пакет копам в запечатанном виде, но теперь The Eagle узнала, что там внутри.
Ламуньон не стал объяснять журналистам, зачем ему нужно, чтобы они увидели документы заранее, пока их не опубликуешь: и он, и руководители отделов надеялись, что свежий взгляд поможет подцепить новые улики.
Но этого не произошло.

Письмо Уильямс сподвигло детективов не только на новые усилия, но и на свежие идеи. В течение следующих двух лет детективы Арлин Смит, Берни Дровацки, Эл Тиммеш и другие пытались выяснить, какой копировальный аппарат BTK применял для писем, адресованных Уильямс и KAKE. И они заметили кое-что любопытное. Первое послание BTK — библиотечное письмо 1974 года — было подлинником. С тех пор BTK присылал копии, снятые с фотокопий, с целью замести следы. Ролики копировальных машин на каждой странице, по краям, оставляют своего рода отпечатки пальцев. BTK даже взял на себя труд обрезать поля своих сообщений.
И все равно детективы решили отследить копии. Они стали настоящими экспертами по каждому из существовавших в Уичито копировальных аппаратов, которых насчитывалось сотни. Сверстники Смита считали его умным парнем. Десятки лет спустя Смит все еще мог вспомнить названия деталей копировальной машины и состав чернил. Он выяснил, что для изготовления копировальной бумаги используется смесь северной лиственницы, ели и сосны. Он был в курсе, следы каких микроэлементов и в каком количестве содержатся в бумаге различной марки — результат того, что каждый лесопитомник использует различное количество минеральных удобрений.
Как-то Смит после одного из совещаний встретил двух представителей корпорации «Ксерокс» — в синих костюмах, с портфелями в руках. Парни хотели поговорить. Они рассказали, что у «Ксерокс» в Рочестере, штат Нью-Йорк, есть лаборатория. Там хранятся все модели копировальных аппаратов, когда-либо производившихся. Компания изучала деятельность конкурентов.
— Будут ли вам полезны эти ресурсы?
— Да, черт возьми, — откликнулся Смит.
Тиммеш откомандировал в Рочестер детектива Тома Аллена, вручив ему послания BTK: письмо 1978 года, стихотворение «О, Анна» и рисунок. Тиммеш побаивался выпускать улики из полицейского управления. Он напутствовал Аллена:
— Если самолет потерпит крушение, прикроете сообщения BTK собственным телом, чтобы защитить их.
В конце концов эксперты «Ксерокс» и полиция выяснили, что BTK, очевидно, снял копию с письма Уильямс в центральной библиотеке. Письмо в KAKE определенно было перекопировано на машине из корпуса естественных наук в Государственном университете Уичито.
Значит ли это, что он студент университета?
Полицейские уже составляли многочисленные списки: сексуальные преступники, грабители, ставшие насильниками, служащие «Колман» и прочие, прочие. Теперь сравнивали все эти списки с перечнями студентов университета, а также со списками сотрудников правоохранительных органов. BTK в своих сообщениях использовал полицейский жаргон.
Смит со своим напарником, Джорджем Скантлином, также привлекли к работе детского психолога Тони Руарка для разработки поведенческого профиля BTK. Они показали Руарку копии записей убийцы и фотографии с места преступления.
— Расскажите нам, что им движет, — попросил Смит. — Кого именно нам искать?
Руарк изучил орфографические ошибки и опечатки. Кое-кто из копов предполагал, что BTK писал так специально, пытаясь замаскировать острый ум.
Руарк возразил. Он предположил, что парень, может, и осторожничает, но, возможно, он глуповат или неспособен к обучению. Из-за того что BTK проявлял тревожность и беспокойство, Руарк также задавался вопросом: может, в Центре по работе с трудными детьми отыщется настоящее имя BTK. Вдруг, будучи ребенком, он лечился от проблем в эмоциональной сфере.
Следующие два года Руарк изучал личные дела детей во время перерывов на ланч. Смит дал возрастной диапазон BTK: от двадцати до тридцати. Руарк выбирал бывших пациентов подходящего возраста и с наличием сексуальных проблем. В конце концов он смог назвать Смиту больше дюжины имен. Смит сравнил их со списками, составленными следователями.
Совпадений не нашлось.
К этому времени копы истратили сотни тысяч долларов налогов, сравнили тысячи имен и вычеркнули сотни людей, обладавших алиби. Почтовую работницу, видевшую BTK, даже подвергли гипнозу. И ничего не выяснили. В конце концов, из вторжения BTK в частную жизнь Анны Уильямс удалось почерпнуть только два радостных события.
Во-первых, Уильямс выжила.
Во-вторых, у Кена Стивенса было алиби.
Болтуны-новостники The Eagle так часто подшучивали над одержимостью Стивенса убийцей BTK, что некоторые копы всерьез стали его подозревать. Но Стивенс смог доказать, что в те часы, когда BTK сидел в засаде у дома Уильямс, он стоял за барной стойкой на ежегодном пародийном шоу новостных СМИ Уичито «На угольях»[81]. «Секретным гостем» на сцене в тот вечер был Ламуньон.
— Моим алиби были вы, — сказал Стивенс Ламуньону.
— А вы — моим, — откликнулся Ламуньон.

17 декабря того же года офицер Кенни Ландвер и его напарник по патрулю Реджинальд Чейни выследили подростка, подозреваемого в краже со взломом. Парнишка дважды шарахнул дверью по руке Ландвера, разбив стекло. Ландверу показалось, что пацан потянулся за чем-то, и полицейский выхватил пистолет. Но прицелившись, вдруг застыл — увидел, как из правого запястья хлынула струя крови, забрызгав рукав пальто на левой руке. Он порезался о стекло.
Чейни уложил подростка на пол и вызвал «неотложку». Ландвер, истекавший кровью, стянул галстук и перевязал предплечье, как жгутом.
Медсестра в больнице сказала, что ему звонят.
— Кто? — поинтересовался Ландвер.
— Ваша мать, — ответила медсестричка.
Ирен Ландвер услышала все по собственной полицейской рации. Ее сын, зная, как она о нем беспокоится, устроившись в полицию, дал ей рацию. Он надеялся, что, прослушивая сообщения, она осознает: его работа не так уж опасна.

Глава 17
Установщик

Установщик сигнализаций охранной компании ADT стал хорошим другом Денниса Рейдера с тех самых пор, как они начали вместе работать в 1970-х годах. Они делились друг с другом разными историями, веселились, даже нянчились с детьми друг друга. Бывало и такое, что вечерами, когда монтажник с женой возвращались домой, они обнаруживали Рейдера с их ребенком на руках.
Установщик, не пожелавший, чтобы его имя упоминалось в этой книге, считал Рейдера обычным человеком, вежливым и приятным в общении. После того как Рейдер стал инспектором, он запретил другим рабочим ругаться или рассказывать неприличные анекдоты в присутствии женщин.
Но были у него и свои причуды. Установщик считал, что Рейдер мог быть суровым и даже немного властным. Например, Рейдер мог отказать в выдаче нового рулона черной изоленты, если монтажник не покажет ему картонный цилиндр от использованного рулончика. Это казалось странным.
Рейдер носил серые «хашпаппи»[82], зимой — кепку с ушами, как у Элмера Фадда из старых мультиков про Багза Банни. Он много рассказывал о своей церкви и семье. С женой, Паулой, Рейдер всегда был ласковым, а о двух своих детях рассказывал с гордостью.
Рейдер был талантлив. Как-то домовладелец из богатого района Викридж, которому приходилось частенько заходить и снова выходить из дома, поинтересовался:
— Можно ли установить сигнализацию так, чтобы не приходилось каждый раз возиться с ней при возвращении домой?
Рейдер придумал оригинальный релейный механизм с таймером, что исключало необходимость постоянно сбрасывать тревожный зуммер.
Установщик и Рейдер разъезжали в фургонах ADT. У Рейдера всегда была с собой темно-синяя спортивная сумка, которую он, казалось, трепетно оберегал. Но установщик понятия не имел почему.
Рейдер иногда исчезал с работы на пару часов, говоря, что едет за оборудованием или запчастями.
Иногда монтажники компании работали в Хатчинсоне, Салине, Арканзас-Сити, небольших городках в нескольких милях от Уичито. ADT позволяла им ночевать по месту работы. Но Рейдер всегда возвращался в Уичито: объяснял, что ему нужно в университет, на занятия.
Рейдер носил с собой пейджер. Иногда ему приходилось работать до рассвета.
В свободное время установщик с Рейдером любили выпить пива, перекинуться шуткой, поболтать про рыбалку, садоводство и охоту. Как-то вместе побывали на перепелиной охоте, в районе водохранилища Марион.
Рейдер однажды спросил, не в курсе ли напарник, как подвязывать кустики помидоров, чтобы они лучше плодоносили.
Установщик рекомендовал воспользоваться колготками — прочными, пластичными, легко завязывающимися. Позже Рейдер заметил, что те колготки ему очень помогли.

Рейдер начал работать в ADT в ноябре 1974 года, когда руководителем филиала был Джим Уэйнскотт. Рейдеру тогда было двадцать девять. Уэйнскотт управлял службой безопасности ADT и занимался отдельными установками и продажами.
Как и монтажник, Уэйнскотт запомнил Рейдера как совершенно обычного человека.
На собеседовании при приеме на работу Рейдер не пытался льстить или переоценивать собственные способности. Он внимательно выслушал рассказ Уэйнскотта о работе. Сначала руководитель филиала решил, что Рейдер пытается влезть в его черепушку: понять, что сказать, чтобы это понравилось Уэйнскотту. Но, когда Рейдер принялся отвечать на вопросы, Джим убедился: тот абсолютно уверен в своих силах.
Уэйнскотт предложил парню работу охранником. Рейдер отказался. Он, конечно, не прочь как-нибудь стать полицейским, «в худшем случае», но работать охранником по ночам не сможет — посещает вечерние занятия и хочет получить степень по отправлению правосудия в штате Уичито.
Установщики ADT выпивали в баре «Плей Пен» на Саут-Вашингтон. У них был тайный шифр. Они передавали друг другу по радио: «ПП30», что означало: «Встретимся в «Плей Пен» в 16:30». Рейдер любил маленькие забавные коды.
Иногда двое друзей выпивали больше, чем стоило. Рейдер порой пил много, но никогда не напивался до бесчувствия.
Бывало, что установщику поздним вечером звонила Паула Рейдер — интересовалась, не знает ли он, где может быть Деннис.

Глава 18
Полицейские истории

1980–1982 годы
Арлин Смит стал боссом Ландвера в 1980 году, когда Ламуньон повысил его с детектива до лейтенанта патруля. Позже Смит говорил, что Ландвер — самый умный офицер, который когда-либо находился под его руководством. У Ландвера тоже был характер. Смит придумал теорию на этот счет: юмор возникает от стресса. А поскольку работа копов иногда бывает напряженной, полицейский юмор тоже порой жуткий и даже жестокий.
Смит частенько начинал работу в третью смену вместе с Ландвером в ресторане «У Дэнни» на Вест-Келлог. Ландвер называл его Смитти.
Как-то вечером в «У Дэнни» не оказалось никого, кроме парочки с орущим ребенком. Уходя, полицейские прошли мимо шумного малыша. Ландвер шутливо заметил Смиту:
— После того как подержишь им голову под водой некоторое время, они прекращают.
Ландвер вышел, и Смит последовал за ним. Наткнувшись на подчиненного, Смит спросил:
— А если бы тебя услышала эта парочка? Я твой лейтенант. И что мне им говорить, если бы они разозлились?
Ландвер только усмехнулся и пошел к машине.
После многолетней работы с копами Смит пришел к выводу, что полицейские, даже самые душевные из них, прибегают к подобному юмору, чтобы выпустить пар, особенно насмотревшись жестокости на месте преступления. И Ландвер тоже повидал немало.
Смит считал, что полицейский юмор — своего рода терапия.
— Я хочу, чтобы мои детективы вели себя свободно, — скажет Смит позже. — Хочу, чтобы они отпускали шутки и чтобы возвращались домой вечерами и крепко спали, даже если когда-нибудь побывают на месте преступления. Почему? Потому что, если вы не испытываете стресса, если спите по ночам, только тогда вы хорошо делаете свою работу. — Кенни Ландвер именно таким копом и был.
Проблема в том, что вся эта речь, посвященная Ландверу, не была правдой. Другие люди, знакомые с ним, говорили: парень шутит и разыгрывает окружающих в попытке скрыть чуткую душевную организацию. Ирен Ландвер, например, была убеждена, что холодная отстраненность ее сына — притворство. Она рассказывала: в детстве он казался уязвленным, если на семейных сборищах подростки отмахивались от малышни, такой как он. Став постарше, Кенни привлекал маленьких ребятишек ко всем забавам.
Его привязанность к детям, особенно к пострадавшим и инвалидам, никуда не делась и после того, как он стал полицейским. Он был постоянным волонтером Специальной Олимпиады, благотворительной организации. Он не оставлял этого поприща на протяжении всей своей карьеры.
Однажды вечером, когда Ландвер был еще патрульным офицером, Ирен заметила, что он сидит за обеденным столом, непривычно молчаливый, не в состоянии ужинать. Спустя какое-то время он встряхнулся и объяснил ей почему.
В тот день, сидя в патрульной машине, он услышал крик вдалеке. Проехал два квартала и увидел причину. Мальчуган восьми лет шел домой, держа за руку пятилетнюю сестренку. Он отвернулся на какое-то мгновение, когда они переходили через дорогу. Мусоровоз сдал назад и раздавил девчушку.
Ландвер вызвал «неотложку» по рации в машине и начал выкрикивать ориентиры. Смит, припарковавшийся в нескольких кварталах от него, услышал мучительные интонации Ландвера и на миг подумал, что назад сдал сам его подчиненный.
Ландвер подвел мальчишку к своей патрульной машине и сделал то единственное, что смог придумать: он солгал ему.
— Они сделают для нее все возможное, — сказал он.
Позже, в доме матери, он сидел в шоке.
Теперь, после долгих ночей на работе, он порой пил в попытках забыться.

Глава 19
Охотники за привидениями

1984 год
Спустя десять лет после убийства семьи Отеро представители городских властей подошли к шефу Ламуньону и принялись расспрашивать его о BTK. Чем больше они говорили, тем больше его удивляли.
Уже пять лет никто и ничего не слыхал о BTK, но люди все еще были напуганы. Джин Дентон, мэр города, и Эл Кирк, глава городской комиссии, жаждали действий. Они спросили, что требуется для поимки убийцы.
— Деньги и людские ресурсы, которых я не могу выделить, — ответил Ламуньон.
К изумлению шефа, Кирк заявил, что они хотят, чтобы это стало возможным.
Город не дал Ламуньону денег, но предоставил временную свободу действий, чтобы он мог распоряжаться имеющимися средствами. Дентон сказал, что Ламуньону следует обзавестись компьютером. Персональный компьютер был для него новинкой. Ламуньон быстро понял, что техника может сэкономить тысячи человеко-часов, анализируя цифры, храня огромные объемы информации и давая полицейским возможность быстро сравнивать списки подозреваемых.
Когда возникла загвоздка с тем, как полиции получить новую технику, представитель городских властей Рэй Трейл одолжил им собственный компьютер.
Ламуньон занялся планированием самого сложного расследования в истории города. Он намеревался подключить не только работу с информацией, но и новые теории ФБР о бихевиоризме и не слишком достоверную пока генетику. У копов был образец ДНК убийцы — в высохшей сперме, хранившейся в конверте для вещдоков со смерти Отеро.
Ламуньон лично отобрал членов в оперативную группу, пообщавшись с руководителями отделов.
— Назовите мне своих лучших парней, — просил он.

Несколько дней спустя начальник Ландвера приказал ему явиться в кабинет Ламуньона для получения нового задания. Ландвер на миг почувствовал неуверенность: гадал, что сделал не так. Дойдя до кабинета шефа полиции, Ландвер увидел знакомые лица: капитана Гэри Фултона, лейтенанта Эла Стюарта, офицеров Пола Дотсона, Эда Нааса, Марка Ричардсона и Джерри Харпера. Он выяснил, что появится еще один: Пол Холмс, офицер, которого ранили вместе с напарником Норманом Уильямсом в перестрелке у института логопедии, на углу улиц Двадцать первой и Гроув в 1980 году.
Ламуньон рассказал, что набирает секретную команду оперативников.
— И вы, парни, в нее приняты.
Они были странной компанией. Холмс, убивший человека, был небольшого роста, очень худым, с тихим голосом. Он вел подробные заметки печатными буквами, был прекрасным организатором. Шеф следил за тем, как движется выздоровление Холмса после перестрелки, и выяснил, что Холмс с Харпером работали над делом BTK в течение восьми лет, посвящали ему свободное время, изучали досье и опрашивали людей.
Стюарт лучше других разбирался в компьютерах.
Дотсон, остроумный и вдумчивый, быстро стал одним из лучших друзей Ландвера. Его тянуло к Ландверу отчасти потому, что оба они были честолюбивыми, неуверенными в своих силах перфекционистами, неравнодушными к черному юмору.
Ламуньон присматривал за Ландвером с тех пор, как тот получил травму руки, и знал: тот помогал в организации Специальной Олимпиады при официальном благотворительном фонде департамента. Он был наслышан о том, что Ландвер — любитель повеселиться, но при этом инициативен.
За исключением Холмса и Фултона, ни один из этих парней не охотился на BTK. Но Ламуньону это нравилось. Он решил, что пора бы взглянуть на это дело свежим глазом.
— Никто не должен знать, чем вы занимаетесь, — приказал им Ламуньон. — Ни ваши жены, ни даже мои заместители.
Доступ в этот кабинет получили только Ламуньон и члены оперативной группы. Однажды, когда попытался войти заместитель шефа полиции, Холмс захлопнул дверь перед самым его носом. Заместитель рявкнул:
— Впустите меня немедленно!
— Нет, — откликнулся Холмс.

К концу 1984 года в команде криминальных репортеров The Eagle появился новичок. Херст Лавиана, обладатель степени по математике, пришел в газету два года назад. Он был спокойным, склонным к аналитике и предпочитал работать в одиночку.
Он ничего не знал о BTK. Как-то вечером он отправился на убийство. Когда Лавиана уходил, Стивенс окликнул его:
— Не забудь спросить у копов, не перерезана ли телефонная линия.
— С чего бы? — спросил Лавиана.

Некоторые вещдоки BTK хранились уже целое десятилетие. Чтобы они уцелели, городские власти отправили их под землю, в хранилище при старых соляных шахтах, вырытых под Хатчинсоном, штат Канзас, в пятидесяти милях к северо-западу. Там хранилась старая документация. В первый же день Холмс, отправляясь туда, подумал: «Надо же, мне довелось побывать в старой соляной шахте». На следующий день он уже опасался идти в холодные темные пещеры.
Досье BTK и коробки с вещественными доказательствами были уложены хаотично. Холмс начал собирать их вместе и помечать все: папки с делами, игрушки из дома Виан, толстенные отчеты по BTK в красных или зеленых переплетах на трех кольцах. Там обнаружилось по меньшей мере пять коробок с записками детективов.
— Мы читаем, читаем и читаем, — позже скажет Стюарт. — Первый месяц мы только этим и занимались — читали отчеты.
Они пообщались с психологами из ФБР. Копы Уичито из оперативной группы задумались о том, что, если BTK когда-нибудь объявится, им следует с ним связаться. И специалисты по поведенческому анализу из ФБР, с которыми консультировались полицейские, пришли к аналогичным выводам.
За много лет до этого опытные детективы, исследовавшие BTK, создали огромную картотеку с именами подозреваемых, которых они проверяли. Новая оперативная группа изучала эти карточки, размышляя над вопросом: не следует ли перепроверить всех этих людей. Это означало потратить сотни человеко-часов. Копы решили, что сделают это.
Они создавали свои собственные индексированные перечни. Опираясь на отчеты штата, округа, города, сформировали список мужчин, жителей округа, которым в 1974 году было от двадцати одного до тридцати пяти лет. Десятки тысяч имен.
Отдельным списком шли имена людей из Государственного университета Уичито, список работников «Колман», еще один — перечень персонала с ближайшей базы ВВС «Макконнелл» и список людей из местной электрической компании. Они составляли перечни привлеченных за жестокое обращение с животными, подглядывающих в окна, сексуальных извращенцев, заключенных и прочих, и прочих.
Хотели отыскать тех, кто фигурировал в нескольких списках. Идея хорошая, но бесперспективная. Тогда они этого не знали, но человек, которого разыскивали, там был — в списке Государственного университета Уичито.
Но у него не было судимости, он не служил на базе ВВС «Макконнелл». Правда, работал в «Колман», как и бесчисленное множество прочих «синих воротничков» из Уичито, но еще до Джулии Отеро и Брайтов; а следователи искали их коллегу.
Тысячи людей встречались по крайней мере в двух списках, что делало их подходящими подозреваемыми до тех пор, пока не брали на экспертизу образцы крови.
Имена полицейских тоже встречались — Пол Холмс, герой перестрелки, фигурировал в четырех списках. Был оправдан благодаря анализу крови.
BTK хвалился, что есть еще одна жертва, пока не опознанная: пятое из семи его убийств. Дебаты длились несколько недель, но наконец оперативная группа решила: жертвой была Кэтрин Брайт. Они добавили к уликам BTK все документы и пакеты с уликами дела Брайт, в том числе одну из пуль, угодивших в голову Кевину Брайту.
Поскольку BTK выстрелил в Кевина из полуавтоматического пистолета «кольт» 22-го калибра, предположительно модели «Таргенсмен» или «Вудсмен», копы составили длинный список тех, кто покупал подобное оружие.
Для сравнения списков они создавали компьютерные программы.
В какой-то момент список подозреваемых сузился с десятков тысяч до 30 жителей Уичито и еще 185, обитавших в других местах.
Холмс сказал, что оперативникам необходимо взять образцы крови и слюны у каждого из подозреваемых.
— Как, черт возьми, вы собираетесь убедить этих людей сдать вам кровь? — спросил Ламуньон.
— Я собираюсь подойти к ним и просто попросить, — ответил Холмс.
Чтобы разыскать всех этих людей, детективы объехали почти все штаты. В группах по двое они ездили в Талсу, Даллас, Хьюстон и так далее. Они кололи пальцы, собирая кровь, и прикладывали к языкам клочки бумаги, собирая образцы слюны. Как-то вечером в Хатчинсоне Холмс встретился с одним подозреваемым и его женой.
— Ваше имя оказалось в списке подозреваемых в том, что они BTK, и я хочу исключить вас из него, — заявил Холмс. — Мне необходимы образцы вашей крови и слюны.
— Не давай этим парням ни черта, — рявкнула на мужа женщина.
— Тогда мне придется опросить ваших работодателей и соседей и полностью проверить ваше прошлое, — объяснил Холмс.
– Ничего не давай этим людям, — сказала женщина.
— Извините, я на минутку, офицер, — неожиданно произнес мужчина. И развернулся к жене: — Заткнись, сука.
После чего обернулся к Холмсу:
— Вы можете взять столько крови, сколько нужно.
Полицейские проверяли и бывших жен подозреваемых.
— Простите, что приходится спрашивать, — говорили они. — Но не любил ли вас бывший супруг связывать вас во время секса? Проникать сзади? Имел ли склонность к анальному сексу?
Все эти вопросы они задавали, потому что BTK на своих рисунках подчеркивал женские ягодицы.
Копы опасались, что люди будут спорить или отказываться дать образцы жидкостей или поделиться информацией. Но практически все шли на сотрудничество.
— Большинство из наших подозреваемых — законопослушные граждане, которые хотят помочь полиции выполнять свою работу, — заключил Стюарт.
Все эти подозреваемые были исключены из списка: экспертиза биологических жидкостей показала несовпадение с анализами BTK. Это удивило оперативников. Они принялись за новые списки.
В октябре 1984 года криминалисты ФБР, в числе которых был Рой Хейзелвуд, представили копам первые свои разработки по BTK. Хейзелвуд был уверен: BTK практикует связывание в повседневной жизни, он сексуальный садист, помешан на контроле, с окружающими может взаимодействовать исключительно поверхностно.
— Вы знаете его, но на самом деле это незнакомец. — Криминалист чувствовал, что, хотя BTK может быть хорошим работником, ему бы не понравилось, попытайся кто-нибудь указывать ему, что делать. — Ему нравится водить машину… Его могут воспринимать как водителя.
Хейзелвуд также считал, что BTK коллекционирует предметы, которыми можно связывать, и читает криминальные романы и детективные журналы. Это вызвало интерес у полицейских. Они предположили, что детективный журнал можно воспринимать в качестве инструкции, помогающей избежать наказания за убийство. После того как Хейзелвуд рассказал об этом, Холмс, входя к кому-то в дом, стал искать детективные журналы.
Порой им приходилось работать по семь дней в неделю.
— Это ужасно, — позднее говорил Ландвер. — Ты носишься целую неделю, а такое ощущение — что все три, ведь вокруг нет никого, кто бы хорошо выглядел, и ты не знаешь, куда он делся. Бывает, что тебе вообще не хочется идти на работу!
После службы копы прибегали к традиционному способу снятия стресса.
— Нам приходилось напиваться, — объяснял Стюарт. — Ребята работали по двенадцать-четырнадцать часов в сутки.
Однажды, вскоре после того, как полицейские приступили к новому заданию, Холмс услышал, как офицер спрашивает кого-то: «Что эти парни делают в закрытой комнате?» — «Охотятся за привидениями», — последовал ответ.
Откуда-то на двери их кабинета появился плакат с рекламой фильма Билла Мюррея о том, как охотники за привидениями, псевдоученые, гоняются за призраками в Нью-Йорке.
Охотники за привидениями. Громкое название.
Но охотники за привидениями так никого и не поймали.

В 1985 году Стивенс устроился на работу в The Dallas Morning News. Он сделал копию досье BTK и взял с собой. Давным-давно он показывал оригиналы Лавиане.
— Изучи это, — сказал ему Стивенс, — на случай если он вернется.
Если BTK когда-нибудь вновь пришлет в The Eagle весточку, Лавиана должен отнести ее в полицию, но только после того, как сделает копию, добавил он.
Сразу после ухода Стивенса BTK убил снова.

Глава 20
Мэрин Хедж

26–27 апреля 1985 года
Мэрин Хедж была не выше полутора метров ростом и весила сорок пять килограммов. Бабушка, пятидесяти четырех лет, она говорила с южным акцентом, стекавшим с ее языка медленно, как патока тягучими каплями соскальзывает с ложки.
Она любила украшения, одевалась с особой любовью к себе, к каждому наряду подбирала туфельки. Пусть и маленького роста, она умудрялась выглядеть стильной. Она обожала готовить из ничего и учила молоденьких невесток жарить хашпаппи[83] и зубатку, как научилась сама, пока была еще малышкой Мэрин Уаллас из Арканзаса.
Ее муж, работник «Бичкрафт»[84], умер в 1984 году, оставив ее в одиночестве в доме на Индепенденс-стрит, 6254, в Парк-Сити, пригороде Уичито. С потерей она справлялась, заботясь о других: о друзьях, сыне, трех дочках и внуках. Ей нравилось встречаться с клиентами, которых она обслуживала добрую дюжину лет, работая в кофейне Медицинского центра Уэсли во вторую смену. И еще оставались игра в бинго и ее друзья из баптистской церкви в Парк-Сити.
Рейдер отмечал время, в которое Хедж уходит и возвращается, высматривал мужчин в ее доме и даже побывал в кофейне в Уэсли, где, как он смог выяснить, она приступала к работе в два часа дня и заканчивала в районе полуночи.
Он сознавал, что было бы глупо убивать человека, живущего всего в шести домах от него. Но за годы, прошедшие со времени преследования Нэнси Фокс, он обленился, изучил серийных убийц и решил, что перехитрит умников из ФБР.
Вероятно, одиночка, говорили они. Возможно, без семьи. Серийные убийцы не способны остановиться.
Ничто из этого не относилось к нему. И он вновь докажет, что они ошибаются. Он убьет в собственном районе, в своем квартале, убьет миниатюрную леди, которую достаточно хорошо знает, чтобы помахать ей рукой, когда они с женой проезжают мимо ее дома по дороге в церковь.
Эксперты правы в одном: серийные убийцы одержимы. За одиннадцать лет, прошедших со дня убийства Отеро, Рейдер занимался троллингом сотен женщин в Уичито и маленьких городках по всему Канзасу, разъезжая по работе — или, как случится в 1989 году, организуя в округе Уичито перепись населения для Бюро переписи США.
К 1985 году он устал от шпионажа, разведывания закоулков, планирования путей побега. Он выбрал собственную соседку отчасти потому, что это было удобно.
Его никогда не утомляли волнения, связанные с разработкой проектов. Он по-прежнему был готов приложить усилия, чтобы воплотить в реальность свои фантазии. Для этого убийства — проекта «Печеньки» — он тщательно продумал свое алиби. И намеревался задействовать маленького скаута, собственного сына, в качестве прикрытия.

В лагере ТаВаКоНи, километрах в тридцати от дома, они разбили палатки. Лил дождь, земля была сырой. Его сыну нравились такие маленькие приключения. Много лет спустя сын Рейдера рассказывал, что отец всегда был его лучшим другом.
Той ночью в лагере, после наступления темноты, Рейдер объявил другим отцам скаутов, что у него разболелась голова.
— Рано лягу спать, — заметил он.
После чего ускользнул, оставив сына с мальчишками и их отцами.

Он проехал в западном направлении, к дому, километров восемь. На проселочной дороге, невдалеке от Андовера, восточнее Уичито, остановился и вытащил «комплект для убийств» из сумки для боулинга. Снял скаутскую форму и переоделся во все темное. После чего отправился на северо-восток Уичито. Неподалеку от магазинов Бриттани-центра припарковался у кегельбана, вошел и прикинулся пьяным. Плеснул пивом на лицо и одежду и вызвал такси. Сумку положил на сиденье рядом с собой.
— Гульнули с ребятами, — сказал водителю Рейдер. — Мне надо домой.
Когда они подъехали к Парк-Сити, он попросил водителя высадить его на Вест-Парквью, в квартале к востоку от Индепенденс-стрит.
— Дальше прогуляюсь, — пояснил он. — Надо прийти в себя.
Он старался говорить невнятно, дурача таксиста. Если эта поездка когда-нибудь всплывет в расследовании, водитель вспомнит надравшегося чувака в темном, а не папочку-скаута, который дрыхнет в палатке в ТаВаКоНи в тридцати километрах восточнее. Если будут расспрашивать, отцы скаутов расскажут, что он всю ночь был в палатке из-за головной боли.
Он расплатился с таксистом и отправился пешком по своему району. Здесь он нашел бы дорогу даже во сне. Он прошел через парк, через задний двор собственной тещи — и наконец приблизился к дому Мэрин Хедж.
Встревожился при виде ее машины — должно быть, она уже дома.
Он намеревался спрятаться внутри и застать Мэрин врасплох, когда она вернется. Он надеялся, что она будет одна.
Он перерезал телефонную линию кусачками, но врываться в дом не торопился, стараясь вести себя тихо. Медленно вскрыл дверь отверткой с длинной ручкой. Прокравшись внутрь, обнаружил, что Мэрин там нет.
Но через несколько минут услышал, как хлопнула дверца машины, затем голоса — ее и мужской. BTK спрятался в шкаф, кипя от бешенства. Он прождал целый час, пока мужчина и Мэрин общались.
Мужик ушел, а Мэрин легла спать.
Проснулась она, когда Рейдер забрался к ней в постель.

Шеф полиции Парк-Сити, Эйс Ван Вей, и офицер службы по отлову собак по имени Род Рем обнаружили ее девять дней спустя. Ее маленькое тело было спрятано под кустами в мокрой канаве, на Пятьдесят третьей северной улице, к северо-востоку от Уичито. Ее тело разлагалось, к тому же до него добрались животные.
Украденный у нее «Монте-Карло» обнаружили в Бриттани-центре в Уичито. Сумочку, в которой не осталось ни единого документа, нашли в нескольких милях от тела. Женщина была задушена. Петля из завязанных узлом колготок валялась рядом. Когда об этом услышали копы из Уичито, они заподозрили BTK, чье последнее известное убийство произошло в декабре 1977 года. Но, насколько было известно полиции, BTK никогда никого не убивал за пределами Уичито, не охотился на людей старше тридцати восьми, не вытаскивал тела на улицу. И казалось, что у него пунктик: адреса, в которых фигурирует номер три. Мэрин же жила в доме 6245 по Индепенденс, Парк-Сити. Привлекла их внимание перерезанная телефонная линия, но в остальном это дело не соответствовало ничему из того, что они знали о BTK.
После обнаружения тела Мэрин Хедж соседи Рейдера в Парк-Сити испуганно всполошились. Интересно, что бы они подумали, если бы знали всю историю — что он сделал с Мэрин после того, как убил ее? Завернув в одеяло, оттащил ее обнаженное тело к машине. Она была такой миниатюрной, но он едва смог ее поднять. Запихнув труп в багажник, поехал в свою Лютеранскую церковь, где провел много воскресений, претендуя на то, чтобы считаться добрым христианином.
Он заклеил все окна черными мешками, чтобы те не пропускали свет, который он немедленно включил. Прежде чем отправиться в скаутский лагерь, он там же, в церкви, спрятал пластиковые пакеты.
Находясь в церкви, он поиграл в Бога: управлял ею, натягивал на ее холодные ноги высокие каблуки, укладывал ее связанное тело в непристойные позы и фотографировал, чтобы позже насладиться снимками.
Потом увез тело за город и бросил.
К тому времени ночь клонилась к рассвету, и ему пришлось поспешить обратно к скаутам. С долей сожаления он избавился от ее «Монте-Карло» в Бриттани-центре — машину станут разыскивать — и поехал за рулем собственного автомобиля обратно в лагерь.
В то утро он поднялся вместе с остальными отцами и ребятами.
Когда до него дошли слухи, бродившие по соседям, о том, что, возможно, Мэрин убил ее мужчина, он сказал:
— Нет. Этого быть не может.

Глава 21
Вики Вегерле

16 сентября 1986 года
Работа Ландвера в оперативной группе «Охотники за привидениями» способствовала тому, что в 1986 году его повысили до детектива.
16 сентября того же года он проспал до полудня, поскольку накануне работал допоздна. Проснись он пораньше и выйди на балкон — возможно, увидел бы, как человек, которого он искал, выходит из золотистого «Шевроле» модели «Монте-Карло» 1978 года.
Рейдера привлек район проживания Ландвера три недели назад, когда он увидел молодую женщину, садящуюся в машину. Она напомнила ему Мэрин Хедж. Начав преследовать молодую жительницу Уичито, он узнал, что у нее есть муж, но она проводит много времени дома одна. Иногда во время своих наблюдений BTK слышал звуки пианино.
Рейдер подумал, что она прекрасно играет.

В те ранние годы, когда Ландвер жил в своей холостяцкой квартирке в Индиан-Хиллз-Апартментс, техником был парень по имени Билл Вегерле. Ландвер считал Билла хорошим человеком с тихим характером. Другие люди, знавшие Билла, говорили, что он не проявлял особых эмоций.
Жена Билла, Вики, обычно днем оставалась дома, присматривая за двухлетним сыном Брэндоном в их маленьком домике на 13-й Западной улице, дом 2404. Она проводила много времени с Брэндоном и Стефани, их девятилетней дочкой.
Также она нянчила новорожденного сына и двухлетнюю дочь подруги Венди Джонс. Вики любила детей.
Она добровольно работала в Лютеранской церкви Сент-Эндрюс, прихожанкой которой являлась, и в Методистской церкви Эсбери Юнайтед, которая находилась по соседству. Венди считала, что у Вики выдержка замечательной матери — она никогда не повышала голоса, даже если дети испытывали ее терпение. Порой, когда Венди приходила за детьми, Вики предлагала ей присесть рядом, и они разговаривали, наблюдая, как играют их дочери.
Рейдеру понравилось то, что он увидел — молодая, светловолосая женщина, находящаяся одна дома в течение целого дня. Он так любил слушать ее игру, что обозначил ее в своих записях как «Проект «Пианино».

После того как Билл оставил работу по обслуживанию квартир в Индиан-Хиллз, он стал специалистом по покраске домов. 16 сентября Билл сказал Вики, что работает в одном местечке неподалеку и вернется домой к обеду пораньше — нужно на время сделать перерыв, чтобы высох первый слой краски. Ему нравилось проводить время с Вики и Брэндоном, который теперь неуверенно ходил на ножках по всему дому. Это был приятный дом: жена, дети, музыка. Иногда Вики играла на пианино, пока Брэндон дремал.

Рейдер изменил визитную карточку, чтобы она выглядела как удостоверение личности работника телефонной компании. У него осталась желтая каска, еще от ADT. Он вырезал кусок обложки руководства по ремонту телефонной компании Southwestern Bell и наклеил его на каску, надеясь выдать себя за телефонного мастера.
Портфель, который он должен был нести, выглядел солидно, но содержал только необходимые инструменты: веревку, шнур, нож, пистолет. На этот раз он решил использовать кое-что новенькое: кожаные шнурки, привязанные к тому, что он называл удавкой. «Кожаный подвес» — так он это называл. Рейдер подумал, что кожа, тонкая и прочная, ускорит процесс удушения. Он завязал шнурки узлами для большей надежности.
Он припарковал фургон охранной компании на стоянке торгового центра «Индиан-Хиллз», надел каску и пошел через улицу к дому блондинки. Но сначала Рейдер заглянул в дом ее пожилых соседей. Они впустили его, и он сделал вид, что проверяет их телефон. Таким образом он хотел усыпить бдительность белокурой женщины, которая увидит в нем телефонного мастера, работающего в этом участке. Так он входил во многие дома.
Выйдя из дома пожилой пары, он подошел к двери белокурой женщины. Внутри слышались звуки рояля. Когда он постучал, музыка прекратилась.
В дверях она настороженно посмотрела на него.
Мне нужно проверить вашу телефонную линию, сказал Рейдер. В гостиной он увидел маленького мальчика.
Она спросила, так ли необходимо ему входить. Разве не должен он выйти на задний двор, чтобы проверить телефонную линию? Там была собака, но она могла подержать ее дома.
Нет, нет, сказал он. Ему нужно проверить дом.
Как он потом вспоминал, ей это не понравилось, но она впустила его и показала телефон в столовой. Он открыл свой портфель и завел непринужденную беседу, вытащив собранное им лично устройство, которое должно было напоминать телефонный тестер. Рейдер вертел его в руках и болтал. Вокруг, казалось, не было ни одного человека.
Что ж, сказал он, похоже, все работает. Он положил фальшивый тестер в портфель и вынул пистолет.
Иди в спальню, приказал он.
Она начала плакать. А как же мой ребенок, спросила она.
Он пожал плечами. Какое мне дело до твоего ребенка.
Мой муж скоро будет дома, заявила она.
Надеюсь, он не станет особенно торопиться, ответил он ей.
Рейдер подумал, что она, вероятно, лжет, но он достаточно долго наблюдал за домом, чтобы знать, что у нее действительно есть некий «муж». Теперь ему нужно было спешить, и это его расстраивало.
Он заставил ее лечь на водяную кровать, пока она плакала и пыталась его умолять. Связал ей запястья и лодыжки кожаными шнурками. Вики начала молиться вслух. Внезапно она дернула руками, разорвала путы и стала бороться, а потом поднялась суматоха. Собака снаружи услышала их драку через открытое окно и начала лаять. BTK бил Вики по лицу, снова и снова, потом схватил за горло. Она сопротивлялась, царапая его ногтем по шее.
Они упали с кровати на дальней от двери стороне.
Он попытался воспользоваться своим удушающим приспособлением, но не смог ухватиться за него после того, как обхватил ее горло. Рядом он заметил пару колготок. Ему удалось накинуть их ей на шею.
Однако Рейдер был разочарован. Он хотел насладиться пыткой, но времени на мастурбацию не было.
Он достал свой «Поляроид», расположил тело по своему вкусу, задрал топ, чтобы частично обнажить грудь, и сделал снимок. Он еще дважды поднимал одежду и нажимал на спуск. Потом он собрал свои вещи, сел в ее «Монте-Карло» и уехал.
Она умерла на полу между кроватью и шкафом. Ее нельзя было заметить, стоя в дверях спальни.

Глава 22
Главный подозреваемый

Сентябрь 1986 года
Билл Вегерле, как и планировал, отправился домой на обед пораньше. На углу 13-й и Западной улицы мимо него проехал «Монте-Карло», направлявшийся в другую сторону. Билл еще подумал, что это машина его жены, пока не увидел за рулем высокого мужчину.
Когда он вернулся домой, «Монте-Карло» там не было, как и Вики. Это его расстроило — их сын остался один. Билл не мог себе представить, почему Вики уехала и оставила двухлетнего ребенка; возможно, она убежала в магазин. Билл обнял Брэндона и подождал, сделал бутерброд и съел его, прошелся по кухне.
Некоторое время спустя его начали одолевать сомнения. Пора было возвращаться на работу. Он снова прошелся по дому. Прошло сорок пять минут, прежде чем он нашел ее.
Несколько мгновений спустя он уже звонил в 911 и полным боли голосом сообщил: «Я думаю, кто-то убил мою жену. — Диспетчер услышал протяжный стон. — Вики, Вики, Вики, Вики, Вики, о боже, о нет, нет, нет, нет».

Рейдер проехал в «Монте-Карло» на запад, потом около мили на север, до Двадцать первой улицы. Он выкинул портфель в мусорный бак возле магазина мороженого «Браумс». В мусорном баке возле магазина автозапчастей он оставил каску, предварительно сняв с нее этикетку Southwestern Bell. Кроме этикетки он сохранил снимки. Он вернулся на улицу, где жила та женщина, припарковал «Монте-Карло» рядом с мясным рынком и направился к своему фургону, припаркованному напротив ее дома.
Он услышал вой сирен.
Двое пожарных, Рональд Эванс и лейтенант Марк Хейнс, нашли Билла Вегерле, бьющего кулаком в косяк у входной двери. «Если бы я оказался здесь на пять минут раньше, я бы успел ее спасти», — сказал он им.
Они нашли его жену в спальне. Рядом с ее головой лежал перочинный нож. Позже Билл рассказал им, что с его помощью перерезал кожаные шнурки и нейлоновый чулок, замотанный вокруг ее шеи. Места на реанимационные процедуры в спальне не хватало, и они отнесли ее в столовую.
Приехала «Скорая». Двадцативосьмилетняя парамедик Нетта Зауэр увидела Билла во дворе, он держал на руках маленького мальчика и разговаривал с полицейским. Ребенок выглядел спокойным.
В столовой Нетта обнаружила, что пожарные пытались сделать искусственное дыхание, хотя Вики не подавала признаков жизни. Ее лицо было покрыто пятнами, причина которых была очевидна по следу от веревки на шее. Ее руки были связаны за спиной, кожа шнурков глубоко врезалась в кожу. На лодыжках тоже были шнурки. Нетта, оглядевшись, увидела разбросанные игрушки. Убийца сделал это на глазах у мальчика. «Неужели он плакал? Неужели убийца причинил ему боль?»
Нетта и другие медики работали с Вики в течение десяти минут, а затем положили ее в машину «Скорой помощи». Их действия сопровождали репортеры с камерами.
Когда Нетта увозила Вики, она увидела, что ее муж все еще стоит во дворе с сыном и разговаривает с полицией.
В отделении неотложной помощи больницы Риверсайд врачи констатировали смерть Вики. Нетта слышала, как кто-то сказал, что, по мнению копов, это мог сделать муж.

Детективы, расследующие смерть жены в стенах дома, обычно сначала подозревают мужа. Это стандартная процедура: быстро исключить его из числа подозреваемых или установить вину. Поэтому детективы задавали Биллу массу болезненных вопросов: в котором часу, вы сказали, вы видели «Монте-Карло»? Как долго вы сидели дома, прежде чем поняли, что ваша жена в спальне? Сорок пять минут? Почему так долго?
Билл не выказывал особых эмоций. Его друзья знали, что это потому, что он был сдержан, но полицейским в таких обстоятельствах Билл казался странно спокойным.
Детективы старались действовать быстро. Первые несколько часов в расследовании убийства имеют решающее значение. Детективы увеличивают шансы на поимку убийцы, если проявят настойчивость с первого часа, не будут спать большую часть первой ночи, следуя за наводками, допрашивая свидетелей. Чем больше проходит часов, тем меньше остается следов.
Они отвезли Билла в центр и допросили его: у вас был роман на стороне? У нее был роман? О чем вы спорили? Они не удовлетворились рассказом Билла о том, по каким улицам он ехал домой и где видел «Монте-Карло» своей жены, когда тот проезжал мимо, направляясь в другую сторону. И он просидел в доме сорок пять минут, прежде чем нашел ее? О чем это говорит?
Детективы предложили провести проверку на детекторе лжи.
Билл согласился. В конце концов, он был невиновен.
Врач, проводивший вскрытие, увидел, что убийца душил Вики так сильно, что у нее началось внутреннее кровотечение. Она была избита — на правом ухе, щеке и подбородке виднелись царапины. Он обнаружил царапину на ее левой руке и костяшку, которая распухла незадолго до ее смерти. Это было доказательством драки с преступником.
Он нашел кусочек кожи под ногтем. Она задела нападавшего.
Доктор искал доказательства сексуального насилия, но их не было. Он взял мазок из ее влагалища и сохранил его на случай, если в образце окажется семенная жидкость.
Детекторы лжи регистрируют частоту сердечных сокращений, кровяное давление и потоотделение. В идеале по изменению некоторых физических параметров можно определить ложь виновного человека. Но полицейские используют детекторы лжи только в качестве дополнительного инструмента. Большинство судов считают их ненадежным свидетельством.
В дальнейшем детективы Уичито пришли к выводу, что тест на детекторе лжи никогда не следует проводить с супругом или близким членом семьи сразу после убийства. Если муж только что потерял жену, его эмоции могут ложно регистрироваться как чувство вины. Но этот вывод они сделают только в будущем. В день смерти Вики детективы провели с Биллом два теста на детекторе лжи — и он провалил оба.
После этого полицейские действительно проявили жесткость. Их голоса стали громче. Они допрашивали Билла на шестом этаже мэрии и позволили семье Билла присутствовать в соседней комнате. Родственники Билла подслушали некоторые вопросы. И они разозлились.
Билл сказал следователям, что ему нужно в туалет. Он вышел так, чтобы его могли видеть члены его семьи. Один из них крикнул: хватит отвечать на вопросы и позовите адвоката.
Билл сказал детективам, что с допросом покончено.
По закону это было его право.
Они отпустили его.

Полиция никогда не обвиняла Билла Вегерле в убийстве его жены, но нашлись детективы, которые в течение следующих двух дней в частном порядке говорили, что Билл, вероятно, убил ее. Этот слух распространился по городу. Школьники на детских площадках иногда рассказывали детям Вегерле, что их отец убил их маму.
Билл никогда публично не жаловался, но отказался впредь разговаривать с полицейскими.
Это серьезно нарушило ход расследования. Невиновный муж — лучший источник информации для следователя, потому что у него есть ключ к бесчисленным уликам: он знает имена родственников и друзей своей жены, магазины, в которых она делала покупки, парнишку, которого она наняла подстричь газон.
Билл любил свою жену — они с Вики занимались любовью в ночь перед ее смертью. Но сотрудничать с полицией Билл перестал сразу после своего ухода.

Через несколько часов после смерти Вики Ландверу позвонил следователь из группы «Охотников за привидениями» Пол Холмс и сообщил, что в нескольких минутах ходьбы от его квартиры обнаружена машина, принадлежащая жертве убийства.
Ландвер вышел на балкон и увидел золотистый «Монте-Карло», припаркованный на другой стороне улицы.
Через три дня после смерти Вики Ландвера и Холмса отправили в дом Вегерле. И это поставило их в неловкое положение.
Они изучили место происшествия, сводки, отчеты. Их роль ограничивалась беглым взглядом. Но этот взгляд убедил их, что Билл невиновен.
Ландвер и Холмс поделились увиденным с Полом Дотсоном, еще одним «охотником за привидениями». Он пришел к тому же выводу: вероятно, убийца не Билл, а, может быть, даже BTK. Это противоречило тому, что думали детективы, занимавшиеся делом Вегерле. Брат Дотсона, Джон Дотсон, был капитаном отдела по расследованию убийств. Ландвер и Холмс решили не навязывать свои выводы другим детективам. Ландвер не собирался вступать в прения с назначенными на расследование детективами, основываясь на своем поверхностном взгляде на неполные доказательства.
Но двухлетний сын Билла сказал полиции: «Дядя обидел маму». Ни один ребенок, по мнению Ландвера, не сказал бы «дядя обидел маму», если бы видел, как это делает его отец.
Ландвер также считал маловероятным, что Билл задушил Вики на глазах у Брэндона. Билл знал, что Брэндон немного умеет говорить и может рассказать, что он видел.
Самым убедительным доказательством невиновности Билла, по мнению Ландвера, было то, что убийца украл водительские права Вики, оставив, однако, бумажник, деньги и кредитные карточки.
Это не муж, убивающий жену, подумал Ландвер. Это сексуальный извращенец, крадущий трофей.
Ландверу было жаль Билла, жаль, что его жену убили и что некоторые полицейские решили, что это его рук дело. Но Ландвер также считал, что Билл должен был оставаться в комнате для допросов даже после того, как копы стали вести себя с ним жестче. «Если бы убили мою собственную жену, — сказал Ландвер много позже, — этим копам пришлось бы, черт возьми, вышвырнуть меня из комнаты, чтобы я перестал с ними разговаривать. Я бы никогда не заткнулся, я бы продолжал подкидывать им идеи, пока они не выяснят, кто это сделал».
Но все оказалось не так просто.

Глава 23
Новые провалы и новые приятели

1987–1988 годы
Если бы город знал, что новое убийство — дело рук BTK, «Охотники за привидениями» остались бы вместе. Но к тому времени, когда была убита Вики Вегерле, Ламуньон начал сдавать позиции.
К следующему, 1987 году большинство «охотников за привидениями» перевели, остался только Ландвер. Он упаковал папки в шкаф и в тридцать семь коробок; коробки отправились в подвал мэрии. Ламуньон позволил The Wichita The Eagle взять интервью у «Охотников за привидениями».
Билл Хиршман часами записывал на магнитофон интервью с капитаном Ландвером, Элом Стюартом и другими. Его стенограммы свидетельствовали о разочаровании. Стюарт не выдержал и заплакал, когда заговорил о Джози Отеро; он думал, что подвел ее.
— Вы чувствуете вину, которую испытывают перед вами следователи, просто читая их отчеты, — сказал Ландвер Хиршману. — Так и сквозит между строк: почему мы не можем его найти?
Они испробовали все, что могли придумать: Ландверу, например, поручили проверить теорию о том, что BTK мертв. Для этого он составил список всех белых мужчин, умерших в Уичито с 1980 года, и проверил их биографию. Это была нудная работа. Оперативная группа «Охотников за привидениями» потратила тысячи часов и сотни тысяч долларов федерального бюджета, при этом в постоянном нервном напряжении находились и они сами, и их родные.
Пол Дотсон никогда не скрывал своего разочарования.
— Когда я размышляю об «Охотниках за привидениями», я думаю только о том, какой это был провал, и о том, что мог бы сделать больше, будь я умнее.
Стоило ли оно того, спросил Хиршман.
Вероятно, да, сказал ему Ландвер. Если BTK когда-нибудь объявится, Ландвер многое о нем узнает. Он обратил внимание на серьезный недостаток BTK — высокомерие. Это может сыграть им на руку.
«Охотники за привидениями» вычеркнули сотни потенциальных подозреваемых, так что, если BTK появится снова, копы начнут не на пустом месте.
— Что заставляет вас заниматься этим делом? — спросил Хиршман.
— Я все еще верю, что его можно поймать, — сказал Ландвер. — Я все еще верю, что он где-то там.
Он предположил, что BTK может оказаться в тюрьме за незначительное преступление, и если это так, то «он, вероятно, рано или поздно выйдет, и я полагаю, что когда он выйдет, то продолжит убивать». Дотсон, разделявший с Ландвером разочарование по поводу их неудачи, был удивлен ответом своего друга.
— Не беспокойся об этом, — мрачно сказал Ландвер.
— Но почему?
— Потому что мы все еще можем его поймать.
Ландвер отметил, что теперь у них есть план, который они отшлифовали в дни тщетных поисков: если BTK когда-нибудь снова даст знать о себе, они намеренно используют средства массовой информации, чтобы сыграть на его эго и заставлять его посылать сообщения, пока он не допустит роковую ошибку. Ландвер также напомнил Дотсону, что изучение ДНК продолжается, а BTK оставил образцы своей ДНК на всех трех местах преступления.
Но за всеми оптимистичными разговорами Ландвера о поисках BTK Дотсон замечал, что расследование сбавляет обороты. Ландвера терзала неуверенность в себе; Дотсон видел напряжение и усталость на лице друга. Они пытались шутками вывести друг друга из этого состояния. Но у Ландвера начались проблемы со сном. Он начал еще больше пить.
Незадолго до конца 1987 года полицейское управление Уичито, которое год назад повысило его до детектива, назначило Ландвера в отдел по расследованию убийств — об этой работе он мечтал последние десять лет.
«Охотники за привидениями» никогда не распадались по-настоящему. Ламуньон сказал, что они не распустят отряд, пока не отработают все версии. Поэтому, даже когда Ландвер взялся за другие дела, он продолжал каждый день думать о BTK.

В последний день 1987 года женщина по имени Мэри Фэгер, вернувшаяся от родственников, приехала к себе домой по адресу: 7015 по 14-й Восточной улице и обнаружила, что ее муж и дочери мертвы.
Шестнадцатилетняя Шерри утонула в горячей ванне. Девятилетнюю Келли задушили несколько часов спустя и бросили в ванну к сестре. Их отец, Филипп, был убит выстрелом в спину.
Ландверу поручили помогать главному детективу, Джиму Бишопу, расследовать дело. Тела девочек больше суток находились в воде. Когда Ландвер вернулся домой и разделся после работы на месте преступления, запах вареной плоти уже пропитал его одежду. Всю оставшуюся жизнь запах горячей ванны с теплой водой и хлоркой будет напоминать ему о доме Фэгеров.
Через несколько дней в Стюарте, штат Флорида, полиция разыскала Уильяма Т. Баттерворта, тридцатитрехлетнего подрядчика, который только что закончил строительство солярия, где размещалась гидромассажная ванна.
Полицейские были уверены, что убийца — Билл Баттерворт. Он уехал из дома Фэгеров на семейном автомобиле, остановился в торговом центре «Таун Ист», чтобы купить новую одежду, а затем направился во Флориду. Баттерворт сказал полиции, что он был настолько травмирован, когда обнаружил тела, что сбежал в полном беспамятстве. Ему не поверили.
Поиск улик, которые Ландвер собрал против Баттерворта, чем-то напомнил ему решающий прыжок перед трехочковым броском в баскетбольное кольцо.

Через несколько дней после убийства мужа и дочерей вдова Мэри Фэгер вскрыла почту и прочла первую строчку бессвязного, насмешливого стихотворения анонимного отправителя: «ЕЩЕ ОДИН КРАДЕТСЯ В БЕЗДНЕ ПОХОТЛИВЫХ МЫСЛЕЙ И ПОСТУПКОВ».

В сообщении был рисунок молодой девушки со связанными за спиной руками, лежащей рядом с ванной с выражением страха на лице. В правом нижнем углу рисунка находился символ. Полиция отметила, что он был похож на символ, которым BTK подписал изображение Анны Уильямс: буква B, повернутая набок. На этот раз, однако, ножки буквы К напоминали сдвинутые брови. Пишущий не утверждал, что убил Фэгеров. Вместо этого он выражал восхищение убийцей:
О ГОСПОДИ ОН ПОЛОЖИЛ КЕЛЛИ И ШЕРРИ В ВАННУ
СОЛНЦЕ И ТЕЛО ПРОПИТАННОЕ ПОТНОЙ ВОДОЙ
ЖЕНСКИЙ КОРАБЛЬ СТРОИТЕЛЬ БУДЕТ КРЕСТИТЬ ВАННУ
НЕПОРОЧНЫМИ ДЕВАМИ…

Ландвер увидел, что набросок, в отличие от рисунка Нэнси Фокс, сделанного BTK, был неточным — его нарисовал кто-то, кто не был на месте убийства.
Никто ничего не слышал о BTK с тех пор, как в 1979 году, более восьми лет назад, он написал письмо жертве ограбления Анне Уильямс. BTK, насколько им было известно, никого не убивал со времен Нэнси Фокс в 1977 году.
На самом деле полицейские не были уверены, что это письмо отправил именно BTK. Но адвокат Баттерворта, Ричард Ней, подал ходатайство, утверждая, что убийства семьи Фэгер были похожи на семь убийств BTK 1970-х годов. Возможно, BTK и убил Фэгеров, заявил Ней.
Судья постановил, что Ней не имеет права использовать это письмо во время суда, потому что он не может доказать связь с предыдущими убийствами. Ландвер вздохнул с облегчением. Но газеты и телеканалы активно освещали это дело и связь с BTK еще до суда. Поэтому, хотя BTK и не упоминался на суде, о нем думали все, включая присяжных.
Присяжные признали Баттерворта невиновным, и полиция сочла дело закрытым.

В том же 1988 году Нетта Зауэр приехала на своей машине «Скорой помощи» в дом, где кого-то укусила собака. Над этим делом работал коп, который ее рассмешил.
Нетта была совсем молодым фельдшером в тот день два года назад, когда пыталась спасти Вики Вегерле. Теперь она стала более опытной и видела еще несколько сцен убийства.
В доме, где находилась кусачая собака, молодой полицейский начал флиртовать с ней в дразнящей, саркастической манере. Она не оставалась в долгу. Его звали Келли Отис.
Они встречались еще несколько раз, оба работали на несчастных случаях или местах преступлений. Со временем это привело к встрече за завтраком, потом к свиданиям, потом к разговорам о браке. Нетта считала остроумных парней очень смышлеными, а Отис был необычайно остроумен. Она видела за его язвительностью твердый характер. Он вырос сыном трудолюбивой матери-одиночки. Как и Нетта, он был адреналиновым наркоманом, поэтому и стал копом.
Она не стала рассказывать ему о том дне в доме Вики Вегерле. Убийство Вегерле было делом нераскрытым, интересным только для детективов, а Отис не собирался становиться детективом. Он любил патрулировать улицы.
Нетта познакомилась с ближайшим другом Отиса, патрульным офицером с бесстрастным лицом, широкими плечами и резкими манерами. Отец Даны Гауга служил в армии. Его мать была японкой и владела магазином тканей в маленьком городке Тонганокси, штат Канзас. У Гауга были сдержанные манеры, но Нетта видела, что это всего лишь маска: Гауг был добросердечным, застенчивым — и одним из немногих людей, достаточно забавных, чтобы развеселить Отиса.

Приговор Баттерворта имел серьезные последствия. Ламуньон обвинил прокурора округа Кларка Оуэнса в том, что тот нанял, по утверждению Ламуньона, неопытных прокуроров. И не только он был недоволен исходом дела. Несколько недель спустя Нола Тедеско Фулстон, суровый молодой адвокат, давным-давно проверившая целостность телефонной линии и согласившаяся на сопровождение до машины из страха перед BTK, объявила, что будет баллотироваться против Оуэнса на ноябрьских выборах. Она назвала суд над Баттервортом спектаклем, поклялась расследовать несколько дел об убийствах и пообещала, что ее помощники пойдут в суд хорошо обученными и подготовленными. Оуэнс был хорошо известен в Уичито. Фулстон же почти никто не знал. Но на выборах Фулстон его опередила — ее 82 969 голосов против его 55 822. Фулстон хотела установить новые порядки в офисе окружного прокурора и попросила всех, кто в нем работал, подать заявление о приеме на работу, если они хотят остаться. Когда она сделала свой выбор, несколько человек, связанных с делом Баттерворта, не получили повторного назначения.

Ландвер выражал свою горечь по поводу приговора Баттерворта в барах. Иногда он напивался и дома и, чтобы развеять плохое настроение, выбивал мячи для гольфа из балконной двери своей квартиры на третьем этаже. Иногда он немного менял положение и отправлял несколько мячей в бассейн жилого комплекса. Тогда он смеялся до упаду.
До Ламуньона дошли слухи, что Ландвер хочет подать в отставку после злополучного суда. Шеф предупредил офицеров: «Никакие документы, связанные с работой Кенни Ландвера, не должны касаться моего стола. Если такие документы появятся, я отправлю их в мусорную корзину».
Позже Ландвер отрицал, что пытался уволиться. Если до шефа и дошел этот слух, то это был всего лишь слух, городской миф. Суд над Баттервортом не слишком его волновал, по собственным словам.
Но это тоже был миф.

Глава 24
Спасатель

1988–1990 годы
К этому моменту люди, подобные Синди Хьюз, начали забывать BTK или, по крайней мере, прекратили переживать из-за него. У Синди были другие проблемы: она была разведенной женщиной с дочерью на руках и многочисленной родней с тягой к созданию проблем: ее брат только что пополнил список лиц, находящихся в розыске в округе Седжвик.
У нее была подруга, которая однажды вечером рассказала ей о полицейском из Уичито, который, по слухам, был слегка не в себе.
— Он тусуется в «Плейерсе», — сказала подруга Синди. — Давайте посмотрим, сможем ли мы найти его.
— Ты встречаешься с этим парнем? — спросила Синди.
— Нет, — ответила ее подруга. — Но хотелось бы.
Синди и сама была чудной. Она подумала, что было бы занятно провести вечер, наблюдая за тем, как ее подруга будет страдать от неразделенной любви к полицейскому в баре.
В «Плейерсе» ее подруга указала на полицейского, который, неуверенно ссутулившись, сидел на барном стуле. Синди увидела густые темные волосы, загорелое лицо, зажженную сигарету в руке. Он был пьян и кричал на женщину рядом с ним, которая продолжала невозмутимо потягивать напиток. Полицейский кричал о несправедливости и о каком-то парне по имени Баттерворт.
Он продолжал вопить, пока наконец не упал с глухим стуком с барного стула. Женщина рядом с ним вела себя отстраненно, будто все это происходило не в первый раз. Синди находила это забавным.
В тот вечер она почти не разговаривала с ним. Но в последующие вечера, когда влюбленная подруга брала ее с собой, Синди все лучше узнавала Кенни Ландвера.
Похоже, он был знатным тусовщиком. Ландвер пил в барах западной части города: «Плейерс» — на углу 21-й и Западной, «Барнис» — на углу 9-й и Западной. Он приходил каждый вечер в черной кожаной куртке-бомбере за триста долларов, подаренной ему бывшей подружкой. Он заказывал выпивку, рассказывал смешную историю, заказывал еще выпивку, рассказывал еще одну историю. Он покупал выпивку для Синди, для своих друзей, для ее друзей. Он внимательно слушал рассказы других людей. Время от времени кто-нибудь трогал его за живое, упоминая Баттерворта, а он кричал о несправедливости. После того как Синди услышала всю историю, она поняла почему.
Поначалу она думала, что Ландвер — просто один из тех сообразительных людей, которые любят рассказывать небылицы в барах, но больше ничего не умеют. Он казался эдаким плохим парнем, постоянно курил, напивался, рассказывал непристойные истории. Но вскоре она увидела в его характере глубину. Он не был похож на других парней. Ландвер был любознательным, симпатичным и чутким. У него была привычка наклоняться вперед и слушать внимательнее, чем другие мужчины.
Он говорил возмутительные вещи, чтобы защитить себя — его обидели несколько подружек, и он хотел держать людей на расстоянии. Но эта стратегия не сработала с Синди, которая говорила не менее возмутительные вещи.
— Почему на твоем номерном знаке написано «Скиппи»? — спросил Ландвер однажды вечером, с усмешкой повернувшись к Синди.
— Потому что я горжусь тем, что делаю для своей команды по софтболу, — ответила Синди. — Это значит, что я бегаю вокруг баз.
— Чушь собачья, — сказал Ландвер. — Это значит, что ты как арахисовое масло «Скиппи» — тебя легко уложить.
— Ты остроумный маленький засранец, — ответила она.
— В какой средней школе ты училась? — спросил он.
— Южная школа.
— Неужели? Раньше мы называли девушек из Южной школы шлюхами.
— А мы называли ваших «девочками епископа Кэролла», — парировала она.
Ей это нравилось. Ей не слишком нравились люди, которые деликатничали в разговоре. И хотя Ландвер мог быть необычайно осторожен с незнакомцами, с друзьями он говорил то, что думал.
И после того, как между ними завязалась дружба, она решила, что, несмотря на все его ругательства и колкости, он тем не менее «самый джентльменский джентльмен из всех, кого она когда-либо встречала». Ему было интересно узнать о ее работе с особыми детьми в школьном округе. Она помогала обучать наиболее недееспособных детей самым элементарным навыкам, меняла им подгузники. Эта ее преданность тронула его.
Она узнала, что он каждое воскресенье ходил обедать к родителям и делал так всю свою жизнь. С детства у него было множество верных друзей. Другие полицейские открыто восхищались им. Пол Дотсон сказал, что он гениален, и не шутил при этом.
Где-то рядом все еще маячили и бывшие подруги. Она заметила, что они похожи на нее: милые, но травмированные — приходящие в себя, как и она, после неудачного брака, жестокого обращения или плохой семьи. Ландвера, казалось, тянуло к таким женщинам. Стремление спасать, решила Синди.
В конце концов Синди познакомилась с его матерью Ирен, и от нее они с Ландвером услышали несколько любимых семейных историй о Кенни: Ирен рассказывала, как Кенни был алтарным служкой, а в религиозной школе любил ронять книги на пол, чтобы напугать класс. Он дергал девочек за косички, а потом во все глаза смотрел на настоятельниц, чтобы не получить удар линейкой. Сам Ландвер с гордостью рассказывал историю о престарелой монахине, сестре Уилфриде Стамп, страдавшей нарколепсией — она засыпала, иногда на полуслове. Однажды в седьмом классе сестра Вильфрида разговаривала с лучшим другом Ландвера, Бобби Хиггинсом. Она говорила и указывала на Хиггинса, когда вдруг заснула, все еще указывая пальцем. «А ну-ка, — сказал Ландвер Хиггинсу, — меняемся местами». Спустя несколько мгновений сестра Вильфрида проснулась, и обнаружила, что тычет пальцем на Ландвера. Она вскочила, схватила указку и погналась за Ландвером, который, хихикая, убежал прочь.
Много лет спустя, после окончания средней школы, Ландвера случайно сшиб товарищ по команде во время игры в софтбол. Он встал как ни в чем не бывало, но после того, как игра закончилась, начал постоянно спрашивать: «Какой сейчас иннинг?» Ландвер пришел в себя на следующий день в больнице, в окружении семьи и друзей. Когда он увидел, где находится, его первой мыслью было, что он разбил свою машину.
— Какой сегодня день? — спросила медсестра.
— Понедельник, — сказал Ландвер.
— Нет, сегодня пятница.
— Как так? — ужаснулся Ландвер. — Черт. Сегодня пятница, а я трезв как стеклышко?
Друзья Ландвера не хотели видеть, как на это отреагирует его мать, и юркнули за дверь.

Уходя в отставку в 1988 году, Ламуньон считал дело BTK своим самым большим разочарованием за двенадцать лет работы шефом.
BTK переживал карьеры тех, кто его искал. Люди, которые были мальчиками, когда погибли Отеро, теперь стали офицерами-ветеранами. Ландвер прошел путь от мальчишки до продавца одежды, патрульного-новичка, «охотника за привидениями», три года гонявшегося за BTK, а теперь одного из детективов, расследующих от двадцати пяти до тридцати убийств в год.
Теперь он устроился на другую работу. Департамент повысил его до лейтенанта и помощника начальника криминалистической лаборатории. Еще будучи «охотником за привидениями», он уже хорошо разбирался в таких направлениях криминалистики, как химия крови, вещественные доказательства и соскобы с ногтей. Будучи лейтенантом лаборатории, он усердно работал, чтобы расширить свои знания. Люди, видевшие его на новой работе, понимали, что он, похоже, одарен способностью применять научный подход к уголовным делам.
Со временем Ландвер почувствовал, будто с его плеч сняли тяжкий груз. Он не осознавал, насколько болезненно ему давалось расследование убийств, пока не занялся более отстраненной работой в лаборатории. На протяжении всей свей карьеры он был следователем из убойного отдела, и теперь неприятно было осознавать, насколько это вредно, насколько страдания семей жертв расстраивают его, угнетают, толкают к выпивке.
Как бы ни было больно, он скучал по этой работе.

Примерно через год после отставки Ламуньона патрульный офицер Келли Отис ответил на один из тех звонков, которых так боятся полицейские, — звонок о домашнем насилии в предрассветные часы.
В 3:11 утра 9 декабря 1989 года Отис и еще два офицера подошли к дому 1828 по Норт-Портер. Внутри находился пьяный владелец поля для гольфа по имени Томас Х. Хэтуэй, двадцати восьми лет. Его подруга сказала, что он избил ее. Когда Отис спросил, есть ли у ее парня пистолет, она ответила, что нет, но что-то в ее тоне заставило Отиса поежиться. Когда Отис подошел к входной двери, он отступил в сторону, прежде чем заговорить.
Ответом ему был выстрел из дробовика в открытую дверь. Человек, сидевший внутри, выбежал наружу, на мороз, голый по пояс. Он резко повернулся к Отису.
Отис опустился на одно колено, выхватил пистолет и закричал: «Брось чертов пистолет!» Страх исказил чувства Отиса: и он, и стрелок, казалось, двигались как в замедленной съемке. Мужчина вскинул ружье к плечу и прицелился Отису в лицо. Казалось, в дуло можно влезть — настолько огромным оно казалось. Отис выстрелил и ощутил новый прилив страха — его пистолет издал едва слышный щелчок. Отис в ужасе подумал, что пистолет дал осечку, но стрелок упал на землю, как тяжелый мешок с картошкой.
Отис на мгновение растерялся: на стрельбище его девятимиллиметровый пистолет всегда грохотал, как пушка, но на этот раз единственным звуком был слабый хлопок. Тем не менее Хэтуэй истекал кровью от пулевых ранений в туловище.
Отис был так напуган, что едва расслышал звук собственного пистолета.

В пожарном депо в нескольких кварталах отсюда фельдшер, уже год как влюбленная в Отиса, теперь слышала его голос по полицейской рации. «У нас применение оружия офицером полиции», — сказал он. Нетта Зауэр вскочила в свою «Скорую». Она знала, что адрес, который дал Отис, не относится к району, за которым закреплена ее команда, но все равно помчалась туда, испугавшись, что его застрелили.
Несколько мгновений спустя кто-то по радио сообщил, что Отис не ранен.
Она поехала обратно в пожарную часть.

Отис попытался разрядить оставшиеся в пистолете патроны, но руки у него так тряслись, что он не мог этого сделать. Другой офицер склонился над Хэтуэем и пересчитал пулевые отверстия. Пять ранений от двух выстрелов. Три входных и два выходных ранения, одна пуля прошла через туловище и руку Хэтуэя. Отис дважды выстрелил, как его учили на тренировочном полигоне: дважды выстрелил в цель, затем прицелился, чтобы выстрелить снова, если понадобится. Это называется «двойной удар». Отис был благодарен за свою тренировку; когда страх застилает разум, доведенное до автоматизма движение получается само собой.
Хэтуэй выжил. Через несколько недель Отис вернулся к работе. Вскоре после этого Отис и другие офицеры чуть не опустошили свои оружейные магазины, стреляя в наркодилера, который открыл по ним огонь. От этого Отиса тоже трясло.

Пять лет спустя на встрече выпускников Южной средней школы Нетта Зауэр Отис столкнулась с Синди Хьюз, бывшей одноклассницей.
Синди была с Кенни Ландвером, который имел скучающий вид. Ландвер просиял, когда понял, что муж Нетты — полицейский. Он протянул руку Келли Отису.
— Наконец-то, — сказал Ландвер, поддразнивая Синди. — Кто-то, с кем я смогу поговорить, а не очередной неудачник из Южной школы.

Глава 25
Долорес Дэвис

18 января 1991 года
Долорес «Ди» Дэвис всегда носила с собой влажные салфетки, чтобы чистить лица внукам и прочие поверхности, кишащие микробами. Она прятала спички на холодильнике, чтобы непоседливые дети, постоянно гостившие в ее доме, не поддавались искушению его спалить. В жаркие дни, когда в машине сидели дети, она опускала стекла лишь на долю дюйма. Открытое окно может привести к детской простуде от случайного сквозняка.
— Бабушка! — вопили дети. — Открой, пожалуйста, еще немножко!
— Нет, — отвечала она. И напевала веселый мотивчик.
Она жила одна на окраине Парк-Сити, с видом на загородные просторы. Она выросла на ферме неподалеку от Стеллы, штат Небраска, поэтому не боялась ни ночи, ни одиночества.
Более двадцати пяти лет Ди работала секретарем в Lario Oil & Gas Company. Она также продавала косметику «Мэри Кей»: ей нравилось, что компания не тестирует свою продукцию на животных. Дома у нее были десятки журналов и информационных бюллетеней от объединений по защите прав животных, таких как «Лига животных Дорис Дэй» и «Люди за этическое обращение с животными».
Ее семья в последний раз встречалась с ней на Рождество 1990 года. Ди принимала гостей, и ей хотелось, чтобы все было идеально. В тот день, когда приехала вся родня — ее сын Джефф с семьей из Флориды, дочь Лорел с семьей из Колорадо, — Ди четыре раза ездила в продуктовый магазин «У Лайкера», прежде чем получила все необходимое.
Она так хлопотала о том, чтобы правильно приготовить ужин, что они не могли сесть за стол до девяти вечера. Потом они смотрели «Все псы попадают в рай». Кое-кто из семьи плакал. Хорошее было время.
Отношения Джеффа с матерью с самого начала как-то не заладились. Его родители развелись в 1961 году после двенадцати лет брака. Джефф жил с отцом. Его сестра жила с Ди. Большую часть выходных Джефф проводил с Ди, но отношения у них были напряженными. Позже они сблизились, созванивались каждые выходные и разговаривали часами.
Ди всего несколько месяцев как ушла из газовой компании, когда однажды зимней ночью услышала шорох за окном и увидела, как одна из ее кошек бьется в стекло. Другие ее кошки, похоже, тоже были напуганы.
Ди позвонила Джеффу. Возможно, там кто-то есть, сказала она.

Рейдер уже несколько ночей смотрел на нее сквозь жалюзи. Ее дом по адресу 6226 по Норт-Хиллсайд находился примерно в миле от его дома, так близко, что он заметил ее во время велосипедной прогулки. Он становился все ленивее. Убить еще одного соседа было рискованно — но почему бы и нет? Жертв уже девять, а копы все еще ничего не знают.
Он использовал скаутский пикник как прикрытие для убийства Мэрин Хедж. Так он поступит и на этот раз. У него были давние друзья среди скаутов. Джордж Мартин, лидер скаутов, был о нем высокого мнения. Джордж мог расплакаться, рассказывая о том, как скаутинг преображает мальчишек. Иметь такого друга было хорошим прикрытием, и Рейдер с удовольствием помогал ему.
Он догадывался, что Мартин и другие лидеры скаутов изменили бы свое мнение о нем, если бы увидели, как он мастурбировал — голый и в наручниках — в грузовике на том единственном пикнике. Когда он не смог снять наручники, то испугался. Звать на помощь было бы неловко. К его большому облегчению, он так вспотел от страха, что смог выскользнуть из наручников.
Что бы подумал об этом Мартин?

К тому моменту, когда кота Ди напугал незнакомец за окном, Келли Отис стал одним из самых титулованных патрульных офицеров Уичито. Он пережил две перестрелки, участвовал в раскрытии преступлений, связанных с наркотиками, и автомобильных погонях. Однажды ночью во время патрулирования Отис заметил человека, который странно двигался в припаркованной машине.
Отис съехал на обочину — и пресек изнасилование. Позже департамент назвал его офицером года за 1991 год.
Всего десять лет назад главными интересами Отиса были пиво и бильярд. Он вылетел из колледжа. Теперь друзья считали, что он может пройти квалификационный тест на детектива.
Отис лишь недоверчиво фыркал в ответ. Он любил патрулировать улицы.
Рейдер видел Ди, когда ездил по городу. Он замкнулся, как он это называл. Ему нравился полицейский жаргон. «Замкнуться» означало сосредоточиться на чем-то. «Выключиться» — остановиться. «Загасить» означало убить. Он заметил собачью конуру к северу от дома Ди на Хиллсайде, поэтому назвал ее «Проект «При собаке». Он убьет ее во время встречи охотников-бойскаутов. Каждый год в январе отцы с сыновьями разбивали лагерь у озера к северу от Уичито и иногда замерзали до полусмерти, пока метали томагавки и готовили еду на кострах. В этот раз разбили лагерь в Западном парке округа Харви. Таким образом, они оказались в глуши, куда можно было попасть только по проселочным дорогам, но Рейдер заметил, что дороги на восток ведут к маленькому городу Ньютону, а Ньютон находился на межштатной автомагистрали 135, которая вела на юг, в Парк-Сити, где и жили они с Ди. Поездка займет всего полчаса.
В ту пятницу Рейдер убедился, что он первый родитель на озере, и принялся за обустройство лагеря. Он ушел до того, как появились другие отцы со своими мальчиками. Лагерь был наполовину готов; его прикрытием будет то, что он уехал за припасами. Он направился на юг — к дому своих родителей. Дом был пуст — они уехали на зиму на юг. Он проскользнул внутрь, переоделся в темную одежду и уложил свой набор инструментов.
Он проехал несколько кварталов до баптистской церкви в Парк-Сити.
Когда он убил Мэрин Хедж, то проделал трюк с такси, но это заняло слишком много времени, так что сегодня он все упростил. У него был ключ от церкви, потому что там собирались скауты. Он вошел, проверил снаряжение, потом вышел — и направился к дому Ди, через пшеничные поля и кладбище. Он начал мерзнуть. К тому времени, как он добрался до ее дома, у него уже болели ноги.
Сквозь жалюзи он увидел, что она читает, сидя в постели, в полном одиночестве. Он ждал, дрожа от холода; ночью температура должна была упасть до нуля. Ди выключила свет.
Он попытался сообразить, как попасть внутрь, и еще немного все упростил. Чуть позже половины одиннадцатого ночи он подобрал кирпич у сарая Ди и бросил его в раздвижную стеклянную дверь.
Как он потом вспоминал, стекло разбилось и прибежала Ди, одетая в ночную рубашку и халат.
— Что случилось с моим домом? — спросила она. — Ваша машина врезалась в мою стену? — Потом она увидела его и попятилась. Он натянул на лицо колготки.
Меня разыскивает полиция, сказал он. Мне нужна ваша машина и деньги.
Она спорила, как и все остальные, поэтому он пытался усыпить ее бдительность обычной ложью: я свяжу вас и оставлю как есть, сказал он. Мне нужно посидеть и согреться (это не было ложью), а потом я возьму машину и немного еды.
— Ты не можешь находиться в моем доме! — воскликнула она.
— Мэм, — сказал он, — вы будете сотрудничать. У меня есть дубинка, у меня есть пистолет, у меня есть нож.
Она сказала, что к ней скоро придет мужчина.
Боже, подумал он. Всегда кто-нибудь приходит.
Теперь нужно было спешить, и это его раздражало. Он отвел ее в спальню, надел на нее наручники, связал ей ноги ее же собственными колготками — стандартная процедура. Потом нашел ключи от ее машины и побренчал ими на кухне, открыл коробки из-под хлопьев, сделал вид, что собирается только ограбить.
Он вернулся, снял с нее наручники и стал связывать ей руки колготками.
— Говорите, что к вам кто-то приедет? — спросил он.
— Да, — сказала она. — Кое-кто приедет.
— Они вас найдут, — сказал он успокаивающе. — Они найдут вас, и тогда вы позвоните в полицию. Я… я ухожу отсюда.
Это была еще одна ложь, чтобы успокоить ее. Но тут она увидела его лицо и испуганно отпрянула. Он стянул колготки, открыв лицо.
— Не убивайте меня, — сказала она.
Он взял еще одну пару колготок.
— У меня дети, — сказала Ди. — Не делайте мне больно. Не причиняйте мне боль.

Глава 26
За городом

19 января 1991 года
Сразу после полудня в субботу приехал друг Ди Дэвис по имени Томас Рэй. Он собирался поработать над ее машиной, как и обещал, когда пригласил ее на ужин накануне вечером. Он заметил, что на крыльце горит свет и шторы задернуты. Ее «Шевроле Кавалер» 1985 года выпуска стоял снаружи; она всегда ставила его в гараж.
На стук Рэя никто не ответил. Он поднял дверь гаража и увидел, что дверь в дом открыта. Телефонная линия была перерезана, а на полу в гостиной среди осколков лежит кирпич. Не было и постельного белья.
Рэй отъехал, нашел работающий телефон и позвонил в 911.
К вечеру того же дня детектив Сэм Хьюстон и другие офицеры шерифа округа Седжвик собрали поисковые отряды, чтобы пройти по дорогам по всему Северному округу Седжвик. Помощники шерифа стучали в двери, спрашивая, не видел ли кто Ди.
В самом доме Хьюстон обратил внимание на беспорядок в ящике для белья — похоже, кто-то там рылся. Соседка увидела ключи Ди на крыше ее гаража. Помощник шерифа Мэтт Шредер нашел несколько постельных принадлежностей Ди, засунутых в канаву за несколько миль от ее дома. Но саму Ди никто не нашел.
Ее семья молилась и готовилась к худшему. Следователи шерифа установили, что кто-то вытер двери и багажник ее машины от отпечатков.
1 февраля, через тринадцать дней после исчезновения Ди, подросток по имени Нельсон Шёк отправился на утреннюю прогулку. В сопровождении бродячей собаки он двинулся на запад по 117-й улице к северу, в нескольких милях к северу от дома Ди. Собака рысью кинулась под мост и не откликнулась на зов. Нельсон спустился вниз и увидел покрывало и тело. Рядом с телом лежала раскрашенная пластиковая маска.
Нельсон был так потрясен увиденным, что вместо дома сначала побежал в другую сторону.
Следователи шерифа сфотографировали замерзшее тело Ди, наметили ее местоположение и изучили детали: колготки, привязанные к горлу, запястьям и лодыжкам Ди. Ее успели погрызть звери.
Хьюстон заметил сходство между этим убийством и убийством Хедж, произошедшим шесть лет назад: обе женщины были связаны и задушены, телефонные линии в их домах были перерезаны. Эти факты напоминали те, что имели место в делах BTK, последнее из которых было возбуждено семнадцатью годами ранее.
Были также существенные различия: жертвами в Парк-Сити были пожилые женщины, найденные на расстоянии от собственных домов. Почерк BTK в Уичито был иным.
Большинство детективов пришли к выводу, что дела Хедж и Дэвиса могут быть связаны друг с другом, но вряд ли это дело рук BTK. Хьюстон не до конца разделял их позицию.

Рейдер вытащил тело Ди ростом пять футов пять дюймов и весом 130 фунтов из дома в ее собственной постели и бросил в багажник ее машины.
Сначала он отвез ее к озеру департамента транспорта Канзаса на углу 45-й улицы и Хиллсайд, недалеко от шоссе I-135, которое отделяет восточную часть Уичито от западной. Там он спрятал ее в кустах.
Он хотел связать Ди во всевозможных позах и сделать снимки в уединении заброшенного сарая. Но шел снег, и ночь клонилась к рассвету. Скоро ему придется тайком вернуться в лагерь. Он решил отвезти машину Ди домой. Но сначала он проехал через Парк-Сити к своей Лютеранской церкви Христа и спрятал ее шкатулку с драгоценностями и другие вещи под навесом на заднем дворе. Затем он подъехал к ее дому, начисто вытер машину, бросил ключи на крышу и прошел несколько сотен ярдов до баптистской церкви, где ранее припарковал свою машину. Он вернулся к озеру, подобрал тело Ди и поехал на север, к заброшенному сараю, который собирался использовать. Он чувствовал, что время поджимает; скауты заметят его отсутствие.
Он нашел мост в северной части 117-й улицы и сбросил под него ее тело. Потом долго ехал обратно к месту сбора скаутов.

Глава 27
Кости

1991 год
Рейдер не мог оставить Ди в покое, и этим напоминал собаку, берегущую любимую кость. К вечеру 19 января, на следующий день после вторжения в дом Ди, пока полицейские округов Седжвик и Харви искали ее тело, Рейдер не покидал скаутов, и ему стало любопытно, как продвигаются поиски, к тому же он захотел снова увидеть Ди.
Поэтому вечером он опять солгал: мол, разыгралась мигрень. Он направился в маленький городок Седжвик, якобы в поисках аптеки с аспирином, но на самом деле для того, чтобы узнать, как идет расследование.
Он проехал по шоссе I-135 до остановки к северу от границы округа Седжвик, зашел в туалет и начал переодеваться в темную одежду. Зашел полицейский из дорожного патруля Канзаса и строго поинтересовался, что это Рейдер тут делает. Люди вызывали копов, когда видели мужчин, которые раздеваются и вытворяют странные вещи.
BTK, все еще не до конца одетый, рассказал свою версию правды: я приехал с бойскаутами и сейчас переодеваюсь в скаутскую одежду, чтобы отправиться на встречу Трапперов.
Если полицейский захочет обыскать его машину, могут возникнуть большие неприятности. Там были кое-какие вещи Ди. К его облегчению, офицер ушел.
Рейдер закончил одеваться, выехал в туман, нашел тело Ди и приступил к фотографированию. Грудь у нее уже обвисла. Не очень сексуально, подумал он. Но все равно фотографировал. Он принес кое-что для антуража: свою маску, сделанную из тяжелого пластика, на которой он нарисовал красные губы, черные ресницы и брови.
Он положил маску около тела, чтобы произвести впечатление на полицию.
Вернувшись с сыном домой после встречи Трапперов, он записал в дневнике, как ему понравилось убивать Ди, как она молила о пощаде. Он сохранил трофеи: водительские права Ди и карточку социального страхования, вырезки из статей, опубликованных The Eagle после убийства. Авторы некоторых статей отмечали сходство между убийством Ди и гибелью Мэрин Хедж, Отеро и других жертв BTK.
Он скучал по своей маске. Он примерял ее несколько раз, когда надевал женскую одежду и фотографировал себя в бондаже, в унизительных позах. Он приходил в родительский дом, пока тот пустовал, надевал одежду Ди и фотографировал себя в подвале.

18 февраля 1991 года, всего через месяц после убийства Ди Дэвис, мужчина, совершая пробежку в лесополосе к югу от маленького городка Белл-Плейн, штат Канзас, обнаружил череп, едва заметный в палой листве. Белл-Плейн находится в тридцати минутах езды к югу от Уичито. Полиция Уичито прислала свою криминалистическую лабораторию, в составе которой был Ландвер. Уведомили и средства массовой информации.
В редакции The Eagle Билл Хиршман повернулся к Херсту Лавиане, своему товарищу по команде, ведущей криминальную хронику.
— Господи, надеюсь, это не то, о чем я думаю, — сказал Хиршман.
— А о чем ты думаешь? — спросил Лавиана.
— Нэнси Шумейкер.
Лавиана тоже надеялся, что его приятель ошибается.
Нэнси Шумейкер было девять лет.

Вскоре детективы установили, что череп принадлежал Нэнси. Она пропала в июле прошлого года, когда отправилась на заправку в Уичито, чтобы купить газировку для младшего братишки, у которого болел живот. После ее исчезновения начались молитвенные собрания в церквях, обыски; многих местных жителей охватил страх.
Полиция Уичито сформировала следственную группу. Среди детективов, которых они на время приняли в отдел по расследованию городских и окружных преступлений и исчезновений детей, был Клинт Снайдер — худощавый, энергичный следователь по кражам, которому было под тридцать. Он вырос на ферме крупного рогатого скота близ Бердена, к юго-востоку от Уичито.
Снайдер прибыл на место, где бегун нашел кости. Среди людей, с которыми он разговаривал, был лейтенант криминалистической лаборатории Ландвер. Снайдер хотел узнать его получше.

Пол Дотсон, теперь лейтенант, возглавлявший убойный отдел полицейского управления, все еще оставался одержим BTK. Через два месяца после убийства Дэвис, в марте 1991 года, он организовал встречу с Сэмом Хьюстоном и другими следователями шерифа округа Седжвик, бихевиористами ФБР и Ландвером. Цель Дотсона состояла в том, чтобы совместно рассмотреть не только убийство Дэвис, но и все активные дела об убийствах в городе и округе.
Следователи обменялись документами и мнениями. Специалисты ФБР отметили, что тела из Парк-Сити были перенесены после убийства. Они сказали, что серийные убийцы обычно так не поступают. И это было не в стиле BTK.
К разочарованию Дотсона, встреча закончилась безрезультатно. В очередной раз детективы по делу BTK попытались найти связь между этими убийствами и пришли к неопределенному выводу: «может, есть, а может, и нет».
Как бы уверенно Ландвер ни говорил о том, что они поймают BTK, Дотсон испытывал только разочарование и сомнение.

Как-то Снайдер и сотрудники криминалистической лаборатории обнаружили автомобиль, принадлежащий мужчине, которого полиция считала подозреваемым в деле Шумейкер. После знакомства с Ландвером Снайдер кое-чему у него научился.
Они говорили о том, что можно сделать, чтобы продвинуть дело вперед. Ландвер непрерывно курил, отпускал шуточки и выдавал конструктивные предложения, дополняя уличную мудрость детективов криминалистической наукой.
При всем своем мастерстве Ландвер был непритязателен, даже скромен. Не все полицейские офицеры были такими. Ландвер казался теплым, отзывчивым и неравнодушным к людям. А еще ему, похоже, нравилось то, что он делал. Это привлекло внимание Снайдера, потому что Снайдер хотел продолжать развиваться как детектив, и дело Шумейкер серьезно зацепило его. Ему было интересно, как штатные специалисты по расследованию убийств справляются со своими эмоциями на такой специфичной работе.
После работы Снайдер возвращался домой и проводил время со своей дочерью Хайди, которой было всего полтора года. Пока они играли, он гадал, как Шумейкеры смогли принять смерть Нэнси. Снайдер также задавался вопросом, как полицейские могут научиться справляться с подобным, особенно учитывая ограничения их собственного отдела. Убийство Нэнси повергло его в ужас; он не мог представить себе более важной работы, чем поиск ее убийц. Но его начальство, занимавшееся кражами со взломом, настаивало на том, чтобы он вернулся к работе над делами об имущественных преступлениях, хотя дело Нэнси оставалось нераскрытым.
Он гадал, что за чудовище может пытать и убить ребенка. Как и многим другим детективам, Снайдеру пришлось научиться управлять своим гневом. Снайдер провел много времени, обсуждая это со своей женой Тэмми, с друзьями и с богом.

Через несколько месяцев после обнаружения тела Нэнси детективы получили наводку от человека из Уичито, который, по совпадению, когда-то был арендодателем жертвы BTK Кэтрин Брайт. Наводка привела следователей к человеку по имени Дойл Лейн, который уже находился под следствием за другое убийство в Техасе. Дальнейшее расследование вывело полицейских на знакомого Лейна, умственно отсталого по имени Дональд Уэкер. Снайдер и еще один детектив заставили его признаться. Уэкер сказал, что видел, как Лейн насиловал, бил, хлестал и душил Нэнси. Уэкер сказал им, что она пинала нападавших, требовала, чтобы ее отпустили, и боролась до последнего.
Одно из самых печальных убийств в истории Уичито было раскрыто. Снайдер вернулся в отдел по расследованию краж, благодарный за полученный опыт. Он еще не знал о том, что успел произвести на Ландвера впечатление. Ландвер считал, что у них еще получится сработаться вместе.

Глава 28
Маленький Гитлер

Май 1991 года

Через четыре месяца после убийства Ди Дэвис Парк-Сити нанял нового сотрудника для отлова бродячих собак и обеспечения соблюдения правил зонирования. Резюме Денниса Рейдера привлекло чиновников сразу по нескольким причинам. Он был бывшим сотрудником ADT с хорошим послужным списком. За четыре года службы в ВВС он был монтажником проводов и антенн, служил в основном в Мобиле, штат Алабама, и Токио, также работал вахтами на Окинаве, в Турции и Греции. Он был уволен в запас в 1970 году в звании сержанта. Он всю жизнь прожил в Парк-Сити, посещал ближайшую церковь и был добровольцем в скаутском отряде своего сына. У него было много друзей в городе.
Люди, которые видели его при исполнении обязанностей, замечали, что форма у него всегда в безупречном состоянии, ботинки сверкают, а еще ему, похоже, нравится указывать другим, что делать.
Джек Уитсон, который наблюдал за Рейдером в течение многих лет, сказал, что тот склонен утверждать, а не спрашивать. Он сказал бы: «Вам нужно заполнить это», а не «Не могли бы вы заполнить это?»
Рейдер не был молчуном, его можно было втянуть в разговор. Но и шутить он не любил — работа есть работа. Он не отлучался ни на минуту во время положенного пятнадцатиминутного перерыва. Вместо того чтобы общаться в свободное время, он сидел за столом и читал The Eagle. Когда он болтал о чем-то, кроме работы, речь шла либо о футбольной команде Университета Канзаса, либо о его детях. В основном он говорил о своих детях. Когда его дочь стала студенткой местного университета, Рейдер с пылом новообращенного прихожанина посещал студенческие футбольные матчи.
В конце концов он обзавелся собственным кабинетом. Находясь в нем, он всегда держал дверь открытой, но запирал ее, когда уходил на целый день. В его кабинете была вторая дверь, которая вела наружу и позволяла ему входить и выходить незамеченным.
Однажды, разыскивая в кабинете Рейдера листок бумаги, Уитсон открыл картотечный шкаф с двумя ящиками. Внутри лежали аккуратно подшитые черные папки, некоторые были подписаны. Он не стал читать их.
У Рейдера на все были аббревиатуры и сокращения. Однажды Уитсон сказал ему: «Деннис, говори со мной по-английски. Я не понимаю твоих аббревиатур». У Рейдера их были сотни. «ИО», например, означал «исследовательский отчет». Уитсон знал, что Рейдер очень скрупулезно готовил каждое обвинение, предъявляемое жителям Парк-Сити, но он же помогал людям вернуть своих домашних животных, когда их нужно было забрать. Если животное было ранено, Рейдер добивался осмотра у ветеринара.
Однажды женщина принесла утку с поврежденным крылом. Уитсон сказал Рейдеру, что утка не жилец и ее надо усыпить. Рейдер ответил, что не может заставить себя убить птицу. Он отвез ее в парк с ручьем, чтобы природа сама о ней позаботилась.
И все же его работа вызывала у некоторых критику. Собачники редко любят ловцов собак, и никому не нравится слушать угрозы штрафа от человека в форме.
Многие из жителей Парк-Сити, которых инспектор проверял во время ежедневных обходов, были людьми с низким доходом, работавшими на двух работах и не торопившимися чинить машины во дворах. Они оставляли поддоны для двигателя, ненужные детали и машины с тремя колесами. Или это были матери-одиночки, разрывающиеся между детьми и школой и не имеющие достаточно времени на стрижку газона.
Жалобы начались почти сразу, как Рейдер получил работу.
Люди отзывались о нем как о чокнутом выскочке. Он заходил на их лужайки, втыкал линейку в траву и говорил, что она на долю дюйма выше, чем надо. Когда ему попадались оказавшиеся на свободе домашние животные, он забирал их и иногда усыплял.
Порой он без предупреждения входил в дома одиноких женщин и подробно расспрашивал их о расписании рабочего дня, о детях, о парнях. Казалось, было в этом типе что-то пугающее.
По воскресеньям он ходил с женой и детьми в церковь.

Глава 29
Во главе отдела по расследованию убийств

1992 год
12 марта 1992 года Деннис Рейдер помог детективам Уичито в расследовании убийства.
Шестью днями ранее авиатехник по имени Ларри Брайан, тридцати шести лет, застрелил Рональда Элдриджа, сорока двух лет от роду. Элдридж был начальником Брайана в «Коллинс Авионикс»[85] возле Среднеконтинентального аэропорта Уичито и, очевидно, планировал уволить Брайана.
Детективы, расследующие убийства, любят выезжать по адресу. Они задают вопросы людям, живущим недалеко от подозреваемого и места совершения убийства. Итак, 12 марта детективы С.Л. Уизвелл и Чарльз Корал поехали в Парк-Сити, чтобы поговорить с соседями Брайана. Из вежливости они навестили начальника городской полиции Эйса Ван Вея.
Он предложил Уизвеллу и Коралу побеседовать с Деннисом Рейдером, городским инспектором по соблюдению законов, который жил в доме 6220 на Индепенденс-стрит, всего в паре домов от Брайана. Уизвелл написал в своем отчете, что произошло дальше:
Мы с детективом Коралом сообщили Деннису Рейдеру, что расследуем убийство, в котором подозревается Ларри А. Брайан, и пытаемся выяснить любую информацию о Ларри. Деннис Рейдер утверждает, что Ларри переехал примерно 10–12 лет назад в дом по адресу: 6232 на Индепенденс-стрит, и описал Ларри как спокойного человека. Деннис утверждает, что единственное, что он помнит о Ларри, – это то, что Ларри никогда не выходил днем, и соседи за глаза дали ему прозвище «Вампир». Деннис добавил, что помнит, как Ларри Брайан ездил на крутом «Шевроле Шевелль». Мы попросили Денниса Рейдера описать Ларри Брайана, и он заявил, что тот был вежливым и спокойным человеком. Мы спросили его, живет ли кто-нибудь с подозреваемым, и он припомнил, что тот вроде был с девушкой, когда переехал сюда, но в настоящее время с ним вроде никто не живет. Деннис Рейдер также утверждает, что Брайан обожает соседских детей. Он вспоминает инцидент примерно месяц назад, когда он видел, как Ларри Брайан гонялся за детьми по соседству в маске, напоминающую маску Джейсона из «Пятницы, 13-е». Я спросил Денниса Рейдера о месте жительства Ларри Брайана, и он сказал, что Ларри всегда опускает шторы, и снова заявил, что никогда не видел женщин в доме Ларри.

К маю того же года Пол Дотсон, уже три года как руководитель отдела по расследованию убийств, был, по собственным словам, в «совершенно измотанном» состоянии. При переводе на другую должность начальство попросило его назначить преемника.
Дотсон хотел, чтобы его заменил Ландвер, но беспокоился о том, что стресс от работы и круглосуточные дежурства могут плачевным образом сказаться на состоянии здоровья его друга.
— Я знаю, что ты хочешь эту работу больше всего на свете, — сказал он Ландверу. — Но ты должен пообещать мне, что не доведешь себя до нервного срыва.
Ландвер бросил на него долгий взгляд.
— Ты знаешь, о чем я на самом деле, — ответил он.
Начальство передало эту должность Ландверу. Он отдал четырнадцать лет этой работе и надеялся, несмотря ни на что, остаться на ней до конца своей карьеры. Ему было тридцать семь лет. Он знал, что без дела сидеть не будет: в 1991 году в Уичито было совершено двадцать восемь убийств, восемнадцать — в прошлом году, тридцать три — в позапрошлом.
Не только новая работа стала его достижением. Он был помолвлен с Синди Хьюз, полупрофессионалом на ниве специального образования с таким же острым умом, как у него. Когда его спрашивали, как Синди могла влюбиться в следователя по расследованию убийств, Ландвер пожимал плечами. «Она потратила несколько лет, занимаясь детьми-инвалидами, и легкомысленно решила, что теперь у нее должно хватить квалификации, чтобы иметь дело со мной». Синди была на седьмом небе, но, узнав о повышении Ландвера, обратилась к нему с необычной просьбой:
— Я хочу, чтобы ты пробил всю мою семью по вашим базам.
— Почему ты хочешь, чтобы я это сделал? — спросил он.
— Чтобы потом не удивляться. Мой брат был в списке разыскиваемых преступников округа, и я не хочу, чтобы дела моей семьи — сейчас и в грядущем — стали для тебя сюрпризом.
— Я не буду этого делать.
— Что?
— Я не буду этого делать.
— Но я хочу, чтобы ты это сделал.
— Нет.
— Я хочу, чтобы ты проверил их, чтобы понимал, во что ввязываешься.
Он улыбнулся.
— Знаешь, — сказал он, — я никогда не буду делать ничего подобного в отношении твоей семьи.
— Твою мать, Кенни. Я знаю, что ты это уже сделал — ты же не тупица. Я просто прошу тебя об этом, чтобы ты знал, что у меня все благополучно.
— Но я не делал этого.
— Ты лжешь.
— Нет, — сказал он. — Говорю же тебе. Я никогда так не поступлю в отношении твоей семьи.
— Ты гребаный лжец.
Он улыбнулся.

Через пять месяцев после того, как Ландвер возглавил отдел по расследованию убийств, офицеры на стоянке возле 21-й и Амидон остановили человека, который пытался убить свою жену. Когда мужчина бросился к открытой двери своей машины, чтобы достать пистолет, полицейские открыли огонь. Судмедэксперт позже определил, что этот мужчина застрелил себя ровно тогда же, когда полицейские нанесли ему несовместимые с жизнью пулевые ранения, так что это было частично самоубийство, а частично применение оружия офицером полиции.
Прибыли детективы из отдела по расследованию убийств вместе со своим новым боссом.
Ландвер в руководящей должности выбрал тактику невмешательства — он поручал детективам дело, а затем поддерживал их советами и ресурсами. Пока они не свалят с работы, он будет держаться от них подальше. Но он также решил, что будет присутствовать лично на местах преступлений — не только потому, что мог помочь советом, но и потому, что расследовать по-другому он не умел. Есть такие инспекторы, которым достаточно взглянуть на фотографию места убийства, чтобы у них сложилась картинка, но это было не про Ландвера. «Я больше похож на трехмерного человека, — говорил он. — Я должен видеть место всеми органами чувств и во всех измерениях».
Детективам он понравился. Он позволял им делать свою работу. Он не задирал нос, не тыкал им тем, что он начальник убойного отдела и даже не называл себя лейтенантом. Когда он звонил людям, то представлялся просто полицейским.
Ландвер прибыл на угол 21-й и Амидон и начал расхаживать около желтой полицейской ленты, не пропускающей репортеров к уликам.
Херст Лавиана из The Eagle решил, что вот он, его шанс. В последние восемь лет он занимался освещением преступлений и хотел, чтобы новый начальник отдела по расследованию убийств стал источником информации и испытывал к нему, Лавиане, доверие.
Ландвер был одет, как обычно, в костюм с накрахмаленной белой рубашкой. Департамент полиции прививает подчиненным определенные привычки относительно ухода за одеждой и обувью. Мужчина-детектив должен тщательно бриться, носить костюм и не должен улыбаться или шутить на месте убийства. Если улыбающийся детектив попадет в камеры репортеров, телевизионные станции могут начать прокручивать эту запись несколько раз и внушить населению мысль о безразличии детектива к жертве.
В этот день, сразу после съемки краткого репортажа с места происшествия, телевизионщики собрали свои вещи и уехали. Ландвер все еще мерил шагами стоянку. Он посмотрел на кирпичную стену соседнего здания. Было выпущено несколько пуль. Возможно, какие-то из них попали в стену.
Ландвер вышел за ограждение и направился к зданию. Лавиана шагнул вперед. Он остановился в нескольких футах от того места, где начал изучать стену Ландвер. Лавиана, обычно неразговорчивый человек, решил пошутить. Он сделал вид, что заглядывает за угол здания.
— Эй, — сказал он Ландверу, — вы проверили этого мертвого парня?
Ландвер рассмеялся. Эта встреча положила начало важным для них обоих дружеским отношениям.

Глава 30
Год перемен

1993 год
Ли Ландвер, бывший мастер-изготовитель штампов и инструментов, умер в возрасте семидесяти трех лет 24 января 1993 года. Пол Дотсон никогда не видел Кенни Ландвера в таком состоянии. Это Ли приучил сына к чтению, рассказывал ему истории о сыщике Шерлоке Холмсе. Они вместе чинили машины на подъездной дорожке. Кенни не был силен в ремонте, но он держал гаечные ключи для своего отца, так он учился у него и обменивался с ним последними новостями.
После смерти отца Ландвер отправился в дом своей матери и работал в саду. Ландвер ненавидел садоводство, но это был сад его матери, и он нуждался в регулярной прополке.
Через несколько недель после смерти отца департамент полиции отправил Ландвера на недельную стажировку от ФБР в Куантико, штат Вирджиния. Речь шла о «косвенной виктимизации» — явлении, при котором сотрудники правоохранительных органов, в том числе детективы из отдела по расследованию убийств, непредумышленно причиняют себе вред, нездорово сопереживая жертвам преступлений. Услышанное дало Ландверу обильную пищу для размышлений, и обучение весьма кстати началось после смерти отца — Ландвер стал было заливать свое горе алкоголем, но то, что он услышал в Куантико, остановило его.
Полицейских часто настолько потрясают страдания жертв и их семей, что за расследование они берутся с пылом, как если бы жертва была членом их собственной семьи. Именно так чувствовал себя Ландвер с тех пор, как поступил в полицейское управление. Он узнал, что если следователи уже склонны к саморазрушительному поведению — эскапизму, пьянству, меланхолии, депрессии, — то работа над делами дает им все основания сильнее навредить себе. Не зря среди полицейских высок уровень самоубийств.
В Куантико инструкторы наглядно объяснили опасную связь между стрессом и пьянством. Не берите на себя ответственность за действия, над которыми не властны, говорили они. Не все дела могут быть раскрыты; не все виновные осуждены; не все жертвы получают правосудие.
Кроме сеансов у психотерапевта ищите помощи у тех, кому доверяете и о ком заботитесь. Откройтесь им полностью.
Вернувшись домой, Ландвер решил применить полученные знания на практике. Он спросил Синди, может ли он честно рассказать ей о своей работе, и она согласилась выслушать.
Он начал регулярно разговаривать с ней, чтобы излить свое разочарование. Она слушала, сочувствовала, острила и утешала его. Их брак, как потом часто говорил Ландвер, был лучшим, что когда-либо с ним случалось. «Ты думаешь, что справишься с этим в одиночку, но это не так».
Ландвер провел большую часть своей жизни на тусовках. Теперь это начало сходить на нет. Он собирался руководить отделом по расследованию убийств как можно дольше и понимал, что его пьянство ни к чему хорошему не приведет.
Вскоре после переезда в Парк-Сити в 1993 году Джен Эллиот купил молодую охотничью собаку и выдрессировал ее. Джесси была дружелюбна и никому не мешала. Но во время шторма Джесси забиралась на десятифутовый забор у дома или срывалась с поводка. Рейдер, ответственный за соблюдение законов в Парк-Сити, три раза отлавливал и велел Эллиоту решить проблему — так или иначе.
С высокомерным видом Рейдер заявил Джену, что тот должен городу двести пятьдесят долларов.
— У меня нет таких денег, — сказал Эллиот.
— Тогда я прикажу усыпить твою собаку, — сказал Рейдер. И он это сделал.
Эллиот так разозлился, что уехал из Парк-Сити.
Но что-то не давало ему покоя.
Он слышал подобные истории о Рейдере от других людей, но он слышал и хорошие вещи.
Много лет назад его мать, Тельма Эллиот, жила через дорогу от «замечательной девушки» — Паулы Дитц, которая вышла замуж за Рейдера. Матери Эллиота Рейдер пришелся по нраву. Она говорила, что он «замечательный человек».

Седьмого апреля того же года родители Рейдера, Уильям и Дороти, отметили свою пятидесятилетнюю годовщину свадьбы. Семья запланировала званый ужин и поместила объявление в The Eagle.
Уильям Рейдер служил в морской пехоте США во время Второй мировой войны. Он проработал тридцать семь лет в местной коммунальной компании Kansas Gas & Electric, прежде чем вышел на пенсию в августе 1985 года.
Дороти в течение двадцати шести лет работала бухгалтером в продуктовом магазине «У Лайкера». Она вышла на пенсию в январе 1986 года. Она была мягким человеком, ее уважали соседи и знакомые.
Старшие Рейдеры водили своих четырех сыновей в церковь и на скаутские собрания и поощряли их исследовать природу.
Они старались правильно воспитать Денниса, Пола, Билла и Джеффа, хотя Джефф, как он сам признавался позже, был просто дьяволом.
Теперь, после выхода на пенсию, Билл и Дороти были довольны, что Деннис, их старший сын, проявляет к ним повышенное внимание и заботу. Он работал недалеко от дома, а жили они с Паулой всего в паре миль отсюда. Они часто ходили в одну и ту же церковь. Дочь Денниса и Паулы, Керри, уже много лет значилась в списках почетных гостей школы. Их сын Брайан стал Орлиным скаутом.

Ландвер женился на Синди Хьюз 24 апреля 1993 года. Шафером был Пол Дотсон. Ландверы провели медовый месяц в мексиканском Канкуне.
В квартире на третьем этаже, где Ландвер прожил тринадцать лет до женитьбы, он выбил за дверь столько мячей для гольфа, что его клюшка пропахала в ковре широкую дыру. Но теперь Синди стала его утешением. Раньше она беспокоилась, что его влечет к ней, потому что он думает, что она женщина в беде, которая нуждается в спасении.
Но это она спасала его.
В конце того же года в Парк-Сити появился первый телефонный справочник. Брайан Рейдер составил его как свой проект для скаутского отряда, чтобы обеспечить безопасность для своего сообщества. Лидер скаутов Джордж Мартин, давний друг Денниса Рейдера, частенько напоминал, что мальчику невозможно организовать такой сложный проект без значительной помощи со стороны отца.
Телефонная книга Брайана имела такой успех, что 28 октября The Wichita Eagle написала об этом оптимистичную статью:
Жители Парк-Сити скоро будут листать свой собственный справочник, чтобы найти местные телефонные номера, благодаря комитету «Прайд» и Орлиному скауту.
– Это будет удобно, – сказала Сесиль Кокс, президент «Прайд». – Я думаю, что в маленьком городке хорошо иметь каталог, потому что книга Уичито очень громоздкая и искать в ней нужную информацию трудно.

Брайан собрал десять других добровольцев и составил книгу вручную, выбирая имена и номера из открытых источников информации и перекрестных справочников. В новом справочнике были записаны имена, номера и адреса всех предприятий и людей в городе.
— Нам пришлось использовать карты, чтобы узнать, кто где живет, и все такое, потому что в двух других городах 744 телефонные станции, — сказал Брайан газете. Продавцы каталога стучались в каждую дверь, отпуская его по доллару за штуку, чтобы компенсировать расходы на печать двух тысяч экземпляров.
Отец Брайана уже узнал имена и адреса многих людей в городе. Некоторые женщины считали, что Деннис Рейдер невероятно любопытен — он настойчиво пытался разузнать, в какие часы они бывают дома.

Первый год на посту руководителя отдела по расследованию убийств оказался нелегким для Ландвера. Погибло рекордное количество человек — пятьдесят семь за год.
Поскольку расследовать каждое дело для большей эффективности приходилось по горячим следам, Ландвер и детективы часто работали без сна по двое суток подряд.
С 1993 года жители Уичито часто наблюдали в экранах лицо Ландвера и его несколько унылую манеру давать телеинтервью. В его обязанности как руководителя входило проводить пресс-конференции. На камеру Ландвер выглядел немного напряженным и говорил монотонно.
В личных же беседах Лавиана видел совершенно другого человека; Ландвер разговаривал с юмором и теплотой. Его смех выдавал хриплость заядлого курильщика.
Однажды Лавиана неправильно написал имя жертвы убийства Кристи Хэтфилд. Ландвер появился на ежедневном брифинге в полицейском управлении и радостно объявил репортерам, что Лавиана, по-видимому, обнаружил еще одну жертву убийства.
— А где же тело? — требовательно спросил Ландвер. Это была небрежная ошибка, которую исправят в утренней газете.
Лейтенант чувствовал себя с Лавианой настолько комфортно, что во время одного важного интервью заговорил с ним тем непринужденным тоном, что обычно берег для друзей. Речь шла о рекордном количестве убийств в 1993 году.
Ландвер показал Лавиане таблицу, обратив особое внимание на четырнадцать нераскрытых дел.

— Магалланес, у нас есть подозреваемый, — сказал Ландвер, начиная список. — Андерсон, все поиски без толку. Марвин Браун, без толку. Мензер, есть кое-какие соображения. Кокачан — без толку, — продолжал Ландвер. — Гонсалес, без толку. Адамс, этот после той стрельбы на вечеринке. Хэтфилд, без толку.
Ландвер говорил «без толку», самоуверенно, не стесняясь в выражениях. Он говорил «без толку», когда толку расследование действительно не приносило.
Но после выхода статьи Лавианы Ландвер получил легкий выговор от своих коллег и других лиц в мэрии. Однако, в отличие от многих государственных чиновников в подобных ситуациях, он не стал злиться и обвинять репортера. Он просто сказал Лавиане с застенчивой улыбкой: «Лучше бы я этого не говорил, но что случилось, то случилось».

В 1993 году у нескольких полицейских из Уичито произошла странная встреча с сотрудником полиции Парк-Сити. Эту историю Тим Рельф и его друзья пересказывали по многу раз.
Рельф заинтересовался работой в полиции отчасти потому, что в 1979 году его арестовали еще подростком. Он стрелял из пневматического пистолета, который немного изменил так, чтобы получился громкий хлопок. Двое полицейских, Даррелл Хейнс и будущий «охотник за привидениями» Пол Холмс, положили его лицом на асфальт и надели наручники отчасти для того, чтобы как следует напугать и не дать пойти по преступной дорожке.
Этот арест и последующая переоценка собственной жизни в один день привели Рельфа к порогу полицейской академии. Как и Ландвер, и Дана Гауг, Рельф был первым в своем классе академии.
Рельф, набожный католик с общительным и дотошным характером, присоединился к отделу по расследованию убийств в декабре 1991 года, за несколько месяцев до того, как Ландвер занял руководящий пост. К 1991 году у Рельфа было много друзей-полицейских, включая офицеров, которые когда-то арестовали его, и Джона Шпеера, длинноволосого полицейского под прикрытием, с которым Рельф пересекался во время работы в уличном патруле.
В октябре 1993 года Шпееру понадобилось перестроить свой дом в Парк-Сити. Он попросил о помощи Рельфа и еще двадцать полицейских. Это была тяжелая, неприятная работа. Ближе к концу дня несколько полицейских заметили человека в форме, стоявшего у дома Шпеера и делавшего снимки на цифровую камеру.
— Всем прекратить работу, — сказал Шпеер и слез с крыши.
Рельф смотрел, как Шпеер вступил в недружелюбный диалог с мужчиной, стоявшим у грузовика «Парк-Сити». Мужчина холодно и официально заговорил со Шпеером о том, что тому нужно разрешение на работу.
Шпеер возразил. Рельф наблюдал за происходящим с некоторым удивлением.
«Этот парень, должно быть, довольно наглый», — подумал Рельф. Все они были в штатском, но по стрижкам и полицейскому жаргону, по их манере внимательно наблюдать за происходящим офицер по соблюдению требований должен был догадаться, что починкой крыши занимается группа полицейских.
Тем не менее инспектор из Парк-Сити настаивал на том, что Шпееру необходимо разрешение; он не сдвинулся с места, пока полицейский не согласился получить необходимые документы.
Друзья Шпеера посчитали этого типа занудой и выскочкой. Но их забавлял и Шпеер, которому читал нотации и цитировал нормативы какой-то тип в форме. Что-то в этом мужчине и его высокомерии настолько бросалось в глаза, что этот эпизод врезался полицейским в память.

Глава 31
BTK теряет актуальность

1994–1997 годы
15 января 1994 года The Eagle опубликовал рассказ Билла Хиршмана, посвященный двадцатилетней годовщине со дня убийства семьи Отеро. Хиршман понимал, что ему нужно рассказать об этом так, будто читать его будут люди, ничего не знавшие о BTK.
Дело стало забываться; многие читатели не знали об убийствах, а другие вместе с былым страхом потеряли и интерес. BTK, насколько было известно, не убивал с тех пор, как задушил Нэнси Фокс в декабре 1977 года. Некоторые копы думали, что BTK мог уже умереть или попасть в тюрьму за другие преступления. Поэтому написанная Хиршманом к юбилею статья содержала в себе по большей части справочную информацию.
Как и многие криминальные репортеры, он делал то, что должен, потому что жестокость задевала его за живое. Чтобы остановить преступление, вы рассказываете о нем людям, которые впоследствии позаботятся о собственной безопасности. Мысль о том, что BTK уходит в забвение, беспокоила Хиршмана. Он хотел, чтобы это чудовище поймали.
Кен Стивенс ушел из The Eagle в 1985 году, но до того Хиршман успел выслушать его рассказ о BTK на вечеринке в редакции.
Стивенс рассказывал о нем как о привидении, а Хиршман наблюдал, как болтающие друзья замолкают, прислушиваясь к темноте за окном.
Он вспоминал об этом так, будто бы писал свою историю:
«Каждый отставной полицейский, начиная от Ламуньона и заканчивая шерифом — руководителем убойного отдела Майклом Хиллом, считает неудачу в поимке BTK своим личным позорным упущением. «И это навсегда остается на твоей совести», — сказал Ламуньон».
Вскоре после того, как история вышла в свет, Хиршман покинул The Eagle и перешел в отдел новостей Sun-Sentinel в Форт-Лодердейле.
«Возможно, когда-нибудь Херст напишет большую историю BTK», — подумал он.
На прощальной вечеринке по случаю ухода Хиршмана сотрудники отдела новостей подарили ему макет первой страницы с заголовком: ХИРШМАН УХОДИТ; ДЕЛО BTK РАСКРЫТО.
По мнению Лавианы, получилось действительно смешно. Как и Стивенса до него, Хиршмана в городе считали подозреваемым в деле BTK.
По мнению детектива Тима Рельфа, о BTK забывать было еще рано.
Рельф уже два месяца дежурил в ночную смену и откровенно скучал на работе. Он посмотрел на серый шкаф с четырьмя ящиками, стоящий в углу. Его очень редко открывали. Рельф достал ключ, открыл ящик стола и начал читать досье Отеро.
Он будто вернулся обратно в детство, вспомнил страх, который испытал, только узнав об убийствах. Он тогда учился в седьмом классе и боялся, что с его семьей может произойти нечто подобное.
Теперь, в комнате для расследований, он углубился в старые дела.
На следующий день Рельф пошел на обед с Ландвером и удивил его, сказав, что хочет изучить все, что у них есть на BTK.
Ландвер не сдержался:
— Ты знаешь, что ты делаешь, Рельф?
— Что не так?
— Ты ведь пытаешься отнять у меня работу?
— Нет!
— Нет, нет, нет, ты же, твою мать, пытаешься делать мою работу, я же вижу!
— Совсем нет. Я просто хочу понять ее.
Ландвер прекратил язвить и задумался.
— Я подумывал над тем, что мне нужно, чтобы кто-то еще занимался BTK на случай моего ухода, — сказал он. — Ты серьезно хочешь узнать больше?
— Да.
Ландвер начал наставлять его прямо во время обеда и продолжил в последующие дни. Говорил Ландвер так быстро и с таким энтузиазмом, что иногда терял ход мыслей. Рельф завороженно слушал. Как рассказывал позже Рельф, Ландвер проводил мастер-класс о том, как охотиться на BTK, и одновременно курс о том, как стать первоклассным детективом.

Не всем детективам Ландвер сразу пришелся по нраву. Некоторые из них считали, что руководство наскучило Ландверу и что следователь из него выйдет лучше, чем руководитель. Клинт Снайдер, который присоединился к отделу по расследованию убийств в 1995 году и очень им восхищался, шутил, что мозг и рот Ландвера иногда работают на разных частотах. По словам Снайдера, детективы должны знать контекст, чтобы понимать, о чем говорит Ландвер. «Он скажет что-нибудь вроде «нужно заключить сделку» или «совершить сделку» или еще что-то в этом роде. Но ты знаешь, что он на самом деле имеет в виду».
Когда Дана Гауг впервые присоединился к отделу, он не во всем разделял отношение Ландвера как руководителя к собственным обязанностям. В других подразделениях начальство говорило Гаугу, что следует делать. Сначала Гауга озадачило, как мало Ландвер уделяет времени на разговор с ним. Работа нелегко давалась Гаугу, и он хотел быть уверенным, что никогда не обвинит в убийстве не того человека, не упустит настоящего преступника, не допустит того, чтобы убийца вышел на свободу из-за ошибки в расследовании. Но Ландвер почти не разговаривал с ним, если только Гауг не спрашивал его о чем-нибудь. Сначала Гауг думал о Ландвере как о сомнительном наставнике.
Это впечатление медленно менялось. На месте преступления Гауг наблюдал за тем, на что обращает внимание Ландвер, какие вопросы он задает — Гауг пытался постичь ход мыслей Ландвера и пришел к выводу, что многое вынес из этих наблюдений.
Сам Ландвер оценивал свои тренировки лаконично и жестко: «Единственное, чего я никому не могу передать, — это интеллект. У тебя либо хватает мозгов, чтобы работать в моем отделе, либо нет».
Все детективы обращали внимание на память Ландвера. Если другие люди должны были тщательно изучать дело, то Ландверу достаточно было взглянуть на отчет, чтобы вспомнить его во всех подробностях спустя годы.
Однажды Рельф вступил в оживленный спор с Ландвером по поводу одного пункта римско-католического учения: является ли Пепельная Среда церковным праздником? Рельф, изучавший католицизм, сказал «Да»; Ландвер, католик-отступник, сказал: «Нет, это не так».
Они изучили вопрос. Прав оказался Ландвер.
— Меня не беспокоит то, что ты понимаешь в криминалистике больше моего, — сказал Рельф. — Но меня бесит, что ты больше знаешь о церковных учениях.
Взгляды и даже юмор детективов в какой-то степени стали напоминать взгляды и юмор их начальника. Они подкалывали друг друга и Ландвера, иногда жестоко. Свободно ругались в непринужденной беседе — даже Рельф, который мог красноречиво говорить о своих религиозных убеждениях. У них была пластиковая крыса, которую они клали на стол детектива, который должен был расследовать очередное убийство. Они продолжали традицию розыгрышей со времен Дотсона, когда иногда звонили спящему коллеге и говорили «у нас тройное убийство», просто чтобы разбудить его.
Они сплотились. Стресс от такой работы был бы невыносим для большинства людей, но всякий раз, когда детектив падал духом, кто-нибудь рядом делал остроумное замечание и поднимал настроение. Со временем они поняли, что Ландвер использовал юмор с расчетом. До Рельфа вдруг дошло, что, изучая отчеты, Ландвер может говорить забавные вещи, которые тем не менее иногда могут задеть. Ландвер вкладывал критику в юмор. Теперь Рельф внимательнее слушал, когда Ландвер смешил его.
Не все смешные вещи, сказанные Ландвером, были смешными намеренно. Однажды Гауг, Снайдер и Ландвер расследовали убийство проститутки из Уичито. Убийца выбросил тело в округе Харви, недалеко от Ньютона. Гауг и Снайдер вошли в комнату для допросов полицейского управления Ньютона, чтобы поговорить с подозреваемым. Они не могли взять с собой пистолеты, поэтому передали их Ландверу, который вышел наружу. Ландвер, тоже при оружии, засунул их пистолеты за пояс.
Гауг и Снайдер допросили подозреваемого, затем отдельно допросили его жену. Их истории не совпадали. Гауг и Снайдер отправились к Ландверу и взволнованно рассказали ему об этом. Ландвер был в восторге: дело сдвинулось с мертвой точки.
Детектив из Ньютона завернул за угол и увидел, как Ландвер с тремя пистолетами за поясом энергично потирает щеки и кричит: «Боже, как я люблю эту работу!» Детектив посчитал Ландвера чокнутым.
Работа эта подходила не всем. Снайдер ушел в 1997 году, променяв ужасы расследования убийств на зловещую задачу отлова наркоторговцев.
Келли Отис пришел в отдел по расследованию убийств в 1997 году, после того как по собственному желанию сдал экзамен на детектива. В один прекрасный день напряжение, связанное с расследованием особо сложного дела, довело нового следователя до точки кипения, и он вошел в кабинет Ландвера, чтобы выпустить пар. Он боялся, что на грядущем судебном заседании от него и мокрого места не оставят. В отчаянии он пнул ногой диван.
— Нет, нет, нет, — убийственно спокойным тоном ответил Ландвер. — Просто следуй цепочке доказательств, и пусть дело говорит само за себя. Никогда не беспокойся ни о чем другом.
Дело Отиса выдержало суд.
— Насколько я знаю Ландвера, он всегда был уверен, что мы выиграем наши дела, — сказал позже Рельф. — Он направляет нас таким образом, потому что знает, как раскрывать дело.
Обычно они выигрывали. Обычно, но не всегда. Однажды Рельф стал свидетелем того, как человек, дело которого он расследовал, был отпущен с оправдательным приговором. Это ужаснуло его.
К его облегчению, Ландвер все время был рядом.

— Вот где теряются детективы, — сказал Ландвер Рельфу в тот день, когда они впервые заговорили о BTK. — Они теряются в истории какого-то парня. Если у тебя есть двенадцать критериев, которым будет соответствовать преступник, и ты натыкаешься на парня, у которого совпадают десять критериев из двенадцати, то тебе кажется, что вот она — твоя цель. Тут детектив теряет голову, отвлекается — и в попытках натянуть свою версию на голые факты начинает искать ветра в поле. Потому что если ДНК этого парня не совпадает с ДНК преступника, то все, вы взяли не того. И теперь вам надо отпустить невиновного.
Рельф взял этот совет на вооружение, пока изучал отчеты по BTK и расследовал другие дела.
— Как же вы не запутались в этих томах показаний и доказательств? — спрашивал он Ландвера.
— Не пытайся вникнуть во все второстепенные улики, — сказал Ландвер. — Просто ознакомься с материалами дела. Сосредоточься на главном.
Этот совет работал как в деле BTK, так и в случае с другими убийствами, которые раскрывал Рельф.
Он с некоторой гордостью осознал, что Ландвер помог ему совершенствоваться как детективу. И если BTK когда-нибудь вновь посмеет объявиться, он, Рельф, будет готов помочь Ландверу посадить его за решетку.

Глава 32
Освещая преступление

1996–1999 годы
В доме Ландвера в Уичито есть фотография, которую Синди иногда показывает родным и друзьям. На ней изображены затылок мужчины и ребенок, протягивающий крошечную руку к его лицу. Лицо мужчины в камеру не попало, но любой знакомый семьи мгновенно узнает узкую голову и густые темные волосы руководителя отдела по расследованию убийств полиции Уичито.
Мальчик родился в 1996 году.
Кен Ландвер с энтузиазмом посвятил себя отцовству еще до того, как сам стал отцом. Синди много лет работала с детьми с особыми потребностями и уговорила Ландвера вместе с ней попробовать себя приемным родителем. В первые три года брака они служили временными приемными родителями десяти детей. Так они нашли ребенка, которого хотели усыновить. Они назвали его Джеймсом.
Синди волновалась — большинство мужчин хотят иметь собственных детей, но она не могла родить Ландверу ни одного. Для него же это было не главным.
— Меня это нисколько не беспокоит, — сказал он.
Теперь он отвечал за условия жизни ребенка. Вскоре он увидел, что и мальчик влияет на его жизнь. Бывший тусовщик теперь сидел дома и менял подгузники.

В том же году Билл Хиршман, работавший в Sun-Sentinel во Флориде, услышал, что его коллега-репортер переходит в The Wichita Eagle. Хиршман встретился с ним за чашкой кофе. Рой Венцль, уроженец Канзаса, очень хотел вернуться домой. В The Eagle Венцль хотел вести криминальную хронику в команде под руководством Хиршмана. Хиршман был в восторге. Он пятнадцать лет проработал в The Eagle и почти плакал, рассказывая об Уичито, Канзасе и людях, по которым скучал.
Ты будешь работать с Херстом Лавианой, предупредил он. Это находчивый репортер-расследователь. Уичито — гораздо более безопасное место для воспитания детей, более добрососедское и спокойное, гораздо более дружелюбное, чем Южная Флорида, сказал Хиршман Венцлю. Да, случаются преступления, сказал он, и, конечно, есть BTK, серийный убийца, чья личность так и не была раскрыта. Некоторые думают, что он мертв, сказал Хиршман. Или в тюрьме. Но он и Лавиана считали, что BTK мог просто перестать убивать.
Может быть, BTK навсегда останется загадкой без ответа, сказал он.
Вид у Венцля был озадаченный.
— Билл, — сказал он, — что еще за BTK?
Год спустя, уже в The Eagle, Лавиана рассказал Венцлю всю историю. В редакции было пусто, за окном — темно, и Лавиана начал рассказ об убийце, который душил людей, воплощая свои извращенные фантазии. В ящике стола лежит старая папка, сказал Лавиана. В ней хранится копия первого сообщения BTK.
Он указал рукой в сторону редакции, где стояло больше сотни столов.
— Если он когда-нибудь снова даст знать о себе, ты увидишь, как эту комнату покидает толпа людей с блокнотами на изготовку. Потому что так и будет. Для нас это событие эпохального масштаба. Примерно как начало Второй мировой.

Пол Дотсон, теперь капитан, принял на себя руководство отделом расследований преступлений против личности в 1996 году и таким образом стал начальником Ландвера. Первым делом он издал директиву, согласно которой другие лейтенанты в бюро должны были служить поочередно, через определенные промежутки времени, для надзора за расследованиями убийств. Ландвер больше не будет дежурить по всем убийствам двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю.
Ландверу это не понравилось, но Дотсон проигнорировал его возражения.
У каждого детектива в отделе убийств есть привычка к самообману, подумал Дотсон. Они убеждают себя, что могут продолжать заниматься делом после сорока восьми часов без сна. Они все должны были блюсти подобную трудовую этику, чтобы выполнять свою работу, но Дотсон хорошо помнил, как в прежние времена постоянный стресс от расследования каждого убийства почти разрушил его здоровье. Хотя Ландвер продолжал возмущаться по этому поводу, Дотсон не изменил своего решения. «Будет тебе, Кенни, — сказал он. — Посмотри, какой у тебя усталый вид». Отныне в отсутствие крупного дела Ландвер будет время от времени делать перерыв.
В ночь на 17 июня 1996 года сгорел одноэтажный деревянный дом в квартале 1700 в Южном Вашингтоне. Пожарные обнаружили мертвую женщину и ее маленькую дочь в критическом состоянии.
На следующий The Eagle послал в тот дом Лавиану. Тот был удивлен, обнаружив по приезде Ландвера и его детективов. Было ли это убийство?
Вскоре после того, как телерепортеры закончили свои дневные съемки в прямом эфире, к Лавиане подошел крупный мужчина лет двадцати и сказал, что ищет отца пострадавшей девочки. Лавиана сказал ему, что тот, вероятно, в больнице с дочерью, а потом предложил подвезти до больницы, которая находилась по дороге в редакцию.
Во время поездки Лавиана делал попытки расспросить мужчину о семье. Ответы мужчины казались странными и уклончивыми. Когда они добрались до больницы, Лавиана протянул ему визитную карточку и попросил позвонить. «Как вас зовут?» — спросил Лавиана.
— Майк Марш, — ответил мужчина.
Девочка умерла через шесть дней после пожара. К тому моменту детективы Ландвера арестовали Марша. Это стало первым случаем смертной казни в Уичито за несколько десятилетий.
Вскоре после ареста Марша Ландвер давал репортерам краткий репортаж о другом убийстве. Кто-то спросил, что сделают детективы, чтобы поймать убийцу.
— Мы будем наблюдать. Арестуем первого, кого Херст отвезет в больницу, — ответил Ландвер.

Однажды Лавиана услышал, как к его дому подъехал грузовик. Снаружи он обнаружил Ландвера. Лавиана был озадачен: вне работы они никогда не общались. Теперь начальник отдела по расследованию убийств пришел к нему домой с загадочным выражением лица.
— Где ты хочешь его поставить? — с порога начал Ландвер.
— Где я хочу поставить что?
Ландвер указал рукой на то, что лежало в кузове грузовика — полуразрушенный игровой домик восьми футов в высоту. Выглядел он как большой кусок хлама.
И вот теперь с помощью жены Лавианы Ландвер выгрузил игрушечный домик, перебросил его через сетчатый забор и выволок на середину двора Лавианы. Ландвер избегал прямого взгляда, но все время улыбался. Жена Лавианы сказала, что Синди Ландвер обещала отдать им игровой домик; жена Лавианы еще подумала, что их трем дочерям он понравится. Лавиана только закатил глаза. Его дочери никогда не заходили в тот домик: говорили, что внутри много паутины.

Капитан Эл Стюарт так и не простил себе того, что не смог поймать BTK. Выйдя на пенсию в 1985 году, он взял с собой копии некоторых старых дел, чтобы изучить их как следует. Он через многое прошел на этой работе. Когда он был молодым офицером, снайперская пуля сбила с его головы полицейскую фуражку. Когда он был «охотником за привидениями», то доводил себя до слез и пил от отчаяния.
Последние годы жизни он угасал от эмфиземы. Как-то он предупредил своего сына Роджера, что не намерен больше страдать. Объем легких сократился до десяти процентов, и ему требовалось полчаса, чтобы пройти через холл из спальни в ванную.
31 марта 1998 года Стюарт, лежа в постели, приставил к виску пистолет двадцать пятого калибра. Ему исполнился всего шестьдесят один год.
На ночном столике рядом с телом семья обнаружила один из томов дела BTK. Открытый. Стюарт изучал его до конца своей жизни.

Телефонный звонок поступил в адвокатскую контору Патрика Уолтерса около одиннадцати часов утра 3 августа 1998 года. Звонил кто-то, живущий рядом с матерью адвоката в Парк-Сити. Сосед сказал, что на заднем дворе Барбары какой-то тип выстрелил в пса из чего-то наподобие ружья с транквилизатором.
Когда Уолтерс добрался до дома своей матери, он обнаружил в ее огороженном дворе сотрудника по соблюдению требований Парк-Сити Денниса Рейдера.
Патрик Уолтерс попросил его убраться с участка. Рейдер не хотел уходить. В это время подъехал начальник полиции Парк-Сити и попытался успокоить обоих. Тут Уолтерс заметил, что собака исчезла. Сосед сказал ему, что Рейдер открыл ворота.
Три дня спустя Рейдер обратился к Барбаре Уолтерс с жалобой на то, что она позволила свободно бегать своему псу Шэдоу.
Она получила несколько квитанций от Рейдера. Он казался одержимым, медленно проезжал мимо ее дома по нескольку раз в день. Получив очередную квитанцию, она решила, что так дело не оставит. Она была уверена, что Рейдер намерен поймать и убить ее питомца.
Один из коллег Патрика Уолтерса, Дэнни Сэвилл, согласился представлять интересы Барбары Уолтерс в муниципальном суде Парк-Сити.
К началу слушания Рейдер снабдил судью стопкой бумаг толщиной в полдюйма, подтверждающих его правоту. У него были аудиозаписи и видеозаписи пса. Заметки с примечаниями и перекрестными ссылками. Судья дважды прерывал дело, потому что Рейдер постоянно просил время на подготовку. И все это — из-за квитанции за двадцать пять долларов.
Судья признал Барбару Уолтерс виновной. Она подала апелляцию, а затем уладила дело до того, как оно дошло до окружного суда округа Седжвик.
Она смогла оставить Шэдоу, но заплатила штраф.
Она была рада спасти пса. У Шэдоу была одна черта, которую Барбара Уолтерс теперь ценила: он презирал Рейдера.
26 февраля 1999 года человек по имени Патрик Шенхофер вышел купить тайленол и был застрелен грабителем, притаившимся возле его квартиры. Шенхоферу было всего двадцать три года.
Два дня спустя Рой Венцль из The Eagle постучал в дверь его вдовы. Эрика Шенхофер впустила его и несколько минут спокойно говорила о Патрике. Но тут из соседней комнаты вышел маленький мальчик. Его звали Эван Александр Шенхофер, и ему было два года. Он с вопросительным видом забрался к матери на колени.
— Папа? — сказал он.
Эрика Шенхофер обняла его.
— Папы здесь нет, — сказала она. Она отвернулась от ребенка и обняла его, пряча слезы.
Ранее в тот же день Венцль разговаривал с полицейским, назначенным на это дело, детективом с короткой стрижкой по имени Келли Отис. Отис говорил по делу толково и остроумно. Он тоже был настороже.
— Не цитируй меня, — сказал он. — Я расскажу достаточно, чтобы помочь тебе разобраться самому, но не упоминай меня в своей истории.
Венцль согласился. Когда он уходил на встречу с Шенхофер, Отис пристально посмотрел на него.
— Выбери верный тон, когда будешь разговаривать с этими людьми, — сказал он. Это была не просьба.
На той же неделе Венцль узнал, что адвокат из Уичито по имени Роберт Битти недавно провел сорок пять минут, беседуя с Чарльзом Мэнсоном.
Клан хиппи Мэнсона убил кинозвезду и еще нескольких человек в Калифорнии в 1969 году; спустя несколько десятков лет Мэнсон оставался самым известным убийцей в истории страны. Битти передал Венцлю стенограмму интервью с Мэнсоном. Несмотря на известность убийцы, сказал Битти, любой читатель интервью увидит, каким ограниченным человеком тот был на самом деле. Средства массовой информации сделали Мэнсона олицетворением зла, но собеседником он был скучным.
Битти брал интервью у Мэнсона, чтобы организовать инсценировку суда над ним со своими студентами. В Университете Ньюмена, который находился в Уичито, Битти рассказывал второкурсникам о присяжных: граждане должны знать о суде присяжных, прежде чем участвовать в нем, считал он.
Он хотел провести аналогичные интервью и по другим делам.
Взрыв в Оклахома-Сити. Может быть, BTK. Когда он упомянул BTK в присутствии студентов, они, по словам Битти, посмотрели на него с недоумением.
Даже для них, жителей Уичито, это были просто дела давно минувших дней.

Глава 33
Радость от работы. Часть первая

2000 год
К февралю 2000 года количество убийств в Уичито снизилось. Эффективная работа местной полиции, разгон банд и бурно развивающаяся экономика — все это сыграло свою роль. Ландвер обратился к детективам: «А теперь давайте вернемся к старым делам. Посмотрим, можем ли мы поймать еще несколько плохих парней».
Отис и Гауг, которые были напарниками уже в течение двух лет, выбрали наугад папку, толстый документ в переплете из трех колец с надписью «Вики Вегерле». Ландвер мало рассказывал им об этом деле. Он не хотел, чтобы они были предвзяты в своем расследовании. Они знали, что детективы в то время думали, что ее убил муж Вики.
Отис и Гауг читали досье на работе и дома. Однажды вечером Отис рассказал жене о том, что изучает. Удивленная Нетта рассказала ему, что, будучи фельдшером, пыталась спасти жизнь Вики. Она рассказала ему, как грустно видеть было Билла Вегерле, держащего на руках своего маленького сына.
Отис сразу же заметил, что убийца украл у Вики водительские права. Из этого он сделал тот же вывод, что и Ландвер много лет назад: это был серийный убийца, захвативший трофей.
— А ты как думаешь? — спросил Отис у Гауга.
— Я не думаю, что Билл Вегерле убил свою жену, — ответил Гауг.
— Я тоже так считаю, — сказал Отис.

Годы спустя Пол Дотсон скажет, что самое важное решение в деле BTK Ландвер принял в конце 1980-х годов. Все эти годы он отказывался проверять ДНК, сохранившуюся в сперме, найденную после преступлений в домах Отеро и Фокс.
Анализ ДНК помогал раскрывать громкие дела по всей стране. Соблазн проверить образцы BTK был велик. Но на тест, сказал Ландвер Дотсону, уйдут все имеющиеся у них образцы, и они получат только сигнатуру ДНК, но не личность самого убийцы.
— Я хочу проявить терпение, — сказал Ландвер Дотсону. — Технология ДНК похожа на компьютерную технологию. Он совершенствуется с каждым годом. Чем дольше мы будем откладывать, тем больше узнаем, когда проведем тест.

Изучая улики по делу Вики Вегерле, Отис и Гауг обнаружили, что в опись вскрытия были включены кусочки кожи, найденные под одним из ее ногтей. Возможно, анализ ДНК приведет к подозреваемому. И если убийца не носил перчаток, натягивая кожаные шнурки и нейлоновые чулки, когда связывал и душил Вики, то у них были бы частички кожи с его рук. Там они могут найти и ДНК убийцы. Они решили также проверить покрывала с кровати Билла и Вики. Убийца боролся с ней и, возможно, мог изнасиловать ее там же, оставив ДНК.
Они также послали в лабораторию образец крови, взятый из тела Вики во время вскрытия, и пакет со следами материала, собранного с пола спальни Вики в день ее убийства.
Им нужно было поговорить с Биллом Вегерле, чтобы узнать все, что он знал о Вики, особенно имена мужчин, с которыми она была знакома.
Они могли бы взять у этих людей мазок на ДНК и проверить, соответствует ли он образцу ногтя.
Им также нужен был образец ДНК Билла для сравнения.
Но Отис понимал, что Билл может и не заговорить. Стенограмма допроса Билла продемонстрировала Отису, что полицейские доставили Биллу немало хлопот. Отис пришел к выводу, что, окажись он на месте Билла, тоже отказался бы сотрудничать с копами.

Отис обратился к Биллу косвенно, через его родственницу, работавшую в окружном суде Седжвика.
— Мы снова изучаем смерть Вики, — сказал ей Отис. — Я ничего не могу обещать, но я изучил доказательства и склоняюсь к мысли, что Билл этого не делал. Возможно, мы сумеем это доказать. — Он объяснил, что просит Билла о сотрудничестве и о мазке ДНК.
Отис ждал целый месяц.
Билл передал через родственницу свой ответ. Нет.
14 февраля, всего через неделю после того, как Отис и Гауг предложили Вегерле сдать на анализ ДНК, они получили первые отчеты по результатам лабораторных исследований.
Полного анализа ДНК пока не было. На это потребуется время — ДНК-анализ в нераскрытых делах производится после анализа в свежих преступлениях.
Но спустя почти четырнадцать лет после смерти Вики лаборатория установила, что кожа, найденная под ее ногтем, содержит ДНК человека мужского пола.

К началу декабря 2000 года группа по расследованию убийств получила только двадцать три новых убийства за год, что было меньше половины от числа убийств, совершенных в рекордном 1993 году. Ландвер заставил свою команду работать над нераскрытыми делами, включая дело Вегерле.
Но 7 декабря их свободное время закончилось.
Четыре тела были найдены в доме 1144 в Северном Эри.
Убитыми оказались Рейшонда Уитон, восемнадцати лет, Куинси Уильямс, семнадцати лет, Одесса Лакита Форд, восемнадцати лет, и Джермейн Леви, девятнадцати лет от роду. Уильямс и Форд были двоюродными сестрами. Форд снимала дом. Детективы начали собирать имена людей, знавших этих подростков.
Через несколько часов у детективов появились подозреваемые, и они стали планировать аресты.
В течение следующих нескольких дней без отдыха и ночей без сна Ландвер и его подчиненные считали, что это будет одно из самых крупных дел за этот год и в целом со времен BTK.

Через неделю после массового убийства Ландвер и его детективы валились с ног от усталости. Одним из первых арестованных был восемнадцатилетний Корнелиус Оливер. Он сказал полицейским, что пришел в дом, потому что был зол на Уитон, свою девушку. Но объяснения убийству он не дал: «Я просто сделал это».
14 декабря Отис и Ландвер работали до глубокой ночи, Ландвер занимался бумажной работой, Отис расследовал смерть при подозрительных обстоятельствах. Ландвер отправился домой после полуночи. Отис пришел к заключению, что смерть в его деле случилась от передозировки, и до половины третьего ночи занимался бумажной работой, потом уехал домой. На улице было около пяти градусов мороза, но из-за ветра казалось холоднее, и везде лежал снег.
Отис работал по семнадцать часов в день, Ландвер — почти столько же и сейчас уже должен был спать. Отис как раз выезжал на подъездную дорожку, когда ожила его полицейская рация:
— Возможное убийство, — сказал диспетчер. — Несколько жертв… 37-я Седьмая и Гринвич-роуд.
«О боже», — подумал Отис.
Он въехал в гараж.
«Этого не может быть, — подумал он. — Опять несколько жертв за раз?» Он сидел неподвижно, двигатель его машины все еще работал.
— Позвонившая сообщает, что четверо ее друзей были застрелены в поле, — сказал диспетчер.
Отис не мог в это поверить. «Должно быть, она пьяна, — подумал он. — Кто-то напился, звонит в 911 и морочит нам голову».
Прошло две минуты.
Снова заговорил диспетчер, уточнил адрес, тон его звучал категорически.
— Помощник шерифа на месте происшествия на углу 29-й и Гринвич-роуд сообщает о четырех телах в поле…
Отис сдал назад и на большой скорости поехал на восток. «Черт возьми, — подумал он. — Невероятно. Второе массовое убийство с четырьмя жертвами за восемь дней». Он позвонил своему боссу по сотовому.
— Ландвер, — сказал Отис, — у нас четыре трупа.
Тишина.
— Да пошел ты, Отис, — сказал Ландвер и повесил трубку. Он подумал, что Отис разыгрывает одну из старых шуток.
Отис снова набрал номер.
— Что?
— Ландвер, — сказал Отис, — мы имеем дело с убийством на углу 29-й и Гринвич-роуд.
— Это уже было на прошлой неделе, тупица!
— Нет, нет, Ландвер, послушай меня, — сказал Отис. — У нас еще одно массовое убийство с четырьмя жертвами. На углу 29-й и Гринвич.
Ландвер снова повесил трубку.
Но на этот раз он встал с постели.
Пять человек расстреляли на заснеженном поле на углу 29-й и Гринвич. Двое мужчин, которые это сделали, проехали на угнанном грузовике по телам. Невероятно, но одна из жертв поднялась, истекая кровью из раны на голове, и голая побежала по снегу, чтобы позвать на помощь.
Когда Отис встретил ее в Медицинском центре Уэсли, она сообщила ему сведения, по которым девять часов спустя были арестованы два брата, Реджинальд и Джонатан Карр.
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Декабрь 2000 года — 2003 год
Ландвер посмотрел на голые тела в окровавленном снегу.
Господи Иисусе, подумал он. Куда катится мир?
После арестов Дана Гауг и Рик Крейг провели допрос братьев Карр. Первым делом они попросили медсестру взять образцы волос, крови и слюны, чтобы выяснить, совпадает ли ДНК подозреваемых с ДНК, найденной на телах жертв.
В больнице Джонатан Карр спросил Келли Отиса: «Что насчет тех пацанов, что стреляли в девушек?» Он спрашивал об убийстве четырех человек недельной давности.
— Их приговорили к смертной казни, — ответил Отис.
— Что за смертная казнь?
— Любой осужденный за убийство может получить смертную казнь, — ответил Отис.
— Как это делается?
— Смертельная инъекция.
Карр долго сидел молча, прежде чем заговорить: «Что при этом чувствуешь?»
— Как-то не было возможности спросить, — ответил Отис.
Тим Рельф отправился в больницу, чтобы задать выжившей жертве еще несколько вопросов. Рельф считал ее героем. В последующие несколько месяцев, помогая ей готовиться к даче показаний, он стал относиться к ней как к другу.
Будучи детективом по расследованию убийств, Рельф видел ужасные вещи, но то, что она рассказала ему, было хуже почти всего, что он знал о жестокости. Убитыми оказались ее жених Джейсон Бефорт, двадцати шести лет, Брэд Хейка, двадцати семи лет, Аарон Сандер, двадцати девяти лет, и его подруга Хизер Мюллер, двадцати пяти лет.
В течение трех часов двое злоумышленников избивали мужчин, неоднократно насиловали и сексуально надругались над женщинами, заставляли их снимать деньги со счетов в банкоматах, заставляли всех пятерых голыми стоять на коленях в снегу, а затем расстреляли.
Рельф размышлял о том, как по-разному полицейские воспринимают жестокость. Гауг, казалось, не давал гневу захватить себя, сохраняя холодный рассудок и следуя цепочке доказательств. Отис, напротив, освобождал ярость и направлял ее в нужное русло. Снайдер, помогая раскрыть убийство маленькой девочки, впал в отчаяние, которое утолял разговорами с богом и женой. И все знали, какое средство принимал Ландвер после дневной работы в убойном отделе, хотя в последнее время все реже.
Рельф тоже испытывал боль, стоя на краю залитого кровью футбольного поля. Он думал о своей семье. У Рельфа было четверо детей, его жена была беременна пятым. «Эти убийцы погубили четырех человек, — подумал он. — Четыре жизни, четыре истории любви, как у меня».
Тем не менее он считал, что дела у него идут лучше, чем у большинства других следователей, о чем и сообщил им. Его вера была благословением для его работы. Впервые увидев сделанные в подвале фотографии Джози Отеро, он изучал их со спокойной отстраненностью. Вера, живущая в его сердце, сулила ему, что даже после минут, проведенных на этом поле, к нему вернется покой и самообладание. Как и большинство людей, он время от времени задавал вопросы богу. Некоторые случаи доводили его до слез. Но все они только укрепляли его веру: не бог заставлял этих пятерых людей стоять на коленях в снегу. Не бог повесил Джози Отеро и задушил Нэнси Фокс. Бог никогда не бывает однобоким, жестоким или достойным порицания. В мире есть дьявол; злые люди совершают ужасные поступки по своему выбору.
И вот тогда появляется необходимость выследить их.

Роберт Битти, адвокат из Уичито, который провел в Ньюменском университете инсценированный судебный процесс по делу Чарльза Мэнсона, снова связался с The Eagle летом 2001 года.
Битти переписывался с террористом из Оклахома-Сити Тимоти Маквеем, которого вскоре должны были казнить за убийство 168 человек. Битти сказал Рою Венцлю, что планирует инсценировать судебные процессы помимо Маквея. Так, он переписывался с писателем-фантастом Артуром Кларком и планировал подать на него в суд за создание злого компьютера HAL-9000, который убивал астронавтов в романе «2001: Космическая Одиссея».
Битти снова сказал, что мог бы сделать нечто подобное со старыми делами BTK.

В октябре того же года мэр Парк-Сити Эмиль Бергквист вручил Деннису Рейдеру награду за десять лет службы.
Рейдер не находил себе места. Опустело семейное гнездо — сын и дочь выросли и стали жить самостоятельной жизнью.
Патрулируя улицы, Рейдер стал искать утешение в необычной коллекции. Он вырезал рекламу из The Eagle — глянцевые фотографии женщин и девушек, рекламирующих наряды и нижнее белье. Он собрал сотни таких фотографий. Многие из них он наклеивал на открытки и расписывал на оборотной стороне свои фантазии.

В начале того же года женщина по имени Мисти Кинг покинула Парк-Сити после трех лет преследования со стороны офицера по соблюдению требований.
Он припарковывался у ее дома и сидел, наблюдая. Он проделывал это по меньшей мере двадцать раз за шесть месяцев. Иногда она поднимала глаза и видела, как он заглядывает в окна ее кухни или гостиной. Он вручал ей одну повестку за другой за нарушение кодекса.
Так было не всегда.
Впервые она встретилась с Рейдером в 1998 году, когда вернулась домой из больницы после того, как ее муж был тяжело ранен в любительском боксерском поединке.
Рейдер спросил, не может ли он чем-нибудь помочь. Он справлялся об их благополучии даже после возвращения ее мужа.
Когда ее брак распался, Рейдер продолжал предлагать свою посильную помощь.
Потом к ней переехал парень.
Она начала получать повестки. Рейдер утверждал, что трава рядом с ее забором была выше, чем трава на ее лужайке. Он сделал выговор, когда ее парень чинил машину на подъездной дорожке, хотя ее бывший тесть в течение многих лет спокойно делал то же самое в одном и том же месте.
В период с 1999 по 2001 год было по меньшей мере шесть извещений. Она несколько раз звонила в полицию, чтобы пожаловаться на Рейдера.
Они сказали, что он просто выполняет свою работу. Рейдер не раз говорил ей, что все ее проблемы исчезнут, если она избавится от своего парня.
Осенью 2001 года она вернулась домой и обнаружила записку от Рейдера: ее собака, помесь сенбернара и чау-чау, сбежала. Рейдер отнес ее в приют.
Когда она пошла за псом, ей сказали, что сначала она должна встретиться с Рейдером. Она пошла к нему, но ей сказали, что его нет на месте. Когда они все-таки встретились в следующий понедельник, пса уже усыпили.

К осени 2002 года, когда братья Карр предстали перед судом, в волосах Ландвера появились седые пряди. Может, дело было в его возрасте (сорок семь лет как-никак), а может, в стрессе. Бремя, лежавшее на его подразделении со дня убийства на футбольном поле, не уменьшилось и за полтора года, которые потребовались, чтобы привлечь подсудимых к суду по девяноста трем уголовным статьям в деле о смертной казни. Сотовый Ландвера не умолкал сутками.
Все улики подтвердились. Процесс освещался в прямом эфире по телевидению, и работа, проделанная полицейскими, вызвала похвалу.
Своим друзьям Ландвер казался теперь более счастливым: спокойным, решительным и довольным.
Синди Ландвер сделала многое, чтобы поддержать его, но связь с сыном, казалось, давала ему не меньше. Вот после работы он помогает Джеймсу строить в подвале крепости из диванных подушек и покрывал. Через пятнадцать минут Ландвер почувствует, как с него спадает тяжесть мира, и будет читать сыну сказки, укладывать его спать и больше не думать о работе. Его детективы теперь были достаточно опытны, чтобы ему лично не было необходимости работать с каждым убийством. Детективы выполняли большую часть работы, в то время как Ландвер координировал, давал советы и руководил операциями.
Он говорил с Синди о строительстве нового дома, подумывал о том, чтобы получить диплом историка, над которым начал работать двадцать девять лет назад.

У Лавианы была маленькая причуда, над которой любил подшучивать Венцль. Услышав о каком-нибудь важном событии, он заявлял о том, что оно недостаточно велико, чтобы стать историей.
Например, в 1998 году, после того как к югу от Уичито взорвался самый большой в мире элеватор, Венцль назначил Лавиану ведущим репортером и поддразнивал его: «Ну, что думаешь, Херст? Потянет хотя бы на два абзаца?»
Но Лавиана был мастером своего дела. 4 мая 2003 года The Eagle опубликовал статью, в которой Лавиана рассказывал, что за последние четыре года более двух десятков человек были убиты условно-досрочно освобожденными из тюрьмы, надзор за которыми оказался недостаточным. Также затрагивались обвинения в убийстве в отношении условно освобожденных по восьми другим делам.
Сообщение об этой статье привело к затянувшейся на несколько лет служебной тяжбе со штатом, дошедшей даже до Верховного суда Канзаса. Позже The Eagle получил за эту статью одну из самых громких государственных наград в своей 131-летней истории.
Лавиану мало заботили награды. Он вернулся к освещению деятельности полиции.
Несколько недель спустя адвокат Роберт Битти начал посылать Венцлю электронные письма, сообщая ему, что он рассказывает о деле BTK на отдельном занятии и работает над книгой о нем. Он предложил Венцлю написать об этом статью.
Венцль обратился к Лавиане: «Ты же у нас эксперт по BTK. И что ты об этом думаешь?»
Лавиана скривился: «Это очень старое дело».

Три года назад Отис и Гауг отправили соскоб с ногтя Вики Вегерле и вагинальный мазок в региональный судебно-медицинский центр округа Седжвик, но в приоритете у сотрудников лаборатории были свежие убийства. В августе 2003 года Отис и Гауг наконец получили результаты анализа ДНК, которых так долго ждали.
ДНК, обнаруженная под ногтем Вики, отличалась от ДНК, обнаруженной в сперме на вагинальном мазке. Для Отиса это было еще одним доказательством того, что Билл Вегерле сказал правду в 1986 году. Отис читал в протоколе допроса, что Билл сказал детективам, что у них нет никаких семейных проблем и что он занимался любовью с Вики в ночь перед ее смертью. Билл также рассказал полицейским, что вскоре после рождения сына ему сделали вазэктомию.
Мужчины после успешно проведенной вазэктомии эякулируют сперму, но не сперматозоиды. У Гауга и Отиса не было ДНК Билла, чтобы доказать, что сперма принадлежала ему, но лабораторные тесты показали, что сперма была без сперматозоидов.
Эта находка побудила Отиса и Гауга с одобрения Ландвера немедленно потребовать, чтобы лаборатория проверила образцы спермы, оставленные BTK на местах преступлений Отеро и Фокса. Затем эти ДНК-профили можно было сравнить с ДНК, найденной под ногтем Вики.
Им все еще нужно было взять у Билла мазок изо рта.
Три года назад он отказался сотрудничать.
Теперь Отис обсуждал варианты с заместителем окружного прокурора Кевином О’Коннором. Они решили, что могут воспользоваться судебным постановлением, чтобы заставить Билла сдать анализ ДНК.
Отис написал заявление о вызове в суд. С момента подписания судьей оно будет действовать всего семьдесят два часа, прежде чем станет недействительным. Отис показал повестку О’Коннору, который подтвердил, что она составлена правильно. Но потом Отис сунул запрос в ящик стола, так и не отправив на подпись. Он сохранит ее на будущее, как козырь в рукаве. Пока что у него не хватило бы духу принуждать Билла к чему бы то ни было. Отис читал протоколы допросов 1986 года и знал, как жестоко полицейские обошлись с Биллом. Он считал, что парень достаточно натерпелся от копов.
Он мог бы воспользоваться повесткой, возникни в этом необходимость, но хотел уговорить Билла сдать мазок добровольно.
Битти посылал Венцлю все новые сообщения о своей книге о BTK, и Венцль все время откладывал ответ Битти. Но однажды Венцль обратился к Лавиане: «Ты уверен, что не хочешь?»
Лавиана сказал, что ему это неинтересно.
А вот Билл Хиршман из Флориды спустя почти десять лет после ухода из The Eagle все еще был одержим BTK. Несколько недель спустя Хиршман написал Лавиане короткое электронное письмо.
Всего шесть слов.

Глава 35
Статья в честь годовщины

12 января — 19 марта 2004 года
— Знаешь, что будет в этот четверг? — написал Хиршман.
Лавиана на секунду задумался:
— Сегодня понедельник, значит… В четверг будет 15 января.
Почему Хиршмана так волнует 15 января?
Он написал в ответ:
— Будут вспоминать Отеро.
Хиршман спросил еще через два дня:
— Так ты планируешь написать по такому случаю статью?
— Сейчас этим займусь, — ответным письмом сообщил Лавиана.
Но он не хотел писать об этом.
Хиршман любил писать юбилейные статьи, в отличие от Лавианы, который считал их неинформативными.
Лавиана поделился идеей с Тимом Роджерсом, помощником главного редактора The Eagle по местным новостям. Лавиане пришлось сначала объяснять, кто такой BTK — Роджерс пришел в редакцию только три года назад.
— Не особо люблю такие юбилейные статьи, — сказал Роджерс.
— Я тоже, — сообщил Лавиана.
— Давай посмотрим, может, за это время выяснилось что-нибудь новое. Если так, нам будет о чем писать.
Лавиана направился к выходу, мимо рабочего стола Венцля. Не получится статьи, подумал он. И тут остановился.
— Рой, — обратился он, — как звали того парня, что изучает BTK?
— Битти, — ответил Венцль. — Адвокат.
— У тебя есть его номер?

Статья Лавианы вышла 17 января.
Эти правила накрепко усвоили тысячи женщин Уичито в 1970-х годах.
Первым делом по прибытии домой проверь телефонную линию.
Если связи нет, немедленно уходи.
– Я думаю, люди в наше время не могут представить, какое напряжение царило в те дни в Уичито, – утверждает адвокат Роберт Битти…

Битти сказал, что он хочет, чтобы его книга стала вехой в истории Уичито и побудила кого-нибудь выступить с информацией, которая поможет раскрыть это дело.
– Я уверен, что с нами свяжутся и психи, и люди, которые, несмотря на благие намерения, мало что могут сделать, – рассказал он. – Но я не думаю, что с нами свяжется сам BTK.

На самом деле BTK расценил статью в The Eagle и комментарии Битти как коллективное личное оскорбление. Он с трудом верил тому, что читал:
Пусть убийства прочно запечатлелись в сознании современников, Битти заявил, что многие жители Уичито, вероятно, никогда не слышали о BTK.
Он сказал, что упомянул дело BTK во время урока в прошлом году и был удивлен такой реакцией.
– Я не видел никакого отклика со стороны студентов, – сказал он. – Никто из них не слышал об этом… Я надеюсь, что кто-нибудь прочтет книгу и предоставит нам какие-нибудь улики: водительские права, часы, ключи от машины.

Со времени последнего убийства BTK прошло тринадцать лет. За это время Рейдер сбил с толку экспертов, устоял перед искушением выставить себя напоказ и оставался в тени и безопасности. Убийство уже десять раз сходило ему с рук. Но он нашел эту историю возмутительной и не мог оставить ее без ответа.
Неужели его не помнят? Неужели больше не чувствуют страха? Он им покажет.
Он направился к своим трофеям. Он вытащил три фотографии Вики Вегерле, сделанные семнадцать лет назад, и ее водительские права.
Адвокат хотел получить водительские права?
Тогда он их получит.

Лейтенанту Кену Ландверу было сорок девять лет, и он снова пришел в себя после стресса, вызванного делом братьев Карр.
Он был полицейским уже двадцать пять лет; он руководил отделом по расследованию убийств почти двенадцать лет, в разы дольше, чем его предшественник, за три года выгоревший на этой должности. Раз в неделю он читал лекцию о серийных убийцах в Университете штата Уичито.
У него были печальные карие глаза, но он легко смеялся, когда не расхаживал по месту убийства. Он поседел, но не запустил себя — многие женщины считали его морщинистое лицо красивым. Его лицо и руки были такими загорелыми, что некоторые предположили, что у него ливанские или латиноамериканские предки, но загорал он во время игры в гольф. Все остальное тело было ослепительно-белым.
Он по-прежнему отлично одевался: очки в серебристой проволочной оправе, темно-коричневые или угольно-серые костюмы, белые, собственноручно выглаженные рубашки и парадные туфли. Золотые часы с эластичным ремешком, крошечный серебристый сотовый телефон на левом бедре, полицейский значок на правом.
Он выкуривал по пачке сигарет в день, но сын уговаривал его бросить.
Благодаря Синди и Джеймсу он был доволен и счастлив.
Но все вот-вот должно было измениться.

19 марта 2004 года, в пятницу, в новостную редакцию The Eagle пришло письмо в обычном белом конверте — одно из примерно семисот, доставляемых в газету каждый день.
Каким-то чудом его не выбросили в мусорное ведро. Люди из отдела новостей выбрасывают непонятные послания, а отправитель этого письма сделал его содержание максимально непонятным.
Первым человеком в редакции, прочитавшим его, стала Гленда Эллиот, помощник редактора. Вскрыв конверт и вытряхнув из него листок бумаги, она увидела зернистую фотокопию трех фотографий женщины, лежащей на полу. И водительские права. Вверху был какой-то странный трафарет: GBSOAP7-TNLTRDEITBSFAV14.
Все это было похоже на проделку очередного психопата.
Затем, в правом нижнем углу, она заметила слабый, похожий на граффити символ — горизонтально написанную букву В, похожую на грудь, букву Т и К, изображенные вместе, как туловище человечка со связанными за спиной руками и широко раздвинутыми ногами.
Эллиот почувствовала, как у нее побежали мурашки. Будучи полицейским репортером, она освещала убийства Отеро. Четыре года спустя, когда шеф Ламуньон и заместитель шефа Корнуэлл пытались выяснить, что делать с BTK, Корнуэлл однажды провел ее в офис и показал ей часть документов по BTK. Она видела символ с буквой В, выполненный в виде груди. Этот был не идентичен, но очень похож.
Она положила письмо и конверт на стол Тима Роджерса, редактора местных новостей. Она никому ничего не сказала о том, от кого оно, была уверена, что они поймут.
Но ничего не произошло. За двадцать шесть лет Эллиот осталась единственным в редакции человеком, который помнил, как выглядела подпись BTK.
— Херст, — позвал Роджерс, когда Лавиана вошел в редакцию. — Пойдем, надо кое-что проверить. Роджерс протянул ему листок и конверт.
Лавиана был озадачен. Он подошел к Венцлю.
— Что думаешь об этом?
Венцль посмотрел и пожал плечами:
— Не знаю.
— Это странно, — сказал Лавиана. — Похоже на фотографии с места преступления.
— Зачем кому-то посылать нам это?
— Сам не могу понять.
Лавиана готовил две статьи и поэтому спешил. Письмо озадачило его, но он не изучил его как следует и не заметил ни подписи, ни имени «Вики Вегерле» в водительских правах. На часах было почти десять утра — время для пресс-конференции с полцией. Лавиана решил взять письмо с собой.
Ему и в голову не пришло, что сообщение было от BTK. Но он вспомнил, как Кен Стивенс почти двадцать лет назад сокрушался о том, что The Eagle упустил возможность сделать для себя копии двух первых посланий BТК.
Поэтому он сразу же снял копии.

Ежедневные брифинги вела Джанет Джонсон, гражданский представитель полиции. Сегодня утром было что рассказать: офицеры застрелили человека, который прошлой ночью замахнулся на них ножом. Его родственники сообщили Тиму Поттеру из The Eagle, что этот человек был психически болен и, вероятно, не понял приказа офицеров бросить нож.
Лавиана сделал записи, которые позже передаст Поттеру, и стал ждать. После того как другие репортеры ушли, он направился к Джонсон и случайно оказавшемуся на брифинге офицеру полиции, капитану Дарреллу Хейнсу.
Лавиана протянул им письмо.
Хейнс любил полицейские аббревиатуры. Чокнутых, например, называл ССКС: «Совсем с катушек слетел».
Хейнс посмотрел на бумагу и подумал, что это CСКС. Джонсон согласилась. Копам постоянно приходят письма от всяких психов.
Наверное, ничего в этом нет, решили они.
Но Хейнс все же забрал письмо и конверт.
— Покажу ребятам из убойного отдела, — сказал он.
Вернувшись через некоторое время в редакцию, Лавиана пригляделся к снятой им копии. То, что он увидел, внезапно привело его в возбуждение.
Водительские права.
Улыбающаяся блондинка.
«Вегерле, Вики. Дата рождения 25.03.58».
Заметив этот лист в первый раз, он едва не выбросил его. Теперь он понимал, что если бы уделил больше внимания этому письму, то сам отнес бы его в отдел расследования убийств и передал бы Ландверу в руки.
Он знал, кто такая Вики Вегерле: нераскрытое убийство. Она жила всего в миле от него. Лавиана знал ее родственницу и иногда говорил с ней об убийстве Вики.
Лавиана протянула письмо Поттеру, который сидел рядом.
Поттер указал на то, чего Лавиана не заметил: обратный адрес конверта.
Билл Томас Киллман, 1684, Олдмэнор-стрит
Уичито, Канзас, 67218

— Сокращается до BTK, — сказал Поттер.
До этого сам Лавиана не додумался. Интересно, подумал он. Прошло всего два месяца с его статьи, посвященной годовщине появления BTK.
Но все же… он решил, что это розыгрыш. В газету постоянно приходили письма от сумасшедших. Насколько Лавиане было известно, BTK никого не убивал со времен Нэнси Фокс в 1977 году. Прошло двадцать шесть лет.
Он еще несколько мгновений изучал листок. Поттер заметил обратный адрес. Может быть, было что-то еще.
И тут Лавиана увидел это.
Он подошел к Венцлю.
— Взгляни на фотографии, — сказал Лавиана.
Венцль взглянул:
— Что?
— Это не фотографии с места преступления, — сказал Лавиана, указывая пальцем на снимок. — Посмотри на ее руки. Они сдвинуты. На всех фотографиях они в разном положении. Копы никогда не трогают труп, когда фотографируют место преступления.
— Это жутко, — сказал Венцль.
— Поттер только что указал, что инициалы Билла Томаса Киллмана означают BTK, — сказал Лавиана.
— А что ты думаешь? — спросил Венцль.
— Я думаю, нет.
— Но почему?
— Это розыгрыш, — заявил Лавиана. — Это невозможно.
— Ты проверял имя этой женщины? — спросил Венцль.
— Мне и так знакомо это имя. Вики Вегерле стала жертвой убийства в 1986 году. Висяк.
— Вегерле — одна из жертв BTK?
— Насколько нам известно, нет. Но это нераскрытое убийство.
Венцль посмотрел на лицо Вегерле в водительском удостоверении.
— Тебе нужно рассказать об этом редакторам, — сказал Венцль.
Лавиана так и сделал.
Затем он подошел к компьютеру и поискал судебные дела на Билла Томаса Киллмана. Он ничего не нашел.
Роджерс подошел к Венцлю.
— Как думаешь, в этом что-то есть? — спросил он.
— Не знаю, — ответил Венцль. — Но если это BTK, посмотрим, считает ли Херст, что это потянет больше чем на два абзаца.
Обратный адрес «Олдмэнор-стрит» оказался фальшивым. И никаких следов Билла Томаса Киллмана. Имя звучало как ироничная подсказка. Как и Олдмэнор[86]. BTK любил дразнить людей и говорить о себе. Сейчас он, должно быть, уже старик.
Тем же вечером в редакции Венцль справился у Лавианы: «Копы тебе хоть перезвонили?»
— Нет.
Лавиана отправил Джонсон сообщение электронной почтой: «Есть что сообщить по письму?»
Она ответила, что никто в отделе по расследованию убийств его еще не видел и что Ландвера весь день не было в офисе.
«Удачных выходных», — написала она.

Глава 36
Монстр возвращается

22–25 марта 2004 года
В понедельник Лавиана снова провел ежедневный инструктаж, прежде чем зайти в кабинет Хейнса.
— Так что с тем письмом? — спросил он.
Хейнс выглядел смущенным:
— Я и забыл о нем.
Он схватил письмо и отправился наверх.

Ландвер же в это время находился в больнице Риверсайда, надеясь, что получится пропустить работу, — он стоял рядом с каталкой, на которой лежала его жена. Через несколько минут Синди ожидала операция на желчном пузыре, которую та приурочила к весенним каникулам, чтобы выздороветь к моменту возвращения на работу в средней школе Уэст.
Ландвер оставил свой сотовый телефон включенным.

Детектив Дана Гауг из отдела по расследованию убийств с нескрываемым весельем наблюдал за новым посетителем — Хейнсом, который заглянул в пустующий кабинет Ландвера. «Начальники, похоже, предпочитают разговаривать только с другими начальниками», — подумал Гауг.
— Могу я вам помочь? — спросил Гауг.
— Я ищу Ландвера, — сказал Хейнс.
— Его здесь нет, — констатируя очевидное, сообщил Гауг.
Хейнс пожал плечами:
— Я хочу показать ему кое-что. Это принес Херст.
— Могу я взглянуть? — спросил Гауг.
— Ну да, — сказал Хейнс, — почему бы и нет?
Гауг осмотрел конверт, не прикасаясь к нему. Что-то в нем привлекло его внимание. Он отошел, чтобы надеть перчатки из латекса, затем взял конверт и извлек заложенный в нем листок.
И одного взгляда хватило, чтобы все понять.
Он повернулся к Келли Отису, оказавшемуся поблизости:
— Только посмотри на это!
Отис посмотрел.
— Вот дерьмо, — сказал он.

Сотовый Ландвера зазвонил, едва только медсестра воткнула в руку Синди иглу, начав предшествующую операции процедуру внутривенного введения физраствора.
— Ландвер слушает, — сказал он.
— Ни за что не поверишь, что мы получили, — ответил Гауг.
— И что же?
— Это письмо от BTK.
На секунду Ландвер замешкался с ответом:
— Но как вы это поняли?
— На нем подпись BTK. Внутри — водительские права Вегерле. Фотографии, на которых она изображена в своей спальне.
— Как это к вам попало?
— Это принес Херст.
— Отправьте все мне.
Ландвер завершил разговор и посмотрел на Синди.
Он ждал.
Его ведущие следователи порой позволяли себе легкую насмешку в его адрес. «Кенни волнуется», — говорил иногда Отис, поддразнивая его. Ландвер умел сохранять хладнокровие. И сейчас он ничего не сказал Синди. Он предпочитал обдумывать все самостоятельно.

Гауг и Отис почти в полном молчании ехали в сторону Риверсайда. Эти четыре года они плотно занимались делом Вегерле. Они знали, что никто из полицейских не снимал труп Вегерле на полу ее спальни. Нетта, жена Отиса, работала патологоанатомом и лично сообщила ему это. Пожарные перенесли тело Вики из спальни в более просторную гостиную — им нужно было больше места, чтобы провести реанимационные процедуры.
А значит, эти фотографии принадлежали убийце.
Но он ли был автором письма? Отис не был уверен. Может, какой-то мудак отыскал трофеи BTK и решил поиграть с копами. Может, сын или племянник, перекупивший у убийцы дом.
Кем бы он ни был, он знал то, что могли знать только полицейские и убийца Вики. Только убийца мог сделать эти снимки.
«Похоже, дерьмо вот-вот попадет на вентилятор, — подумал Отис. — Ни один коп сегодня ночью не сомкнет глаз. Может статься, заснуть у нас получится нескоро».

Синди не спрашивала Ландвера о его телефонном звонке, и он ей ничего не говорил. Ему постоянно звонят. Он вел дела по более чем 400 убийствам. Может, по 450 — он уже сбился со счета.
Доктора готовились уже через считаные минуты начать операцию. Ландвер поднял глаза, когда в комнату зашли Гауг — со снимками в руках — и Отис.
Медсестры суетились вокруг койки Синди, спрашивая ее о самочувствии, проверяя, что физраствор исправно продолжает поступать в вену.
Ландвер вывел подчиненных из палаты и просмотрел документы.
— Черт, — сказал Ландвер. — Это он. Ох, дерьмо, дерьмо, дерьмо!
Отис бросил взгляд на ноги Ландвера и против воли улыбнулся. На работу Ландвер всегда одевался безукоризненно строго, но сейчас в больнице он был в футболке поло, брюках цвета хаки и самых убитых и дешевых на вид кроссовках из всех, что Отис когда-либо видел. Старые мужские кроссовки, думал Отис, белые, с полосками-липучками, зеленые по бокам от постоянной стрижки газона.
— Господи, Ландвер, — сказал Отис, — почему бы тебе не купить себе приличную обувь?
Ландвер не засмеялся. Казалось, он пребывает в состоянии легкого шока.
— Мы по уши в дерьме, — сказал он. — Проклятие!
Ландвер вернулся в палату, чтобы справиться о самочувствии Синди. Он обменялся с ней парой фраз, затем вышел обратно.
Первой его мыслью, признался он позже, было: «Только бы не облажаться. Руководители отделов по расследованию убийств, как и прочие смертные, испытывают сомнения в самом начале расследования: «Не похерю ли я дело № 192 «Связать, пытать, убить»? Не напортачил ли я уже окончательно, пропустив что-то важное за эти двадцать лет? Что, если мы так его и не поймаем? Что, если этот сукин сын решит убить кого-нибудь еще?»
Он осознал, что его карьера — в его руках.
Думай быстрее. Лавиана и газетчики захотят как можно скорее оповестить мир о возвращении BTK. Теперь, едва историю опубликуют, на департамент полиции обрушится поток дерьма. Замаячат национальные медиа, 580 000 человек — все население муниципального округа, не смогут спокойно спать, не заперев входную дверь на ночь, а все действия полицейских и лично Ландвера во всех подробностях станут предметом общественного обсуждения.
Он должен попросить Лавиану повременить с освещением этой истории на то время, пока его следователи не создадут спецгруппу, которая организует горячую линию с прослушкой. Надо быть готовыми к тому, что BTK сам позвонит. Ландверу нужно было, чтобы Лавиана проявил благоразумие.
Если он сможет убедить газеты подождать два дня, у него, может быть, получиться уговорить людей из лаборатории по-быстрому прогнать образцы ДНК, обнаруженные на местах преступлений в домах Отеро, Фокс и Вегерле, через федеральную базу данных преступников. Может, BTK действительно провел все эти годы за решеткой и вот сейчас вышел на свободу. CODIS — Объединенная система индекса ДНК, введенная ФБР, содержала генетические сведения о более чем 1,5 миллиона правонарушителей. Если обнаружится совпадение, все закончится раньше, чем об этом узнают газеты.
— Позвони Херсту, — сказал Ландвер Отису, — передай, что нам нужно время.
Отис поморщился:
— Сколько времени?
— Спроси, может ли он дать нам пару дней на организацию.
Ландвер вернулся в палату Синди. Она изучила его лицо.
— Что-то случилось? — спросила она.
— Просто еще один рабочий момент.
Она закатила глаза:
— Да ладно тебе, Кенни. Два парня, твои подчиненные, приходят прямо сюда, в операционную, с документами на руках.
— Ага.
— Ну так в чем дело?
— Просто пришло письмо, которое мне нужно было прочесть.
— Письмо, значит.
— Ага.
Она пристально посмотрела на него.
— Оно от BTK, так ведь?
Он вздохнул:
— Да. Именно так.
— О, черт! — выругалась она.
— Ага.
Он взял мобильный телефон, отвернулся от Синди и позвонил в Центр региональной судебно-медицинской экспертизы округа Седжвик.
— Насчет ДНК материала по прошлогоднему «висяку» Отеро и Вегерле, — сказал он, — это больше не «висяк». Мне сейчас же нужен анализ этого материала.
Он пересек палату. Медсестра говорила с Синди:
— Мне принести вам чего-нибудь?
— Текилы, — ответила Синди. Медсестра улыбнулась.
Ландвер вышел. Синди почувствовала жалость к нему.
— Мальчики, — обратилась Синди к Отису и Гаугу, — уведите его отсюда. Ради всего святого, просто уведите его.
Трое мужчин вышли вместе. Ландвер потребовал от детективов начать собирать все материалы по делу BTK и позвонить Лавиане. Ландвер, в свою очередь, свяжется с офицерами полиции и ФБР. Ему понадобятся человеческие ресурсы. Он останется с Синди, а по телефону даст «добро» на начало операции.
Ландвер вернулся в палату к Синди.
Пока все не закончится, он не сможет уделить достаточно времени жене и сыну.
«Было бы прекрасно увидеться с Джеймсом сегодня, или завтра, или на неделе. Мне придется жить в офисе, пока мы не разыщем этого подонка. А мы можем никогда его не найти».
С минуты на минуту медсестра увезет Синди в операционную.
Ландвер снова вытащил телефон.
«Он видел меня по телевизору в лицо. Вдруг он следит за моим домом? За Джеймсом? За Синди? Вдруг он кого-нибудь убьет, только чтобы доказать, что может это сделать?»
Ландвер позвонил своим офицерам и передал им то, что ему известно.
Закончив разговор, он быстро сделал еще один звонок, связавшись с Полом Дотсоном, своим бывшим партнером по отряду «Охотники за привидениями» из полицейского управления Уичито, ныне вышедшему в отставку и работающему начальником полиции в Государственном университете Уичито.
— Приезжай немедленно, — сказал Ландвер.

Дотсону показалось, что вид у Ландвера в больничном коридоре был такой же растерянный, как в тот день одиннадцать лет тому назад, когда умер его отец. Ландвер подвел Дотсона к лестничному пролету, сунул ему в руки листок с посланием и наблюдал. Дотсону хватило одного взгляда на подпись BTK и фотографию украденных у Вегерле водительских прав, чтобы волосы у него на затылке встали дыбом.
— И что нам делать? — спросил Ландвер.
Кто-то направлялся к лестничному пролету. Дотсон и Ландвер обменялись взглядами, быстро отошли друг от друга и убедились, что руки у них находятся в зоне видимости. Внезапно они почувствовали смущение — им бы не хотелось, чтобы кто-нибудь подумал, что двое взрослых мужчин делают что-то подобающее на больничной лестнице. Они едва не рассмеялись.
— Так что нам делать? — повторил свой вопрос Ландвер.
Дотсон ощутил сострадание к Ландверу — и благодарность. В поворотный момент своей карьеры Ландвер обратился за помощью именно к нему.
Дотсон быстро начал говорить:
— Мир, каким ты его знаешь, для тебя закончился.
Он начал составлять список того, что понадобится Ландверу: деньги, машины для детективов, удаленный штаб для новой оперативной группы для устранения утечек в СМИ. В полицейских управлениях, как и в любой другой организации, есть служебная политика, зависть и сплетни. Ландверу и его опергруппе необходимо покинуть городскую ратушу.
Пришло время реализовать стратегию, которую «Охотники за привидениями» разработали двадцать лет назад: общаться с BTK через средства массовой информации, играть с его эго, заставлять его совершать ошибки, раскрывающие его личность. Для обращения к BTK с экранов использовать одного и того же человека.
— Но только ни в коем случае не ты, — предупредил Дотсон. — Ты не можешь одновременно вести расследование и быть переговорщиком. Ты просто сломаешься от такой нагрузки.
Сказав это, он посмотрел на Ландвера. То, что он увидел, заставило его остановиться. Ландвер больше не выглядел потрясенным — он выглядел решительным. Было ясно, что Ландвер намеревался заниматься всем одновременно.
— Смотри, — холодно сказал Дотсон. — Не моя работа — говорить то, что ты хочешь услышать. Моя работа — говорить прямо. Ты не можешь заниматься одновременно и тем, и другим.
Ландвер просто смотрел на него.
Дотсон собрался уходить.
Ему было почти плохо от беспокойства за Ландвера. Он знал, насколько тот умен, но к тому же знал, что его друг постоянно сомневается в себе и умело маскирует глубокую потребность в любви. Он знал, как сильно переживает Ландвер каждую свою неудачу. Теперь весь мир будет наблюдать за Ландвером, который в открытую вступит в схватку с затаившимся монстром, рискуя не только своей шкурой, но чужими жизнями и карьерами.
В одном они сошлись, когда смогли немного успокоить нервы: это письмо — улыбнувшаяся им удача.
Едва Дотсон ушел, Ландвер стал вбивать в телефон номера.
Возможно, этот ублюдок дал им ключ к собственной поимке.

Расспросив капитана Хейнса о странном письме, Лавиана вернулся в редакцию, чтобы поработать над другими новостями.
Зазвонил телефон.
— Это Херст, — ответил он.
— Это Келли Отис.
— Что такое?
— Мне нужно два дня. — Отис оставил слова висеть в воздухе.
До Лавианы не сразу дошло, что он сейчас услышал.
— Что?
— Мы спрашиваем, можете ли вы дать нам два дня, прежде чем печатать что-либо в газете.
О чем он вообще? Должно быть, о том письме. Может быть, оно представляет огромную важность. А может, копы просто осторожничают. В любом случае все это странно.
— Ничего не могу обещать, — сказал Лавиана.
Ответ Отиса прозвучал вежливо, но загадочно:
— Дайте нам столько времени, сколько сможете, чтобы мы успели подготовиться.
«К чему подготовиться, — размышлял Лавиана, — что они готовятся сделать?»
— Сделаю что смогу, — ответил Лавиана.
— Отлично. — Отис завершил разговор.
Лавиана встал и оглядел комнату. Нужно будет объяснить все редакторам. Намечается что-то интересное.
Возможно, убийца Вики Вегерле водил за нос прессу и полицию. Возможно, он хотел, чтобы все считали его BTK.
Возможно, это и был BTK.
Хотя нет.
Он в это не верил.

Ландвер позвонил в отдел поведенческого анализа ФБР в Куантико, штат Виргиния, и попросил разрешения поговорить с криминалистом. Он обнаружил, что разговаривает с Бобом Мортоном, поведенческим аналитиком, с которым прежде не был знаком. В тот момент Ландвер этого не знал, но Мортон станет ключевым игроком в оперативной группе, которую он сейчас в спешке формировал. Мортон — худой, мускулистый и лысеющий, бывший полицейский штата ростом более шести футов — изучал серийных убийц в течение многих лет. Его работа состояла не только в том, чтобы предсказывать их преступное поведение, но и в том, чтобы суметь заставить их совершить ошибку. Мортон предложил ту же стратегию захвата BTK, которую Ландвер и «Охотники за привидениями» применяли много лет назад. Теперь же он помог отточить тактику:
BTK любит публичность. Созовите пресс-конференции, посвященные ему. Организуйте их как настоящие пресс-конференции, реальной целью, однако же, будет выйти на контакт с BTK. Читайте написанные по сценарию заявления и не отвечайте на вопросы журналистов.
Выберите одного человека, который будет проводить все эти пресс-конференции. Пусть BTK сосредоточится на одном лице. Это может быть опасно для выбранного ведущего, но данный риск необходим.
Дайте понять, что дело успешно продвигается. BTK не хочет, чтобы его поймали, сказал Мортон. Если он решит, что следствие дышит ему в затылок, он, возможно, не пойдет на новые убийства.

В течение первого безумного дня Ландвер и представительница полиции Джанет Джонсон постоянно обращались к Мортону, чтобы подготовить презентацию для шефа Уильямса и его штаба.
Ландвер гадал, кого они выберут переговорщиком с BTK. Должно быть, именно его. Он знал, что Синди это не понравится. Как он мог гарантировать ей и Джейку безопасность или обещать, что BTK не откроет на него охоту? Но Ландвер считал, что так будет правильно. Он следил за BTK последние двадцать лет, прочел сотни новостных сводок и знал, как подать их правильно.
Была еще одна причина, по которой он решил сделать это сам. Он не хотел подвергать риску кого-либо еще.
Ландвер позвонил еще одному «охотнику за привидениями» в отставке. Пол Холмс — коротышка пять футов ростом, 148 фунтов весом, с острым носом и соломенного цвета волосами — эти четыре года с момента отставки занимался тем, что клал кирпичи со своим братом Ларри. Но он до сих пор совершал пробежки на шесть миль по три раза в неделю по причине данной сгоряча клятвы никогда не подводить других патрульных, оказавшись не в форме в гуще драки. С 1980 года у него сохранилось пулевое ранение, а у бедра всегда имелся «глок» сорокового калибра. И он все еще лично работал над делом BTK, изучал документы, пытаясь отыскать что-нибудь, упущенное всеми.
— Он вернулся, — сказал Ландвер.
Холмс глубоко вздохнул, не спрашивая, кто этот «он».
Он задал единственный вопрос:
— Я могу как-нибудь помочь?
Как и Холмс, директор Канзасского отделения Бюро расследований, Ларри Уэлч, был другом Ландвера. У Уэлча на работе хватало собственных проблем: КБР, которое боролось с преступностью по всему штату и обеспечивало головные офисы и полицейские управления специалистами и экспертами, годами вело дорогостоящую кампанию против самого страшного наркотического бедствия со времен крэка. По всему сельскому Канзасу объявились сотни производителей метамфетамина, создающие нелегальные лаборатории в домах, заброшенных сараях и бараках. Они крали пропан, безводный аммиак и другие опасные ингредиенты и использовали их, чтобы превратить обычное лекарство от простуды в дешевый уличный наркотик.
На Уэлча работали лучшие детективы Канзаса, и они были нагружены до предела. Но он знал, насколько опасен BTK. Уэлч был агентом ФБР и десять лет руководил КБР. Много лет он жил в Годдарде, к западу от Уичито. Они с Ландвером были друзьями с тех пор, как Ландвер был патрульным офицером. Ландвер объяснил ситуацию. И тогда Уэлч сделал щедрое предложение.
— Вы можете взять нескольких моих агентов, — сказал он, — а также получить любую другую помощь, которую я в силах оказать.
Вскоре он отправил к Ландверу Ларри Томаса и Рэя Лундина на все время, что могла занять эта операция.
— Мы дадим тебе эти два дня, — сказал Лавиана Отису позже в тот же день. — Но через два дня нам нужна история, и мы хотим, чтобы она была эксклюзивной.
Отису это не понравилось. Однако он понимал, что, едва получив письмо, Лавиана мог опубликовать сенсационный материал в The Eagle, но не стал. У The Eagle не принято было разжигать людскую панику мистификациями, а в данный момент на руках редакторов не было никаких доказательств, что автором письма не был какой-то чудак с извращенным чувством юмора. Чтобы получить достойную доверия логичную историю, газетчикам лучше было подождать и позволить Ландверу самому все проверить — вот почему Лавиана сидел и говорил с ним об этом.
Отис обещал, что позвонит ему, чтобы сообщить эксклюзивный материал.
На следующее утро в газетах ни разу не упоминалось дело BTK.

Тогда на лестнице Отис посоветовал другу не пускать прослушку, если начальство не даст ему достаточно следователей для проверки во всех подробностях каждого алиби, каждого обстоятельства в действиях любого из подозреваемых. Дотсон считал, что Ландверу понадобится целый штаб следователей. Но Ландвер решил эту проблему с одного хода: опергруппа будет внимательна к подозрительным деталям, но детективы не станут изнурять себя, проверяя историю каждого человека. Они просто будут брать мазок на ДНК и сравнивать его с образцом BTK. Либо ДНК совпадет, либо нет.
Из всех гениальных ходов Ландвера, говорил позднее Дотсон, этот был гениальнейшим. Подобная стратегия если и не позволит быстро обнаружить BTK, то по крайней мере сэкономит сотни человеко-часов за счет быстрого исключения тысяч подозреваемых.
В течение двух дней полицейские круглыми сутками разрабатывали план действий. Как и предполагал Отис, ни один из следователей не сомкнул за это время глаз.
В первый день команда, собранная для расследования убийств, организовала горячую линию и настроила аппаратуру для записи звонков. Начальник проследил, чтобы прослушивание могло идти двадцать четыре часа в сутки.
В оперативную группу вошли: Гауг, Отис и Рельф из расследования убийств, Томас и Лундин с КБР. Ландвер также хотел, чтобы к их команде присоединился Клинт Снайдер из отдела по борьбе с наркотиками. Снайдер вызвался добровольцем, и начальство одобрило его кандидатуру. Другой детектив из этого же отдела, Шерил Джеймс, присоединилась к команде с целью собрать и структурировать базу данных опергруппы и работать с ViCap, огромной базой данных ФБР, содержащей проверенную информацию о лицах, совершивших насильственные преступления. Также Джеймс отвечала за сбор ДНК подозреваемых.
Некоторые следователи из убойного отдела — Роберт Чисхолм, Хизер Бахман, Рик Крейг и Том Фаткин не попали в опергруппу, потому что работали над расследованием других убийств, произошедших в Уичито. Тем не менее Бахман и Чисхолм, занимаясь своими делами, также изучали каждую оставленную BTK подсказку, а Крейг и Фаткин помогали искать зацепки.
Также в течение первого месяца оперативная группа Ландвера заручилась помощью пятидесяти детективов и других офицеров, которые состояли в отделах по борьбе с преступлениями под прикрытием, организованными преступными группировками и сексуальными преступлениями. Кроме того, свою поддержку предложили ФБР, КБР и офис шерифа округа Седжвик.
Оперативная группа незаметно разместила командный пункт в учебном центре правоохранительных органов на окраине города, в нескольких милях от мэрии.
Отис пересказал Ландверу слова Лавианы о желании получить эксклюзив, когда полиция подтвердила, что письмо пришло от BTK.
«Это будет непросто, — подумал Ландвер, — чем больше информации попадет в публичный доступ, тем менее эффективной будет наша работа и тем больше вероятность, что какой-нибудь еще придурок начнет рассылать материал подобного содержания, чтобы сбить нас с толку».
Он не хотел раскрывать содержание послания. Не хотел, чтобы Лавиана узнал о том, как выглядит подпись BTK, или о трафаретных цифрах и буквах в письме. Было жизненно важно скрыть эту информацию от газет, да только он не мог указывать Лавиане, что делать. И он знал, что редакторам, работающим под началом Лавианы, не терпится узнать, было ли то письмо большой сенсацией — или же просто дурацкой шуткой. The Eagle не поместила фотографию с письмом на всю ширину первой страницы выпуска, а это может означать, что есть возможность договориться с Лавианой и утаить часть информации — чем больше, тем лучше. Ландвер боялся, что, если он попробует заткнуть рот газетчикам, The Eagle докопается до правды.
Что-то ему все-таки придется сообщить Лавиане.

Как пресс-секретарь полиции, Джонсон часто работала с Ландвером на брифингах для СМИ, когда случались убийства. Она считала его другом; он умел понять, когда у нее был тяжелый день, и поддержать добрым словом. Она знала, что так же он относится и к другим.
Теперь Ландверу нужна была ее помощь: им нужно было написать серию репортажей, чтобы спровоцировать BTK на ответ. Кроме того, она будет отвечать на все вопросы прессы.
Она сообщила Ландверу, что у нее есть три повода для беспокойства.
Первое — как только станет известно о BTK, национальные СМИ — бульварные газеты, представители ТВ-каналов с убогой программой, интернет-издания — устроят в городе цирк.
Вторая проблема была серьезнее.
Если полицейский департамент откажется отвечать на вопросы о величайшей кровавой драме в истории Уичито, пресса будет недовольна, и ее, Джанет, жизнь превратится в кошмар. А сейчас ФБР в целом и Ландвер в частности хотят, чтобы на вопросы она не отвечала.
Третья проблема могла сгубить весь план на корню: возможно, шеф Уильямс не даст «добро».
В Уичито была одна крупная газета, три популярные местные телевизионные станции и несколько радиостанций. Полицейские терпели местных репортеров. Некоторые из них им не нравились, но они держали свое мнение при себе. Иногда, как в случае с делом братьев Карр, здесь появлялись национальные СМИ, и копы любили их еще меньше, чем местных. И все же Уильямс гордился своей открытостью. Если репортеры задавали вопрос, Уильямс говорил, что на него нужно ответить, если только ответ не помешает расследованию. Ландвер и Мортон предлагали департаменту организовать мероприятия для СМИ, на которых Ландвер раздразнил бы репортеров намеками, а затем отказался бы отвечать на вопросы. Это противоречило представлениям шефа об открытости.

Сперва опасения Джонсон подтвердились. Шеф, как и его подчиненные, отнесся к идее скептически. Заместители шефа отметили, что держать людей в неведении — значит подпитывать общественное беспокойство, которое наверняка возрастет, когда The Eagle опубликует материал.
Дискуссия продолжалась долго; порой казалось, что заместители шефа так и не одобрят план. Джонсон стала умолять начальников сделать все так, как просил Ландвер.
— Послушайте, парни. Если мы этого не сделаем, нам крышка. Мы позвонили в ФБР. Если мы теперь проигнорируем их советы, они же всю душу из нас вытрясут. Да и что нам еще делать в нашем случае? Есть идеи получше? Что мне рассказать прессе о том, чем мы сейчас занимаемся?
В конце концов шеф одобрил план. Он решил, что преимущества весомее недостатков.
Теперь ему нужно было принять еще одно решение.
Кто будет вести пресс-конференции? Какое лицо они покажут BTK? Это опасная миссия. Уильямс знал, каково это — быть в опасности; он трижды получал ранения, будучи патрульным полицейским. Он много раз рисковал жизнью. Теперь он попросит кого-нибудь другого пойти на такой риск.
Уильямс сказал, что хочет, чтобы это сделал Ландвер.
Всю работу следует выполнить правильно, сказал он. Двенадцатилетний опыт в расследовании убийств научил Ландвера тому, что можно говорить, а о чем лучше умолчать. Более того, все в Уичито привыкли, что об убийствах рассказывает Ландвер. Его присутствие на конференции, его речь должна успокоить их.
Но было ли это решение мудрым?
Дотсон предупредил Ландвера, чтобы тот не приступал к этой своей обязанности, пока руководит опергруппой. Дотсон помог разработать руководство по управлению специальными полицейскими группами высокого уровня для Национального института юстиции. Он провел немало времени, консультируясь с самыми опытными охотниками за серийными убийцами в стране, включая полицейских, которые преследовали убийцу из Грин-Ривер[87] в Вашингтоне. Они предупредили Дотсона о том, как изнуряют себя, пытаясь сделать слишком много за один раз.
Однако шеф Уильямс и его штаб обещали проследить, чтобы с Ландвером этого не произошло. Ландвер будет руководить оперативной группой, он же станет лицом, которое будет выходить на контакт с BTK.
Но сценарии и речи готовить для репортеров будет Джонсон, другие же офицеры полиции возьмут на себя прочие административные обязанности Ландвера — так, его друг, лейтенант Джон Шпеер, будет руководить регулярными расследованиями убийств.
План выглядел вполне осуществимым.
Только когда Ландвер сообщил Синди, что будет вести переговоры с BTK, она расстроилась, как он и предполагал.
— Но почему ты? — спросила она. — Они просто оставят тебя в одиночестве вещать с экранов?
— Нет, — ответил он.
Лавиана дал полицейским обещанные два дня и ничего от них не получил. Теперь ему была нужна история. Он позвонил Ландверу в среду утром.
— Приезжайте сюда, — ответил Ландвер.
Уже через несколько минут Лавиана поднялся на четвертый этаж городской ратуши. Он обнаружил Ландвера и Джонсон в конференц-зале, примыкающем к кабинету шефа полиции. Ландвер был одет как обычно — в белую рубашку и темный костюм. Лавиана всмотрелся в лицо Ландвера, длинное и загорелое, с глубокими вертикальными морщинами на щеках. Увиденное дало Лавиане повод к размышлениям.
Они были знакомы уже двенадцать лет, сотни раз сталкивались на работе и каждый раз добродушно поддразнивали друг друга. Ландвер всегда был красноречив, услужлив и забавен — иногда до смешного сквернословен. Но сейчас по его лицу было видно, что сегодня шутить не придется.
Был ли это действительно BTK?
Многое зависело от того, что эти двое сейчас скажут друг другу. Если это был BTK, Ландвер мог потребовать, чтобы Лавиана об этом не распространялся.
Если это так, Лавиана откажется. Люди имели право знать, не появился ли среди них серийный убийца.
Может быть, Ландвер попросит скрыть только часть послания. В таком случае Лавиана пойдет навстречу. Газета несет ответственность перед читателями, но это не должно мешать расследованию убийства.
Лавиана порадовался, что сделал фотокопию сообщения, как ему двадцать лет назад порекомендовал Кен Стивенс. Сейчас он видел другую копию сообщения, лежащую на столе, между руками Ландвера.
Он начал было задавать вопросы, но Ландвер его прервал.
— Прежде чем мы начнем, могу я задать вопрос вам? — спросил Ландвер.
— Да, конечно.
— Вы сделали копию сообщения?
— Да.
— Могу я получить ее?
— Нет.
«Вот оно как, — подумал Лавиана. — Ничего себе! Это все-таки BTK!»
Ландвер наклонился вперед и толкнул копию через стол так, что Лавиана смог видеть три фотографии Вики Вегерле, ее водительские права, странный трафарет и символическую подпись в углу.
— Мне нужно это, — Ландвер указал на подпись.
— Это, — сказал он, указав на трафарет.
— И это. — Он указал на водительские права.
В полицейской стенографии он просил Лавиану и его редакторов не упоминать эти улики, так что эти требования не стали неожиданностью.
— Я могу отдать вам это, — Лавиана указал на подпись.
— И это, — сказал он, указав на трафарет.
— Но не это, — он указал на водительские права.
Казалось, Ландвера не разочаровал такой расклад. Лавиана только что дал ему понять, что согласился на две его просьбы и не станет упоминать в публикациях подпись и трафарет.
Но он объявит, что BTK снова вышел на охоту. Что BTK утверждает свою причастность к убийству Вики Вегерле. А еще объявит, что BTK прислал в газету сообщение с фотокопиями водительских прав Вики и фотографиями ее связанного тела.
Ландвер устроился поудобнее и ждал.
Лавиана с трепетом осознал, что Ландвер собирается ответить на заготовленные вопросы.
— Это письмо от BTK? — спросил Лавиана.
— Я уверен на сто процентов, что это BTK, — сказал Ландвер.
— Женщина на фотографии — Вики Вегерле?
— Нет никаких сомнений, что это фотографии Вики Вегерле.
— Существует ли Билл Томас Киллман?
— Нет и никогда не было никакого Билла Томаса Киллмана.
— Почему он объявился именно сейчас?
Ландвер пожал плечами. У него не было ответа на этот вопрос.
— Откуда вы знаете, что это BTK?
— Без комментариев.

The Eagle впервые опубликовал репортаж на сайте Kansas.com 24 марта, спустя всего несколько часов после разговора Ландвера с Лавианой. Редакторы также поделились этой историей с KWCH-TV, одной из местных телевизионных станций, чтобы к следующему утру поднять газете продажи. Конкурент, KAKE-TV, также дал в новостях краткое сообщение от анонимного источника из полиции.
Редакторы увенчали печатную статью одним из самых тревожных заголовков на памяти жителей Уичито. Заголовки газетной полосы тянулись на четыре дюйма.
Основной темой стала статья Лавианы, заголовок которой был резок и прямолинеен:
«Серийный убийца, терроризировавший Уичито в 1970-х серией из семи убийств, взял на себя ответственность за восьмое совершенное убийство и, похоже, все еще живет в Уичито, сообщила полиция в среду».
История, как и ожидал Ландвер, испугала людей. Телефон горячей линии не умолкал.
Ландвер сделал все, чтобы развеять страхи. Он появился в прямом репортаже в утреннем выпуске новостей, чтобы сообщить спокойным голосом, который он всегда использовал на публике: «Мы призываем жителей города предпринять обычные меры безопасности — держать двери на замке, а свет — включенным».
Он стал обращаться лично к BTK, хотя не сообщил это никому из репортеров. Ландвер, Джонсон и Мортон придумали это вместе. Мортон по электронной почте присылал свои предложения, начиная от «сохранить благожелательный тон» до «дать BTK адрес электронной почты, телефон и почтовый адрес Ландвера».
Ландвер говорил обнадеживающие вещи в комнате, набитой репортерами и фотографами. Заявление из 340 слов подтверждало, что Вики Вегерле была жертвой BTK, и между строк поощряло BTK продолжать заявлять о себе: «Это — самое захватывающее дело в моей практике, и было бы интересно еще поговорить с этой личностью».
Затем пришло время для следующего шага — немного запугать BTK, сделать его слишком осторожным, чтобы не допустить новых убийств. Ландвер призывал людей обращаться за советами в полицейский департамент. Он сказал, что это дело является главным приоритетом департамента и что им помогают люди шерифа, КБР и ФБР.
— Ничего не могу сказать о других преступлениях, происходящих в стране, но это дело, безусловно, самое необычное из тех, что случались в Уичито.
По всему Уичито оружейные магазины вели оживленный бизнес. Людей, которые боялись BTK, будучи детьми, теперь снова охватил страх, и в родной дом они входили как в засаду.
Репортеры по всей стране начали собирать чемоданы и искать на карте Уичито, штат Канзас.

Глава 37
Швабратон

Апрель — март 2004 года
В первые двадцать четыре часа после выхода статьи The Eagle полиция получила свыше трехсот входящих звонков по горячей линии. За следующие двадцать четыре часа они собрали еще семьсот. У Ландвера было пятьдесят полицейских, в основном детективов, собранных под его началом еще в первые дни. Продолжая принимать звонки, полицейские подняли десятки тысяч документов за последние тридцать лет и скоординировали задачу каждого следователя в общем плане.
Отдел «висяков» в КБР немедленно начал проверять десятки тысяч страниц старых записей, фотографий и документов из картотеки BTK, а также тридцать семь ящиков следственных досье, собранных с 1974 года. КБР и ФБР ввели все это в удобную для работы базу данных. На эту работу уйдет восемь месяцев.
— Люди из отдела «висяков» в КБР выложились на полную, — скажет позже Ландвер. — И ни черта не попросили у нас взамен.
Нола Фулстон, окружной прокурор округа Седжвик, направила помощь. Полицейским часто придется согласовывать свои действия с ее прокурорами при исполнении ареста. Она поручила Кевину О’Коннору следить за опергруппой Ландвера днем и ночью, если понадобится, и консультировала их обоих по мере необходимости. «С этого момента ты сучка Кенни», — сказала она О’Коннору.
О’Коннор выяснял, может ли BTK быть приговорен к смертной казни, когда полицейские поймают его. К собственному разочарованию, он обнаружил, что в период, когда BTK убивал людей, в Канзасе не было закона о смертной казни.

Спустя три дня после того, как Ландвер получил письмо, он приехал к дому отставного «охотника за привидениями», Пола Холмса.
— Ого! — сказал Пол, изучив письмо. Затем он снова спросил: — Чем я могу помочь?
Ландвер не хотел у него ничего просить. В настоящее время Холмс с братом руководил строительной компанией. Но Холмс, будучи «охотником за привидениями», помог собрать массу материалов, которые теперь изучала новая оперативная группа, он заносил записи внимательнее всех прочих знакомых Ландвера. Он знал, как держать рот на замке.
— Ты же знаешь, — сказал Холмс, — я много трудился над этими документами и могу серьезно помочь тебе с ними.
— Я знаю, что можешь, — ответил Ландвер, — но, понимаешь, у нас нет средств, чтобы платить тебе за эту работу.
— А плевать, — сказал Холмс.

Рельф, Гауг, Отис, Снайдер и Ландвер отлично знали, как погано чувствуют себя отставные копы от того, что им так и не удалось поймать BTK. Ветераны полиции постоянно спрашивали себя: «Может, мы что-то упустили? Может, не справились там, где должны были?»
Ландвер так не думал. Но в день, когда памятная статья появилась в The Eagle, Лавиана связался с Берни Дровацки, который работал шефом полиции в крохотном городке Кау-Сити, штат Оклахома. Дровацки затронул тему вины. «Я думаю, где-то мы могли упустить что-то такое, что сможет вывести их на него».
Отис никогда много не пил, но опасался, что сопьется, если так будет продолжаться и дальше. Он мало спал в первые две недели. Случалось, что он просыпался среди ночи, сразу начиная думать о деле. Он заваривал кофе, одевался и ехал в участок.
Гауг спал побольше и переживал поменьше, но был благодарен Ландверу за то, что тот взял руководство операцией на себя. Ландвер не нянчился с детективами и не сомневался в них, и, хотя со стороны общественности чувствовалось настойчивое давление в вопросе поимки BTK, Ландвер себе подобного в отношении детективов не позволял. Гауг подумал, что следователей ждет катастрофа, если в руководство назначат кого-то вместо Ландвера.
Гауг, Отис, Рельф, Снайдер и прочие копы каждое утро отправлялись в путь, чтобы встретиться с людьми, на которых указывали наводчики. Полицейские собирали образцы ДНК. Когда они добирались до конца списка, то переходили к следующему. Они называли это «Швабратон» — технология взятия мазка напоминала движение шваброй во время мытья пола.
У всех подозреваемых необходимо было брать мазок для ДНК-пробы на анализ. Несколько наводчиков указали на Ландвера.
Детективы отнеслись к этому заявлению со всей серьезностью. Детективы несколько лет считали, что BTK мог быть полицейским. Так что Ландверу пришлось взять пробу у себя самого. «Я не мог доверить Отису или кому-нибудь еще ковыряться ватной палочкой у меня во рту, так что сделал все сам», — шутил он позднее. Однако он сделал все в присутствии свидетелей. Гауг протянул ему две стерильные ватные палочки и потешался, наблюдая, как Ландвер протирал ими щеки с внутренней стороны, в то же время наблюдая, чтобы все было без обмана.
В тот же день, когда Отис и Гауг обнаружили новое письмо от BTK, они отправились на поиски Билла Вегерле. На этот раз не было возможности действовать опосредованно через родственников.
Отис сообщил Биллу, что некто, объявивший себя BTK, оставил письмо, где указал Вики своей жертвой.
В кармане пиджака у Отиса лежало распоряжение судьи, которое должно было заставить последнего сдать анализ ДНК на случай, если он откажется сделать это добровольно. Отис попросил судью подписать постановление, но надеялся, что воспользоваться им не придется.
Билл слушал объяснения Отиса. «Я здесь не для того, чтобы заявить, что копы облажались в 1986 году, — сказал Отис, — но в настоящее время мы действуем иначе. Мне жаль, что все так вышло. Я уверен, что вы не убивали свою жену, и теперь я могу это доказать. Но нужна ваша помощь».
Он сказал, что ему нужен образец ДНК — и прямо сейчас.
Билл не возражал.
На все ушло несколько минут.
Отис и Гауг поблагодарили его и уехали, распоряжение так и осталось в кармане Отиса.
Через два дня они поехали к Биллу домой. Рядом с Биллом, все еще не спускавшим с них настороженных глаз, сидел его родственник — свидетель разговора.
Анализ только что подтвердил, что ДНК-образец материала, найденного под ногтем Вики, совпадает с ДНК человека, убившего Отеро тридцать лет назад. И теперь детективы знали наверняка: это не ДНК Билла.
На это ушло почти восемнадцать лет, но его исключили из числа подозреваемых.
Когда Отис и Гауг рассказали ему об этом, Билл не улыбнулся с облегчением и не стал возмущаться за те годы, в течение которых он жил под всеобщим подозрением в убийстве Вики. Он ни словом не обмолвился о том, как другие дети издевались над его детьми в школе, крича, что их отец убил их мать.
— Я рад, что в отношении меня все наконец прояснилось, — сказал он. — Все, чего я от вас хочу — это чтобы вы отыскали убийцу Вики.
Отис и Гауг хотели знать имена знакомых Вики, места, куда она ходила за покупками, подробности ее жизни. Несмотря на то что прошло уже почти два десятка лет, Билл дал очень детальный ответ.
Отис восхищался им. «Он мог послать меня куда подальше. Он мог сказать нам убираться из его дома. Он мог излить на нас свою злость за все эти восемнадцать лет, но он оказался слишком хорошим человеком».

В первую неделю Джонсон отклонила запросы тридцати двух национальных СМИ, желающих взять интервью у Ландвера или шефа Уильямса. Некоторые репортеры не постеснялись крепкого словца в ответ.
Боб Мортон из ФБР порекомендовал Джонсон не обращать на них внимания и придерживаться плана.
— Это не СМИ работают над раскрытием этого дела, — сказал ей Мортон, — BTK — очень умный хищник — рассказывая слишком много, вы ставите под угрозу всю операцию… Тот факт, что вы раззадорили прессу, вовсе не означает, что с этим делом вы не можете действовать иначе. Сказать лишнего — очень опасно. Если вы каждый день даете им отчет, скоро у вас заканчиваются факты, которые можно выставить на всеобщее обозрение, вы начинаете слишком много говорить, а это может повлечь очередное убийство. И та самая пресса, навстречу которой вы так охотно шли, обвинит в этом вас.
Некоторых местных политиков также беспокоил вопрос гласности этого дела — но по иным причинам. Они опасались, что слава о BTK распугает туристов и гостей города, в том числе некоторых из сорока двух тысяч человек, которые должны прибыть в Уичито на 85-й женский международный турнир по боулингу.
Джонсон по электронной почте сообщила Мортону, что политики оказывают колоссальное давление на полицию, убеждая «в прямом эфире объявить, что все супер».
— Ни в коем случае, — ответил Мортон. — Если BTK убьет кого-то после того, как полиция объявит, что все в порядке, город может затопить волна судебных исков.
Когда следователи оказались вне досягаемости прессы, полчища телерадиовещателей обрушились на всех, кто, по их мнению, имел отдаленное отношение к делу: на бывших следователей по делу BTK, таких как Дровацки; на Битти, который спешил закончить свою книгу; и на Лавиану, с истории которого и начался весь ажиотаж.
Лавиана, отец трех дочерей, опасался идти на ТВ и рассуждать там об убийце. Но о BTK он знал больше, чем кто-либо еще в прессе, поэтому дал интервью в тот день, когда вышла его первая статья. После этого журналисты выстроились в очередь, чтобы поговорить с ним. (У Лавианы не было кабельного телевидения, поэтому он понятия не имел, кто такая Грета Ван Састерен и что у нее есть прайм-тайм шоу на канале «Фокс ньюс».) В те выходные он получил больше дюжины звонков домой с национальных шоу, которые желали знать больше.
— Приходите в нашу редакцию, если хотите поговорить со мной, — сказал он. В течение нескольких дней ему также звонили японские и немецкие телеоператоры и журналы, о которых он никогда не слышал.

The Eagle опубликовала историю о «швабратоне» второго апреля, когда с редакцией связались три человека, у которых брали ДНК на анализ. «Пресс-секретарь полиции не подтвердила и не отрицала, что проводится ДНК-тестирование», — сообщил The Eagle.
В тот день у Ландвера была третья встреча с журналистами, необходимая для того, чтобы по горячей линии продолжали поступать звонки. Некоторые из звонящих подозревали бывших мужей. Некоторые сдавали отцов и сыновей. Кто-то называл имена соседей и коллег.
Попасть в список подозреваемых можно было по многим причинам — за нелюдимость, эксцентричность или просто «потому что». Некоторые были известными чудаками. Другие — обычными горожанами.
Некоторые наводчики мнили себя детективами-любителями. По одной из предложенных версий BTK и калифорнийский убийца Зодиак были одним и тем же человеком. Другие были уверены, что BTK задушил Джонбенет Рэмси в Боулдере, штат Колорадо.
К тому времени инструкции Ландвера получил каждый патрульный полицейский — если к ним поступит звонок об убийстве, ограблении или даже попытке ограбления и телефонная линия оборвется, «все, немедленно обыщите дом». У него были подобные инструкции для любого сценария, включающего в себя пропажу человека или связанную женщину.
Пока часть детективов отвечала на наводки, присланные по электронной почте или указанные во время звонков, другие занимались компьютерной проверкой. Они быстро исключали подозреваемых из списка по цвету кожи (галлогруппа в ДНК убийцы не могла принадлежать чернокожему), возрасту (как минимум сорок шесть лет) или если имелось надежное алиби (например, тюремное заключение на момент любого из убийств).
Сержант Майк Хеннеси определил, у кого из оставшихся необходимо проверить ДНК.
Они отметали одного подозреваемого за другим, и Отис опасался, что они проглядели что-то, что вернется и окажется на их совести.

Из-за того, что встречи с полицейскими по делу BTK были столь короткими, телерепортеры заполняли эфир интервью, в которых спрашивали мнение жителей городка. Молодые женщины часто заявляли, что не боятся BTK. Они замечали, что сейчас он уже стар и никому не опасен.
Ландвер возмущался, когда слышал это. «Для него это звучит как вызов, — объяснял он Джонсон. — Он постарается убить кого-нибудь еще, просто чтобы показать, на что способен».
Чтобы помочь детективам предугадать дальнейшие действия убийцы, Ландвер привлек Боба Мортона, психолога из отдела поведенческого анализа ФБР.
Ландверу было приятно сотрудничать с ФБР. Его дядя Эрни был парнем из ФБР. Как и его близкий друг Уэлч, директор КБР.
Но многие полицейские считали агентов ФБР высокомерными, не нюхавшими уличного пороха выскочками. Мортон начал свой доклад с констатации очевидного: похоже, BTK имеет определенные сексуальные пристрастия. Он мог жить в Уичито, но, с другой стороны, мог просто приезжать сюда.
«У меня есть дела поважнее, чем выслушивать это», — подумал Отис.
Они с Гаугом покинули кабинет.

Глава 38
История BTK

Май — июнь 2004 года
Ландверу нужно было знать, мог ли BTK преследовать его до дома и узнать, что у него есть семья.
Скорее всего, нет. Но Ландвер попросил офицеров каждый час патрулировать территорию около его дома и дома его матери. Он подозревал, что они и так этим занимались.
Его мать, Ирен, не говорила ему, что боится, однако призналась в этом Синди. Синди сказала ей, что BTK, должно быть, уже стар и запуган. Но Синди связалась с Мортоном.
Она понимает, почему Ландвер должен выступать по телевизору, обращаясь к BTK, сказала она. Но он сделал из себя мишень, и теперь им пришлось объяснять Джеймсу, их восьмилетнему сыну, почему ему нельзя играть на лужайке у дома и категорически нельзя открывать дверь незнакомцам. Мальчик был напуган.
Мортон объяснил ей, что серийные убийцы почти никогда не нападают на полицейских — они ищут более беззащитных жертв. «Примите меры предосторожности, — сказал он, — но не зацикливайтесь на этом».

Ландвер беспокоился, сработает ли его стратегия разговора с BTK как надо. От его волнения не осталось и следа 4 мая, спустя сорок шесть дней после того, как обнаружилось послание, посвященное Вегерле.
Секретарь KAKE-TV нашла в почтовом ящике конверт с обратным адресом Томаса Б. Кинга — инициалы анаграммы явно отсылали к BTK.
Директор отдела новостей, Глен Хорн, распечатал конверт и обнаружил несколько предметов: головоломку «Поиск слов по буквам», фотокопии двух удостоверений личности, фотокопию пропуска со словами «Специальный офицер» и страницы с содержанием из тринадцати глав для какого-то произведения, озаглавленного «История BTK». В ней были отсылки к фетишам, «проектам», «финальному занавесу» и вопрос: ЧТО ДАЛЬШЕ?
KAKE вызвали копов. Отис приехал, чтобы забрать посылку. KAKE, к его большому недовольству, сняли об этом видеорепортаж. Он вышел, не сказав ни слова, уже к недовольству Хорна.
Головоломка содержала раздел под названием «Уловка», который включал в себя слова «служащий», «страхование» и «риелтор». BTK намекал, что смог попасть в дома, притворяясь, что приехал по делу.

Однажды Джеймс Ландвер позвонил отцу на работу: «Папа, тебе нужно приехать домой! Почему ты не возвращаешься домой?»
Ландвер и Синди не сказали Джеймсу, что происходит.
Джеймсу казалось, что отец исчез. Иногда папа работал по двадцать четыре часа в сутки. Или приходил домой на несколько минут, чтобы уложить Джеймса в постель, а потом снова уезжал на работу. У Джеймса была нежная открытая душа: едва познакомившись с кем-то, он начинал с ним обниматься. У него была сильная связь с отцом, и не было Ландверу занятия милее, чем помогать сыну с домашним заданием или играть в одной команде. А теперь Джеймс видел отца по телевизору и чувствовал, как сгущаются тучи.
— Ты должен вернуться домой, — говорил он.
— Джеймс, — отвечал Ландвер, — ты же знаешь, что иногда мне нужно работать допоздна, чтобы ловить плохих парней. Этим я сейчас и занимаюсь.
Ландвер и сам не знал, сообщить ли сыну более полную версию правды. Но как рассказать маленькому мальчику о BTK? И о том, что папа ведет на него охоту?
Отис до сих пор хотел знать, BTK ли присылал те сообщения или просто кто-то, обнаруживший его трофеи. Письма, которые пришли в The Eagle и KAKE, были абсолютно чистыми. Все оставленные отпечатки принадлежали людям, которые трогали бумагу, когда распечатывали конверты. Не было ни волос, ни следов от пота.
«Если это он, то как этому сукиному сыну удается запечатывать гребаный конверт, не облизывая его? Они могли бы получить образец ДНК со слюной».
Он созвал новую пресс-конференцию и 10 мая дал BTK ответ, через шесть дней после того, как KAKE получили письмо. Посовещавшись с Мортоном, Джонсон составила речь, в которой тонко призывала BTK доказать, что это он написал то письмо. «Мы не отрицаем вероятность того, что это письмо от BTK, — пришлось признать Ландверу, — мы отправили его в Федеральное бюро расследований. Они проведут тщательный анализ, используя новейшие технологии и достижения криминалистики, чтобы определить достоверность письма».
Ландвер репетировал чтение речи вслух. В тот момент, когда он дошел до слова «достоверность», он запнулся… и разразился смехом. «Видимо, я не смогу произнести такое сложное слово», — подумал он. Он снова попытался прочесть его и снова запнулся.
Перед телекамерами он снова произнес это слово с запинкой и с трудом подавил смех. Позже он полушутя укорял Джонсон: «Никогда больше не давай мне это слово». Надо было убрать его, подумал он. Он не стал готовиться к устному выступлению — и вот, ошибившись на репетиции, оговорился и в прямом эфире.

9 июня Майкл Хеллман увидел чистый от отпечатков пластиковый сверток, примотанный с обратной стороны к дорожному знаку на юго-восточном углу перекрестка Первой и Канзас-стрит, когда шел на работу в «Спанглс», популярную в этих краях закусочную. Из свертка он достал конверт, на котором было напечатано: «Горох с поля BTK».
Когда Ландвер обнаружил внутри три листа бумаги, он понял, что это самое длинное послание BTK. Название, написанное с ошибкой, гласило: «Смерть холодным январским утром». Это было подробное перечисление всех событий, произошедших в доме семьи Отеро, включая мольбы Джози сохранить ей жизнь.

Однажды Ландвер стоял на остановке, ожидая, когда школьный автобус привезет Джеймса. Автобус задерживался.
Ландвер забывал поесть и мало спал.
Он посмотрел на часы.
Если они не поймают этого типа, его могут перевести из отдела по расследованию убийств и отстранить от должности командира оперативной группы. Шеф шел ему навстречу, однако Ландвер знал, что Уильямс и так испытывает ужасное давление со стороны общества, ожидающего перемен. Продолжая размышлять, Ландвер заключил, что, если они не поймают BTK в течение года, его отстранят.
Больше всего его беспокоила безопасность Джеймса.
Наконец пришел автобус — на несколько минут позже положенного. Джеймс бросился к отцу.
Вернувшись на работу, Ландвер с трудом подавил желание приказать взять мазок у каждого водителя школьного автобуса в Уичито.

История BTK о семье Отеро, написанная в повествовательной манере, была дополнена сценарным вступлением и содержала привычные орфографические ошибки.
Если бы кому-то случилось оказаться в то холодное утро в определенной части Уичито, что на северо-востоке, в то особеное январское утрро он мог заметить мужчину, припарковавшего свою машину на парковке у магазина а после маленкой паузы перешедшего улицу и исчезнувшего между жилым домом и офисным зданием. Если за ним пошли то заметили бы что голову он низко опустил к земле и носил большую парку. Если б к нему присмотрелись то увидели бы что глаза у него бегают туда-сюда по улице, проверяя каждую дверь, каждое окно. Оказавшись у дома на перекрестке он быстро огляделся и перепрыгнул деревянный забор вокруг дома.

Дальше следовал подробнейший пересказ всего, что сделал и сказал BTK почти тридцать лет назад. Изложено все было так детально, что Ландвер начал думать, что BTK написал все это сразу по возвращении домой с места преступления.
Он знал что семья уедет из дома приблизитильно в 8:45 и они выйдут из машины и отправятся в школу и еще приблезительно через семь мянут Джуди вернется домой. Он и раннше на той неделе видел однажды как они уезжают в школу. Он сказал себе вот он, идеальный расклад: дом на углу, гараж за домом, огороженный двор, большое пространство рядом с домом, особенно на заднем дворе. А через несколько дней он остановился на другой стороне улицы и наблюдал за семейной машиной кудда они поехали этим утром. Она каждое утро отвозила детей в школу и озвращалась, идеальный расклад. Это было настолько близко его фантазиям о жертве принадлежащей только ему, о человеке которого он мог связать, пытать и наверно убить.

Как-то вечером Синди сказала Ландверу, что им придется все-таки что-то сказать Джеймсу о том, что происходит. Мальчика все больше беспокоило постоянное отсутствие отца — и он слышал, что о нем говорят другие.
Чета Ландверов вместе с Джеймсом села за домашний компьютер. Синди показала сыну, как вбивать в поиске папино имя. Сразу появились многочисленные новостные ссылки, в которых упоминался лейтенант Кен Ландвер — и BTK.
Джеймс старался понять.
— Джеймс, — сказал Ландвер, — ты же знаешь, что моя работа — ловить плохих парней?
— Да.
— Я сейчас стараюсь поймать действительно плохого парня. Он называет себя BTK. Он причинил боль многим людям. И мы собираемся его поймать.
— Вот поэтому мне приходится выступать по телевизору, — добавил он, — поэтому я столько времени провожу на работе.
— Что, если он захочет ранить тебя? — спросил Джеймс. — Вдруг он придет к нам домой?
— BTK сейчас должен быть очень старым человеком, — ответил Ландвер, — он начал причинять людям боль тридцать лет назад, так что сейчас ему должно быть около шестидесяти лет, он старый и медлительный. Мы думаем, теперь он не сможет никому причинить боль.
То, что дальше сказал Джеймс, удивило его отца:
— А что, если у BTK есть сын и этот самый сын сейчас творит все это?
Именно эту возможность обсуждали Отис и Гауг: кто-то еще может притворяться BTK.
— Эта мысль дошла до тебя быстрее, чем до меня, — сказал Ландвер. — Это хорошая идея. Но мы так не думаем. И мы не думаем, что он придет сюда.
Наконец, в без двадцати девять дверь отворилась и наружу вышел мальчик, а миг спустя он приказал ему вернуться в дом, где встретил семью, будучи вооруженным пистолетом и ножом он сказал им что это ограбление и они должны сохранять спокойствие.
Семья собиралась на выход. Дети убирали в портфели полдник и уже сложили куртки на край стола. Их мать, Джули спросила что происходит и сказала что ни денег, ничего ценного у них нет. Мальчик держался возле родных, он выглядел испуганно, а девочка, Джозефина, наччала плакать все они следуя его приказу собрались в зале. Он находился в розыске, ему нужна была машина, деньги и еда… Джо заметил как дрожит у него рука с оружием и сказал членам своей семьи успокоиться, пообещал, что все будет хорошо.

Ему уже осточертел лай собаки, указал BTK в письме.
Рекс хотел прогнать вредителя прочь и сказал им, что застрелит пса если они вздумают выкинуть какую-нибудь глупость. Чтобы доказать это он продемонстрировал свое автоматическое ружье с экспансивными пулями, которые убивают наверняка. Джо убедил его что прогонит пса и все бует в порядке. Так что человек согласился отпустить пса, не спуская глаз с Джо.

Он писал, как связал родителей по рукам и ногам. По его словам, Джули (он называл ее «Джуди») пожаловалась на слишком тугие путы, от которых немеют руки, и он ослабил их.
Он начал связывать девочку.
Ее волосы были слишком длинными и постоянно мешались, когда он пытался заткнуть ей рот кляпом, слезы катились по ее лицу, и Рекс сказал, что сожалеет, что испортил ей прическу.

Он заткнул им рот кляпом, затем надел Джо на голову пластиковый пакет. Остальные тут же начали кричать. Он видел слезы на их лицах.

Он старается прикрывать им рты рукой в перчатке, но они молили отпустить мальчишку и Джо… Джо перемесился к другому изголовью кровати и прогрыз дыру в пакете, но он чувствовал себя неважно его рвало и он тяжело дышал. Глаз мальчишки теперь были открыты… Джозефина плакала, а Джуди умоляла его покинуть дом, обещала, что они никому ничего не скажут.
…он делаит петлю из веревки и шагает к Джуди и пока она умоляюще сипит «что вы делаете…», он медленно затягивает веревку у нее на шее. Джозефина надрывно кричит «мамочка, я люблю тебя».

Это был кошмар, и пусть выглядел текст отвратительно — автор явно смаковал каждое слово.
Джозефина все просила его быть поостороднее но Рекс сказал что ее мама и папа уснут после того как он закончит с вервками.
Он затянул удавку на шее девчонки, она закатила глаза, потом выпучила их и вырубилась. Джуди уже очнулась.
Открывает глаза, медленно матаяя головй. На этот раз Рекс делает выбленочный узел, затягивая его на шее Джуди, она кречит «Да сжалиться над тобой Господь», – прежде чем он окончательно затягивает петлю, у нее из-за сильного давления от выбленочного узла краснеют глаза. Она пытается бороться за свою жизнь, но потом у нее из носа, глаз и рта начинает идти кровь.

Джеймс Ландвер, на год младше, чем был в 1974 году Джоуи Отеро, пытался сохранять спокойствие после ободряющих слов своего отца. Но однажды он заговорил.
— Пап, — сказал он, — другие ребята говорят об этом.
Джеймс сказал, что родители других ребят обсуждали вслух возможность того, что BTK, намереваясь убить Ландвера, может ошибиться домом и случайно попасть к соседям.

BTK приберег описание убийства девочки напоследок.
Вернувшись в подвал, он обнаружил, что Джозефина очнулась и теперь глядит в потолок, тогда он обвязал ей лодыжки, колени и живот. Закрепив узел как следует, он задрал ей кофту и срезал лифчик. Наверно, был первым мужчиной после ее отца, разглядывавшим ее маленькие соски. Сделав это он проверил нет ли случайных сведетелей все было чисто. Он вернулся к девчонке, она спросила его, собирался ли он сделать с ней то же самое, что сделал с остальными, «нет», ответил он, остальные уснули. Он поднял ее и отнес привязанное тело к канализационной трубе. Привязав ее спиной к трубе, он спросил, был ли у ее папы фотоаппарат, она попросила, нет. Затем заткнул ей рот… «Прошу вас», – сказала она. – «Не волнуйся, детка, – сказал он, – сегодня ты будешь на небесах вместе со всеми».

Джеймс Ландвер больше не мог спать один в кровати. Он переползал к родителям и прижимался к Синди, и мог спать только при включенном свете.
Однажды он увидел, как отец с телевизора обращается к BTK с новым посланием.
Синди заметила, как Джеймс закрыл уши руками.

Глава 39
Сбитые со следа

Июль 2004 года
Субботним утром 17 июля Джеймс Стенхольм, сотрудник расположенной в центре Уичито библиотеки, обнаружил на книжной полке полиэтиленовый пакет. В пакете оказали документы с подписью «BTK». Библиотекари вызвали полицию.
Ландверу не понравились действия прибывших на место обнаружения улик полицейских. Они закрыли библиотеку.
— Ну вы даете, парни, — сказал Ландвер, — о чем вы думали?
Закрытие городской библиотеки не осталось без внимания. Значит, будут репортеры и прочие неприятности — с таким же успехом копы могли врубить сирены на всю катушку.
Ландвер заметил около полсотни бездомных, по-совиному щурившихся на свет. Им было хорошо в прохладных залах библиотеки, и теперь, на солнце, они выглядели такими же недовольными, как и Ландвер.
— Парни, это всего лишь пакет, — втолковывал Ландвер полицейским. — Я мог просто зайти сюда, будто за книгой.
Ландвер забрал пакет в офис, чтобы изучить его со своей опергруппой. Особое их внимание привлекла приписка, которую BTK оставил внизу своего двухстраничного послания.
Я выбирал женщину, которая по моим наблюдениям живет одна и/или молода и безнадзорна. Оставалось проработать детали. Теперь я гораздо старше (но не слабее) и отношусь к себе более бережно. Также и ум мой работает не так остро как прежде. Детали-детали-детали! Я думаю что нанесу следующий удар осенью или зимой. В этом году или в следующем! Номер Х, ведь время утекает от меня.

Но не это, а то, что он написал выше, заставило детективов опрометью броситься к телефонам. BTK назвал письмо «Джейки» и дал понять, что снова совершил убийство.
«Мне пришлось прекратить работу над второй главой «Истории BTK», — писал он, — из-за смерти Джейка Аллена».
Двенадцатью днями ранее король выпускного бала и гордость класса средней школы Аргонии попал под колеса поезда за пять миль от родительской фермы и за тридцать пять миль от Уичито. Аллен был выдающимся спортсменом. Его тело было обвязано проволокой и привязано к путям, хотя следователи при шерифе округа Самнер старались не предавать гласности этот инцидент.
BTK писал, что они встретились, когда у Аллена была операция на колене, и завязали знакомство через компьютерный чат. Он сказал, что заманил Аллена на рельсы, представившись частным детективом, расследующим дело BTK.
Джейки будет приманкой. Мы схватим его и отдадим полиции.
BTK, издеваясь над детективами, рассуждал о бондаже, садомазохизме и связывании проволокой. Он описал сексуальное возбуждение, которое испытывал не только, когда оказался с Алленом на путях, но и «пока сидел и писал об этом». Пакет из библиотеки также содержал зернистые копии фотографий, на которых была изображена связанная человеческая фигура посреди леса, с капюшоном на голове и в белых носках. BTK утверждал, что они с Джейки «играли в игры».
Ландвер позвонил шефу Уильямсу, чтобы доложить об угрозах убийств от BTK и намеках на то, что он лишил жизни Аллена.
Уильямс начал искать способы увеличить состав опергруппы.
Отис позвонил в офис шерифа округа Самнер. Их ведущий следователь, Джефф Хокинс, и прочие в тот же день приехали в Уичито и приступили к изучению фотографий.
Хокинс сомневался. Судебно-медицинская экспертиза еще не была завершена, но в полицейском департаменте округа Самнер всерьез подозревали, что смерть Аллена была самоубийством.
Лундин и Томас, два агента КБР, отправились в округ Самнер. Мортон из ФБР также расследовал смерть Аллена.
Чем больше они изучали это дело, тем больше росла их уверенность, что BTK пускает дым в глаза.
Судмедэксперты установили, что проволока, найденная вместе с телом Аллена, была с его фермы. Изучение компьютера Аллена не выявило никаких доказательств того, что он разговаривал с серийным убийцей.
Следователи пришли к выводу, что Аллен сам обернул себя проволокой и встал на рельсы.

Письмо о Джейки в первый же день вызвало бурные дебаты в офисе окружного прокурора Нолы Фулстон. Ее первым намерением было, как подобает представителю органов власти, публично заявить о том, что BTK угрожает убить ребенка. Как главный избранный правоохранительный орган округа, она имела право сделать это или заставить сделать это полицейских.
Кевин О’Коннор и Ким Паркер, два главных прокурора в ее подчинении, пытались отговорить ее от этого. О’Коннор был верным другом Фулстон, так что она всегда поощряла его высказывать собственное мнение, что он и сделал. Прозвучало много резких слов. О’Коннор, который провел четыре месяца, наблюдая за оперативной группой BTK, утверждал, что полицейские были правы и расследование необходимо производить скрытно, насколько это возможно. Они не хотели делать BTK рекламу, давать ему информацию или создавать у него ощущение, что он хищник, вышедший на охоту.
Шеф Уильямс тоже терзался внутренней борьбой. Если они обнародуют угрозы BTK, необходимо ли им будет упомянуть такую подробность, как «беспризорные дети»? В Уичито было множество детей-беспризорников и внеклассных программ для них. Знание об этой угрозе обеспокоило бы тысячи родителей, вынужденных работать вдали от дома и детей. Очевидно было, что BTK любит играть на нервах полицейских. Уильямс не собирался тешить его самолюбие.
В конце концов они решили предать угрозу BTK огласке, однако не раскрывая подробностей. Ответственность за это решение тяжелым грузом легла на Уильямса. Если BTK убьет кого-нибудь еще, Уильямс будет знать, что это потому, что он не предупредил людей.
Полицейские из опергруппы восприняли угрозу как личный вызов. Ландвер продолжал беспокоиться о Джеймсе, Синди и о себе: «Может, каждый раз, когда этот тип оставляет очередной пакет с уликами, он пытается удержать меня подальше от моего дома, чтобы проникнуть туда в мое отсутствие?»
У Отиса была двенадцатилетняя дочь, которая каждый день после школы оставалась дома одна на двадцать минут, пока Нетта не приходила с работы. После того как пришло письмо Джейки, Отис уговорил сестру быть дома на эти двадцать минут.
Гауг не беспокоился. Ранее он объяснил членам своей семьи, что надо проявлять осторожность, открывая дверь, но больше ничего им не говорил, чтобы лишний раз не беспокоить.
Он считал, что у BTK кишка тонка вламываться к копам.

Когда обнаружилось письмо о Джейки, опергруппа Ландвера по поимке BTK состояла всего из двадцати трех человек. Через четыре дня Уильямс почти вдвое увеличил ее состав, до сорока человек. Он сообщил Ландверу, что не намерен распускать их и в долгосрочной перспективе. Часть следователей перешла на прием звонков по горячей линии, чтобы остальные смогли сосредоточиться на анализе документов по делу.
Бывали ночи, когда телефон Уильямса звонил уже в предрассветных сумерках и кто-то из его офицеров сообщал о полуночной стрельбе или каких-нибудь еще событиях, требующих его внимания. Сейчас, заслышав ночью телефонный звонок, Вильямс первым делом возносил к небу безмолвную мольбу: «Не дай бог BTK кого-нибудь убил».
Через пять дней после обнаружения письма Ландвер появился на пресс-конференции. Джонсон тщательно и вдумчиво подготовила ему следующую речь: «Основываясь на информации, предоставленной нам ФБР, а также на ложном удостоверении личности и ложном же пропуске, которые прислал BTK на телеканал KAKE, мы считаем важным напомнить горожанам соблюдать меры предосторожности для защиты себя и своего дома. Мы также хотим, чтобы родители научили этим навыкам предосторожности своих детей».
Он не раскрыл содержание письма из библиотеки, но многие правильно истолковали его слова и тон и поняли, что BTK выступил с новой угрозой.
Лавиана присутствовал на конференции как представитель The Eagle.
После конференции к нему подошел Отис.
— Херст, надо кое-что обсудить, — сказал Отис, — у тебя есть минутка?

Глава 40
Ландвер переходит в наступление

Июль — август 2004 года
Национальные СМИ продолжали заваливать Джонсон просьбами об интервью. Не получая желаемого, они добывали информацию через вторые и третьи руки. Некоторые, желая досадить конкурентам, требовали от участников конференций не обращаться в другие программы. Лавиана отказывался заключать подобные сделки.
Все эти конференции напрягали копов. «Эксперты по серийным убийцам» появлялись как грибы после дождя, своими пространными рассуждениями «пуская дым в глаза» обывателям, как выразился Отис.

Через несколько дней после конференции от 22 июля Венцль заметил, как Ландвер выходит из городской ратуши, чтобы закурить сигарету.
Венцль знал, что Ландвер не будет говорить о BTK, но также он знал от Лавианы, что у Ландвера есть чувство юмора. Венцль притворился, что берет у него интервью.
— Кенни Ландвер, — сказал он, здороваясь с ним за руку, — вы уже поймали BTK?
— Нет, — ответил Ландвер.
— У меня есть подозреваемый, если, конечно, вы не против моего вмешательства, — заметил Венцль.
Ландвер посмотрел на него с вежливым вниманием.
— Это Херст Лавиана.
Лицо Ландвера исказила усмешка.
— Нет.
— Серьезно? Согласитесь, Херст странный тип.
— Нет, — повторил Ландвер.
— Лады. Но мы в редакции много говорили об этом и пришли к выводу, что наступит день, когда Херст или разоблачит BTK на первой полосе своей газеты, или обратится к вам с добровольным признанием.
Ландвер сделал глубокую затяжку.
— Я на сто процентов уверен, что это не он, — сказал Ландвер.
— Но откуда?
— Потому что мы исключили его из числа подозреваемых, — ответил он.
Через несколько минут Венцль застал Лавиану в редакции — тот как раз набрасывал статью.
— Я снял с тебя подозрения, — сказал Венцль, — столкнулся с Ландвером у ратуши. Мы сравнили записи и пришли к выводу, что ты не BTK.
— Спасибо, — отозвался Лавиана.
— Я не сказал, что ты невиновен, — заметил Венцль, — я только сказал, что ты не BTK.
Лавиана кивнул.
— Ландвер сказал что-то странное, — продолжил Венцль, — он сказал, что исключил тебя из числа подозреваемых. Он сказал об этом как о чем-то совершенно не важном.
— Ну да, — сказал Лавиана, — копы брали у меня мазок на ДНК-анализ.
— ЧТО?
Это правда, заявил Лавиана. После конференции 22 июля Отис отвел его в сторонку.
— Ненавижу делать это, но вынужден просить у тебя ДНК, — сказал Отис. — кое-кто указал тебя в числе подозреваемых
Лавиана пожал плечами:
— Я удивлен, что это произошло только сейчас. — Он-то думал, что копы попросят у него мазок еще в день первой пресс-конференции. По его мнению, кто-нибудь, увидев его в телевизоре, обязательно посчитает его подозреваемым, раз он так много знает про детали дела.
Лавиана проследовал за Отисом в офис Джонсон. Отис прикрыл дверь.
Полицейским было запрещено распространяться о том, что они подвергают этому тесту тысячи мужчин.
Лавиана решил, что сможет вытянуть Отиса на разговор.
— Кое-кто с телевидения упомянул о том, что вы взяли ДНК на анализ уже у двух тысяч мужчин, — начал Лавиана, — это правда?
Отис взял ватную палочку — нет, не правда. Всего у пятисот или около того.
— Как вы решаете, у кого взять мазок?
— Для этого достаточно одной наводки.
Отис взял мазок с внутренней стороны щеки Лавианы, сначала одной ватной палочкой, затем другой.
— Когда вы сможете получить результат?
— Если я не начну вновь разыскивать вас через две недели, вы поймете, что вне подозрений, — сказал Отис. Он убрал обе палочки в контейнер. Они свою работу сделали.
Лавиана вернулся на работу, сказал остальным, что у него брали мазок, и попытался понять, что чувствует теперь, когда находится под подозрением. Странно это, подумал он. И ты не можешь сохранить это в секрете. В каком-то смысле это приносит облегчение, подумал Лавиана. Он знал других мужчин, у которых брали мазок, и было неловко спрашивать их об этом. Но теперь он будто оказался членом клуба для избранных. Попав в него, ты можешь обсуждать это свободно. И теперь он в этом клубе.
Сейчас он размышлял, стоит ли написать историю от первого лица о том, каково это — быть подозреваемым в деле BTK.
Нет, решил Лавиана. Три его дочери сейчас учатся в средней школе Норт. Он не хотел, чтобы их начали дразнить и унижать.

Еще до того, как пришло письмо «Джейки», опергруппа и Джонсон организовали новые конференции в ответ на сообщения BTK.
Ландвер и Джонсон задавались вопросом, стоит ли переходить в наступление — обращаться к BTK даже в отсутствие новых посланий от него.
Они были очень осторожны с сообщениями. Каждое слово и все время выступления были тщательно спланированы. Они всегда устраивали пресс-конференции для репортеров без особого шума, поскольку не хотели возникновения неосторожных слухов, которые могли бы напугать людей или заставить BTK отложить общение до окончания запланированной пресс-конференции. После дела Джейки репортеры вообще иногда до последнего не знали о новой конференции. Порой репортеры приходили на ежедневный брифинг к десяти утра и, к собственному удивлению, замечали в студии Ландвера с готовым сообщением.
Каждый раз на этих встречах Ландвер читал заготовленный текст и выходил. Иногда в зале в задних рядах можно было заметить Отиса и других детективов, высматривающих подозрительные лица. Они думали, что BTK мог появиться и здесь. Отис и его команда несколько раз брали мазок у подозрительных мужчин, замеченных на таких брифингах.
После каждого выступления Ландвера газеты незамедлительно публиковали его в новостях на своих веб-страницах, телевидение помещало в программу свежие прямые репортажи. KAKE иногда заставкой пускали в эфир памятное видео, на котором Отис забирал из библиотеки майское послание. Один сердобольный пожилой телезритель послал Отису шестьдесят долларов на новую одежду, поскольку, каждый раз появляясь в телевизоре, тот был одет в один и тот же костюм. Отис отослал деньги обратно.
Обнаружились небольшие утечки данных, которые, однако же, заставили копов нервничать. Следили ли за ними репортеры, когда они выходили брать мазки у подозреваемых? Неужели репортеры подслушивают в коридорах? Был ли у них инсайдерский источник в оперативной группе?
Беспокойство усилилось настолько, что порой не давало им спать по ночам. Детективы, которые до марта иногда дружелюбно болтали с репортерами, перестали даже обсуждать погоду.

Никто в The Eagle не освещал исключительно дело BTK, даже Лавиана, который был членом объединения «Преступление и безопасность», проводившего журналистские расследования. Он и Поттер постоянно слышали о том, что BTK имеет отношение к смерти подростка в Аргонии: Поттер придерживался этой версии, наблюдая за работой полицейских. В конце июля редактор газеты Шерри Чизенхолл привлекла нового руководителя группы для освещения событий. Л. Келли выросла в Уичито и слышала, как ее отец, бывший полицейский, с отвращением отзывается о преступлении, совершенном по отношении к семье Отеро. Она помогла своей матери и лучшей подруге справиться со страхом, после того как шеф полиции Ламуньон объявил о появлении в Уичито серийного убийцы. Она более двадцати лет работала на The Eagle и когда-то водила близкое знакомство с Кеном Стивенсом и Биллом Хиршманом.
Чизенхолл хотела, чтобы над поимкой BTK работали усерднее. Она знала, что копы ничего не скажут — участники опергруппы умели хранить свою работу в тайне. Но с большим количеством людей говорить было можно, имелись и другие способы как-то поспособствовать продвижению дела. Она хотела, чтобы эта история принадлежала The Eagle. Келли горела желанием приступить к работе, но сперва ей нужно было слетать в Торонто по другому делу.
Когда она вернулась, у Ландвера был готов собственный план дальнейших действий по раскрытию дела.

Тревога полицейских все росла. BTK не выходил на связь с 17 июля, после сообщения в библиотеке. Гауг боялся, что он занят планированием следующего убийства: его последнее письмо содержало явную угрозу.
Мортон призвал полицейских продолжать вызывать его на контакт и использовать заготовленные речи, чтобы вселить в убийцу чувство беспокойства. BTK уверен, что пойдет на убийство, так рассейте его уверенность. Выведите его из равновесия, напомните, что он не охотник, а цель полицейского розыска. Не дразните его, не угрожайте, но дайте понять, что находитесь ближе, чем он думает.
Легко просить такое, но не так легко реализовать. Джонсон, бывший криминальный и правительственный репортер в газетах Канзаса и Миссури, написала черновики для каждого сообщения, факсом отправила образцы Мортону и показала копию руководящему составу в лице Ландвера и Уильямса.
17 августа, спустя месяц после последнего сообщения BTK, Джонсон сделала объявление после встречи с Мортоном: «Теперь мы меняем правила. Вместо того чтобы реагировать на каждое его письмо, мы будем делать первые шаги, и тогда ему придется отвечать, чтобы взять контроль над этой игрой».
BTK играл у них на нервах. Пришло время реванша.
Пусть Ландвер продолжает говорить с ним, заявил Мортон. Мортон с самого начала хотел, чтобы BTK почувствовал связь с Ландвером, чтобы именно Ландверу он сделал добровольное признание в день, когда копы его поймают.
Мортон посоветовал Ландверу хорошенько отдыхать в ночь перед каждой встречей с журналистами. У него должны быть уложенные волосы и опрятная одежда. Звучать и выглядеть он должен бодро и свежо. Публика должна видеть, что он выглядит и чувствует себя уверенно. Убийца не должен видеть его уставшим. Ландвер начал следить за лицом, чтобы не появились мешки под глазами.
С каждым днем молчания со стороны BTK спать Ландверу хотелось все меньше.

Глава 41
П. Дж. Уайатт

Август — ноябрь 2004 года
Через три дня после того, как Джонсон сообщила ФБР, что полиция берет инициативу на себя, оперативная группа придумала, как под надуманным предлогом поговорить с BTK, и втянула средства массовой информации в игру по-крупному.
20 августа у Ландвера была назначена очередная встреча с репортерами, где он начал говорить о письме от BTK от 1978 года. Он отметил, что в нем был фрагмент поэмы «О! Смерть Нэнси», которая была по сути адаптацией народной песни «О, смерть». Он зачитал фрагмент:
Заткну вам рот – вы замолчите
Свяжу в ногах – не убежите.
И руки путами – чтоб не сопротивлялись.
И наконец закрою очи – вы не увидите как я
Вас с удовольствием прикончу, что возбуждает так меня.
B.T.К.

Затем Ландвер сделал отсылку на сообщение BTK от мая 2004 года, где «П. Дж» (что также может означать «проект» [88]) было в числе прочих заглавий, и отметил, что преподаватель английского языка П. Дж. Уайатт анализировала «О, смерть» в своих лекциях в Государственном университете Уичито в 1970-х.
— Мы обращаемся к обществу за помощью, чтобы узнать о ком-нибудь, кто использовал эту позабытую народную песню и был знаком с П. Дж. Уайатт, которая умерла в 1991 году, — сказал Ландвер. — Специалисты из ФБР подтвердили наши догадки относительно того, что существует определенная связь между «П. Дж.» из письма, которое мы получили в мае, и народной песней «О, смерть».
Это было намеренное преувеличение. Следователи консультировались с Уайатт в 1978 году как с экспертом. После того как она узнала в стишке BTK мотив народной песни, то предоставила конспекты своих лекций. Но BTK не делал заявлений касательно того, что посещал лекции Уайатт или знал ее лично.
Это был жирный червячок на крупную рыбу, и репортеры охотно его заглотили. Работники The Eagle — криминальный репортер Стэн Фингер, судебный репортер Рон Сильвестр и прочие сотрудники отдела новостей трудились сверхурочно, чтобы узнать все, что можно, об этом не самом известном профессоре. Они разговаривали с друзьями Уайатт из Мичигана, с бывшими работниками закрытой ныне радиостанции, принадлежавшей еще ее родителям, и с многочисленными информаторами из университета. Полученного материала хватило для двухдневного ажиотажа со статьями на первых полосах газеты, фотографиями, информационными сводками и даже истории самой песни, которая оказалась не такой уж забытой. Имелись записи этой песни как минимум с 1920-х годов, и она звучала в фильме с Джорджем Клуни «О, где же ты, брат?».
Истинные намерения опергруппы Джонсон указала в служебной записке: «Таким образом, мы заставим его заговорить с нами, потому что он 1) или никогда не подумал бы, что мы сможем обнаружить эту связь; 2) или должен объявить, как мы глупы в своих заблуждениях. Выражаясь журналистскими терминами, это уведет репортеров от инцидента в Аргонии — они получат другую тему для обсуждений. Также это убедит людей, что у нас есть и другие цели и занятия помимо взятия мазков на ДНК».
Джонсон недооценила репортерскую хватку The Eagle и их желание привлечь людей из своей редакции к разоблачению BTK. Тим Поттер продолжил освещать смерть в Аргонии, а историей Уайатт тем временем занимались религиозный писатель Эйб Леви и репортер, специализирующийся на школьном образовании, Кэтрин Лил Анмут.
Следователи также надеялись, что их выводы касательно Уайатт заставят BTK нервничать. Джонсон отметила: «Он действует крайне осторожно и продуманно и не захочет идти на убийство, пока чувствует тревогу. Это ему не понравится».

The Eagle работала над тем, чтобы освещение действий BTK вышло за рамки сводок, которые Ландвер зачитывал на конференции. (В конечном счете газета опубликует почти восемьсот статей об этом деле.) Лавиана разговаривал с людьми, у которых брала мазки оперативная группа. Поттер взял интервью у бывших следователей из ФБР, Роберта Ресслера и Грегга Маккрэри, чтобы дать людям представление о том, как мыслят и действуют серийные убийцы. Потом Поттер полетел в Нью-Мексико.
Там, в исправительном учреждении Западного Нью-Мексико, Поттер обнаружил Чарли Отеро, успевшего обзавестись козлиной бородкой, бритой головой и отбывавшего трехлетний срок за нанесение побоев при отягчающих обстоятельствах по делу о домашнем насилии. Чарли был отличником и собирался стать «Орлиным скаутом», когда BTK уничтожил большую часть его семьи. С тех пор у него начались нервные срывы и он стал принимать наркотики.
Он до сих пор ненавидел BTK. «Я хочу, чтобы вы его поджарили».

Ветка обсуждений BTK стала одним из самых популярных разделов интернет-страницы The Eagle. Еще в апреле полицейские обращались в суд, чтобы выяснить личности некоторых людей, оставивших комментарии в обсуждении. Никто из «подозрительной шестерки» не оказался BTK. Несколько месяцев спустя Джонсон все еще следила за сайтом, надеясь, что убийца заявит о себе. Ее расстраивало, когда в сообщениях критиковали действия полиции. Она сказала Ландверу, что некоторые из самозваных экспертов по BTK были полными идиотами. Многие одержимо обсуждали свои обширные и запутанные теории.
Ландвер старался не заглядывать на форум, если только Джонсон не привлекала его внимание к какому-то комментарию. Когда это случилось в первый раз, он из любопытства прочел другие комментарии.
— Некоторые из этих людей утверждают, что я безмозглый сукин сын, — криво усмехнулся он друзьям. — Прочитав то, что говорили некоторые из них, я пришел к выводу, что они правы: я действительно безмозглый сукин сын.
BTK никак не отреагировал на репортаж о Уайатт и стихотворении, поэтому полицейские придумали еще один предлог, чтобы обратиться к нему и настроить на диалог. 26 августа, через шесть дней после пресс-конференции, посвященной поэме «О, смерть», Ландвер выступил перед камерами и говорил о взломе 1979-го в доме Анны Уильямс и стихотворении «О, Анна, почему ты не пришла.».
— Мы хотим поговорить с кем-нибудь, кто видел оригинальное стихотворение или что-нибудь о нем знает, — сказал Ландвер.
BTK не ответил.

К началу сентября шеф Уильямс заметил, что Ландвер похудел приблизительно на двадцать фунтов. Казалось, он даже двигается медленнее. Синди заметила, что спать он стал не больше двух часов в сутки.
Но зато он каким-то образом получил степень бакалавра по истории, от которой отказался в 1978 году. Тогда у него было десять задолженностей в колледже. Также он контролировал строительство их нового дома в западном Уичито. В этом доме была предусмотрена комната для его матери — это была идея Синди. Ирен исполнилось восемьдесят пять лет, и она все еще жила отдельно. Но когда-нибудь ей понадобится помощь. «Зачем посылать ее в дом престарелых? — спросила Синди. — Я люблю твою мать. Давайте возьмем ее к нам». Ландвер был тронут. Синди заказала комнату с широким дверным проемом на случай, если Ирен понадобится инвалидное кресло.
Однажды, будучи на строительной площадке, Синди наблюдала, как ее муж со странным выражением на лице разглядывает рабочих. Внезапно до нее дошло, что он высматривает среди них BTK, готовясь к нападению с их стороны. Однажды с ним на площадку приехал Отис.
— Эй, Ландвер, — веселился Отис, — может, BTK как раз сейчас кладет плитку в твоем доме.
Ландверу было не до смеха.
Сентябрь был примечателен отсутствием сообщений от BTK. Гауг и прочие гадали, уж не задумал ли он новое убийство и не собирается ли уходить в подполье. Гадали, не постигнет ли их участь копов из 1970-х — тотальная неудача на всех фронтах.
Каждый раз, когда звонил телефон, шеф Уильямс с замиранием сердца ожидал услышать от офицеров о новых трупах в доме с обрезанной телефонной линией. Телевещание утомляло его. Большинство ведущих переливали из пустого в порожнее, а некоторые каналы транслировали рисунки BTK на фоне пугающей музыки. Он полагал, что все это только тешит самолюбие маньяка.
Нетта Отис заметила, как ее вымотанный муж однажды заснул в кресле. Они переживали из-за того, что на детей у него почти не остается времени.

Ранним утром 14 сентября редактор раздела мод и светский обозреватель The Eagle Бонни Бинг стояла посреди оживленной Рок-роуд, вдыхая выхлопные газы и продавая газеты в рамках акции по сбору денег для «Дороги вместе»[89].
Бинг была известна в Уичито в равной степени благодаря благотворительной деятельности и работе в местной газете. Она участвовала в консультативных советах, жестоко критиковала своих влиятельных друзей и пила с ними, а также каждый год выступала на десятках благотворительных вечеров. В это утро она восторженно орала автомобилистам, проезжающим мимо нее по пути на работу: «Ну же, купите газету!»
Подошел незнакомец, который заговорил с ней.
Вид у него был напряженный. Он хотел, чтобы она попросила бывшего редактора The Eagle Рэнди Брауна встретиться с ним под железнодорожной эстакадой на Дуглас-авеню, всего в половине квартала к западу от офиса издания. У него была история, которой он собирался поделиться.
— Рэнди больше не работает у нас, — ответила Бонни, — уже несколько лет как не работает.
— Тогда позвоните ему, — сказал незнакомец, — сделайте все, что в ваших силах. — И ушел.
Через несколько дней он позвонил Бинг и повторил свою просьбу. Затем сказал:
— Бонни, утечка информации не прошла бесследно. Я вам перезвоню.
Бинг позвонила Брауну, который теперь преподавал в Университете Уичито. Он обратил все в шутку. Журналисты временами получают всякие таинственные сообщения от таких вот чокнутых.

Через несколько дней Бинг позвонила подруга, агент по продаже недвижимости, Синди Карнахан. Голос ее звучал тревожно. Карнахан настойчиво просила Бинг бросить все и немедленно приехать к ней домой.
Через несколько минут Бинг застала у Карнахан дома пять взрослых мужчин. Одно лицо показалось ей смутно знакомым, и у Синди перехватило дыхание. Это бы Кен Ландвер, лейтенант из убойного отдела, расследующий дело BTK.
Он представил ей остальных: Дана Гауга, Келли Отиса, Клинта Снайдера и Тима Рельфа. Бинг в ступоре слушала, что говорят мужчины. На адрес Карнахан пришло письмо. «В нем упомянуты мы обе», — сказала Карнахан Бинг.
В письме говорилось: «Я буду разговаривать с общительной Бонни Бинг». И предупреждение: «Утечки информации не проходят бесследно».
— То же самое мне говорил и тот тип несколько дней назад, — отметила Бинг.
— Что за тип? — спросил Ландвер.
Она поняла — и внутри у нее все похолодело, — что эти люди считали ее и Карнахан адресатами послания от BTK.
Когда Ландвер начал задавать вопросы, Бинг заметила, что он сильно устал и расстроен, но скрывает свое состояние за шутками. У него была теплая, располагающая манера общения, как и у других мужчин из этой группы. Они старались успокоить ее, и в голосах у них звучало неприкрытое желание помочь.
Ландвер дал ей своей рабочий, мобильный и домашний номера. «Звоните в любой момент, когда вам понадобится моя помощь», — сказал он.

Бинг покинула дом Карнахан, чувствуя собственную уязвимость.
Каждую неделю она разъезжала по всему городу, рассказывая истории, выступая перед группами, давая интервью на телевидении и радио; она была волонтером в десятках благотворительных организаций. И не могла порвать со всем этим.
А Ландвер попросил ее держать язык за зубами о ее причастности к самой животрепещущей теме газеты. «Мне нужно, чтобы никому из The Eagle ты об этом не рассказывала», — попросил он. Велось расследование убийства. Они не могли допустить утечки. Бонни согласилась, сказав только, что расскажет обо всем мужу. Он должен знать, что ей грозит опасность. Дик Ханимен, адвокат по гражданским делам, попросил Ландвера о разговоре, беспокоясь за свою жену. Но, когда Ландвер сказал, что копы будут внимательно следить за ней, Хонимен фыркнул.
— Флаг вам в руки, — сказал он.
Ландвер улыбнулся, но был почти уверен, что BTK выбрал новую цель.

Через две недели Бинг попросили явиться в штаб-квартиру ФБР в Уичито, в информационный центр. Ландвер хотел, чтобы она помогла составить фоторобот человека, который подошел к ней на Рок-роуд. Перед этим Ландвер позвонил в штаб-квартиру ФБР в Куантико, штат Вирджиния. «Пришлите мне вашего лучшего художника», — сказал он.
Бинг хранила в тайне случившееся с ней, хотя была уверена, что таким образом предает свою профессию и своего босса, редактора The Eagle Шерри Чизенхолл.
Дважды она заходила в кабинет Чизенхолл, чтобы рассказать начальнице о том, что происходит, и молча стояла, пока та ожидала, когда она заговорит. Каждый раз Бинг придумывала оправдание, почему она здесь, и уходила с давящим чувством вины.

Лавиану допекали просьбами об интервью, но он был счастлив встретиться с британским ясновидящим Деннисом Маккензи и съемочной группой, которая привезла его в Уичито. Лавиана следил, как они посещали места преступлений BTK, включая бывший дом Анны Уильямс и дом Отеро. Маккензи сказал, что, по его мнению, BTK был кем-то из обслуживающего персонала. Или сантехником.

— Когда у вас запланировано следующее мероприятие, на котором вы должны присутствовать и о котором знает публика? — спросил Ландвер у Бинг в доме Карнахан.
— Аукцион, — ответила Бинг. — Она будет ведущей Boo & Brew Bash, костюмированном балу в честь Хеллоуина, устраиваемом для поддержки благотворительной акции от филиала Dress for Success в Уичито.
— То есть там все будут в масках? — спросил Ландвер.
Ландвер улыбнулся и с отвращением опустил голову.
— Прекрасно! — Он взглянул на Рельфа, который натянуто улыбнулся в ответ. — Просто прекрасно!
Приблизительно за день до бала Ландвер позвонил Бинг и попросил о встрече в конференц-зале — необходимо было разработать план, по которому полицейские будут защищать ее и высматривать BTK в толпе. Когда Бинг появилась на встрече, ее поразило то, насколько уставшим выглядел Ландвер. Казалось, он вот-вот замертво рухнет на асфальт. Ландвер ни словом не обмолвился ей об этом, но он был изможден до предела. Они терялись в догадках, почти ослепли от недосыпа, пытаясь понять, не планирует ли BTK новое убийство вместо очередного послания.
В день бала Ландвер отправил на задание двух детективов — по случаю маскарада — в костюмах… детективов. «Если Бонни начнет здороваться с вами в толпе на аукционе, — шутливо предупреждал он, — не спешите здороваться в ответ, а то сами не заметите, как купите что-нибудь».
Детективы явились на бал, притворяясь, что вообще незнакомы с Бинг. Это была стандартная операция под прикрытием, которой Ландвер и все его подчиненные скрупулезно следовали даже в выходные дни. Если Ландвер был в бакалейном магазине и мимо него проходил переодетый коп, Ландвер не здоровался с ним, даже если они были друзьями. «Никогда не показывайте плохим парням, что знакомы друг с другом».
Мужчины на балу с закрытыми масками лицами здоровались с Бинг за руку, и при каждом таком приветствии Бинг думала: «Не он ли тот самый?»
Но как узнать наверняка?

Спустя месяц после знакомства Бинг с Ландвером домашняя сигнализация в ее доме сработала в четыре часа утра. Было очевидно, что у нее перерезана телефонная линия. «Нехорошо, — сказал Ханимен. Он схватил клюшку для гольфа и спустился вниз, чтобы встретиться лицом к лицу с незваным гостем. «Оставайся здесь», — сказал он Бинг. «Ну нет». — Она уже набирала 911 по сотовому телефону, но еще не нажала кнопку вызова. Когда она направилась за мужем, кто-то начал колотить в их входную дверь.
— Откройте, полиция, — раздался голос за дверью. Стук не прекращался.
Ханимен выглянул наружу и увидел молодого полицейского из участка в Уичито. Тот сказал, что приехал на вызов о сработавшей сигнализации. Бинг объяснила ему, что, кажется, стала объектом преследования со стороны BTK. Полицейский испугался и ответил: «Простите, я должен позвонить лейтенанту Ландверу».
Спустя считаные минуты приехали другие полицейские. Они тщательно проверили трехэтажный дом. Телефонная линия, ведущая к дому, была цела, и никаких следов взломщика не нашли. Оказалось, что подземная часть линии вышла из строя и поэтому сработала сигнализация. Бинг из окна наблюдала, как телефонные мастера дробили дорожное покрытие на ее улице, чтобы починить линию. Если вам когда-нибудь понадобится действительно быстро восстановить телефонную линию, решила она, просто позвоните Кену Ландверу.

В конце концов BTK дал знать о себе полицейским 22 октября, хотя они и не видели в этом заслуги репортеров, которые разводили слухи на отведенном для BTK интернет-форуме. Водитель «Юнайтед Парселл» обнаружил странный пакет в курьерском ящике возле трассы I-135 в центре города. Свидетели видели детективов оперативной группы на месте происшествия, поэтому репортеров бесило, что полицейские не раскрыли содержание «последней посылки».
Полицейские обнаружили в пакете документ с меткой «С2», нацарапанной слева от заголовка «Заря». Это было похоже на хронологическое описание детства и молодости BTK. Также там был двухстраничный список, озаглавленный «ТРИ: 1–2—3: УНО-ДОС-ТРЕС: ТЕОРИЯ BTK об узорах, работах в тройках и основаниях вечного треугольника». Достаточно давно была предложена теория, что у BTK пунктик на цифре три — номера домов всех его жертв из Уичито содержали цифру три. Документы несколько раз копировали, перекопировали и обрезали, так что отдельные слова разобрать было трудно даже в увеличенном полицейскими варианте. Хотя чтиво обещало быть захватывающим, писатель из BTK вышел никакой.
Мать спала иногда около меня, были запахи, ощущение нижнего белья и она позволяла мне гладить ее по волосам. Звуки железной дороги и запахи угля. Мать работала где-то у железной дороги. Мать иногда уходила на целые сутки. За мной следили бабушка с дедушкой. Я очень скучал по матери. Ванные процедуры в тазу, нас купают. Поцелуи с кузиной летом на крыше и зимой у печки.

Было и такое:
Осмысление мастурбации в 10–11 лет: если ты мастурбируешь боженька тебя накажет и убьет это сказала мама когда обнаружила у себя на белье желтое пятно от семени. Она пыталась побить меня. Я сопротивлялся. Она заломила мне руки за спину и отстегала мужским ремнем. Смешно конечно было больно но Спарки это понравилось. В конце концов мать сдалась и сказала: «О боже, что я наделала».

Он писал, что прибегал к услугам проституток, что родился в 1939 году, что провел годы в Техасе, Луизиане, или Оклахоме, или на самом Юге. Будучи подростком, он тайно постигал в «книжках для девчонок» теорию садомазохизма и связывания. В восемнадцать он подглядывал в окна жилых домов и воровал белье. Он повесил кошку, затем собаку. Он служил в ВВС и, будучи при исполнении, в заграничных командировках в 1960-х годах вламывался к людям в дома.
Он говорил о фантазиях, рисунках, картинках. «Всегда приходилось уничтожать их, когда я менял базу. Но я начинал снова, когда это чувство возвращалось».
Когда ему было едва за тридцать, он начал практиковать связывание на проститутках. Некоторые отказывались приходить к нему снова, «потому что я слишком пугал их».
В возрасте 32–34 лет «ко мне снова начало возвращаться это чувство, и на этот раз оно стало сильнее».
Он перечислял других серийных убийц, в том числе Джека-потрошителя, Бостонского душителя, Теда Банди и Ричарда Спека. Со знанием дела он писал об их преступлениях. «Их всех поймали — кроме Потрошителя, — писал BTK. — Получилось ли бы у меня стать убийцей и не попасться?»
«Вечный треугольник», две страницы откровенно бредового списка, содержал следующую информацию:
Вселенная (Бог) – Космос (Святой Дух) – Стихии (Сын)
Женщины – Мужчина – Пол
Психопат – Серийный убийца – BTK
BTK – Жертва – Полиция
Детектив – Другие – Ландвер
Детали – Время – Удар
Удар – Ужас – Убийство

Также там упоминались «Проект «Вода у борта» и «Проект «Маленький ключ».
Последним в пакете оказался леденящий душу коллаж: детские фотографии, вырезанные из рекламных страниц в Eagle, с кляпами и путами, дорисованными маркером. Заголовком шли слова «Уичито и окрестности», взятые с обложки телефонного справочника 2003 года. Ни об одном из этих предметов широкой общественности не рассказали.
26 октября Джонсон разослала по электронной почте короткое «информационное сообщение» в местные редакции. С точки зрения журналистов, оно носило слишком расплывчатый характер: «Недавно полицейское управление Уичито получило еще одно письмо, которое может быть связано с расследованием BTK. Это письмо было передано в Федеральное бюро расследований в понедельник, 25 октября, для проверки подлинности». На звонок репорта Л. Келли с вопросом, не о пакете ли из курьерского ящика шла речь, был дан краткий ответ: «Идет совещание».
Однажды ночью Джеймса Ландвера разбудил кошмар. Синди далеко не сразу удалось успокоить его. Она попросила его нарисовать, что ему приснилось, и поговорить об этом.
Джеймс сказал, что во сне смотрел телевизор. Раздался стук. Дома больше никого не было.
— Мы никогда не оставим тебя дома одного, — поспешила напомнить ему Синди.
— Но во сне все было именно так, — продолжил он.
Стук становился все громче и настойчивее. Джеймс открыл дверь. На коленях перед домом Ландвера сидел огромный человек в черном плаще и без головы. Он сразу бросился на Джеймса, и мальчик закричал.
А ведь такой сон вполне убедительно отражает реальность, подумала Синди. Безголовый мужчина — это BTK, ведь мы даже не знаем, как он выглядит.

Рейдер выбрал одиннадцатую жертву, выслеживая ее неделями. Ей было за пятьдесят, и она жила одна. Мысли о том, что он сделает с ней, наполняли его энергией.
Он видел онлайн-обсуждения в интернете. Он знал, что были те, кто считал его старым и слабым, больше не опасным для окружающих.
Старый? Ему было пятьдесят девять.
Слабый? Он не был слаб и собирался доказать это.
В женской гостиной, а может, в сарае, он просверлит отверстия в опорной балке, установит рым-болты и подвесит свою следующую жертву. Он купил кабели и лебедку ручного типа с храповым механизмом, использующуюся для затягивания проволоки. Он, как режиссер, видел полную картину: распятие, жертва, стянутая путами по рукам и ногам. Он завернет ее в пластик. Когда все будет сделано, он сожжет сцену, оставив Ландвера размышлять о том, что здесь произошло.
В конце октября Рейдер в последний раз отправился на разведку. Рядом с ее домом шло дорожное строительство. Работа замедляла движение на второй улице и не позволяла быстро скрыться с места преступления. Это беспокоило его; он отложил экзекуцию.

В ноябре шеф Уильямс отправился в штаб-квартиру ФБР, в округ Вашингтон, а потом — в их специальное управление в Куантико, штат Вирджиния. Он запрашивал дополнительный персонал и оборудование, отчитывался о продвижении дела и отметил, что июльское письмо от убийцы содержало явную угрозу. Скоро ФБР прислало необходимых специалистов и оборудование. Опергруппа со свежими силами была готова к новым поискам.
Тридцатого ноября Ландвер организовал новую встречу с журналистами, отметив, что «BTK предоставил определенную информацию о себе, которая, по его словам, является истинной».
Ландвер зачитал около двадцати фактов о BTK, например: BTK утверждает, что родился в 1939 году, а значит, его нынешний возраст должен быть около шестидесяти четырех — шестидесяти пяти лет. У него есть двоюродная сестра Сьюзан, переехавшая в Миссури. Его дед играл на скрипке и умер от болезни легких. Его отец погиб во время Второй мировой войны. Его мать встречалась с детективом из железнодорожной полиции. Он был знаком с латиноамериканкой по имени Петра, у которой была младшая сестра по имени Тина. Он ремонтировал офисную технику — принтеры и копиры. В 1960-е годы он служил в армии. Он всю жизнь увлекался поездами и всегда жил рядом с железной дорогой.
Ландвер просил помощи у всех, кто мог указать человека с подобной биографией. Детективам-любителям на онлайн-форуме это очень понравилось. Другим — нет. Многие в городе устали от освещения BTK. Звонивший в The Eagle жаловался: «Единственный повод для показа в новостях BTK — это его поимка. Точка. СМИ должны прекратить баловать его самолюбие всей этой шумихой. Хотя пугающая музыка, которой телеканалы сопровождают репортажи о ВТК, должен признать, вполне веселенькая».

«Подсказки» от BTK со временем все больше разочаровывали следователей.
Детективы обратились в федеральный Центр по предупреждению и лечению заболеваний с тем, чтобы получить список угольных шахт, работники которых могут получить воспаление легких. Они проверили, в каких пунктах из перечисленных могут появиться работники или фанаты железных дорог.
И сколько там может быть семей, в которых есть сестры Петра и Тина подходящего возраста? Полиция обнаружила двадцать семь таких семей, дюжина из которых находилась на юго-западе, откуда ориентировочно был и BTK. Одна такая семья находилась непосредственно в Уичито, о чем быстро узнали сыщики-любители из интернета.
Дабы пресечь на корню слухи и домыслы, сестры составили заявление, в котором отрицали какую-либо связь с убийцей и указали, что корни у них болгарские, а не латиноамериканские.

Глава 42
Валадез

1 декабря 2004 года
Первого декабря в 9:30 утра репортер Тим Поттер обнаружил несколько аудиосообщений, ожидающих его на рабочем телефоне The Eagle, все они — от надежного источника, который искренне старался помочь журналистам. По сообщению источника, около двадцати копов окружили дом на юге Уичито, они собираются выломать дверь и кого-то арестовать. Похоже, они обнаружили BTK.
Расположен дом был около железной дороги.
Поттер, репортер Стэн Фингер, а также фотографы Рэнди Тобиас и Бо Рейдер прибыли в указанное место. Приехали они раздельно, с разных направлений, стараясь не потревожить подозреваемых. Они не заметили никаких признаков надвигающегося ареста: ни спецмашин, ни следов слежки. Поттер, ощущающий некоторое недоумение, припарковался в паре кварталов от цели и стал наблюдать за маленьким белым домиком.
В офисе The Eagle другие репортеры начали просматривать публичные заметки в поисках информации о личности владельца дома. Ему было шестьдесят пять лет. Он жил через дорогу от железнодорожных путей. Он был латиноамериканцем, кем, по замечаниям некоторых очевидцев и лингвистических экспертов, мог быть и BTK. Всю жизнь он прожил в Уичито.
В тот день, проезжая через рабочий квартал, Поттер заметил в хвосте маленький синий седан. Он узнал в нем одну из тех машин без опознавательных знаков, что так любят использовать детективы. Поттер притормозил; следом остановился и седан, из которого вышел слегка раздраженный Отис.
— И что же вы делаете? — спросил Отис.
— Работаем, — ответил Поттер.
Отис одарил его кривой усмешкой.
— Не путайтесь под ногами, не мозольте глаза и держитесь подальше от частной собственности, — предупредил Отис.

Отис был в ярости. Он вернулся в машину, вызвал Ландвера и рассказал, что репортер ведет за ними наблюдение. Ландвер вышел из себя. Он сказал Отису возвращаться в офис; то же он приказал по рации и остальным детективам. The Eagle тем временем занималась расследованием, которое началось с самого утра по совсем другой наводке. Источник, который полиция так и не раскрыла, сообщил им, что BTK мог быть мужчина по имени Роджер Валадез. Когда Гауг, Рельф и Отис прибыли к его дому, чтобы попросить образец ДНК, никто не открыл им дверь, хотя они заметили движение в окне. Поттер объявился как раз тогда, когда копы ждали разрешения использовать выданные ордера — формально не имеющие отношения к BTK — как законное право войти в дом Валадеза.
— И что нам теперь делать? — спрашивали следователи у Ландвера, вернувшись в офис. Они проклинали репортеров и сыпали крепкими ругательствами. Отчасти из-за гнева — репортеры из Eagle охотились на них, пока они сами охотились на BTK. Отчасти потому, что, лишенные сна, они совершенно выбились из сил и чувствовали себя ходячими мертвецами. Отчасти потому, что не могли избавиться от мысли, что вот наконец обнаружили преступника.
Отис не мог избавиться от подозрений, что репортеры висели у копов на хвосте с того момента, как те покинули служебные стоянки, отправляясь на дело. В таком случае они играли с огнем, рискуя получить обвинение в препятствовании правосудию.
— Долбаные придурки, — обозвал Ландвер репортеров.
Поттер позвонил Л. Келли и доложил: «Все кончено. Отис меня развернул». Это все решало. Если Отис и мог там появиться, то только по делу BTK. Но это же и все усложняло. И репортер, и следователь знали закон и просто выполняли свою работу. Журналисты имели право наблюдать за работой полиции, пока не мешали операции. Келли сказала Поттеру, что, если какой-то коп скажет, что он мешает расследованию, Поттер должен немедленно позвонить ей — пусть редакторы решают этот вопрос. Однако до этого не дошло. В течение дня репортеры и фотографы сменяли друг друга, ожидая, пока что-нибудь произойдет. Похоже, копы не собирались возвращаться. Хотя могли.
Дана Стронгин, репортер The Eagle, освещающая работу ночных патрульных смен, заняла свою очередь, когда сидящие в затянувшейся засаде журналисты дождались полудня. Через несколько часов приехал Лавиана и сменил ее, чтобы дать возможность поужинать.
Когда Стронгин попыталась завести машину, она обнаружила, что посадила аккумулятор, пока держала обогреватель включенным, чтобы не замерзнуть. Лавиана сказал, что поможет ей завести машину, но им обоим потребовалось десять минут, чтобы открыть капоты. Потом они стали возиться в темноте с кабелями.
Наконец, около 19:30 Лавиана заметил бурную деятельность в доме. Через несколько минут вспышка камеры Трэвиса Хейинга, фотографа The Eagle запечатлела Валадеза, которого в наручниках выводили из дома двое полицейских в форме и детектив Тим Рельф.
Полицейские конфисковали из дома несколько мешков и коробок. Они поместили хозяина дома в тюрьму округа Седжвик на основании неоплаченных ордеров по обвинению в преступном вторжении и нарушении жилищного кодекса — дела давно минувших дней и минимальное обвинение просто в качестве предлога.
После того как на некоторое время все стихло, Стронгин подошла к дому. Когда она постучала, то заметила с той стороны тени, но дверь никто не открыл.
Затем она заметила мужчину с фонариком.
— Как вас зовут? — спросил он. — С кем вы пришли?
Она рассказала ему.
Мужчина сказал, что он из КБР. Стронгин узнала в нем Ларри Томаса, одного из лучших следователей агентства по расследованию убийств. Они собирались занять дом на ночь, сказал он. «Тебе нужно убираться отсюда». Тем временем репортеры The Eagle, проверявшие общественные записи, выяснили, что у арестованного есть двое взрослых детей и бывшая жена, живущая в западном Уичито.
Поттер отправился по адресу бывшей жены. Молодому человеку на пороге дома он объяснил, что его отец арестован и, по предварительной информации, которую получила полиция, может оказаться подозреваемым в деле BTK. Поттер тщательно подбирал слова.
Услышанное повергло молодого человека в ступор. Вокруг резвились дети.
Он сказал, что совсем недавно они отметили день рождения отца, который вышел в почетную отставку. Большую часть жизни он работал на «Колман».

Тем временем в редакции Шерри Чизенхолл, Тим Роджерс и Л. Келли вели жаркие дебаты, пытаясь понять, как лучше осветить произошедшее в новостях. Это была настоящая сенсация, к тому же у Поттера было эксклюзивное интервью с сыном задержанного. Но что, если полиция поймала не того человека? Стоило ли разрушать жизнь невиновного или рисковать быть втянутыми в судебный иск? Чтобы получить более полную картину, журналисты и редакторы позвонили в конфиденциальные источники, которые были каким-либо образом вовлечены в расследование касательно BTK.
В конце концов The Eagle в новостной сводке отметила, что на юге Уичито произошло нечто необычное — арест с привлечением большого количества полицейских, в том числе специалистов из отдела по расследованию убийств и КБР. Но Чизенхолл не спешила с выводами, не упомянув ни имени, ни адреса задержанного; в тексте сообщения ни разу не встретилась аббревиатура «BTK». Она также отложила выпуск эксклюзивного интервью Поттера с сыном этого человека.
Ощущения и инстинкты не подвели Чизенхолл. Но, после того как история появилась в 1:15 ночи на сайте газеты, местные телестанции поспешили наверстать упущенное и разыграть историю по-крупному. Они докопались до истины, проверив тюремные журналы регистраций. В пять утра они уже устраивали прямые репортажи возле дома задержанного. Одна из телестанций обнародовала его имя и назвала подозреваемым в деле BTK. К половине восьмого толпа зевак выросла настолько, что автомобилистов начали предупреждать по радио объезжать этот район. Появились интервью с соседями, которые не могли поверить, что все эти годы жили рядом с BTK. Репортеры говорили о том, как пугал их вид детских игрушек во внутреннем дворе дома. Этот репортаж попал на национальное телевидение.
Уже в полдень шеф Уильямс выступил с осуждением репортеров: «Вы устроили здесь цирк, устанавливая связь между задержанием человека и досужими разговорами соседей, которые спешат поверить, что арест был произведен только потому, что полицейский департамент Уичито обнаружил подозреваемого в деле BTK». Офицеры арестовали Валадеза еще по давним ордерам, отметил он.
Валадеза отпустили из тюрьмы через час после заявления шефа полиции, но он боялся возвращаться домой. Толпы людей наблюдали, как полицейские возвращают фургон с его вещами.
Поттер понял, что произошел настоящий прорыв, когда через несколько дней (и предыдущих девять месяцев молчания полиции) Ландвер заявил в протоколе, что Валадез был задержан и исключен из подозреваемых в деле BTK.
Еще месяц спустя Валадез рассказал Поттеру свою версию ареста. В тот день его лихорадило, и он не мог подняться с постели. В полвосьмого утра он услышал стук в дверь. Полиция просила открыть. Валадез увидел «банду парней с оружием». Они не упомянули BTK, но утверждали, что у них есть ордер, по которому он обязан предоставить свою ДНК. Мы возьмем ее у вас, так или иначе, сказал один из офицеров полиции. Двое полицейских держали его за плечи. Третий брал мазок из полости рта. В течение нескольких следующих часов полицейские изымали его личные вещи: документы, пишущие машинки, фотографии.
— Они думали, что наконец нашли этого убийцу, — сказал Валадез.
Он также сказал, что копы топтались по его семейным фотографиям и выбили дыры в стенах. Позже он услышал, как женщина по телевизору назвала его убийцей. Он подал в суд на некоторые новостные издания из-за того, как они освещали дело.
Он знал, что некоторые факты из его биографии совпадают с фактами, указанными в письме BTK, опубликованном днем ранее: он был соответствующего возраста, служил в армии, жил возле железной дороги. И все же это не все, что можно было о нем сказать. Он был трудолюбив, двадцать девять лет проработал на «Колман», в основном в качестве управляющего. Он был любящим отцом трех детей, дедушкой троих внуков. Он недоумевал, почему полиция подозревает его.
Позже Валадез выиграл судебное решение на сумму 1,1 миллиона долларов против «Эммис Коммуникейшенс», которая пообещала подать апелляцию. Через месяц он умер.

После эпизода с Валадезом полицейские стали воспринимать репортеров в штыки. Ландвер напомнил детективам о необходимости держать рот на замке.
Отис боялся, что кто-то сливает информацию об опергруппе. Из раза в раз он просил Поттера сообщить, как тот додумался приехать к дому Валадеза. Отис даже предлагал купить эту информацию: «Расскажите мне это, и я расскажу вам что захотите». Поттер отказывался. Отис попросил Поттера об этой услуге «как хорошего друга». Поттер сообщил, что не может открыть источник.
Когда настойчивые мысли об утечке приобрели параноидальный характер, Отис и сам попал под подозрение. Однажды у здания мэрии он увидел репортера KAKE, Джинен Кислинг. Он еще подумал, что в новой юбке она выглядит «особенно привлекательно» и поздоровался с ней с ощущением невинного веселья. Они поговорили где-то полминуты, и Отис вернулся к следователям BTK. Те с подозрением уставились на него:
— Ну и что ты ей сказал?

Глава 43
Лед тронулся

Декабрь 2004-го — январь 2005 года
Как-то раз мэр Уичито Карлос Майанс сказал шефу Уильямсу, что получил много электронных сообщений о деле BTK, в некоторых из которых звучали требования отставки Ландвера.
— А что вы думаете об этих письмах? — спросил Майанс.
Вопрос напряг шерифа.
— Я не собираюсь увольнять лейтенанта Ландвера, — сказал он, — Кенни — лучший из нас. Кто знает больше подробностей этого дела, чем он?
Увольнение Ландвера станет плохим ходом для всего расследования, сказал Уильямс. Он не в силах направлять общественное мнение, но он может определить, кто достоин возглавлять опергруппу, и это — Ландвер.
Мэр больше не поднимал эту тему. Но репортеры The Eagle слышали краем уха, что Ландвер будет смещен или собирается подать в отставку. Они пытались узнать больше, обращаясь к надежным источникам.
— Мне иногда хочется убить кого-нибудь из этих вечных жалобщиков, — заявила однажды Джонсон Ландверу.
— А я никого не хочу убивать, — ответил Ландвер. Затем улыбнулся, не в силах удержаться от шутки. — Но если все-таки кого-нибудь убьешь, не переживай, — продолжил он, — я знаю, как сделать любое убийство похожим на суицид.

Восьмого декабря Рейдер сделал еще один звонок с уличного телефона, чтобы взбудоражить журналистов. Он не поступал так уже двадцать семь лет — с того дня, как убил и повесил Нэнси Фокс, — но очень уж ему понравилось общественное внимание. Он собирался сообщить KAKE, где искать следующую посылку от BTK.
— Здравствуйте, вы позвонили на KAKE-TV, — сказал голос.
— Это BTK, — ответил Рейдер.
— Ага, конечно, — ответил сотрудник KAKE. Клик.
Возмущенный Рейдер, чертыхаясь, набрал следующий номер.
— «Ювелирные украшения Хезлберга», слушаем вас.
— Это BTK, — начал он, — у меня есть…
Клик.
Он звонил и на другие номера, но люди не дослушивали его. Еще в 1970-х пранкеры доставали женщин такими телефонными звонками, и люди старались больше не попадаться на эту удочку.
Он взбесился и набрал номер мини-маркета по адресу Ист-Харри, 3216.
— «Квик Трип», — ответил сотрудник.
— Не вешайте трубку, в вашем магазине заложена бомба. Это BTK.
Это сработало. Брендон Сейнер, помощник менеджера, подошел к телефону. Рейдер надиктовал ему дальнейшие инструкции.
— Я позвонил вам, чтобы сообщить о посылке от BTK на северо-восточном углу 9-й и Миннесоты, — сказал Рейдер и повесил трубку.
Сейнер вызвал полицию.
Рейдер покинул телефонную будку, все еще злясь на тех, кто бросил трубку. У некоторых из них были молодые голоса.
«Ох уж это новое поколение, — думал он. — Совсем не понимают, что действительно важно».

Место, указанное Рейдером, находилось рядом с Мердок-парком, недалеко от межштатной автомагистрали 135. Когда Ландвер добрался туда, то заметил пустую стойку для газет Wichita Eagle — вполне подходящее место, чтобы оставить посылку, подумал он. Он полез в карман за пятьюдесятью центами. В нижней части стеллажа Ландвер обнаружил бумагу и кусок веревки — мусор. Он начал шерстить Мердок-парк с патрульными. Они заглядывали в мусорные баки, за кусты. Уже темнело; жители близлежащих домов наблюдали за фонариками, чей свет плясал в зимних сумерках, как поздние светлячки.
Они все не могли отыскать посылку.

Три дня спустя «Их разыскивают в Америке» (AMW[90]), телешоу, сочетающее криминальные репортажи с постановками, опубликовало сюжет про BTK, снятый в Уичито. Продюсеры шоу попытались учесть пожелания полицейских из опергруппы. Они позвонят пресс-секретарю полиции и скажут: «Мы не СМИ, а представители закона», а Джонсон ответит: «Нет, вы СМИ!» Ведущий передачи Джон Уолш, нимало не смущаясь такой реакцией, заявил в шоу: «Я здесь, чтобы поймать BTK». Продюсеры настаивали на получении внутренней информации от полицейских и делали на камеры вид, что такую информацию получили. Когда Уолш в прямом эфире заявил, что полицейские попросили его помочь с делом BTK, шериф Уильямс пришел в ярость от такой наглой лжи. Провокационный, агрессивный стиль Уолша раздражал шефа, поскольку шел вразрез со стратегией Ландвера по налаживанию диалога с BTK.

АМW выкладывала заведомо неверную информацию в эфире и на форуме своего сайта, где члены так называемой опергруппы по поиску BTK от АМW принимали вопросы и подсказки зрителей. Во время такой онлайн-дискуссии сотрудник АМW под кодовым именем «Опергруппа BTK-3» написал, что BTK носил камуфляж и прятал лицо во время нападения на Кэтрин и Кевина Брайт в 1974 году. Это было ложью.
Не все копы отзывались о происходящем отрицательно. «Я могу сказать только хорошее об Уолше, — утверждал позднее Рельф. — Это честный человек». Рельф, Гауг, Отис и Снайдер завязали с ним приятельские отношения, надеясь, что сотрудничество с популярным во всей стране телешоу обернется для их дела положительно. Рельф и Отис летали в город Вашингтон, чтобы помочь в тот день, когда ведущие попросили зрителей высказывать свои предположения и догадки по делу. Отис не мог не сочувствовать Уолшу, чья карьера в деле преследования преступников началась, когда похитили и убили его маленького сына. «Что-то в такой миг меняется в тебе, единожды и безвозвратно», — сказал потом Отис.
В случае с BTK шоу привлекло много внимания, но не принесло хороших результатов.

Поздним вечером 13 декабря мужчина по имени Уильям Рональд Эрвин увидел возле дерева в парке Мердок некий сверток.
Он отнес его в дом матери. В маленьком белом мешке для мусора лежал прозрачный пластиковый пакет на молнии. Внутри пакета оказалась кукла со связанными за спиной руками, несколько листов бумаги, стянутых с куклой резинками, и водительские права Нэнси Фокс, умершей двадцать семь лет назад. Мать Эрвина узнала это имя. Она включила телевизор, чтобы найти транслируемый телефон новостной службы KAKE-TV.
После того как в дом прибыл оператор и снял на видео пакет, лежащий на ковре, KAKE вызвали полицию. Офицер, назначенный на это дело Ландвером, вошел в дом, взял пакет и вышел, не проронив ни слова. KAKE не снимали это.

Ландвер был заинтригован тем, как безупречно выглядели водительские права Нэнси; BTK позаботился об этом. Он проделал небольшое отверстие с одного края, чтобы привязать права белой ниткой к лодыжкам куклы.
Еще больше шефа Уильямса и Ландвера заинтриговал тот факт, что BTK прислал им права. Не в привычках серийных убийц отдавать свои трофеи. Может, он так избавлялся от компрометирующих вещиц? Неужели он умирает и использует трофеи, чтобы повеселиться напоследок? А может, предположил Уильямс, он считал, что копы уже дышат в спину и выбрасывал улики.
BTK нарисовал лобковые волосы на полуобнаженной кукле и обернул колготки вокруг ее шеи.
При изучении найденного с куклой двухстраничного письма, озаглавленного «Глава 9, удары: «Проект «Лисий хвост-12—8—1977», стало понятно, что BTK гордился тем, что сделал, и что его намерение — дать копам побольше информации к размышлениям.
Однажды я заметил Нэнси, когда путешествовал по окрестностям…
Узнал ее имя, проверив почтовый ящик, и проследил за ней до работы… приблизившись я зашел в магазин, где она работала, попросил показать некоторые драгоценности с витрины и купил несколько дешевых украшений (кстати, украшения, которые я украл у Нэнси, я отдал другой подруге). Естественно, я не сказал своей подруге, откуда они.

BTK начал писать доверительным, разговорным тоном.
В тот день я припарковался в нескольких кварталах от ее дома и пошел пешком. Перерезал телефонную линию и ворвался внутрь, выжидая.
Она пришла домой, вошла и столкнулась со мной на кухне, вздрогнула и потянулась к телефону. Я сказал ей, что у меня есть нож и «магнум» в плечевой кобуре.
Мы говорили о сексе и вреде, который я ей причиню, если она не будет сотрудничать.
Она закурила, пока мы болтали, и наконец сказала: «Давай покончим с этим, чтобы я могла позвонить в полицию».

Он провел ее в ванную, заставил раздеться и нацепил наручники.
Я стянул с нее трусики, быстро надел ремень через голову и на шею и затянул, туго, но не настолько, чтобы задушить. Ее руки нашли мою мошонку, и она попыталась вцепиться мне в яйца, но я потянул сильнее, это увеличило мой сексуальный трепет. Я произвел удушение, она потеряла сознание, а когда пришла в себя, я сообщил ей шепотом на ухо, что меня разыскивают за убийство семьи Отеро и она будет следующей. Тут она начала бороться по-настоящему и тогда пришло время кончать с этим через психологическую пытку и повторное удушение.

Директор отдела новостей KAKE, Глен Хорн, не последний человек в сфере средств массовой информации, боровшихся за внимание зрителей Южной Флориды, напомнил сотрудникам о необходимости согласовывать свои действия с полицейскими. Хорн заявил, что никогда не позволит себе два дня мусолить тему «возвращения BTK», как это сделала The Eagle в марте. Он порядком устал от того, что копы отказывались отвечать на вопросы, даже когда послания BTK пришли непосредственно KAKE. Он считал это нечестным по отношению к зрителям, налогоплательщикам и потенциальным жертвам BTK. Он считал, что вряд ли следствие загубят ответы на несколько вопросов и краткий видеорепортаж о том, как копы открывают посылку от BTK.
«Конечно, мы никогда не будем ставить палки в колеса следствию, — думал он, — но и наивными мы не будем».
Несколько посылок от BTK находили недалеко от трассы I-135, с каждым разом все севернее. Ландвер гадал, следует ли полиции установить камеры слежения на межштатной трассе, чтобы при случае иметь возможность пробить подозрительные номера в тех местах, где убийца оставлял свои посылки. Оперативники обсудили эту возможность, но сочли план непрактичным. Тысячи машин ежедневно колесят по I-135. И изображение не будет точным; некоторые машины будут закрыты от обзора другими, да к тому же пронесутся мимо на скорости шестьдесят миль в час.
Вместо этого они постарались спровоцировать BTK утратить чувство опасности.

Четвертого января Уичито переживал одну из самых сильных бурь за свою историю. Потоки дождя низвергались с неба и быстро замерзали на ветвях деревьев; те, в свою очередь, ломались и рушили линии электропередачи. Треск ломающихся сучьев звучал как грохот канонад и продолжался часами. На следующий день, когда десятки тысяч лишенных света жителей Уичито заполонили местные мотели и редакция The Eagle отправилась освещать в новостях последствия шторма, Ландвер в очередной раз выступил с сообщением:
— Расследование установило, что ожерелье, ранее принадлежавшее Нэнси Фокс, не было обнаружено после ее убийства. В протоколе ожерелье описано как золотая цепочка с двумя вертикально расположенными на ней жемчужинами. Полиция считает, что BTK мог передать это ожерелье женщине, с которой встречался в то время. — В продолжение он призвал «каждого, кто думает, что видел это ожерелье или получил похожее ожерелье в подарок в декабре 1977-го — начале 1978 года, обратиться по горячей линии в полицию…»
Полиция опубликовала фотографию Нэнси с этим ожерельем. Они надеялись, что кто-нибудь узнает его. А еще они надеялись, что речь Ландвера заставит BTK заговорить с ними снова.
Так и случилось.

Через четыре дня после ледяной бури мужчина за рулем черного джипа «Чероки» въехал на стоянку «Хоум Депо» на Норт-Вудлон в северо-восточном Уичито. Стоянка была переполнена.
На улицах было много бурелома, и «Хоум Депо» в большом количестве продавали бензопилы. Автоматические камеры слежения зафиксировали размытое изображение автомобиля, несколько раз объехавшего стоянку, прежде чем припарковаться.
Водитель подошел к ближайшему пикапу и остановился рядом. Казалось, он что-то положил в кузов грузовика. Затем он уехал.

Эдгар Бишоп работал в «Хоум Депо». Его друг Келли Пол заметил коробку из-под хлопьев в кузове грузовика. На коробке печатными буквами были написаны слова «бомба» и «BTK пре-». Бишоп подумал, что это шутка. Когда они с Полом открыли коробку, то обнаружили ожерелье из бисера и несколько страниц напечатанных на компьютере заметок. Там была страница с надписью «Бум» и пометкой, что любой, кто войдет в «логово BTK», вызовет взрыв. На другой странице был длинный список «проектов», был там и абзац о П. Дж. Уайатт.
Это выглядело глупо. Бишопу показалось, что кто-то его разыгрывает. Он выбросил все это в мусорное ведро.

Преподобный Терри Фокс за последние годы приумножил паству в баптистской церкви Иммануила на сотни членов, проповедуя консервативное религиозное послание и обращаясь к семьям, в том числе к бедным. Несколько месяцев назад он прославился на весь штат, возглавив движение, выступающее за внесение в конституцию поправки против однополых браков.
Теперь Фокс решил сосредоточиться на самой главной проблеме города. 11 января он созвал общинное молитвенное собрание, чтобы убедить BTK исповедаться в своих грехах.
Некоторые местные пасторы обвиняли его в том, что он ищет известности, но Фокс был тверд в своем убеждении. Он надеялся, что количество прихожан будет исчисляться сотнями, но люди все еще находились в приютах и мотелях или убирали последствия шторма, поэтому только около сотни людей дошли до церкви. Из них двое были полицейскими: заместитель шефа Роберт Ли и детектив оперативной группы BTK Келли Отис.
Фокс призвал убийцу к действию:
— Очевидно, ваш выбор до этого момента был неверен, плох и даже трагичен. Как пастор, я призываю вас сегодня сделать правильный выбор и сдаться полиции, чтобы вы никогда больше никому не причинили вреда.
Никто не откликнулся на призыв. Сидя в глубине зала, Отис изучал лица прихожан.

Детективы отдавали делу большую часть своего свободного времени, но тем самым подрывали бюджет штата большим количеством требующих выплаты сверхурочных. Поэтому шеф полиции почувствовал облегчение, когда ему позвонил конгрессмен из Канзаса.
Представитель республиканцев Тодд Тиарт в январе договорился о том, что на помощь полицейским будет направлен миллион долларов федеральных средств. Чтобы получить его, Тиарт буквально проедал плешь спикеру палаты представителей Деннису Хастерту и лидеру республиканского большинства Тому Делею, иногда в их кабинетах, иногда в палате представителей.
Уильямс и Ландвер пришли в восторг. Они направили полученные средства на выплату сверхурочных, аренду транспорта, компьютеры, ДНК-тестирование и многое другое. Несмотря на испытываемую благодарность, они обратились к Тиарту с просьбой сохранить в секрете его благое деяние. Джонсон объяснил, что BTK ничего не должен узнать. Тиарт согласился.
— Но я хочу быть там, когда вы его поймаете, — добавил он.

25 января KAKE получили от BTK почтовую открытку. В графе «От кого» был указан «С. Келет», обратным адресом значился дом № 803, Эджмор, — отсылка к дому семьи Отеро. Послание было озаглавлено «Коммуникация № 8».
Дата: неделя 17.01.2005
Куда: между домами № 77 и 69 на Сенека-стрит.
Содержимое: Коробка Пост Тостис, C-9. Проект Маленькая Мекс. и Куклы, логово КС, список сокращений и украшения.

Там было не только это, но новостной директор Глен Хорн сказал репортеру KAKE, Крису Фрэнку, приехать как можно быстрее на заброшенную сельскую дорогу, чьи координаты были указаны в письме, и поискать там посылку.
Потом Хорн стал думать, что именно сказать полицейским. С тех пор как начали появляться новости о BTK, он пытался поступать правильно, иногда консультируясь со специалистами по журналистской этике в Институте Пойнтера. Он очень хотел, чтобы KAKE имели исключительный доступ к освещению всего, что произойдет дальше.
Он позвонил копам и сообщил, что пришла почтовая открытка от BTK.
Ландвер сказал Отису забрать ее.
Через несколько минут Отис уже прибыл в вестибюль KAKE и спросил у Хорна, где открытка. К его изумлению, Хорн попытался торговаться. Хорн сказал, что канал просит видеозапись, на которой полицейские будут вскрывать посылку, если таковая обнаружится в указанном в послании месте. Также он хотел, чтобы сам шеф Уильямс приехал в офис KAKE и попал в видеорепортаж.

Отис вызвонил Ландвера и в трех словах изложил ему требования Хорна. «Он хочет поговорить с вами», — сказал Отис, зловеще улыбаясь.
Хорн взял трубку.
— Я не собираюсь сидеть здесь и торговаться с вами до посинения, — сразу начал Ландвер. — Детективу Отису нужна от вас эта информация. Или он получает ее прямо сейчас, или начинает процедуру ареста вас и ваших сотрудников по одному, пока здание не опустеет. Мотивом укажем вмешательство в расследование убийства.
— Я вас понял, — ответил Хорн.
Он передал Отису телефон, затем протянул ему открытку.
Отис прочитал ее и вышел.
Позже Хорн скажет, что перспектива оказаться за решеткой его не испугала. «Дайте мне губную гармошку — и я буду сидеть в тюрьме и наигрывать песенки, — так он выразился об угрозе. Он задумался, не проявил ли он излишнюю настойчивость с Отисом. — С другой стороны, вежливость ни к чему нас не привела, и я от нее устал».
Открытка BTK содержала еще одну загадочную и дразнящую подсказку: «Дайте мне знать, если вы или полицейский департамент Уичито получили это письмо. Также сообщите мне, если вы или полицейский департамент обнаружили письмо № 7 у «Хоум Депо». Место 1–8—05. Спасибо».
Прежде чем позвонить в полицию, Хорн послал ведущего новостей Ларри Хаттеберга заглянуть в два филиала «Хоум Депо». «Расспроси местных, не видели ли они чего-нибудь необычного».

Покидая KAKE, Отис позвонил Гаугу и Рельфу и велел им отправиться в Северную Сенеку.
Добравшись до места, Отис обнаружил Гауга, Рельфа и нескольких человек с KAKE-TV, в том числе репортера Криса Фрэнка и Джинен Кислинг. Все они разглядывали коробку из-под хлопьев, красной креповой лентой привязанную к утяжеляющему ее кирпичу, лежащему у основания дорожного знака.
Гауг был недоволен. Этот участок улицы был покрыт грязью: репортеры проехали прямо по дороге и припарковались поближе к знаку, стирая следы шин, которые могли там быть. Затем они подошли к ящику на расстояние фута, оставляя отпечатки подошв на мягком песке, — всякая надежда обнаружить следы BTK исчезла.
Гауг указал на сигаретные бычки, валяющиеся в нескольких футах в стороне от коробки. Копы обожают находить окурки в местах преступлений — с них можно взять образцы ДНК. Гауг рассказал Отису, что как раз хотел взять образец ДНК. Гауг сообщил Отису, что собирался подобрать их, пока Кислинг не сообщила, что это ее. Чем больше Отис слушал, тем сильнее злился. Теперь им придется взять мазок у Кислинг. Может, им стоит сделать исключение в ее случае и взять ДНК с помощью иглы и шприца. «Я хочу крови», — гневно подумал Отис.
Отис огляделся. Они находились в сельской местности к северу от Уичито, между городами Вэлли-Сентер и Парк-Сити.
«Зачем BTK положил сюда эту дрянь?» Ему пришло в голову, что они находятся в нескольких минутах ходьбы от Парк-Сити, родного города Долорес Дэвис и Марин Хедж… двух женщин, погибших от удушения в домах с перерезанными телефонными проводами.
Ландвер прибыл через несколько минут вместе со специалистом полицейской лаборатории Патриком Каннингемом. Он все еще не мог остыть после разговора с Хорном и подумывал спросить у окружного прокурора Нолы Фулстон, не препятствуют ли телевизионщики правосудию. Ландвер разозлился еще больше, когда детективы показали ему окурки и следы.
Ландвер недобро взглянул на репортеров KAKE.
— Они открывали коробку? — спросил Ландвер.
— Говорят, что нет, но кто знает, — ответил следователь.
— Крис, вы прикасались к коробке? — спросил Ландвер своим обычным благожелательным голосом.
Никто из них не прикасался к коробке, но Крис Фрэнк, памятуя о наличии у Ландвера чувства юмора, решил сострить.
— Ну, я вообще хотел, но у меня не было с собой молока, а всухомятку хлопья — это не то.
— Что ж, Крис, — ответил Ландвер ровным голосом, — если ты прикасался в коробке, я прослежу, чтобы ты получил молоко, которое Нола бережет от тепла в холодильнике, в специально созданной для этого камере.
Фрэнк улыбнулся. Он думал, что Ландвер шутит.
Ландвер прошел обратно к детективам. «Если обнаружим, что они открывали коробку, в тюрьму отправится целая орава газетчиков», — сказал он.
Отис показал ему открытку. Ландвер отправил Гауга и Рельфа на проверку в «Хоум Депо». Когда они прибыли к магазинчику в западном Вудлоне, то увидели фургончик KAKE, которые приехали явно раньше. Внутри был Хаттеберг; он опередил детективов и уже опрашивал местных.
«Вот поэтому мы и не любим СМИ», — подумал Гауг.

В коробке из-под хлопьев детективы обнаружили стандартный набор страшилок от BTK: записки, «СПИСОК АКРОНИМОВ БТК» и еще одну куклу, у которой был заткнут рот и перевязаны запястья, талия, колени и лодыжки. Кукла была обнажена ниже пояса, лобковую зону у нее закрасили черным маркером. Грубой веревкой кукла была привязана за шею к куску белой пластиковой трубы. Ландвер понял, что кукла представляла собой жуткую пародию на Джози Отеро.
Записка еще раз показала, что BTK воображает себя каким-то полицейским или секретным агентом. Полицейские любят аббревиатуры; BTK тоже их любил и использовал некоторые из них в этой заметке. Он пояснил, что под СКО имел в виду «Спарки классно оттянулся», то есть мастурбацию. СКФ — это сексуальная фантазия. СОУ — это смерть от удушения. СКД — смерть красивой девушки. Было и много других сокращений.
Ни слова не было о посылке, упомянутой на открытке, а допросы и обыски в двух магазинах «Хоум Депо» ничего не дали. Детективы попросили менеджеров магазинов разместить в комнатах отдыха сотрудников объявления с вопросом, не видел ли кто-нибудь чего-нибудь странного за последние недели.

Отис был не единственным человеком, который заметил, что коробка из-под хлопьев с Сенека-стрит была найдена неподалеку от Парк-Сити. А это могло означать, что BTK убил на двух человек больше, чем ранее считала полиция. Через два дня после обнаружения коробки The Eagle опубликовала статью Лавианы и Поттера, в которой прослеживалась возможная связь между убийствами Хедж и Дейвис и делом BTK. Они приводили слова бывших полицейских, считавших, что убийства в Парк-Сити связаны друг с другом. Лавиана, который освещал оба случая ранее, указал, что местные жители еще давно поднимали тему связи между этими убийствами.

Когда Эдгар Бишоп прочел оставленное в комнате отдыха «Хоум Депо» объявление, он немедленно обратился к копам, рассказав о коробке из-под хлопьев, которую он обнаружил в кузове своего пикапа несколько недель назад.
Бишоп тогда выкинул ее, но потом уехал в отпуск, поэтому некому было довезти мусор до свалки и утилизировать его. Коробка все еще была там.
Отис и детектив Шерил Джеймс передали ее в лабораторию ФБР. Они не обошли вниманием и предупреждение BTK о намерении подорвать свой дом пропаном и зажигательной бомбой, если детективы сунутся в него. Это предупреждение развеселило Рельфа и Отиса, которые все еще злились на The Eagle за то, что их репортеры околачивались около дома Роджера Валадеза два месяца назад. Они шутили, что, если дом BTK и правда окажется заминированным, лучше послать вперед журналистов The Eagle. Ландвер улыбнулся.

Большая часть писанины, которую извлекли из коробки для быстрых завтраков, представляла собой уже привычный акт самолюбования. Так, ему нравилось называть себя «Рекс» («король» на латыни). Интерес, однако, вызывала записка, помеченная как «КОММИКАЦИЯ»:
Могу я связаться через дискету так, чтобы меня невозможно было отследить с компьютера. Только честно. Публикуйте ответ в разделе Разное, 494, (Рекс, все будет в порядке), несколько дней подряд, на случай если меня не будет в городе – и т. д. Я протестирую дискету в ближайшем будущем – в феврале или марте.

Он что, серьезно? Отис подумал, что BTK пускает им дым в глаза. Гауг, Снайдер и Рельф согласились. Неужели BTK считает, что может общаться через дискету и не быть отслеженным? Неужели он настолько глуп, чтобы думать, что копы «будут честны» в вопросе о том, можно ли отследить диск? Конечно, дискету можно было отследить.
— Он просто играет с нами, — сказал Отис.
— Может быть, — сказал Ландвер. — Но мы все равно его проверим.
Он приготовился разместить личное объявление в разделе «Разное» у The Eagle.
«Только честно», — писал BTK.
В молодости Ландвер работал под прикрытием, отращивал волосы до плеч, небрежно одевался, притворялся, что продает краденое. Ландвер узнал, что он не был хорош в работе под прикрытием, потому что не умел лгать. Не то чтобы он был против того, чтобы лгать преступникам, просто у него это плохо получалось.
Но если BTK серьезно просил совета в вопросе отслеживаемости дискеты, Ландвер был готов врать изо всех сил.
Он послал детектива Шерил Джеймс в The Eagle.
Джеймс сказала сотруднику, ответственному за объявления, что ее зовут Синди Джонсон. Она дала фальшивый номер телефона и объяснила, что ей нужно крутить объявление в течение семи дней подряд, начиная с этого момента.
Клерк взял с нее 76,35 доллара.
Объявление начиналось так, как указал BTK: «Рекс, все будет в порядке…»

Детективы рассыпались по всему городу, проверяя штрихкоды и посещая универсальные магазины сети «Доллар Дженерал», чтобы определить, где BTK покупает хлопья и куклы. И продолжали брать мазки.
Согласно коду с коробки из-под хлопьев, оставленной в «Хоум Депо», она была куплена в универсаме «У Лайкера», расположенного на углу 61-й и Норс Бродвей в Парк-Сити, чуть севернее Уичито, недалеко от трассы I-135.
Отец репортера Тима Поттера во время Второй мировой войны служил в морской пехоте и пережил сражения на Гуадалканале, Окинаве и других островах Тихого океана. Поттер знал, что если он проявит терпение, то сможет разговорить отца на истории не только о жестокости войны, но и о проявленной во время нее человечности.
Став репортером, Поттер специализировался на описании травм — когда случались убийства, он искал выживших родственников и просил их поговорить. В отличие от большинства криминальных репортеров, Поттер редко ругался и никогда не рассказывал жутких анекдотов. Он с проницательностью писал о трагедии, используя интервью с выжившими для создания представления о погибших. Он часто удивлялся тому, как охотно выжившие шли на диалог — казалось, это приносит им облегчение.
Понимая, что полицейские не допускают комментариев по делу BTK, Поттер находил другие способы писать о его деле между сводками срочных новостей. В течение нескольких месяцев он пытался получить интервью у владелицы дома Отеро. Однажды она сама в отчаянии обратилась к нему. Через три дня после обнаружения свертка на Сенека-стрит The Eagle опубликовала историю о ней.
Ее звали Баффи Литц, и они с мужем жили на углу Мердок и Эджмор. Вокруг своего маленького домика они посадили ирисы, розы, нарциссы и ландыши. Поттер был первым репортером, которого она впустила в свое крошечное жилище. Она пять раз сбрасывала звонок от организаторов телешоу «Их разыскивают в Америке», пока однажды не впустила их, надеясь, что они снимут свои репортажи и наконец уйдут. Дети подходили к задней двери дома и прижимались лицами к стеклу еще до того, как BTK год назад снова напомнил о себе. Люди парковались на другой стороне улицы и без стеснения глазели. Фотографии ее дома появились в интернете. Ее уже тошнило от чужих людей. «Это наводит жуть», — сказала она Поттеру.
Они с мужем купили этот дом много лет назад, не подозревая, что это место убийства. Они просто хотели, чтобы их оставили в покое.
Поттер чувствовал себя отвратительно, выполняя свою работу. Он стоял на кухне, где BTK и встретился с семьей. Л. Келли настаивала на том, что он должен увидеть подвал, где умерла Джози Отеро.
Когда он спросил Литц, можно ли ему спуститься, она ответила отказом.

На стоянке «Хоум Депо» в Северном Вудлоне было три камеры слежения. Ландвер, его детективы и агенты ФБР изучали записи, пока не выяснили, какой грузовик на оживленной стоянке принадлежал сотруднику Эдгару Бишопу. Просмотрев записи от 8 января, они собрали изображения, из которых удалось восстановить последовательность событий.
Сначала все было как в тумане, и сотни машин сновали туда-сюда.
Но внезапно они заметили кое-что интересное: один автомобиль несколько раз объехал стоянку. В 2:37 из машины вышел мужчина, подошел к грузовику Бишопа и обошел его. Похоже, он записывал номер машины Бишопа. Потом он снова появился в кадре, положил что-то в грузовик и ушел.
Они прокручивали запись вперед-назад несколько раз.
Они следили, как незнакомец забирается в собственную машину.
Вперед-назад, вперед-назад.
Они не могли разобрать, на какой машине он приехал.
Они приблизили видео. Они проанализировали наклон капота, наклон ветрового стекла, высоту подвески…
BTK управлял джипом «Чероки» неопределенного темного цвета.
Детективы кинулись к компьютерам, чтобы проверить автомобильные базы данных. Сколько всего темных джипов «Чероки» было в округе Уичито?
Всего лишь двадцать пять сотен.
Несколько щелчков по клавиатуре — и детективам Ландвера удалось сузить круг подозреваемых.
И на том видео, в первый раз за все время, им удалось, пусть и нечетко, увидеть BTK.

Глава 44
Большой прорыв

Февраль 2005 года
3 февраля на адрес KAKE пришла почтовая открытка, в которой BTK благодарил станцию «за быстрый ответ на записки № 7 и № 8». Он велел сообщить в полицию, что «получил подсказку из газеты», и пообещал «скоро провести тестовый запуск». Ландвер планировал вызвать саперов и просветить рентгеном следующую посылку до вскрытия. Но это означало дополнительную проблему: если бы следующий пакет BTK содержал дискету, мог ли рентгеновский луч стереть с нее информацию? Полицейские купили компьютерные диски и проверили их. Тесты показали, что данные после рентгена не пострадают.
Знание этого мало облегчало бремя, которое нес Ландвер.
Дома они с Синди наконец-то успокоили Джеймса, который страдал от ночных кошмаров и спал в родительской кровати с включенным светом после того, как BTK снова объявился в городе. Его родители убедили его, что BTK слишком стар и слишком осторожен, чтобы преследовать ребенка лейтенанта полиции, у которого патрульные машины проезжали мимо дома каждый час. Ландвер пытался поддерживать связь с мальчиком, несмотря на долгие часы работы. Ландвер продолжал терять вес, по крайней мере так считал шериф, его подчиненные же отметили, что у Ландвера прибавилось седины.
Охота возобновилась десять месяцев назад. Ландвер устал.

Рейдер тоже начал уставать. Его метод запугивания был трудоемким: нужно было создать послание, не давая подсказок полиции. Всегда надевать перчатки. Приехать в копировальный центр и скопировать сообщение. Затем съездить еще в несколько мест, чтобы перекопировать его, часто уменьшая шрифт. Перепечатка и обрезка краев бумаги затрудняли полицейским поиск используемых им копировальных машин. Он устал от разъездов. У него была работа, и он все еще преследовал женщин; это требовало времени и усилий. Он думал об упорядочении своих задач — вот почему он подумывал о компьютерном диске.
На работе он пользовался компьютером, но не слишком разбирался в них. Чтобы обезопасить себя, он осторожно навел справки и обратился к Ландверу. Он рассчитывал, что копы не смогут отследить диск.
Он наслаждался игрой с Ландвером. Он знал, что Ландвер разговаривает с ним, и ценил это. В великой, грандиозной игре, в которую они играли вместе, они состязались в остроумии, и плохой парень всегда побеждал. Он хотел, чтобы это продолжалось вечно, и ему казалось, что Ландвер хотел того же.

Уже не один месяц мать-одиночка Кимберли Комер жила в страхе перед сотрудником отдела внутреннего контроля администрации из Парк-Сити, Деннисом Рейдером.
Она переехала в Парк-Сити полтора года назад и вскоре заметила маленький красный грузовичок с тонированными стеклами. Тип внутри снимал на «Поляроид» ее и ее детей. Она подумала, что он, возможно, преследует ее и ее соседку по комнате, Мишель Макмикин. Макмикин позвонила в полицию Парк-Сити. Но прибывшие офицеры вели себя странно — они будто знали этого человека, и им было все равно. Комер не могла этого понять. Вскоре после этого она действительно встретила этого типа. Сидя за рулем белого городского грузовика, он объяснил, что является сотрудником отдела внутреннего контроля администрации Парк-Сити. Он сделал ей выговор за вещи, которые она оставила в гараже.
В течение следующих нескольких месяцев Рейдер заваливал Комер нотациями и предупреждениями. Иногда он просовывал голову в их открытое кухонное окно и осматривал помещение. Он расспрашивал о ней ее детей.
После того как она пожаловалась властям Парк-Сити, он стал приходить чаще. Он утверждал, что «Файрбёрд» 1995 года выпуска, припаркованный у нее во дворе, давно уже не на ходу. Каждый раз, когда он заговаривал с ней, она все сильнее нервничала. Он пугал ее даже после одного доброго поступка по отношению к ее детям. В начале 2005 года дети Комер, одиннадцатилетняя Келси и девятилетняя Джордан, играли в парке. Большая черная собака начала лаять и преследовать их. Кимберли была дома в двух кварталах от того места. Рейдер, проезжая мимо, увидел, что собака гонится за детьми, вбежал в парк, подхватил детей и посадил их в свой грузовик.
Он отвез их домой и дал им значки с наклейками и свою визитную карточку. Дети говорили, что он хороший. Но потом он снова начал приставать к Комер по поводу ее «неработающей» машины. Через несколько недель на первом слушании в суде Парк-Сити по поводу ее машины Комер подъехала к зданию мэрии.
Она сказала Рейдеру, что ее «неработающая» машина припаркована снаружи.
Рейдер отказался пойти посмотреть. Вместо этого он положил руку ей на плечо и сказал, что она должна передать свою жалобу на следующее судебное заседание. Она ушла сердитая. Он невозмутимо удалился.
У него было много забот. В последнее время он постоянно писал.

Через несколько дней после угрожающего сообщения с обещанием взорвать копов при проникновении в свое логово Рейдер принял должность президента совета конгрегации в Лютеранской церкви Христа на северо-востоке Уичито. Член церкви, который попросил его занять эту должность, помощник графического редактора в Eagle, Монти Дэвис, восхищался трудолюбием и надежностью Рейдера.

16 февраля администратор KSAS-TV, филиала Fox, получил по почте толстый конверт, оформленный семью марками с американским флагом за 37 центов. В графе «имя» на обратном адресе стояло «П. Дж. Фокс». Через короткое время сотрудники телестудии вызвали полицию. Съемочная группа KWCH-TV, которая занималась новостным выпуском Fox, сняла на видео содержимое: золотую цепочку и кулон, а также три карточки, одна из которых содержала инструкцию, объясняющую полицейским, как они должны связаться с BTK через очередное газетное объявление. Еще там был фиолетовый компьютерный диск.
Через несколько минут Гауг и Отис прибыли в офис телеканала, увидели разложенные на столе вещи — и захотели немедленно забрать их и уйти. Диск! Это вообще возможно? Отис стал расспрашивать администратора, в то время как Гауг вежливо, но твердо разговаривал с менеджерами станции: «Не отправляйте в эфир ни одного видеорепортажа из тех, что вы здесь сняли, и позвоните лейтенанту Кену Ландверу, прежде чем предпринимать какие-либо действия. Не передавайте и не говорите ничего о диске». Они согласились. Гауг не хотел, чтобы эти люди сообщали телезрителям, что полицейские обмениваются сообщениями с BTK через газетные объявления, и также не хотел, чтобы стало известно, что компьютерный диск от BTK теперь находится в распоряжении полиции. Если каналы сообщат это в эфир, расследование будет скомпрометировано — репортеры немедленно опросят компьютерных экспертов, и BTK узнает, что диски легко отследить.
Детективы собрали вещи и ушли. Гауг вел машину. Отис достал сотовый. «Свяжитесь с Рэнди Стоуном, — сказал Отис Ландверу. — У нас в пакете компьютерный диск». Стоун был компьютерным гением оперативной группы.
Поездка обратно в информационный центр, где теперь базировалась оперативная группа, заняла всего несколько минут, но, казалось, больше. Отис, разговаривая с Гаугом, все еще был настроен скептически. «Он, вероятно, намеренно взял диск, который использовал в общественном компьютере, так что мы появимся, устроим переполох в том месте, а он встанет в сторонке и будет наблюдать за нами». Добравшись до офиса, они с Отисом вошли в кабинет на третьем этаже, где собралась оперативная группа, и отдали диск Стоуну. Гауг подумал, что компьютерный диск может дать крошечную подсказку, которая должна быть сопоставлена с именем человека, сидящего за рулем темного джипа «Чероки». Он думал, что это потребует много времени и сил.
Стоун загрузил диск в компьютер, за ним стояли Ландвер, Рельф, Гауг, Отис, Снайдер, Шерил Джеймс и агент ФБР Джон Салливан. Ким Паркер и Кевин О’Коннор из окружной прокуратуры тоже были там. Все они умели хранить спокойствие и сдерживать энтузиазм до того момента, как своими глазами смогут увидеть доказательства. Гауг подумал, что на то, чтобы разобраться во всем этом, уйдет несколько дней.
Стоун сразу же открыл файл TestA.rtf, сообщение, созданное для них BTK. Там было написано следующее: «Это проверка. Посмотрите в карточку 3×5, чтобы узнать, как держать со мной связь через газету».
Затем Стоун нажал на поле «свойства» файла.
А там открытым текстом стояло имя: «Деннис». Монитор также сообщил им, что диск находился в компьютере, зарегистрированном на Лютеранскую церковь Христа, и в последний раз использовался в Общественной библиотеке Парк-Сити.
— Вы только посмотрите, — взволнованно сказал кто-то. — Неужели все оказалось так просто?
Джеймс и Салливан сели за соседние компьютеры и принялись искать в интернете «Лютеранскую церковь Христа». Это заняло всего несколько секунд. Они открыли веб-сайт и нашли имя президента совета конгрегации: Деннис Рейдер.
— О боже! — воскликнул кто-то.
У них было имя.
Гауг, Снайдер и остальные с изумлением наблюдали за происходящим.
Рейдер был президентом совета конгрегации Лютеранской церкви Христа в Северном Уичито.
Затем Джеймс воспользовался услугами компании «Чойс Поинт», чтобы получить адрес Денниса Рейдера: дом 6220, Индепенденс-стрит, Парк-Сити.
Раздался топот. Стоун отвернулся от компьютера и увидел, что все детективы бросились к двери.

Снайдер и Рельф помчались на север; Гауг и Отис попытались догнать их, но даже не смогли приблизиться. Позже Гауг утверждал, что они с Рельфом чуть не врезались друг в друга, пока с ревом неслись на север по шоссе I-135 в Парк-Сити, но правда заключалась в том, что к тому времени, когда Гауг въехал на своей машине в район Денниса Рейдера, Рельф опередил его на сотни ярдов впереди, и у Снайдера, сидевшего рядом с ним, душа уходила в пятки. Рельф за рулем внушал ужас, даже находясь не при исполнении возложенной богом миссии. Пока они ехали на север, Джеймс позвонил по сотовому телефону и сообщил, что компьютерный поиск не выявил никаких доказательств того, что у Рейдера был джип «Чероки».
Они поехали дальше, опасаясь еще одного большого разочарования.
— Может быть, BTK подставляет Денниса Рейдера, — предположил Снайдер.
Рельф свернул за угол и направился в южную часть Индепенденс-стрит, наблюдая, как мелькают цифры на почтовых ящиках. Он увидел дом Рейдера как раз в тот момент, когда Снайдер начал кричать: «Джип на подъездной дорожке!»
Рельф увидел черный «Чероки». Снайдер издал еще один дикий вопль и начал молотить Рельфа по руке. Снайдер почти на одном дыхании заорал: «Тормози!», затем: «Гони!», пытаясь прочесть номер «Чероки». Рельф пронесся мимо дома, затем ударил по тормозам, нажал на газ и развернул машину в пол-оборота, визжа шинами. «Черт! — выругался сконфуженный Рельф. — Вот и пытайся оставаться незаметным». Они не могли позволить себе спугнуть BTK.
Вдруг до них дошло, что и их машина, и машина Отиса и Гауга — это «Форд Таурус», в каждом — по двое мужчин в костюмах. С таким же успехом они могли бы нарисовать по бокам надпись «Полицейские машины».
— Скажи этим парням, чтобы держались подальше, — сказал Рельф Снайдеру. Снайдер позвонил Отису и передал сообщение.
— Рельф говорит, не подъезжайте к дому, — сказал Отис Гаугу.
— В жопу Рельфа! — сказал Гауг. — Я уже почти на месте — не терпится увидеть все своими глазами.
— Нет, нет, не делай этого, приятель, — смеясь, сказал Отис. — Ты этого не хочешь.
— Вообще-то хочу, — сказал Гауг. Но притормозил.
Припарковавшись в полуквартале от дома Рейдера, Снайдер позвонил Ландверу, чтобы рассказать ему о джипе «Чероки» и скоординировать дальнейшие действия. Если Ландвер даст команду, сказал Снайдер, он с радостью выбьет дверь Рейдера и вытащит его на тротуар. Пока он говорил, то догадался, что они вчетвером должны будут следить за домом и ждать, пока его окружат другие полицейские, прежде чем войти. Но он подумал, что долго ждать им не придется. «Вдруг BTK получит наводку, что они следят за ним? BTK может убить себя или сжечь улики, если они у него еще есть. Вдруг сейчас произошла утечка информации, как в случае с Валадезом?»
Ландвер слушал, как Снайдер рассказывает ему о «Чероки».
— Я вам перезвоню, — сказал Ландвер. И повесил трубку.
Отис и Гауг припарковались в одном конце улицы, на которой жил Рейдер, Рельф и Снайдер — в другом. Они ждали и наблюдали.
Время пролетело незаметно. Звонок от KSAS поступил утром. Теперь день клонился к вечеру.
Снова позвонила Шерил Джеймс; в конце концов она нашла «Чероки», зарегистрированный на Брайана Рейдера, сына Денниса.
Они гадали, дома ли Рейдер. Задавались вопросом, есть ли у него камера наблюдения и хранятся ли в доме пропановые баллоны и зажигательные бомбы.
— Это точно он, — говорил Снайдер Рельфу. — BTK понятия не имеет, что мы видели запись с «Хоум Депо» и знаем, что у него есть джип «Чероки». Так что он никак не мог подставить кого-то другого, посадив его за руль «Чероки». Это он! — согласился Рельф. Все закончится в мгновение ока.
Но следующим звонком Ландвер удивил их всех.
— Мы хотим, чтобы вы вернулись, чтобы обсудить с нами эту операцию, — сказал он им. — Мы не собираемся начинать сейчас. — Снайдер и Рельф сидели в недоумении. У них был BTK! Тридцать один год спустя до него осталось всего сто ярдов, но Ландвер велел им вернуться домой.
С юга машины без опознавательных знаков съезжали со съезда I-135 в Парк-Сити. Машины с двумя полицейскими под прикрытием заняли позиции по обе стороны короткой улицы Рейдера. Они останутся здесь на всю ночь. Ландвер велел им быть осмотрительными: в Парк-Сити проживали всего семь тысяч человек. Люди в маленьких городках легко замечают незнакомцев.
Детективы вернулись в Уичито. По дороге, когда адреналин начал спадать, Снайдер обсудил это с Рельфом. Они решили, что через три десятилетия уже не стоит торопиться и рисковать провалить арест или судебное дело.
Ландвер сделал правильный выбор. Однако возвращение на юг все равно их раздражало.

В офисе оперативной группы заместитель окружного прокурора Кевин О’Коннор наблюдал, как Ландвер отвечает на звонок Снайдера. «Я вам перезвоню», — сказал Ландвер. Затем он закрыл телефон и сказал что-то о необходимости делать все правильно.
О’Коннор никогда не забудет, что произошло дальше.
Ландвер отпустил небольшую шутку, высмеивая Снайдера за то, что тот «собирается сорвать парадную дверь Рейдера с петель».
Ландвер несколько мгновений сидел неподвижно.
Затем он сказал тем, кто стоял вокруг него, что он отведет детективов оперативной группы обратно в офис и будет методично, постепенно продвигаться к аресту Денниса Рейдера. Учитывая страх утечки информации, который преследовал оперативную группу со времен Валадеза, О’Коннор был удивлен.
Но Ландвер сказал, что он не хочет испортить дело, что он не хочет ошибиться. Он хотел, чтобы судебное дело, если оно вообще будет возбуждено, было чистым и основательным. Для принятия такого решения нужно немалое мужество, подумал О’Коннор.
У Ландвера был план, как узнать наверняка, что Рейдер — это BTK.
Слушая план Ландвера, О’Коннор начал улыбаться.
«BTK преследовал людей в течение тридцати лет, — скажет О’Коннор позже. — И ты знаешь, что это он, и можешь это доказать. И все же Ландвер сдерживался, потому что хотел убедиться, что все сделано правильно, несмотря на опасность утечки информации, несмотря на давление со стороны общества. Он уже давно мысленно готовился к этому моменту. Я уверен, что он думал об этом много лет назад: «Что, если мы действительно найдем этого парня? Как мы его арестуем? Как мы подготовимся к этому?» Было ясно, что он уже все обдумал».

Гауг, Отис, Рельф и Снайдер прибыли в штаб опергруппы почти под кайфом от возбуждения. Тут были приветствия, объятия и ставки: конечно, Рейдер был их целью. Но пока они громко отмечали победу, другие детективы двигали дело вперед.
Шерил Джеймс и другие быстро выписывали имена, адреса, номера телефонов и описания отношений, включая родственников, друзей, коллег и другие связи Рейдера — стопки бумаг росли на глазах.
Ландвер рассказал детективам то, что уже рассказал О’Коннору и остальным. Он хотел получить ДНК одного из родственников Рейдера, не сообщая об этом Рейдеру или членам его семьи, и посмотреть, была ли семейная ДНК близка к таковой у BTK. Это распоряжение не стало неожиданностью для детективов. Ландвер использовал эту технику и раньше, с другими преступлениями, другими мужчинами и другими семьями.
Джеймс установил по записям, что у Рейдера есть дочь по имени Керри. Ландвер сказал, что они могут разыскать ее врачей, достать ее медицинские документы и получить данные с ее старого мазка на папиллому без ее ведома.
Поиск по базе данных показал, что Керри Рейдер училась в Университете штата Канзас в Манхэттене, в двух с половиной часах езды к северо-востоку от Уичито. Рэй Лундин окончил тот же университет и когда-то служил офицером правоохранительных органов в округе Райли, где расположен Манхэттен. В одном из адресов Керри он узнал студенческое общежитие. Лундин подумал, что она могла пройти обследование в студенческом медицинском центре. Он должен отправиться туда.
Ландвер попытался немного поспать этой ночью, несмотря на волнение, которое ему еще предстоит испытать. Ему нужно было составить масштабный план ареста, но ему также необходимо было в последний раз предстать перед камерами, чтобы усыпить бдительность BTK.

План Ландвера получить ДНК дочери вызвал еще одну бурную дискуссию в окружной прокуратуре.
О’Коннор был за то, чтобы позволить копам получить ДНК тайно, но Фулстон, его босс, потребовала узнать, не нарушает ли это права Керри Рейдер на частную жизнь. Насколько было известно, молодая женщина не сделала ничего плохого. Даже если тайное взятие ее ДНК было законным, сказала Фулстон, тем не менее это было вмешательство в частную жизнь Керри, что могло поставить ее в неловкое положение.
— А разве нет другого способа получить ДНК, в том числе от самого Рейдера? — спросила Фулстон.
— Не самый лучший способ, — ответил О’Коннор. — То, что мы видим по телевизору… в реальной жизни так не бывает.
— Не вешай мне лапшу на уши, Кевин, — сказала она. — Можем ли мы оправдать это юридически? Объясни мне, почему мы должны это сделать. А потом объясни, почему мы делать этого не должны.
— Мы пытаемся поймать того, кто убивал людей, — сказал О’Коннор. — А учитывая улики и обстоятельства, я бы не стал беспокоиться о том, что кто-то подаст в суд за нарушение неприкосновенности частной жизни. Позже Фулстон встретилась с Ландвером и оперативной группой и согласилась позволить им сделать это. Но ей было жаль Керри Рейдер и хотелось, чтобы был другой выход.

17 февраля в десять часов Ландвер вошел в зал заседаний на пятом этаже мэрии и провел очередную пресс-конференцию. Как обычно, он сохранял отстраненный деловой тон, и его лицо ничего не выражало. Он снова обращался непосредственно к BTK:
— Отдел поведенческого анализа ФБР подтвердил, что два письма были подлинными сообщениями от BTK, — начал он. — Подлинность письма, которое было брошено в ящик на углу 2-й и Канзас-стрит в октябре 2004 года, была удостоверена.
Это сообщение содержало информацию о BTK, которая впоследствии была обнародована 30 ноября 2004 года. ФБР может подтвердить, что это сообщение BTK, но не может подтвердить точность информации, которую он написал о себе в письме.
— Другое сообщение, которое, как подтвердило ФБР, пришло от BTK, — это пакет, обнаруженный в декабре жителем Уичито в Мердок-парке. В пакете были водительские права Нэнси Фокс, которые BTK забрал с места преступления.
Последние послания от BTK включали несколько ювелирных изделий. В конверте с почтовыми марками, оставленном на севере Сенека-стрит, лежали драгоценности… как и в посылке, полученной вчера KSAS-Fox 24. Содержимое посылки, которая пришла вчера на KSAS-Fox 24, было отправлено в ФБР.
— Сейчас мы выясняем, принадлежали или нет эти драгоценности нашим жертвам.
Ландвер оторвался от печатного текста и обратился к камерам более дружелюбным тоном, как будто разговаривал с другом.
— Я уже говорил… что расследование по делу BTK — это самый сложный процесс, над которым я когда-либо работал, и что с BTK было бы очень интересно поговорить. Я все еще утверждаю, что это самый трудный случай в нашей практике, но я очень доволен диалогом, который продолжается через эти письма.

В Парк-Сити полицейские под прикрытием издалека следили за домом. В офисе штаб-квартиры Ландвер и полицейские лихорадочно строили планы. Гауг слышал, как обсуждаются и самые причудливые идеи, начиная от приклеивания тайком на грузовики Рейдера миниатюрных устройств слежения и заканчивая самолетами ФБР, чтобы наблюдать за ним с небес.
Они хотели, чтобы Рейдер привел их к своему тайнику с уликами.
Они думали, что он спрятал его настолько глубоко, что без него им никогда его не найти. Но пока они дискутировали, заговорил Гауг.
— Смотрите, — сказал он. — Мы уже проводили аресты. Мы знаем, что делаем, так что давайте не будем фантазировать; будем придерживаться стандартной процедуры.
Ландвер был того же мнения — все должно быть просто. Ни следящих устройств, ни глаз в небе. Но в итоге у них получился самый сложный план ареста, который они когда-либо видели. К тому времени, когда шеф закончил работу, они 215 сотрудникам поручили конкретные задания, включая арест Рейдера, доставку его в окружную тюрьму, сбор образцов его ДНК, доставку его ДНК в лабораторию, а также сбор и опрос его родственников.
Гауг гадал, как они все это сделают. Печатая ордера на обыск вместе с Паркером, он однажды не спал до четырех часов утра, чтобы выяснить все детали.
«Как мы можем провернуть все это, удержав под контролем?»
В идеале они не хотели, чтобы об аресте узнали в новостях, пока не обыщут имущество Денниса. Но, когда Ландвер сказал шефу Уильямсу, что хочет сохранить арест Рейдера в тайне в течение нескольких недель, тот рассмеялся.
— Ты не получишь и пары недель, — сказал Уильямс.
— Ну а можем мы рассчитывать хотя бы на пару дней? — Уильямс улыбнулся. — Повезет, если у вас получится продержаться хотя бы пару часов до первых новостей.

18 февраля, через два дня после того, как полиция связала диск с Рейдером, Лундин получил ордер в Университет Канзаса. Керри Рейдер жила в Мичигане, но медицинские отчеты о ее студенческих годах все еще хранились в студенческом медицинском центре; образец мазка на папиллому находился в манхэттенской медицинской лаборатории. Лундин тут же получил второй ордер, а также судебный ордер, разрешающий ему забрать из лаборатории образец этого мазка. Четыре дня спустя Лундин получил образец ткани Керри Рейдер, который был размазан по стеклу и заключен в смолу.
Лундин проехал сорок пять миль на восток до лаборатории КБР, расположенной в столице штата, Топеке. Однако, перед тем как покинуть Манхэттен, Лундин объяснил каждому медику, с которым разговаривал, что судья приказал всем им молчать об этом. Они не должны звонить Керри Рейдер или рассказывать кому-либо об обыске.

В шесть утра в воскресенье, 20 февраля, женщине из Парк-Сити по имени Дина Харрис внезапно понадобилась «Скорая помощь». Она страдала от осложнений, вызванных диабетом, ее муж был на работе, и у нее не было телефона. Она отправила за порог свою одиннадцатилетнюю дочь со словами: «Позвони 911».
Девчушка перебежала дорогу на Индепенденс-стрит. Деннис Рейдер открыл дверь и быстро проводил ее к телефону.
Рейдеры готовили завтрак. Он сказал ей, что они собираются в церковь.
Девочка позвонила в «911» и побежала обратно к матери. Мужчина крикнул ей: «Надеюсь, с твоей мамой все будет в порядке».

Утром 24 февраля, в четверг, Синди Шулер, руководитель лаборатории КБР в Топеке, начала извлекать ДНК из мазка на папиллому.
Лундин сказал ей только, что у оперативной группы есть «верный подозреваемый» по делу BTK и что мазок может помочь. Шулер работала в КБР с 1991 года и проверила тысячи образцов ДНК. Этот, которому было по меньшей мере два года, стал настоящим испытанием ее профессионализма. Шулер с трудом сняла тонкую стеклянную крышечку с пробирки. Потребовалось несколько часов, чтобы отколоть микроскопические кусочки смолы и стеклянной крышки. Добравшись в конце концов до ткани, она обработала материал и выложила образец ДНК на бумагу: прямая линия, разбитая пиками.
Затем она сравнила ДНК мазка с образцом ДНК, взятым с одного из мест преступлений BTK.

На той неделе Паула Рейдер замечала незнакомых ей мужчин, сидящих в машине, припаркованной дальше по улице.
Длинноволосые мужчины часами изучали прохожих.
Она еще подумала, что это могут быть копы под прикрытием. Может, следят за каким-нибудь наркодилером. Она ничего не сказала Деннису — было бы о чем беспокоиться. Деннис и так в последнее время был занят, работая допоздна.

Детективы из Уичито иногда работали по семь дней в неделю, иногда не спали по ночам, но у них были дома и семьи, куда они могли пойти, если хотели. Рэй Лундин и Ларри Томас, два агента КБР, нанятые Ландвером, работали так же усердно и последние десять месяцев жили в мотелях, вдали от дома и семьи.
Лундин, вернувшись в Уичито 24 февраля, сразу перехватил несколько французских тостов с начинкой и отправился на прогулку, чтобы сжечь калории. На своем сотовом он увидел, что Шулер только что звонила ему из лаборатории КБР. Он позвонил в ответ.
«Вот оно, — подумал он. — Что же намечается?»
Когда они закончили разговор, Лундин поблагодарил ее и набрал номер Ландвера.

Ландвер был дома и помогал Джеймсу делать уроки.
Он все еще был одет в костюм и галстук и при необходимости в любую минуту мог сорваться обратно в штаб-квартиру. Когда зазвонил его сотовый телефон и на экране появилось имя Лундина, Ландвер вошел в гараж и закрыл дверь. Он ждал этого звонка уже несколько часов.
— Это Ландвер, — сказал он.
Лундин, желая быть таким же дотошным, как Шулер, начал пересказывать все ее объяснения, шаг за шагом, со всем техническим жаргоном. Ландвер расхаживал по комнате и прислушивался. Наконец Лундин сказал ему: «Два аллеля не вошли». Он знал, что в ДНК-тесте, который проводила Шулер, было тринадцать генетических маркеров-аллелей у мужчин и двенадцать у женщин. Им нужно было, чтобы в ДНК BTK и Керри Рейдер совпали все двенадцать.
— Значит, это не он, — сказал Ландвер. Он был глубоко разочарован.
Лундин удивленно замолчал.
— Нет, это он, — сказал Лундин.
Дело было не в том, что эти два аллеля не совпадали, а в том, что старый образец ткани не давал достаточно материала для тестирования в двух оставшихся областях. Фрагмент содержал десять аллелей, соответствие между которыми и было установлено.
Наступило короткое молчание. Ландвер перевел дух.
— Сучий потрох, мы его поймали, — сказал Ландвер. — Тащи свою задницу обратно. И кстати, Рэй, я собираюсь угостить тебя большим бифштексом.
Он закрыл телефон, вернулся в дом и сказал Синди, что возвращается на работу.
Синди наблюдала за его лицом. Он улыбнулся. Отвел ее в сторонку, чтобы не услышал Джеймс.
— Все кончено, милая, — сказал он.
Он еще немного задержался, чтобы уложить сына в постель.

У себя дома окружной прокурор Нола Фулстон уставилась на фотографию на экране компьютера и расхохоталась. Деннис Рейдер улыбался ей с фотографии и выглядел довольным собой. Один из членов оперативной группы прислал ей письмо по электронной почте.
— Ты даже не представляешь, что тебя ждет, — сказала Фулстон фотографии. Ее сын, пятнадцатилетний Эндрю Фулстон, услышал, как она снова начала громко смеяться. «Что случилось, мама? — спросил он. — Ты что, под кайфом?»
— Нет, — ответила она. Она не могла сказать ему, что происходит. Поэтому просто улыбалась.
В командном центре детективы аплодировали, хлопали в ладоши, обнимали друг друга. Но Рельфу вдруг захотелось побыть одному. У Ландвера был кабинет в закутке, и сейчас он был пуст. Рельф вошел и закрыл за собой дверь.
За шестнадцать лет работы в отделе убийств он убедился, что бог всегда рядом и всегда милостив.
Люди так много страдали, но с BTK теперь было покончено.
Рельф опустился на колени. По его лицу потекли слезы, а нижняя губа задрожала.
— Благодарю, — сказал он.

Глава 45
Погоня за преследователем

24 февраля 2005 года
24 февраля полицейские работали до глубокой ночи. Гауг напечатал девять ордеров на обыск и попросил О’Коннора и Паркера перепроверить их. Им нужен был судья, чтобы подписать ордера, но прокуроры полагали, что репортеры новостных каналов и газет могут следить за судьями уголовного суда округа Седжвик, наблюдая за теми, кто к ним обращается. Паркер позвонил судье Грегори Уоллеру и попросил его пройти по улице к штабу оперативной группы.
Джанет Джонсон подбирала слова, которыми намеревалась объявить миру об аресте. Отсутствие утечек удивляло ее.
Мортону, аналитику из ФБР, по телефону велели как можно быстрее лететь из Куантико в Уичито. Шеф Уильямс решил, что лучший способ заставить BTK расколоться после ареста — назначить вести допрос Ландвера и Мортона.
Дэн Харти и другие офицеры с июля брали мазки у людей для оперативной группы. Это была однообразная работа, и Харти устал от нее. Он был поражен тем, что Ландвер теперь сказал ему: «Мне нужно, чтобы завтра ты пришел в форме; вы со Скоттом Муном будете в команде по аресту». Ландвер сказал, что хочет, чтобы пара офицеров в форме начала арест, остановив машину Рейдера, который должен думать, что это рядовая техническая проверка. Ландвер хотел, чтобы этим занялись Харти и Мун, потому что они оба к тому моменту участвовали в аресте сотни преступников, многие из которых были вооружены и жестоки, и могли преследовать их пешком. Ландвер был уверен, что его детективы справятся с Рейдером, но хотел, чтобы Харти и Мун тоже были там.
В штаб-квартире в спешном порядке было организовано собрание для окончательного согласования планов. Ландвер, капитан Джон Шпеер и заместитель начальника полиции Роберт Ли обнаружили, что двери заперты; пришлось ждать, пока кто-нибудь их впустит. Следующие несколько минут Шпеер запомнит на всю оставшуюся жизнь. Они стояли в тишине гаража, глядя на огни города. Только они — и еще горстка полицейских — обладали информацией, которую город ждал вот уже тридцать один год; BTK скоро окажется за решеткой. Ландвер улыбался. Он и другие копы никогда не проявляли излишнюю эмоциональность, разве что в форме мрачного, свойственного их профессии веселья, но многие сегодня вечером будут на радостях обнимать друг друга. Ландвер вытащил сигарету и закурил.
— Знаешь, Кенни, — сказал Ли, — если это правда он, я выкурю сигарету вместе с тобой. — Ли уже несколько лет как завязал.
Ландвер вытащил из пачки сигарету и протянул ее Ли, другую он отдал Шпееру, который бросил курить пятнадцать лет назад. Ни у одного из некурящих не было спичек, поэтому Ландвер держал зажигалку для своих друзей. Так они стояли и курили, пуская дым в предрассветной тишине гаража.

На встрече детективам внезапно отказали, что им, разумеется, не понравилось. Шеф хотел, чтобы арест произвела группа спецназа, а не оперативная группа BTK.
Это имело смысл: ожидалось, что арест будет самым громким из всех, что когда-либо производил департамент. Был шанс, что, если что-то пойдет не так, BTK может сжечь улики, взорвать дом, покончить с собой или попытаться забрать с собой на тот свет нескольких полицейских. Команда спецназа была хорошо подготовлена к таким ситуациям.
Отис кипел. Спорить было бесполезно. Полицейские управления очень похожи на воинские части — приказ есть приказ.
Но и Отис есть Отис:
— Шеф, я действительно хочу участвовать в этом аресте.
Уильямс посмотрел на него.
— Послушайте, — сказал Отис, — единственная разница между мной и сотрудником спецназа состоит в том, что у спецназовца есть автомат, а у меня нет. Но знаете что? Мне не нужен автомат. Мы все работали над этим делом, и мы действительно хотим провести этот арест.
«А у Отиса есть яйца», — подумал О’Коннор.
Заговорили и другие детективы. А потом слово взял Ландвер.
— Я думаю, эти ребята хотят разобраться с этим, шеф, — сказал он. — И я думаю, что они должны с этим разобраться.
Уильямс кивнул.
— Ну, никто не знает BTK лучше этих ребят.
Он приказал оперативной группе произвести арест. Отис с облегчением откинулся на спинку стула. Если бы шеф не смягчился, Отис все равно надел бы бронежилет и принял участие в задержании, надеясь, что за бронежилетом и шлемом начальство его не узнает.
После этого Ландвер дважды звонил людям, которым доверял. Одним из них был Пол Холмс, бывший «охотник за привидениями», который стал внештатным членом оперативной группы.
Холмс отработал сотни неоплачиваемых часов на оперативную группу с тех пор, как BTK вновь объявился. Ландвер предложил отплатить ему по-королевски: Холмс мог присутствовать при аресте.
Холмс отказался.
— Что? Неужели ты собираешься пропустить такое? — изумился Ландвер.
Холмс должен был сказать нет. Он оценил оказанную ему честь, но хотел навестить дочь.
Ландвер тоже позвонил матери. В самом начале Ландвер просил патрульные машины ежечасно проезжать мимо дома Ирен. Уличные офицеры так хорошо выполняли свою работу, что однажды поймали Ландвера на забывчивости. Однажды ему позвонили диспетчеры и сообщили, что к дому его матери подъехала белая машина.
— О, черт, это новая машина моей матери, — сказал им Ландвер. — Простите, я забыл вам сказать. — Он был рад, что офицеры оказались на высоте.
— Я пока не могу тебе все рассказать, — сказал Ландвер Ирен. — Но ты должна знать, что завтра мы поймаем этого типа. Все кончено.
В ту ночь он впервые за одиннадцать месяцев спал спокойно.

Офицеры назначили четыре группы полицейских под прикрытием для наблюдения за Рейдером. Они не следили за ним двадцать четыре часа в сутки и уехали ночью. Скрывались, стараясь не спугнуть его.
Рейдер был человеком привычки. Каждый день он уходил на работу в одну и ту же минуту и возвращался домой в 12:15, когда начинался обед, прибывая в 12:18.
Офицеры учли это при составлении плана. Харти и Мун следовали за Рейдером, когда он возвращался домой. Для патрульного задержания шеф Уильямс одолжил им свою машину без опознавательных знаков, но с полицейскими сиренами, встроенными в решетку. Машина Уильямса не походила на полицейские машины Уичито, и это играло на руку копам, которые не хотели вызывать подозрений у жителей Парк-Сити.
Как только Харти и Мун остановят Рейдера, Гауг, Рельф, Отис, Снайдер, Лундин, Джон Салливан и Чак Притчетт из ФБР подтянутся и достанут оружие.
Лундину было поручено вывести Рейдера из грузовика, а Отис прикрывал Лундина дробовиком. Вертолет обеспечит прикрытие сверху. В нескольких ярдах позади группы захвата Ландвер и Рельф будут наблюдать за происходящим из машины, а затем отвезут Рейдера в центр.
Кроме непосредственно группы по задержанию, в операции принимали участие еще свыше двухсот человек, многие из которых были назначены на одновременные обыски.
Они нагрянут в дом Рейдера, в его церковь, в дом его матери, в его офис в мэрии, в библиотеку. Они конфискуют служебный автомобиль Рейдера. Также наготове будут саперы.
В деле участвовала команда по изъятию компьютеров, спасательные команды, группы дознавателей. Допросить должны были Рейдера и его жену, сына, мать и двух братьев, живущих в том же районе.
О’Коннор полушутя спросил, может ли он принять участие в аресте. Он сказал, что может спрятаться в багажнике машины и не путаться под ногами. Копы шутку оценили и ответили отказом.
Все они очень надеялись сохранить план в тайне. Отис с удовольствием вспоминал произошедший в начале недели разговор, в котором ему удалось ввести в заблуждение репортера The Eagle, спутавшего планы полицейским при аресте Валадеза.
Тиму Поттеру пришлось отменить несколько отпусков и долгих выходных с женой, чтобы оставаться в курсе истории BTK.
Он позвонил Отису в середине недели, не подозревая, что Отис помогает планировать арест. Поттер был измотан чередой двенадцатичасовых рабочих дней. Он рассказал Отису по телефону, что везет жену в Канзас-Сити в небольшой отпуск. Он еще пошутил: «Не могли бы вы сделать мне одолжение и не арестовывать BTK, пока меня не будет?»
— О, приятель, тебе не о чем беспокоиться, — заверил его Отис.

Глава 46
«Здравствуйте, мистер Ландвер»

25 февраля 2005 года
Ландвер и Джонсон всерьез опасались разоблачения от репортеров. Естественно, Джонсон не на шутку разволновалась, когда на следующий день, ровно в девять часов утра, ей позвонил репортер из Канзас-Сити. Он слышал, что будет производиться арест BTK. Это правда?
Джонсон солгала, сказав, что это досужие домыслы. И солгала снова, когда позвонил репортер из KWCH-TV Уичито. К тому моменту, за три часа до запланированного ареста, несколько правоохранительных органов потратили несколько часов на то, чтобы расставить полицейских на отведенные им места.
Джонсон была в бешенстве: где-то произошла утечка.
Отправляясь на очередную пресс-конференцию, которая должна была начаться в десять часов утра, она почувствовала, что впадает в паранойю. Встреча прошла гладко; отчет о преступлениях, расследованных полицией накануне вечером. Она посмотрела на часы: еще два часа до начала.

В переулке Парк-Сити, в двух кварталах от дома Рейдера, офицеры Харти и Мун сидели в «Импале» Уильямса, все еще не веря, что получили такое задание.
Группа по задержанию тихо прибыла в Парк-Сити, не уведомив местные власти и координируя свои действия по рации. За ними в других машинах следовали детективы.
Иногда люди, проезжавшие мимо, изумленно глазели на них.
Убежит ли Рейдер, застрелится или выстрелит в них? Что бы он ни сделал, решили Харти и Мун, они будут готовы.
Муну исполнилось тридцать пять лет, он служил в отделе по борьбе с организованной преступностью и в спецназе. Харти было двадцать восемь лет; когда он в возрасте двадцати одного года вступил в полицию, он выглядел так молодо, что Шпеер называл его «алтарником». Но наивным он не был. Харти и Мун каждый день арестовывали очень опасных людей.
Гауг и Снайдер ехали за ними в одной машине, Лундин и Отис — в другой, Салливан и Притчетт, два парня из ФБР, — в третьей, Ландвер, Рельф и Ларри Томас — в четвертой.
Гауг остановил машину рядом с Лундином и Отисом. До 12:15, времени начала операции, оставались считаные минуты. Все были в бронежилетах.
Всю ночь Отис дремал дома в кресле, но уснуть так и не смог. В руках он держал дробовик двенадцатого калибра, и ему не терпелось поскорее начать. За последние одиннадцать месяцев бывали случаи, когда ему приходилось чуть ли не тащить напарника к машине после того, как у Гауга от напряжения на работе начинались спазмы в спине.
Однажды Отис ворвался в дверь дома, где была перерезана телефонная линия, думая, что столкнется лицом к лицу с BTK, но застал там какого-то неудачника, который таким образом пытался удержать свою девушку от переезда.
Иногда Отис неделями просматривал некрологи, надеясь найти хоть намек на то, что BTK, возможно, мертв. В похоронных бюро Отис брал мазки из ноздрей полудюжины покойников, надеясь на совпадение ДНК. Он был готов к тому, что все это закончится.
Внезапно в голову Снайдеру, когда он сидел с Гаугом, пришла мысль: «Слушай, а кто будет надевать наручники на Рейдера?»
— Не знаю, — ответил Гауг. Он повернулся к Отису, на заднем сиденье их машины. — Кто наденет наручники на Рейдера?
— Точно не я, — сказал Отис. — Я держу этот дробовик.
Снайдер вспомнил, что многие копы из полицейского управления, давно вышедшие на пенсию: Дровацки, Корнуэлл, Тиммеш, Стюарт и многие другие, — считали, что неудача в поимке БТК испортила им карьеру. И вот теперь полиция сидела среди агентов ФБР и КБР.
— Я думаю, наручники на него должен надеть кто-то из полицейских, — сказал Снайдер.
— Я тоже, — сказал Гауг.
Снайдер на секунду задумался.
— Тогда это должен быть ты, — сказал он Гаугу. — Ты окажешься ближе всех к Рейдеру, а Отис будет держать дробовик.
Гауг пожал плечами.
Снайдер улыбнулся.
— Хорошо, — сказал он Гаугу. — И в таком случае тебе нужно будет взять мои наручники.
— Ладно, — сказал Гауг. Снайдер передал ему наручники.
И вот наступило 12:15. «Он в пути», — передали по радио.
В следующие несколько секунд коп под прикрытием, сопровождающий Рейдера, передавал по радио, куда и когда Рейдер повернул, какую улицу проехал.
Харти взглянул в зеркало заднего вида и увидел белый фургон Рейдера, приближающийся к ним. Харти почувствовал, как у него забилось сердце. Он дал проехать Рейдеру мимо своей машины, при этом даже не взглянув на него. «Все супер, — прокомментировал Мун. — Он нас не заметил».
Харти завел мотор и последовал за Рейдером. Мун включил встроенные в решетку мигалки. Рейдер тут же затормозил.
То, что произошло дальше, заняло всего несколько секунд: Харти выбрался из машины, когда Лундин подъехал к нему, и остановился по диагонали всего в паре футов от машины Харти.
Харти внезапно оказался зажат между машинами.
Мун вылез с другой стороны, вытащил свой «глок» и нацелил его на Рейдера, который с раздраженным видом вылезал из грузовика. Лицо Рейдера застыло, когда он увидел Муна в ярко-коричневой форме полицейского управления Уичито. «Он выглядит так, словно в машинке его разума внезапно кончился бензин», — подумал Мун.
Лундин выхватил свой девятимиллиметровый пистолет и двинулся к Рейдеру, но Отис, который выходил с пассажирской стороны, оказался в ловушке между машинами вместе с Харти; у него не было места, чтобы выйти или прицелиться из дробовика.
— Рэй! — крикнул Отис Лундину. — Ты меня зажал!
Он бросил правое плечо, бедро и 230 фунтов собственного веса на автомобильную дверь и оставил вмятину в машине шефа.
— Не двигаться! — крикнул Мун Рейдеру. — Держать руки так, чтобы я их видел!
Рейдер стоял как вкопанный; Лундин, после секундной заминки, уже бежал к нему.
— Лечь на землю! — приказал Лундин. В свободное время он занимался пауэрлифтингом, был шести футов ростом и весом 225 фунтов[91]. Взяв Рейдера за шею, он повалил его на тротуар.
Подбежали остальные, держа оружие наготове. Сердце Снайдера екнуло, когда он увидел, как один из двух полицейских в форме вытащил пару наручников, но тут подоспел Гауг с наручниками Снайдера, а за ним и сам Снайдер. Он держал свой «глок» в одной руке, а другой обыскивал Рейдера.
Харти заломил левую руку Рейдера за спину; кто-то другой подтянул его правую руку; Гауг защелкнул наручники Снайдера на запястьях Рейдера. Снайдер поднял глаза и подавил усмешку; Салливан, агент ФБР, грозно смотрел на Рейдера, держа в руке пулемет. Салливан навсегда останется известен в оперативной группе как «пулемет Салли».
Снайдер заметил, что совсем не слышит: «Что я сделал? Что все это значит?» — обычных вопросов от задержанных. Рейдер выглядел смирившимся.
Он был одет в свою коричневую униформу сотрудника администрации города, к которой прилагалась кобура с перцовым баллончиком и дубинкой. Один из полицейских спросил другого:
— Может, надо снять это?
— Как хотите, — раздраженно сказал Рейдер, думая, что обращаются к нему. Они проигнорировали его и сняли ремень.
Лундин поднял Рейдера на ноги. Рейдер посмотрел в глаза Лундину с расстояния нескольких дюймов и сказал:
— Эй, не могли бы вы позвонить моей жене? Она ждала меня к обеду. Полагаю, вы знаете, где я живу.
«Он в курсе, что виновен, — подумал Снайдер. — Он знает, зачем мы здесь».
Пока они подталкивали Рейдера к машинам заднего ряда, тот заглянул в автомобиль, в котором ему предстояло ехать. На заднем сиденье он увидел человека со знакомым загорелым лицом. Копы осторожно усадили Рейдера на сиденье.
— Здравствуйте, мистер Ландвер, — тепло поздоровался Рейдер.
— Здравствуйте, мистер Рейдер, — ответил Ландвер.
Ландвер взглянул на Рельфа, который обернулся к ним с водительского места. Ландвер видел, что Рельф думает о том же, о чем и он.
«Рейдер собирается признаться».

Они держали полицию Парк-Сити в неведении. Шеф, Билл Болл, впервые понял, что в его городе произошел инцидент с участием полиции, когда увидел низко зависший к востоку от I-135 полицейский самолет.
В мэрии Болл узнал, что Рейдер арестован. Боллу представили полицейских с Уичито с ордером на обыск. Они хотели увидеть кабинет Рейдера.
— Приготовьтесь к вниманию прессы, — сказал один из них.
Ландвер и ФБР разработали стандартную тактику «хороших копов»: копы, уложившие Рейдера на тротуар, были плохими копами. Ландвер и полицейские, доставившие его в штаб-квартиру, были хорошими. Они быстро увезут Рейдера с места ареста и будут обращаться с ним уважительно. Внезапная остановка, за которой последовала искренняя вежливость, была рассчитана на то, чтобы развязать ему язык. Ландвер, в юности служивший алтарником, теперь собирался стать духовником Рейдера. Не будет никакого противостояния, так любимого телевизионщиками. Ландвер потратил одиннадцать месяцев на налаживание отношений с BTK. Теперь он будет опираться на этот полученный опыт.
Рейдер вежливо пожаловался, что наручники слишком тугие. Ландвер потянулся за спину Рейдера и поправил их, но не ослабил. Ландвер попытался придумать что-нибудь дружелюбное.
— Хороший солнечный день, — сказал он, глядя в окно. — Вы играете в гольф?
— Нет, — ответил Рейдер. — Мне нравится охотиться и ловить рыбу, и я больше занимаюсь садоводством.
— Сад? — сказал Ландвер. — Это хорошо. Скоро вы будете сажать картошку.
Когда они въехали в гараж штаб-квартиры, Ларри Томас повернулся на переднем сиденье и заметил, что Рейдер напряжен. Томас понял, почему: кепка с козырьком вот-вот свалится с его, Рейдера, головы. Рейдер со скованными руками наклонил голову, кепка не упала.
— Могу я помочь вам с кепкой? — спросил Томас.
— Да, пожалуйста, — ответил Рейдер.
Когда они вошли внутрь, Ландвер начал беспокоиться о том, чтобы не испортить все во время допроса.

Глава 47
Допрос

25 февраля 2005 года
Отис и прочие считали, что будет ошибкой доверить Ландверу и Мортону допрашивать Рейдера.
Допрос — дело тонкое, требующее практики. Ландвер, их начальник, уже десять лет не допрашивал преступников. Следователи считали, что он мог растерять навыки, а Мортон в их представлении был скорее ученым, чем детективом. «Рейдер может оказаться тупицей, — думал Отис, — а может быть умным и подготовленным. Но это — дело Ландвера, — решил Отис. — Честь первым допросить преступника — достойная награда за эти двадцать лет поиска».
Ландвер и сам беспокоился из-за того, что давно уже не участвовал в допросах. Но шеф пресек возникшие было возражения. Эго Рейдера будет удовлетворено, если допрашивать его будет командир опергруппы по делу BTK и аналитик из ФБР. Ему нравится быть в центре внимания.
Мортон прибыл из Куантико всего за несколько минут до того, как Рейдера доставили в штаб-квартиру.
Два дознавателя достали Рейдеру «Спрайт» и болтали с ним, стараясь узнать его получше. Следователи, агенты ФБР и прокуроры наблюдали за процессом через камеры из соседнего помещения.

Допросы почти никогда не бывают такими, как показывают по телевизору, скажет позже Ландвер. Глупости, которые творят актеры — кричат, угрожают, хватают преступника за горло, — загубили бы большинство расследований. В реальной жизни большинство допросов начинаются так же, как и этот, — тихо, сочувственно и дружелюбно; полицейские устанавливают доверительные отношения. Ландвер хотел, чтобы Рейдер считал его своим лучшим другом, своим последним спасательным кругом в решении проблемы.
В полицейском допросе есть своя структура. Опытный детектив из отдела убийств, как бы создавая произведение, выбирает отправную точку и работает в определенной последовательности: «Хорошо, так вы знаете, почему мы собрались здесь сегодня?» Вопросы дознавателя выстраивают логические рамки и медленно загоняют жертву в клетку. Если подозреваемый невиновен, есть большая вероятность, что он сможет объяснить, как выбраться из этой клетки. В противном случае подозреваемый оказывается пойман в ловушку собственной лжи.
Приковав Рейдера наручниками к столу, Ландвер и Мортон представили его Гаугу, у которого был ордер на обыск. Прошло всего двадцать минут с тех пор, как Лундин уложил Рейдера на тротуар. Ландвер сказал Рейдеру, что они хотят взять у него мазок для сбора ДНК. Рейдер согласился, попросил показать ордер и обменялся шутками с Гаугом. Защищая полицию после ареста Валадеза, Фулстон ошибочно заявила, что полицейские взяли мазки около четырех тысяч человек с тех пор, как BTK вновь заявил о себе. «Так я у вас четыре тысячи первый?» — спросил Рейдер.
Гауг, ничуть не удивленный, взял четыре мазка с внутренней стороны щеки Рейдера. Два из них немедленно отправили в окружную лабораторию судебной экспертизы, еще два — в лабораторию КБР в Топеке. Следуя Правилу Миранды, Рейдеру зачитали его права: «Вы имеете право хранить молчание…» Рейдер согласился говорить.
В течение следующих трех часов, пока Гауг, Отис и другие наблюдали за происходящим по камере, ловец собак из Парк-Сити уклонялся от вопросов и говорил о себе в третьем лице, как будто «Деннис Рейдер» был кем-то другим. Гауг кипел от злости: Ландвер позволил Рейдеру затянуть это дело.
Рейдер не стал спрашивать, почему полиция арестовала его.
Ландверу и Мортону потребовалось чрезвычайно много времени, прежде чем они задали вопрос: «Вы знаете, почему мы здесь?» Они начали с простых вопросов: кто такой Рейдер, где он работает. Сначала его держали прикованным наручниками к столу. В какой-то момент Рейдер хвастливо пригрозил: «Вам повезло, что я в наручниках». Через некоторое время Рейдер попросил разрешения сходить в туалет. Когда его вернули в комнату для допросов, Ландвер не стал застегивать наручники. Это был тонкий жест, призванный вселить доверие в задержанного.
Рейдер ничего не выдавал, но, похоже, его впечатлило, что он разговаривает с Ландвером и что агент ФБР специально прилетел в Уичито, чтобы встретиться с ним. Он говорил с ними на равных, отмечая, что тоже служит в правоохранительных органах. Рейдер казался взволнованным, но не нервным. Он возился с ручками, бумагой и салфетками, лежавшими перед ним, аккуратно, как будто по принуждению. Ландвер испытывал искушение протянуть руку и подтолкнуть несколько предметов, чтобы спутать мысли Рейдеру. Но он этого не сделал. Гауг и Отис могли подумать, что допрос неоправданно затягивается, но Ландвер считал, что терпение сейчас жизненно необходимо.
— Как вы думаете, почему вы здесь? — спросил Ландвер.
Рейдер предположил, что они хотят поговорить о каком-то деле. Следил ли он когда-нибудь за расследованием BTK?
— Да, — сказал Рейдер, ничуть не удивившись. — Я был фанатом BTK в течение многих лет, наблюдая за ним. — Когда они напомнили Рейдеру, что взяли его ДНК, он кивнул. — Полагаю, я главный подозреваемый.
Три месяца назад Роджер Валадез был зол на то, что его заподозрили; Рейдер же вовсю забавлялся по этому поводу. Его безалкогольный напиток так и стоял в стаканчике из фастфуда: «Подпишите его «BTK», — сказал он с усмешкой.

— Мой муж никак не может быть тем мужчиной, которого вы ищете, — сказала Паула Рейдер. — Он хороший человек. Он замечательный отец. Он никогда никому не причинит вреда!
Рельфу стало жаль ее. Она казалась доброй и неспособной лгать. Как только Денниса Рейдера взяли под стражу, полиция сразу же арестовала его родственников.
— Я здесь не для того, чтобы убеждать вас в чем-то, миссис Рейдер, — сказал он. — Я здесь только для того, чтобы сообщить вам, что мы арестовали вашего мужа, и объяснить, почему.
Замечала ли она когда-нибудь за ним что-нибудь необычное? Нет! Она следила за расследованием BTK в новостях. Она знала, что полицейские штурмом взяли дом Валадеза в декабре и что он не был BTK.
— Вы тогда ошибались насчет Валадеза, — сказала она. — И теперь ошибаетесь насчет моего мужа.

Позже Ландвер слышал, что детективы, наблюдавшие за ним, считали, что он слишком затягивал допрос. Но Ландвер частенько наблюдал со стороны за допросами, которые проводили его собственные следователи, и тоже думал, что они тратят слишком много времени. Дело в том, что, когда вы сами проводите допрос, время летит незаметно.
Теперь Мортон начал переходить к делу.
— Вы знаете, почему мы пришли к вам? — спросил он. Рейдер ответил отрицательно.
— Помните ли вы историю с убийством семьи Отеро? — наконец спросил Ландвер.
— Да, — сказал Рейдер. — Четыре трупа — по крайней мере, так писали газеты. Мужчина и жена, двое детей. И в газетах еще писали, что убийство было очень жестоким.
— Как вы считаете, за что убили Отеро? — задал следующий вопрос Ландвер.
— Ну, если учесть это убийство и некоторые другие, я бы сказал, что у вас на свободе серийный убийца.
Что он думает о BTK?
— Убийца был похож на «одинокого волка», — сказал Рейдер. — Вроде как шпион или что-то типа того.

Когда поднялась вся эта шумиха вокруг BTK, редакция Wichita Eagle была почти пустой — большинство репортеров ушли на ланч. Херст Лавиана вез к ветеринару кошку одной из своих дочерей, когда зазвонил его сотовый.
— Что-то назревает в Парк-Сити, — сказала его босс Л. Келли. Мало того, что там было много полицейских машин, The Eagle получила пару звонков от репортеров из Канзас-Сити, до которых от надежных источников дошли слухи о предстоящем аресте BTK. Келли была в автокафе «Тако Белл», когда получила первый звонок.
— Я уже еду, — сказал Лавиана.
Он расплатился с ветеринаром, высадил животное у дома и через двадцать минут поехал в Парк-Сити, где обнаружил, что Индепенденс перекрыта с обеих сторон. Начали подтягиваться репортеры и местные жители.
— Вы знаете, кого они арестовали? — спросил Лавиана у соседки.
— Денниса Рейдера, — сказал ему кто-то. — Он собак отлавливает.
— Что вы о нем знаете?
— Да он полный придурок, — ответил мужчина. — Все так думают.
Выдался погожий день. Люди наблюдали за вертолетом, который ровно гудел где-то вверху. Кто-то указал на дом неподалеку от дома Рейдера.
— А вот это дом Мэрин Хедж.
Это заставило Лавиану насторожиться. Арест в том же квартале, где произошло одно из убийств? Освещая это дело двадцать лет назад, Лавиана заглядывал в каждый дом, расспрашивая о Хедж.
Он посмотрел на дом Рейдера и попытался вспомнить, говорил ли там с кем-нибудь.
К моменту возвращения в редакцию Келли уже отправила в Парк-Сити группу репортеров и фотографов. Теперь она отчаянно пыталась дозвониться до Поттера в Канзас-Сити — он оставил свой сотовый в номере отеля. Забрав его через несколько часов, он извинился перед женой и немедленно поехал обратно в Уичито. Он, как и многие другие, следующие четырнадцать дней будет работать без выходных.

— Как ты думаешь, что произойдет, если твоя ДНК совпадет с ДНК BTK? — спросил Мортон.
Рейдер кивнул.
— Я предполагаю, что тогда может случиться. — Он на мгновение задумался. — Видите ли, это всегда… меня всегда занимала эта мысль, — сказал Рейдер. — Я предполагаю, что этот человек оставил на месте преступления что-то, что вы, ребята, могли бы сопоставить с ДНК. Но разве после стольких лет они все еще хранят этот материал?
— Да, — ответили Рейдеру. — Они все еще его хранят.
Пришло время захлопнуть ловушку.
Ландвер вытащил фиолетовый компьютерный диск. Ландвер сказал Рейдеру, что этот диск, присланный BTK, указал полицейским на церковь, где служил Рейдер, и на него лично. Может ли он объяснить это?
— Когда вы это напечатали? — спросил Ландвер.
Первый раз за время допроса Рейдер помрачнел.
— Вы прямо здесь можете узнать ответ на этот вопрос, — сказал он и начал осматриваться, выискивая что-то. К восторгу Ландвера, он даже попросил календарь. Ландвер с невозмутимым, но радостным лицом предложил ему ручку. Может быть, Рейдер просто начнет писать.
— Выкрутиться или солгать мне все равно не удастся, — сказал Рейдер.
Рейдер поинтересовался юридической стороной вопроса: положена ли за преступления BTK смертная казнь?
— Нет.
— А как же тюрьма? — удивился Рейдер. У BTK могут быть проблемы в тюрьме. — BTK убил нескольких детей и все такое.
Разговор продолжался почти три часа, но Ландвер видел, что Рейдер хочет продолжать.
Рейдер спросил, может ли он встретиться со своим пастором. «Может быть», — ответил Ландвер. Они еще немного поговорили. Рейдер снова заговорил о священнике. Его звали Майкл Кларк, не мог бы он его увидеть? Нужен священник, потому что ему, Рейдеру, недалеко до нервного срыва.
— Конечно, — сказал Ландвер. Он вышел из комнаты и задержался на несколько минут, не собираясь никого приводить — особенно того, кто мог бы посоветовать Рейдеру хранить молчание. Когда Ландвер вернулся, Рейдер сказал ему: «Мне действительно нужна помощь».
Ландвер пообещал, что окажет ему любую посильную помощь: «Но сначала вам нужно начать говорить».
Рейдер сказал, что беспокоится о том, как его дети воспримут арест, и о том, что «о Парк-Сити пойдет дурная слава».
— А что случится с домом BTK? — спросил Рейдер.
— Мы бы перевернули его вверх дном в поисках улик, если бы не знали, где их искать, — ответил Ландвер.
Рейдер поморщился:
— Вы, ребята, поймали меня… как я могу из этого выбраться?
Ландвер и Мортон сказали ему, что они не видят способа, каким он мог бы из этого выбраться.
Рейдер задумался над мазком: «Никак ведь нельзя избавиться от такой улики, как ДНК, верно?»
Он сидел неподвижно, опершись локтем о столешницу и положив подбородок на поднятую руку. Первым потерял терпение аналитик ФБР Мортон:
— Довольно! Ты должен это сказать! Просто скажи, кто ты!
— BTK, — сказал Рейдер.
— Господи, — сказал Отис, наблюдая из другой комнаты. — Ну наконец-то.
— Сколько у тебя при себе денег?
Сэм Хьюстон, капитан в подчинении шерифа, услышал в трубке знакомый голос: на проводе заместитель шефа Роберт Ли, офицер следственного отдела полиции.
— А почему ты спрашиваешь?
— Потому что ты угощаешь меня обедом, — сказал Ли. — За тобой должок в виде большого стейка на ужин. Этот тип раскололся и вовсю рассказывает о Хедж и Ди Дейвис.
— Да ты издеваешься! — воскликнул Хьюстон. В свое время он расследовал оба убийства и был знаком с семьями жертв. Дочь Ди Дейвис носила под сердцем ребенка, когда потеряла мать: Ди так никогда и не увидела внука. Это врезалось в память Хьюстону, потому что его жена тоже тогда была беременна.
Ли приказал Хьюстону прибыть на место и устроить BTK допрос.

Рейдер несколько раз постучал по диску компьютера.
— Почему вы солгали мне? Почему вы мне солгали?
— Потому что я пытался поймать тебя, — рассмеявшись, ответил Ландвер.
Рейдер казался ошеломленным:
— Знаете, я думал, что смогу все провернуть, уйти на пенсию и сберечь все сувениры. Этого не случилось, вы, ребята, меня переиграли.
За диск Рейдеру было особенно обидно.
— Я же проверил свойства и все остальное, но там ничего не было, совершенно чисто… И поговорил с людьми, они все заверяли меня: «Ой, диск не отследить, не отследить…» — Он чувствовал себя обманутым. — Я действительно думал, что Кен был честен, когда дал мне… когда дал мне знать, что диск нельзя отследить.

Когда Ландвер вышел из комнаты, к нему подошел О’Коннор. Он не мог себе представить, чтобы Ландвер рискнул передать убийце настоящую улику, но хотел быть уверен.
— Тот диск, что ты ему показывал, — спросил О’Коннор, — был просто похожим на вид или настоящим?
Глаза Ландвера расширились.
— Ты думаешь, я чертов идиот? — спросил он и рассмеялся.
Пока они разговаривали друг с другом, другие детективы общались с Рейдером. Парами они допрашивали Рейдера по каждому делу: Отеро, Брайт, Виан, Фокс, Хедж, Вегерле, Дэвис. Рейдер встречал каждого нового детектива оскорблением. Он пошутил насчет коренастого телосложения Рельфа. Сказал Отису: «А по телевизору ты лучше смотрелся».
«Все дело в гриме», — сухо ответил Отис.
Рейдер сделал вид, что узнал Гауга: «А ты работал над делом Виан». Гаугу было не до смеха: он тогда учился в средней школе.
Просто цирк какой-то, скажет позже Гауг. Этот мужик убил десять человек и вот-вот должен был сесть в тюрьму, но он не мог отказать себе в удовольствии оскорбить напоследок полицейских в каком-то нелепом ритуале доминирования.
К этому времени Рейдер наскучил Отису. Тот много лет мечтал о том, с каким интересом станет допрашивать BTK. Но BTK, похоже, оказался обычным самовлюбленным дебилом.

Теперь у копов была огромная тайна, которую они хотели поведать миру, и они собирались с изящной лаконичностью осветить ее в национальном масштабе. Слухи о том, что BTK поймали, гуляли по улицам, в эфире и в интернете. Копы знали, что национальные СМИ скоро разобьют палатки и встанут лагерем на дорожке перед зданием суда. И хотели показать правоохранительные органы Уичито в лучшем свете.
У них уже был план пресс-конференции, составленный шефом и Джонсон несколько месяцев назад. Шеф объявит об аресте BTK. Затем Ландвер назовет имя подозреваемого и перечислит преступления, в совершении которых его обвиняют. Потом они ответят на несколько вопросов.
Все это должно было продлиться максимум десять минут.
Но теперь Джонсон начала понимать, что «лаконично и изящно» не получится.
Полицейские решили привлечь к делу политиков.
Томас и Лундин в изумлении откинулись на спинки стульев, когда Рейдер, рассказывая об убийствах Отеро, вдруг встал, заложил руки за спину и начал передразнивать крики, которые издавала одиннадцатилетняя Джози Отеро, пока Рейдер душил ее мать: «Мама! Мама! Мамочка!» Потом Рейдер рассмеялся — резким, пронзительным кудахтаньем: «Ха!»
Отис, наблюдавший за событиями, которые развивались по замкнутому кругу, поймал себя на том, что молится, чтобы Рейдер напал на полицейских в комнате для допросов, а Отис ворвался и застрелил его.
Лундин велел Рейдеру «быть мужчиной» и сказать им, куда он спрятал свои трофеи.
Схематически изобразив внутренний план своего дома, Рейдер сказал:
— Вот здесь находится то, что вы называете шкафом, где обычно хранят сахар, крупы, муку и прочее в том же роде. Отлично, доберитесь до нижнего ящика, выньте его, там под днищем будет фальшивое дно. Они должны заглянуть под него.
В гардеробе они найдут объемный пластиковый контейнер, заполненный фотографиями, которые он вырезал из газетных вставок, рекламирующих женскую и детскую одежду. Глянцевые объявления были «для меня почти как сокровища, я хранил их в течение многих лет». Он объяснил, что большая часть его «вещичек» хранилась в его офисе в мэрии, хотя, «потому что по сути я занимался тем, что отказывался от всех вещей, а через год планировал и вовсе от них избавиться. Если бы у меня все получилось, я мог нанести еще один удар, но мог бы этого и не делать».
— В этом углу вы найдете мой комплект для убийств, ок? И… это, наверное, довольно компрометирующе. И еще вы найдете мой… «браунинг» двадцать пятого калибра. Это один из моих инструментов запасного плана, ясно? Они лежат в маленьком черном мешочке.
На чердаке его дома, поведал Рейдер, хранилось «старье», которое он называл «детективными журналами»:
— Они все на БДСМ-тематику. Вы знаете, в пятидесятые годы, там, как правило, связывали девушек…

Под фальшивым дном шкафа следователи нашли обручальное кольцо Марин Хедж и несколько фотографий — ее тела, тела Долорес Дэвис и самого BTK — связанным.
Детективы, допрашивавшие Рейдера, были поражены, узнав от него, что фотографии Хедж были сделаны в его церкви.
Они нашли оборудование для связывания — в том числе наручники и собачьи ошейники — в складском помещении, пристроенном к задней части его дома, и обитом жестью сарае на заднем дворе. Рейдер любил носить ошейники.
ФБР направило команду с оборудованным полуприцепом для сбора и регистрации улик. Это займет несколько дней.
В офисе Рейдера в мэрии они обнаружили то, что он называл своими «сокровищами», — трофеи и оригиналы всех его посланий лежали в нижнем ящике картотечного шкафа кремового цвета. О’Коннор помогал каталогизировать и описывать то, что они нашли: семь папок с кольцами и более двадцати пяти скоросшивателей с документами; газетные вырезки о многих убийствах; рисунки, изображающие женщин, привязанных к пыточным машинам, придуманным Рейдером, копия плаката «Разыскивается», который распространяла полиция после убийства Отеро; компьютерные диски, которые были помечены в соответствии с главами «книги» BTK.
Большая папка на кольцах была озаглавлена «Книга общения». Она включала в себя:
• расписанный от руки график распространения писем и посылок, которые он отправил в 2004 году, включая номер каждого сообщения и его краткое описание;
• оригинал письма Вегерле, отправленного в The Eagle в марте 2004 года. К листу белой бумаги были приклеены три оригинальных поляроидных снимка тела Вики и ее водительских прав. Символ BTK был нарисован карандашом;
• оригинальную полноразмерную версию «Смерти в холодное январское утро» и рисунок тушью, который был иллюстрацией к рассказу;
• полную версию вымышленной истории Рейдера «Джейки»;
• поляроидные фотографии, на которых Рейдер практикует самобондаж, иногда в женской одежде, с макияжем и в светлом парике. На нескольких фотографиях Рейдер был в маске, которую позже оставил вместе с телом Долорес;
• оригинальная версия записки, в которой Рейдер спрашивает о возможности отследить компьютерный диск, а также газетная вырезка с ответом из полиции.

В другой папке обнаружились:
• оригинал машинописного письма в KAKE, отправленного в феврале 1978 года;
• газетные вырезки об убийстве Брайт и напечатанный на машинке рассказ BTK по этому поводу;
• газетные вырезки об убийстве Вегерле и одиннадцатистраничный отчет о встрече Рейдера с Вики;
• оригинальное стихотворение под названием «О, Анна, почему ты не пришла» с рукописными частями синими чернилами, а также оригинальный рисунок синими чернилами, изображающий его неосуществленную фантазию?
• оригинальный рисунок синими чернилами, судя по всему, изображающий Ди Дэвис;
• три оригинальных поляроидных снимка, на которых Ди лежит в неглубокой могиле с маской Рейдера на лице;
• ее водительские права и карточка социального страхования;
• газетные статьи о ее исчезновении и убийстве. Нарисованная от руки карта в четырех цветах передавала пути, которыми Рейдер пользовался до и после убийства;
• оригинал отпечатанного на машинке письма, отправленного Мэри Фэйджер, вместе с оригинальным рисунком чернилами его концепции места преступления.

В картонной папке они нашли оригинал стихотворения «Ширли Локс», помещенный в пластиковый кармашек.
Рейдер скрупулезно вел записи. Детективы знали, что Рейдер убил десятерых. Читая его дневники, они поняли, что он преследовал еще сотни.

Следователям потребовался месяц, чтобы оцифровать документы Рейдера и коллекцию фотографий — от Рейдера на высоких каблуках до Рейдера, который подвешивал себя на ветках с помощью веревок. В какой-то момент О’Коннор был потрясен, обнаружив фотографию завернутого в полиэтилен тела в маске, частично похороненного в неглубокой песчаной могиле.
Он отвез ее Ладверу:
— Кенни, я так понимаю, есть и еще один труп?
Ландвер сначала испугался, но потом внимательнее посмотрел на фотографию.
— Нет, — ответил Ландвер. — Видишь этот шнур? Так вот. Он снял самого себя с помощью крючка дистанционно управляя спусковой кнопкой фотоаппарата. — Ландвер ухмыльнулся О’Коннору. — Вот поэтому ты адвокат, а я детектив.

Рейдер, казалось, получал удовольствие, рассказывая детективам о своей жизни и привычках.
По его словам, он был «совершенно одиноким волком» и никто другой в этом не участвовал.
Он любил бондаж. «Если у меня будет секс, я предпочту бондаж. Знаете, я все еще могу делать это со своей женой и все такое, но именно так я люблю заниматься сексом. Потому что мне нравится держать другого человека под контролем».
Все началось в детстве, сказал он. Однажды, когда ему было восемь лет, он видел, как его бабушка и дедушка разделывали цыплят, и он помнил кровь и то, как прыгали цыплята после того, как им отрезали головы, и то чувство, которое он испытывал, наблюдая за ними.
Повзрослев, он понял, что думает о девушках иначе, чем его друзья. Они все хотели взять за руку первую красавицу школы, Аннет Фуничелло, и поцеловать ее; он хотел связать ее и задушить.
За эти десятилетия он хотел убить гораздо больше людей. Но он часто устраивал слежку за ними, иногда врывался в их дома, чтобы осмотреться, украсть нижнее белье и притвориться шпионом.
Некоторые женщины стали мишенями еще в 1990 году, когда он работал неполный рабочий день, занимаясь переписью населения в небольших городах вокруг Канзаса, другие — когда он совершал командировки для компании, занимающейся сигнализациями и вопросами охраны.
Его самая дальняя мишень жила примерно в двухстах милях от Уичито. Он вырыл могилу для женщины из Северного Канзаса, которую собирался убить, но ее не было дома, когда он пришел за ней. В мотелях он надевал краденые бюстгальтеры и галстуки и — используя штатив и кабель затвора — фотографировал себя.
Полицейские спорили о том, нужно ли сообщать людям, которых они узнали в записях, что они едва не стали жертвами БТК. Ландвер не хотел их расстраивать. Но он решил, что следователи должны связаться с ними и убедиться, что новых трупов в этом деле нет. Их не было.
Некоторые из мишеней злились, когда им говорили, что они попались на глаза серийному убийце; незнание для них было благословением.
Никто из опрошенных не хотел, чтобы их личность стала достоянием гласности.

Рейдер описывал свои преступления тем же ровным тоном, который большинство людей приберегают для напоминания о рутинных поручениях.
Когда он столкнулся на кухне с семьей Отеро, Джо Отеро не сразу понял, в чем дело: «Он сказал: «Должно быть, тебя подослал мой шурин», я ответил: «Нет, это не розыгрыш». Я сказал, что вооружен пистолетом 22-го калибра с экспансивными пулями и могу применить его в любой момент. И они начали ложиться. Они легли на пол гостиной.
— Я действительно не очень хорошо контролировал семью, они были в панике и все такое. Поэтому я связал их как мог. Веревки он приготовил заранее. «У меня уже были с собой веревки, и я думаю, что некоторые из них были уже завязаны, я имею в виду, узлы были готовы.
По описанию Рейдера, семья пошла на уступки, потому что он использовал уловку, которую он нечленораздельно произносил как «ловка». «Я просто сказал им, что собираюсь в Калифорнию; мне нужны деньги, и мне нужна… мне нужна машина. И я собирался — о, я использовал это на нескольких людях, я сказал, что мне нужна еда».
Он привязал ноги Джо к кровати, чтобы тот не сбежал. Рейдер надел перчатки, чтобы не оставлять отпечатков пальцев, но маску надевать не стал. Они видели его лицо. Поэтому не было никаких сомнений в том, что произойдет дальше. «Они были сломлены».
Рейдер пошел к своему комплекту для убийств в гостиную за пластиковыми пакетами и вернулся в спальню.
— Они словно с цепи сорвались, когда поняли, что я иду за мешками. Я опустил Джо на землю, надел ему на голову мешок. Подумал, что нужно чем-то его закрепить вокруг шеи. А он в это время яростно пытался прогрызть в нем дыру или сделать что-то в этом роде. — Крики семьи выбили его из колеи. — Неприятно было, — вспоминал он.
Он душил Джули до тех пор, пока она не потеряла сознание, а затем переключил свое внимание на Джоуи — надел ему на голову мешок. Джули пришла в себя и закричала на меня: «Ты убил моего мальчика, ты убил моего мальчика». И она просто сходила с ума.
Тогда-то я и задушил ее во второй раз».
Затем Рейдер подошел к девочке, которая кричала «мама» и плакала. Он задушил ее, но она тоже пришла в себя.
— Знаете, я душил собак и кошек, но никогда раньше не душил человека… удушение — это непростой способ убийства. Понимаете ли, они не падают в одну минуту, как в кино… — Я полагал, что, как только ты задушишь человека, с ним будет покончено. Но, если кислород продолжает поступать в дыхательные пути, ты снова придешь в себя… Ты знаешь, что тебя душат, это твоя пытка.
В какой-то момент, по его словам, Джо все еще двигался, «поэтому я прикончил его из милосердия».
Рейдер сказал, что затем он унес «маленького Джозефа» в его спальню и подложил футболку под пластиковый пакет, чтобы мальчик не мог ее прогрызть. «Я поставил стул, чтобы наблюдать… Я думаю, что положил его на кровать, и мне кажется, что он перекатился на бок и задохнулся», — первой мыслью Рейдера после того, как он увидел, как Джоуи борется и умирает, было: «Ну и дела… У меня всегда было сексуальное желание к молодым женщинам, поэтому я считал, что Джозефина будет моей главной целью». Вернувшись в хозяйскую спальню, он увидел, что она «очнулась».
Тогда-то он и решился выйти на «бис».
«Я спустил ее в подвал, стянул с нее белье, еще немного связал, нашел канализационную трубу». Прежде чем подвесить девочку, Рейдер спросил Джози, есть ли у ее папы фотоаппарат, потому что он хотел сделать снимок. Она сказала, что нет.
«Выход на бис» закончился, объяснил Рейдер, когда он накинул веревку ей на голову и начал мастурбировать. Он оставил ее висеть так, что стопы едва касались пола.
Недостаточно было просто убить Отеро. Он сказал полицейским, что мечтал поработить их и в загробной жизни. В своих трудах он называл это ИПЖ, сокращенно от «Идеи Посмертной Жертвы».
Джозеф Отеро будет его телохранителем.
Джули Отеро будет купать его и прислуживать в спальне.
Джоуи будет слугой и секс-игрушкой.
Джози будет его «юной невестой». Он научит ее сексу, бондажу и садомазохизму.

Томас, нуждаясь в передышке, спросил Рейдера, не голоден ли тот.
Да, он хотел легкий ужин-салат. Он дал Лундину точные указания о том, какие овощи включить, какие исключить и какую заправку для салата он хочет.
— И принеси кофе позже, — распорядился Рейдер.
«Наглый мерзавец», — подумал Лундин. Но Лундин выполнил его приказ. Они хотели, чтобы он продолжал говорить.

Следующим был Снайдер. Он расспрашивал Рейдера о Кэтрин и Кевине Брайтах.
Чтобы подготовиться к этому делу, сказал Рейдер, он сжимал резиновые мячики, чтобы укрепить руки. Детективы нашли такой шар с девизом «Жизнь хороша» на прикроватном столике Рейдера, рядом со значком служителя церкви.
Должно быть, отвращение Снайдера отразилось на его лице.
— Мне очень жаль, — сказал Рейдер. — Я знаю, что это живой человек. Но я чудовище.
Рельф расспрашивал Рейдера о Нэнси Фокс.
В загробной жизни, о которой он мечтал, она будет его главной любовницей.
Чтобы проиллюстрировать свой рассказ о ее убийстве, Рейдер нарисовал схему ее квартиры, детальную и точную.
Когда Рейдер учился в начальной школе Ривервью, одним из любимых его предметов было рисование. Став BTK, он любил воплощать на бумаге свои идеи пыточных камер. Одна из них представляла собой герметичный контейнер с подогревом, частично заполненный водой. Он будет контролировать жар, заставляя женщину внутри потеть и мочиться день за днем. Она будет медленно тонуть в собственной жидкости.
Рейдер не умолкал почти до десяти часов вечера, и то только потому, что копы хотели дать ему отдохнуть.
Он хотел продолжать говорить. Это было почти комично, подумал Рельф.
Но не так комично, как то, что случилось на следующий день.

Глава 48
«BTK арестован»

26 февраля 2005 года
Шеф Уильямс, Ландвер и большинство членов опергруппы провели почти всю свою жизнь в Уичито. Они знали достоинства Уичито — это отличное место для воспитания детей, сообщество, где соседи относятся друг к другу как к семье, где живут самые выдающиеся инженеры и располагаются самые передовые авиастроительные центры на планете. Но этих добродетелей казалось всегда недостаточно для того, чтобы утолить болезненную неуверенность местных жителей в своем городе. Новоприбывших часто сбивало с толку то остервенение, с которым здешние ругали свой собственный город. Жителям Уичито нравились десятиминутные поездки на работу, отсутствие пробок и великолепные закаты, но многие открыто жаловались на то, что здесь «нечего делать», нет пляжа, нет гор и (предположительно) нет достижений, которыми можно гордиться. Мир любил «Волшебника страны Оз», но многие местные жители вздрагивали при упоминании Дороти и Тото; они думали, что жителей Канзаса после фильма будут принимать за деревенщину.
Копы учли это, когда готовились объявить на всю страну о своей победе над самой продолжительной диктатурой страха за всю историю США. Они также знали, что стратегия и тактика, разработанные Ландвером и ФБР, послужат образцом изощренной полицейской работы, которая будет изучаться в Куантико и в других местах в течение многих лет. Теперь городу было чем гордиться.
Объявление будет транслироваться по всему миру, и Уичито, в лице своей полиции, высоко поднимется на мировой арене. Если бы полицейские сообщили об аресте в краткой, лаконичной форме, как первоначально и планировалось, это спасло бы город от последующей за этим публичной критики.
Но в день ареста Рейдера Уильямс решил, что двумя словами тут не обойтись. Уильямс ценил великодушие. Он решил, что должен поблагодарить нескольких человек, и хотел, чтобы они присутствовали на его речи. КБР, подразделение Генеральной прокуратуры штата, предоставило ему персонал и ресурсы на одиннадцать месяцев. ФБР десятилетиями участвовало в расследовании этого дела. Конгрессмен Тодд Тиарт выделил 1 миллион долларов из федерального бюджета как раз в тот момент, когда руководители департамента отчаянно нуждались в средствах на оплату сверхурочных, анализы ДНК и другие расходы.
Были и другие соображения: Ландвер хотел следовать протоколу и заставить шерифа Гэри Стида объявить о закрытии дел касательно убийств Хедж и Дэвис, потому что это его ведомство занималось этими случаями. Окружному прокурору Ноле Фулстон нужно было выдвинуть предварительное обвинение и детали дальнейшего уголовного преследования. Мэр хотел отметить окончание долгих испытаний для всего города.
Уильямс решил дать им всем возможность высказаться.
Но, как только в дело вмешались политики, полицейское управление вступило с некоторыми из них в безобразный спор.
Полицейские намеревались позвонить родственникам жертв этой ночью и сообщить им, что BTK наконец-то арестован и что они приглашены на пресс-конференцию на следующее утро. Когда Джонсон рассказала об этом местным политикам, некоторые из них выступили решительно против. Они сказали, что семьям ничего не следует говорить, потому что они могут проболтаться средствам массовой информации — и таким образом окажутся в центре внимания.
Когда слух об этом распространился среди полицейских, некоторые из них пришли в ярость: их нервы были напряжены от одиннадцати месяцев семидесятичасовой рабочей недели и ежедневного стресса по поводу того, подкинет ли им BTK очередной труп для продолжения расследования. Некоторые из членов оперативной группы были тесно связаны с семьями, которые десятилетиями жили со своим горем. Детективы обзванивали семьи, одну за другой, и сообщали им, что намечается завтра утром.
Через несколько часов после ареста Рейдера (хотя полиция все еще не сделала никаких заявлений) репортеры Eagle уже знали его имя и род занятий, знали, что ему предъявят обвинение как BTK, что копы вывезли из его дома грузовик с уликами, что они обыскали здание мэрии Парк-Сити, библиотеку Парк-Сити и его церковь. Опрашивая соседей, обыскивая общественные места и изучая интернет, газетчики начали собирать по кусочкам портрет Рейдера и его семьи и разыскивать его фотографии. На каждой фотографии Рейдер выглядел по-разному — он был человеком-хамелеоном. В тот же день редактор Шерри Чизенхолл с удивлением обнаружила электронное письмо, в котором утверждалось, что оно содержит фотографию водительского удостоверения и записку с описанием «монстра». Проследив цепочку адресов электронной почты, она увидела, что отправитель работал на город Уичито. Желая убедиться, что это действительно Рейдер (парень на этой фотографии напоминал бородатого актера Джона Клиза из шоу «Монти Пайтон», а на профиле с городского портала Парк-Сити Рейдер был похож на улыбающегося Джейсона Александера из «Сайнфелда»), она связалась с Ландвером. Чтобы подтвердить, что фотография принадлежала Рейдеру, он сказал, что ему нужно будет увидеть как фотографию, так и переписку по почте. Только у ограниченного круга лиц мог быть к доступ к подобному материалу. Чизенхолл переслала ему письмо. Это действительно была фотография подозреваемого, сказал Ландвер. Первым отправителем был детектив из Бюро имущественных преступлений.
Ландвер был недоволен утечкой. Он сказал Чизенхолл, что к тому моменту этот парень стал бывшим детективом, и в конце концов после разговора по душам он принес свои извинения.

Памятуя об аресте Валадеза, Чизенхолл снова решила проявить осторожность: в субботу, 26 февраля, на первой полосе The Eagle сообщалось, что в Парк-Сити был произведен арест и что на это утро запланирована пресс-конференция по делу BTK. В заметке не было ни имени Рейдера, ни его фотографии, ни каких-либо подробностей его жизни.
Зал городского совета быстро заполнился. Несмотря на благую весть, которая должна была вот-вот прозвучать, некоторые из измученных детективов пришли в мрачном и настороженном настроении.
То, что они увидели, было комедией.
Местные, национальные и международные репортеры заняли лучшие места. CNN и MSNBC передавали пресс-конференцию в прямом эфире. Едва мэр Уичито Карлос Майанс вышел в 10 утра, на него обрушились вопросы из заполнившей мэрию толпы и надежды избирателей, что намечается звездный час Уичито.
Майанс говорил около двух минут, большинство его комментариев звучало банально: «Это был очень долгий путь… Это, конечно, был вызов… За нами наблюдала страна… Сегодня я являюсь гордым мэром города Уичито…» Следующим выступил шеф Уильямс, который кратко представил своих многочисленных коллег-ораторов. Затем Уильямс произнес шесть слов, которые вызвали бурную овацию: «Суть в том, что BTK арестован!» Но Уильямс не сказал того, что все так ждали: имени подозреваемого.
Он уступил трибуну окружному прокурору Ноле Фулстон. На этом моменте о краткости можно было забыть. Фулстон, демократ в преимущественно республиканском округе, переизбиралась, часто с большим отрывом, на всех выборах начиная с 1988 года. Ее недоброжелатели давно признали, что она была опытным адвокатом в зале суда, но они также говорили, что ее мастерство соответствовало ее самолюбию и любви к публичности.
Для телевизионной аудитории минута может показаться вечностью, поэтому большинство телевизионных «интервью» — это звуковые фрагменты длиной всего лишь около восьми-десяти секунд. Фулстон же говорила ошеломляющие девять минут и сорок четыре секунды. Она поблагодарила всех политиков, стоящих за ее спиной, хотя Майанс и Уильямс уже сделали это. Потом она заговорила не о BTK, а о своем ведомстве.
«За последний год, прошедший с момента появления личности, серийного убийцы Джона Доу, я назначила и поддерживаю уверенный и чрезвычайно квалифицированный прокурорский персонал для работы с правоохранительными органами двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю».
Она представила Паркера, напомнив собравшимся о своей работе над делом Карра, и О’Коннора, сказав, что он был выбран за его «боевой ирландский дух». Дальше — больше. Она подтвердила то, что Лавиана написал несколько месяцев назад: BTK не грозит казнь — он совершал все свои убийства в те годы, когда в Канзасе не было смертной казни. И она отметила, что информационные ограничения будут продолжаться; судебные ходатайства будут подаваться в запечатанном виде. К тому времени, как она закончила, прошло уже больше получаса с начала пресс-конференции, а местная и национальная аудитория так и не приблизилась к тому, чтобы услышать, кто такой BTK и почему он совершал свои преступления.
Затем встал генеральный прокурор Канзаса Фил Клайн, поблагодарил мэра и похвалил представленных сотрудников правоохранительных органов. Он пообещал аудитории, что скоро «встретится со злом лицом к лицу», но добавил в свою речь еще больше банальностей: «Канзас может гордиться своим упорством, преданностью истине и справедливости. В этот день в Уичито звучит голос справедливости».
Отис, сидевший рядом с семьей Вегерле, взглянул на их лица и подумал, не скучают ли они так же, как и он. До сих пор они видели немало самодовольства, в основном от людей, которые почти не принимали участия в охоте на BTK.
Ларри Уэлч, директор КБР, милостиво проговорил меньше минуты, затем еще девяносто секунд ушли на речь Кевина Стаффорда из ФБР.
Тиарт встал с двухминутным выступлением и внес свою лепту в процесс: «Религиозная община в Уичито собралась вместе и не только молилась, чтобы открылось то, что было скрыто, нет, они также молились за семьи жертв, и я знаю, что многие из них присутствуют здесь сегодня».
Затем шериф Гэри Стид выступил с новостями по делу: в процессе ареста BTK были раскрыты убийства Хедж и Дэвис, таким образом, общее число жертв BTK увеличилось до десяти.
И вот, наконец, через тридцать девять минут после начала пресс-конференции Ландверу разрешили подойти к микрофону.
CNN прервала вещание почти двадцать минут назад, когда ошеломленный обилием воды ведущий телеканала в Атланте попросил корреспондента из Уичито вернуться в эфир, когда (и если) будет что сказать». CNN вернула пресс-конференцию обратно на национальное телевидение, когда заговорил Ландвер.
Он старался не показывать этого, но кипел от бешенства, потому что семьям жертв почти не давали слово и многих людей, которые абсолютно никак не участвовали в расследовании, громко благодарили по имени, а то и по несколько раз подряд.
Он не собирался никого благодарить, но теперь почувствовал себя обязанным сделать это: «Я хочу поблагодарить семьи жертв, которые оказали нам доверие и свою поддержку, — начал Ландвер. — Я хочу поблагодарить семьи ребят нашей команды, которые также поддерживали нас».
Затем, оглядев собравшихся (и пошутив, каким близоруким стал в последнее время), Ландвер начал поименно благодарить каждого полицейского и гражданского, кто работал в этой группе или помогал ей каким-то ощутимым образом. Он сумел назвать сорок два имени, причем некоторые — дважды.
— Видите? — сказал он. — Я начинаю сбиваться. Я хочу поблагодарить всех их и их семьи, которые многим пожертвовали ради нашей опергруппы.
Он перевел дыхание.
Затем Ландвер произнес то, что Отис принял за тонкий выговор политикам, стоявшим за его спиной.
— Думаю, хватит ходить вокруг да около, — сказал Ландвер. — Давайте сделаем это. И сделаем правильно.
Он взглянул на лист бумаги.
— Вчера, вскоре после полудня, в Парк-Сити, штат Канзас, агенты КБР, агенты ФБР и сотрудники департамента полиции Уичито арестовали Денниса Рейдера, белого мужчину пятидесяти девяти лет, предъявив ему обвинения в убийстве Джозефа Отеро, Джулии Отеро, Джозефины Отеро…
В эту секунду Ландвер слегка запнулся. Впрочем, он быстро оправился и продолжил: «Джозефа Отеро-младшего, Кэтрин Брайт, Ширли Виан Релфорд, Нэнси Фокс и Вики Вегерле, — сказал Ландвер. — Его арестовали за эти убийства первой степени. В настоящее время место его содержания не раскрывается. На следующей неделе мы обратимся в окружную прокуратуру, чтобы узнать, будут ли предъявлены обвинения этому человеку. Я очень благодарен вам за вашу поддержку».
Все было кончено.
Тридцать один год плюс один час и тысячу напыщенных слов спустя весь Уичито наконец знал имя BTK.

Одна из местных телекомпаний предложила полицейскому из Парк-Сити пятьсот долларов за то, чтобы он сходил домой к Рейдеру и вернулся с вещью, на которой было бы написано «Деннис Рейдер». Офицер отказался.
Индепенденс-стрит заполнили туристы, некоторые из них — из близлежащего Колизея, где проходил турнир по борьбе среди старшеклассников штата. Когда одна девушка из команды школьных болельщиц подняла камеру сотового телефона, собираясь сделать снимок не того дома, шеф полиции Болл услужливо указал ей нужное здание.
Кто-то решил унести почтовый ящик Рейдера, на котором было написано его имя. Когда зрители запротестовали, вор бросил ящик и убежал.
Полицейские Парк-Сити направляли движение на дорогах, а также на тротуарах, чтобы избежать пробок. Соседи с видом на дом Рейдера на скорую руку наладили неплохой бизнес, продавая воду в бутылках, сигареты поштучно — и хорошие места для съемки видео.

Детективы продолжали допрашивать словоохотливого Рейдера на следующий день после ареста.
Рельф и Чак Притчетт из ФБР показали Рейдеру фотографию Нэнси Фокс, лежащей на кровати полуголой и связанной. Рассказывая о рисунке, Рейдер вдруг извинился: у него была эрекция. Рельф убрал рисунок со стола.
Эти два дня Рейдер говорил в течение тридцати двух часов. Он рассказал Отису, что три недели преследовал Вики Вегерле. Он сказал, что образ телефонного мастера, с помощью которого он проник в ее дом, открыл для него множество других дверей. Он хвастался, что, останови его патрульный за нарушение Правил дорожного движения, когда он был за рулем машины Вики, он бы застрелил его.
Жертв должно было быть гораздо больше, сказал Рейдер детективам. Но ему мешали семья и работа.
Он планировал убить одиннадцатую жертву и повесить ее 22 октября 2004 года. Но когда он увидел рабочих, строящих бордюры в ее районе, то отступил. «Как, черт возьми, поступать в таких случаях? — спросил Рейдер. — Просто составляешь запасной план и ждешь другого дня. Я собирался попробовать это весной или осенью».
Убив ее, он планировал отойти от убийств с последним сообщением — «финальным занавесом».
Когда оперативная группа арестовала Рейдера, он собирался сделать то, что называл «падение Виан» — куклу в миниатюрном гробу, с проводами, которая напоминала бы бомбу. Он работал над этим в своем офисе в мэрии в ночь перед арестом, сказав жене, что задержится допоздна. Он объяснил детективам: «Я мог приврать немного, возвращаясь домой попозже из-за BTK. Это бунт». Он сказал, что испытывает влечение к куклам. Он бы фотографировал их туфельки, связывал бы их, повесил бы одну и использовал бы зеркало, чтобы рассмотреть ее под разными углами.

Двадцать с лишним репортеров, фотографов и редакторов The Eagle, пришедших в субботу работать над статьей, начали распутывать паутину лжи, которую Рейдер сплел из своей жизни.
Он был президентом церковной конгрегации, зарегистрированным избирателем-республиканцем, вожатым бойскаутов с приличным послужным списком, хорошим соседом. Он вырастил двух детей, которые были хорошими учениками и хорошими гражданами; его сын только что окончил школу подводников военно-морского флота. Многие из членов церкви и бойскаутов очень тепло отзывались о Рейдере. The Eagle процитировала Рэя Рейсса, друга Рейдера со времен учебы в средней школе Хайтс: «Банально говорить, что он славный парень. Тем не менее… он правда славный». Однако репортеры также узнали, что у его жизни была и другая сторона, где он надевал униформу сотрудника по соблюдению правопорядка и специально вел себя с людьми очень жестко. The Eagle процитировала бывшего сотрудника службы безопасности, где Рейдер работал с 1974 по 1988 год. Именно в этот период Рейдер совершил большую часть убийств. «Не думаю, что этот джентльмен был кому-то симпатичен», — сказал Майк Таварес.
Он описал Рейдера как туповатого, высокомерного и грубого типа.

Хьюстон, капитан шерифа, заметил, что, пока Рейдер описывал, как отнес тело Ди Дэвис на мостик, возбуждение в его голосе и темп речи росли.
В хранилище Рейдера следователи нашли дневник, в котором Рейдер описывал, как Ди умоляла его о пощаде: «Пожалуйста, сэр, у меня есть дети».
Следователи обнаружили фотографии за авторством Рейдера, изображающие его связанным в подвале родительского дома. На нем было белье Ди.

Через два дня после ареста Рейдера у Бонни Бинг зазвонил сотовый. Это был Ландвер, жизнерадостно сообщающий редактору модного раздела The Eagle, что ей больше не нужно бояться BTK. На самом деле, сказал он, письмо, которое Синди Карнахан получила в сентябре, было вовсе не от BTK. Рейдер на вопрос Рельфа заметил, что никогда бы не рискнул преследовать журналиста. Когда Рельф показал ему копию письма, Рейдер сказал, что это не его рук дело.
Ландвер и Рельф теперь были уверены, что ее написал человек из известной местной семьи; у него были проблемы с психикой, но он был безвреден.
Бинг вздохнула с облегчением.
— Так и зачем тогда ты мне звонишь? — поддразнила она Ландвера. — Послушай, приятель, мы больше не будем гулять парочкой.
Ландвер рассмеялся. Звучал он уверенно и счастливо.
Он сказал, что сегодня утром играл в гольф.

Многие жители Парк-Сити, после того как их имена появились в газете с одной-двумя цитатами о Рейдере, получили десятки срочных звонков от новостных организаций с просьбой о большем. В The Eagle Л. Келли велела репортерам на местах звонить только на ее мобильный телефон; ее рабочий телефон был завален звонками от редакторов новостей и продюсеров по всей стране и за рубежом, желающих взять интервью. Хотя в прошлом репортеры с удовольствием давали интервью по этому делу, теперь их главной задачей было освещение этой истории для местных читателей.
Она и ее босс, Тим Роджерс, следили за местным и национальным телевизионным освещением истории BTK. Роджерс побежал через комнату новостей, когда увидел, что по кабельному каналу новостей сообщают, что это дочь Рейдера сдала его: «У нас есть что-нибудь об этом?»
— Проверяю, — скептически отозвалась Келли, набирая номер. Она позвонила самому большому сплетнику города по этому делу, отправившему в газеты и оперативной группе сотни электронных писем за последний год. («Мы не можем контролировать всех, кто нам пишет», — скажет позже Отис.) Келли рассказала Роберту Битти о том, что только что видела по телевизору.
Слышал ли он что-нибудь подобное?
— О, это я им сказал, — сказал он удивленно.
— Боб, ты знаешь это наверняка или только слышал? — спросила Келли.
— Я просто передаю все, что слышу. — Адвокат сказал, что не думал, что от слухов станут требовать достоверности.
Затем Келли позвонила связному по кабельной сети; нет, сказала женщина, они не проверили эту информацию, прежде чем выпустить в эфир. Они просто предположили, что у Битти есть свои источники.
Телекомпания отмахнулась от этой истории.

Репортер The Eagle Сюзанна Перес Тобиас сидела в гостиной в окружении людей, которые любили Вики Вегерле и скучали по ней.
Муж Вики, взрослые дети и другие люди собрались, чтобы поговорить о старых фотографиях, но ждали, когда Билл закончит говорить по телефону на кухне. Тобиас работала над одним из десяти биографических очерков, которыми The Eagle собирался почтить память погибших.
В предстоящей воскресной газете жертвы перестанут быть для читателей просто именем, фотографией и датой смерти.
— Мне очень жаль, Сюзанна, — сказал Билл Вегерле. — Мы не сможем сделать это сегодня.
Билл объяснил, что ему позвонили из окружной прокуратуры и сказали, что разговор с Сюзанной может поставить дело под угрозу. Он не хотел, чтобы его действия привели к освобождению убийцы Вики. Тобиас не понимала, как разговор о Вики как о человеке — любимой жене и хорошей матери — может повлиять на процесс, но Билл был явно потрясен. Он попросил Тобиас перезвонить в офис окружного прокурора, чтобы уточнить, что ему сказали, но шел уже седьмой час вечера, и никто не ответил. Все были разочарованы, но интервью закончилось, даже не начавшись.
То же касалось других семей, к которым обратились журналисты. Келли кипела от злости. Рейдер признался, репортеры пытались изобразить жертв как реальных людей, и теперь успех судебного процесса лег тяжелым бременем на плечи их семей. Когда Келли получила электронное письмо из офиса окружного прокурора, в котором утверждалось, что семьи жертв BTK просят больше не связываться с журналистами (список включал в себя Вегерле и других людей, которые отменили намеченные интервью после одного телефонного звонка), она написала об этом статью.
Она процитировала пресс-секретаря окружного прокурора Джорджию Коул: членам семьи никто не говорил отказывать с журналистами. «Мы просто предупредили их о последствиях того, что может произойти, если они это сделают».
Через три дня после ареста Рейдера Лавиана нашел адрес некоего Джорджа Мартина, который, как слышал Лавиана, мог знать Рейдера еще подростком. Он назвал имя Мартина Венцлю, и тот вместе с фотографом Джейми Оппенгеймер поехал в Парк-Сити. Мартин полчаса говорил о том, как хорошо Рейдер относится к парням из скаутов. Венцль подумал об узлах, упомянутых в письме Отеро 1974 года.
— В детстве я был в бойскаутах минут пять, — сказал он Мартину. — И все это время они говорили только о том, что мне нужно научиться завязывать узлы. Был ли Рейдер хорош в завязывании узлов и обучении этому искусству?
— О да, — сказал Мартин. — Он был одним из лучших учителей по узлам из тех, что у нас были. Двойной узел, морской узел, двойной нахлест, беседочный узел, скользящий узел для привязывания палаток — он знал их все. И держу пари, сам он научился завязывать узлы еще мальчишкой, в бойскаутах.
Это была сенсация — один из самых известных серийных убийц Америки связывал и душил своих жертв узлами, выученными в бытность в бойскаутах. Венцль расспросил Мартина обо всем, что тот мог рассказать о Рейдере и узлах.
У Оппенгеймер зазвонил сотовый. Она прервала Венцля, сказав, что им только что поручили заехать к родственникам Рейдера и его матери.
— Как будто кто-то откроет нам дверь, — сказал Венцль.
Он проигнорировал указания и расспросил Мартина о том, кто еще в рядах бойскаутов Парк-Сити мог знать об умении Рейдера обращаться с узлами. В течение следующего получаса редакторы несколько раз звонили Оппенгеймер, но Венцль, записывая новые имена бойскаутов, отмахивался от звонков.
К тому времени, как он закончил с Мартином, редакторы были в бешенстве. Венцль и Оппенгеймер все-таки поехали к родственникам Рейдера и подошли к их двери, когда Венцль выругался по поводу задания: «Никто не откроет дверь». Оппенгеймер повернулась к нему:
— Почему бы тебе не заткнуться и не заняться своей работой?
— Потому что у меня уже есть отличная история об узлах, а вся эта история с родственниками — напрасная трата времени, — сказал он.
Никто не открыл дверь.
Венцль хотел прекратить это и отправиться на поиски других бойскаутских лидеров, но Оппенгеймер поехала к матери Рейдера.
Несколько минут спустя они подошли к двери, а Венцль все еще огрызался на Оппенгеймер. «Будь я родственником Рейдера, я бы послал нас ко всем чертям, — сказал он. — Они не будут говорить».
Венцль постучал в дверь.
Дверь открылась, и на них уставился крупный мужчина с голубыми глазами и густыми усами.
— Чего надо?
— Поговорить с членами семьи Денниса Рейдера, — сказал Венцль.
Мужчина вышел, закрыл за собой дверь и сложил мускулистые руки поверх синего джинсового комбинезона.
— Я его брат, — сказал мужчина. — Что вы хотите знать?
Венцль посмотрел на Оппенгеймер. Та подавила улыбку.

Он сказал, что его зовут Джефф Рейдер. Ему было пятьдесят лет, он был водопроводчиком. Он никогда не обращал особого внимания на убийства BTK, и Деннис никогда не говорил о них. Впервые он понял, что что-то не так, днем 25 февраля, когда его допрашивали агент ФБР и два детектива из Уичито.
Когда один из них выпалил, что его брат — BTK, Джефф рассмеялся.
— Я сказал: «Это невозможно. Вы взяли не того парня». Но они только покачали головами. И один из них сказал: «Мы уверены».
Джефф сказал, что Венцль не может навестить их семидесятидевятилетнюю мать. «Это слишком тяжело для моей матери, — сказал он. — И собак потом не заткнешь. Но я уделю вам минуту».
Его мать была очень слаба, сказал он: «Время от времени она падает. Врачи считают, что у нее может быть водянка».
Семья никогда не видела никаких признаков того, что его брат окажется убийцей, сказал он. «Мама до сих пор не может в это поверить. Она до сих пор упорно все отрицает. И я тоже. Но, может быть, в моем случае, я все ближе к принятию этого факта. Я не думаю, что мой брат — BTK. Но если это так — если это правда, — то будь что будет».
Жестокие люди хулиганили по телефону, чтобы изводить его мать, сказал он. «Там очень много больных. Из тех, кто хочет пнуть лежачего».
По его словам, телепередачи искажали факты и распространяли домыслы о семье. Например, никто в семье не сдавал Денниса. Четверо братьев Рейдер выросли с любящей матерью и жестким, но порядочным отцом, сказал Джефф.
Их отец, Уильям Рейдер, служил в морской пехоте и был богобоязненным человеком, строгим, но не безрассудным.
— Все четверо мальчиков стали бойскаутами, — сказал Джефф. — Мы были нормальной семьей. Все мы любили бывать на свежем воздухе, ходить в походы. Любили охотиться и ловить рыбу. В семье не было никаких неприятностей, никакого насилия, сказал он.
Агент ФБР спросил, подвергался ли он или кто-либо из мальчиков сексуальному насилию со стороны их отца.
— Я сказал им «нет». И это правда.
Поскольку у них было девять лет разницы в возрасте, он не проводил много времени со своим старшим братом, сказал он. И Деннис не хотел, чтобы он был рядом, когда они были моложе. «Но это было обычным делом, потому что старший брат никогда не хочет, чтобы младший брат болтался рядом, — сказал Джефф. Его брат был хорошим парнем. В отличие от меня, — продолжил Джефф. — Я был хулиганом. Но Деннис — нет».
Став взрослыми, братья собирались вместе с матерью на День благодарения, на Рождество. Им было приятно в компании друг друга. По словам Джеффа, Деннис и его жена Паула часто приходили, чтобы присматривать за матерью. Его брат нередко брал на себя инициативу, отвозя мать к врачу, когда это было необходимо.
Семья никогда понятия не имела о BTK, повторил он. Джефф сказал, что родители пытались воспитать религиозными, чтобы они понимали разницу между правильным и неправильным.

В тот же день полицейские перестали разговаривать с Деннисом Рейдером.
Из него выжали все, что можно. Ему это нравилось, нравилось разговаривать с «Кеном», нравилось «помогать» полиции, нравилось «работать над делами».
Полицейские, обрадовавшись, что с ним покончено, передали его шерифу Стиду. Первым местом пребывания Рейдера в тюрьме округа Седжвик была маленькая камера в клинике. В тюрьме, крупнейшей в штате, раньше содержались высокопоставленные заключенные, в том числе Терри Николс, один из обвиняемых по делу о взрыве в Оклахома-Сити.
Тюремщики обычно не помещали заключенных в изолятор, но в случае с Рейдером сотрудникам пришлось напрячься.
Они должны были отыскать место, где он может быть в безопасности.
Тюремщики поручили Рейдеру отметить в анкете свое эмоциональное состояние, в том числе указать, испытывает ли он стыд или смущение.
«Да, испытываю, — написал он. — Потому что меня поймали».

Глава 49
Десять раз виновен

27 июня 2005 года
Пока полицейские и прокуроры готовились к июньскому слушанию дела Рейдера, последний получал горы писем с предложениями руки и сердца и денежные переводы от женщин со все концов страны. Их привлекала его репутация «плохого парня», подобная той, что была у Теда Банди и Джона Уэйна Гейси. Оба серийных убийцы уже в тюрьме нашли себе жен через переписку. Поклонники в письмах просили у него автографы или интервью, а ученые и лжеученые присылали вопросы касательно его психологии. Рейдер с энтузиазмом отвечал на приходящие письма. Люди пытались продать в интернете памятные вещи, связанные с BTK и Рейдером: нормативные документы с его подписью, письма из тюрьмы, копии The Eagle с заголовком «BTK арестован». Он сказал тюремщикам, что его ножные кандалы будут стоить тысячу долларов на рынке сувениров.
Аналитик по нефти и газу из Топеки Крис Касарона писала Рейдеру длинные письма. Ей было тридцать восемь лет, она была замужем, часто навещала его в тюрьме и писала ему почти каждый день. Оба они настаивали на том, что в этом нет ничего, кроме желания христианской женщины обратиться к другому верующему.
Рейдер написал трем ведущим KAKE-TV. Он вырезал фотографии Сьюзен Питерс и Джеффа Херндона из рекламы в The Eagle, поставил автограф и отправил им по почте с веселой запиской; он послал Питерсу цветную фотографию своего цветника в Парк-Сити. Он нарисовал мультяшную лягушку с крыльями на конверте письма к Ларри Хаттебергу. Он отметил, что не может говорить о судебном деле, но что ему нравится работа Хаттеберга, особенно его шоу под названием «Люди Хаттеберга». Возможно, Хаттеберг мог бы осветить в своих выпусках положительные стороны его жизни и работы.
— Подумайте об этом, — писал Рейдер, — и я тоже буду держать дверь открытой. И если это не сработает… ну что ж, кто-нибудь может написать историю в духе… «работник службы контроля над животными соблюдает правила и помогает обществу блюсти дом и сад в порядке». Неплохо для начала.
Хаттеберг ответил вежливо, но сухо: «Вы упомянули в своем письме о возможности сделать историю с человеческим оттенком о вашей жизни в качестве сотрудника по соблюдению требований в Парк-Сити. Если я правильно понимаю ваши мысли (возможно, вам придется немного помочь мне в этом месте)… хочу внести ясность, я журналист, и если я описываю вас с одной стороны… мне нужно будет описать и другую сторону вашей жизни…»
Хаттеберг подумал, что они хорошо справились с освещением истории BTK, хотя признавал, что путаница, в которую KAKE попал с полицейскими из-за коробки с хлопьями на Сенека-стрит, вызвала ненужное смятение. Сейчас он надеялся, что сможет взять интервью у Рейдера. Для начала.
Сьюзен Питерс написала две статьи: первой за все время взяла интервью у сына Ширли Виан Стива Релфорда, который, будучи маленьким мальчиком, впустил BTK в дом. Она же раньше всех взяла интервью у Кевина Брайта, к возмущению Ландвера. За последние несколько месяцев Питерс несколько раз звонила в отдел расследования убийств, слезно умоляя дать ей информацию об этом деле. Незадолго до ареста Рейдера она позвонила Ландверу и сообщила, что Кевин в городе. Сотрудники KAKE показали Брайту несколько фотографий людей, которых они считали потенциальными подозреваемыми в деле BTK, и он выбрал одного. Не хочет ли Ландвер поговорить с Брайтом?
— Конечно, — сказал Ландвер.
Он был в ярости, но не сказал об этом Питерс. Ландвер устал от этой любительской слежки. Перед встречей с Брайтом Ландвер приказал команде KAKE держаться от них подальше.
После обмена любезностями Ландвер вытащил из кармана рубашки фотографию и положил ее перед Брайтом.
Это была фотография того самого человека, которого Брайт принял за BTK. Копы давно исключили его после ДНК-анализа. Заметив недоумение на лице Брайта, Ландвер заговорил резким тоном:
— Как ты думаешь, откуда я знал, какую фотографию ты собираешься мне показать? — спросил Ландвер. — Ты думаешь, я экстрасенс, тупой сукин сын?
От потрясения Брайт не смог проронить ни слова.
Заговорил детектив:
— Кенни, ты говоришь не с подозреваемым.

После ареста Рейдер общался со своей семьей в основном через Майкла Кларка, служителя Лютеранской церкви Христа, который навещал Рейдера примерно раз в неделю, иногда передавая сообщения. Однажды в понедельник он пришел в тюрьму в сопровождении одного из братьев Рейдера, Полом, который по такому случаю получил срочный отпуск от службы в Ираке.
Время от времени друзья Рейдера связывались с The Eagle, чтобы защитить его. В полицию продолжали поступать звонки от людей, которые предлагали других подозреваемых и были уверены, что обвинение предъявили не тому человеку.

27 июня Рейдер надел кремовый спортивный пиджак для своего выступления. The Eagle и другие новостные агентства сообщили из внутренних источников, что Рейдер сознался, но никто, кроме его адвокатов, не знал, признает ли он себя виновным. Все надеялись услышать от него объяснение.
Около здания суда возник обычный палаточный городок из грузовиков со спутниками, десятков журналистов и телеоператоров. Дело Рейдера освещалось на всю страну, и он жаждал внимания.
Отис и другие детективы встретились с семьями жертв в квартале от здания суда. Полицейские расположились вокруг родственников и повели их к зданию суда, мимо репортеров. Семьи шли торжественно, как на похороны, глядя на раскаленную мостовую; некоторые держались за руки.
Люди с блокнотами и фотоаппаратами вели себя сдержанно; никто не спрашивал о «чувствах» или «причинах закрытости».
Интернет значительно увеличил количество внимания к делу BTK.
Несмотря на то что слушание велось в прямом эфире по телевидению, сотни тысяч людей по всему миру следили за ходом слушаний через постоянно обновляющиеся новостные сводки The Eagle.

Рейдер сразу же признал себя виновным по всем десяти пунктам обвинения в убийстве. Но судья Грегори Уоллер не собирался останавливаться на этом.
Уоллер: Что касается пункта первого, пожалуйста, расскажите мне своими словами, что такого вы сделали 15 января 1974 года здесь, в округе Седжвик, штат Канзас, что заставляет вас поверить, что вы виновны в убийстве первой степени?
Рейдер: Ну, 15 января 1974 года я злонамеренно…
Уоллер перебил его. Он не хотел, чтобы Рейдер просто повторял обвинения против себя.
Уоллер: Мистер Рейдер, мне нужно узнать больше информации. Не могли бы вы сказать мне, куда вы направились в тот самый день, 15 января 1974 года, чтобы убить мистера Джозефа Отеро?
Рейдер: Хмм… По-моему, по адресу: Эджмур, дом 1834.
Услышав это, репортеры в редакции The Eagle дружно ахнули: все знали, что дом Отеро находится по адресу: Северный Эджмур, дом 803? Неужели Рейдер забыл или он просто издевается над семьей и властями?
Уоллер: Хорошо, вы можете сказать мне, в какое приблизительно время дня вы туда направились?
Рейдер: Где-то между семью и семью тридцатью утра.
Уоллер: Вы направились в конкретное место — вы знали этих людей?
Рейдер: Нет, это было частью моей… думаю, лучше сказать моей фантазии. И я выбрал этих людей.
Уоллер: Значит, в этот период вас занимала какая-то фантазия?
Рейдер: Да, сэр.
Уоллер: Позвольте уточнить, под «фантазией» вы подразумеваете действия, совершаемые для вашего личного удовольствия?
Рейдер: Речь о сексуальных фантазиях, сэр.
Теперь было ясно, что Уоллер тоже хочет подробных объяснений. Но даже его удивило, как красочно Рейдер расписывал пугающие подробности, хотя и путал имена своих жертв.
Уоллер: Хорошо, что вы сделали с Джозефом Отеро?
Рейдер: Джозефом Отеро?
Уоллер: С Джозефом Отеро-старшим, мистером Отеро, отцом семейства.
Рейдер: Я надел ему на голову полиэтиленовый пакет, а затем затянул его несколькими шнурами.
Обмен репликами между Уоллером и Рейдером продолжался более часа, и бесстрастные описания работы Рейдера становились все более яркими по мере того, как он говорил. Судья получил от Рейдера подробное описание всех десяти убийств и публичное откровение о том, что произошло после того, как он голыми руками задушил Марин Хедж.
Рейдер: Поскольку сексуальная фантазия все еще не отпускала меня, я пошел дальше и раздел ее. Я не уверен, связал ли я ее в тот момент, но в любом случае она была обнажена. Я положил ее на одеяло, порылся в ее сумочке и личных вещах в доме. Я придумал, как вытащить ее оттуда. В конце концов, я перенес ее в багажник машины — ее машины — и отвез машину в Лютеранскую церковь Христа, это была старая церковь, и сделал несколько ее фотографий.
Пастор, сидевший в галерее позади Рейдера, поморщился.
Окружной прокурор Нола Фулстон с расширенными от ужаса глазами повернулась к репортеру по правовым вопросам The Eagle Рону Сильвестру и повторила: «В церкви!»
В какой-то момент, пытаясь вспомнить подробности убийства Ди Дэвис, Рейдер закатил глаза и издал звуки, которые попытался описать судебный стенограф:
Рейдер: Я вытащил ее из машины… Это было непросто. А потом все, что у меня было — одежду, оружие, прочее, — я положил в другое место в ее машине и выбросил. Ок, потом отогнал машину к себе домой и оставил там… дайте мне подумать, сейчас… (несколько раз причмокивает).
Ландвер, смутившись, повернулся к Рельфу и Отису и заговорил театральным шепотом, словно обращаясь к Рейдеру: «Проклятье, ты, тупой сукин сын, можешь ли ты выглядеть еще глупее? Ты заставишь любого, кто смотрит, думать, что поймать тебя было проще простого».
Рельф и Отис подавили смех, но им тоже было неловко.

Полицейские под руководством Отиса вывели семьи из здания суда. На этот раз они были окружены камерами и настроены более агрессивно.
— Как вы себя чувствуете? — спрашивали репортеры. — Как вы себя чувствуете?
Семьи ничего не ответили.
Ландвер шел вместе с ними.
— Что скажете, лейтенант? — спросил кто-то.
— Не сейчас, спасибо, — сказал он.
В нескольких шагах от него медленно шел Стив Релфорд, глядя прямо перед собой.
Маленьким мальчиком он впустил Рейдера в свой дом, а потом плакал в ванной, пока тот душил его мать. С тех пор он провел большую часть своей жизни, болтаясь без дела в поисках кайфа и делая татуировки с черепами.
Он несколько раз угрожал Рейдеру. Полицейские отчитали его, и теперь он старался молчать.
— Как ты себя чувствуешь?
— Отлично, — сказал Релфорд. Он продолжал идти, его лицо покраснело.
— Теперь тебе полегчало?
— Нет.

Глава 50
Демоны внутри меня

2 июля 2005 года
Телефоны отдела новостей KAKE не принимали вызовы за счет абонента, поэтому все три ведущих станции указали свои домашние номера в письмах, где просили Рейдера связаться с ними.
Хаттебергу было двадцать девять лет, когда в 1974 году он снимал репортаж у дома Отеро. Ему исполнилось пятьдесят девять, когда он среди прочих сообщил о возвращении BTK в 2004 году. На то, чтобы написать Рейдеру, у него ушел тридцать один год.
Уже много лет он руководил шоу трехминутных миниатюр «Люди Хаттеберга» из своего домашнего офиса. Он любил одиночество, а его камера и монтажное оборудование было лучше, чем у KAKE. Тем не менее он не был готов к телефонному звонку, который застал его субботним утром 2 июля за чашкой американо из «Старбакса» на задней веранде дома.
Он услышал, как компьютер спрашивает, примет ли он звонок из окружной тюрьмы Седжвик, и ответил согласием. Раздался голос:
— Это Деннис Л. Рейдер.
Хаттеберг вдруг почувствовал себя неуютно. Это было первое интервью BTK для новостных каналов. Хаттеберг оставил большую часть своих записей в офисе KAKE, у него не было подключено записывающее оборудование, и он слегка опасался сморозить глупость типа «Рад вас слышать» или «Спасибо, что позвонили» серийному убийце.
Поэтому Хаттеберг решил рискнуть. Он попросил Рейдера повесить трубку и перезвонить через несколько минут, дав Хаттебергу время подключить диктофон. Рейдер согласился, и в последующие мгновения Хаттеберг мучительно размышлял, не лишился ли он желанного интервью. Но Рейдер все-таки перезвонил; казалось, ему не терпится поговорить.
Размеренным, теплым голосом, который Рейдер десятилетиями слышал по телевизору, Хаттеберг спросил о преступлениях BTK, перечисленных в суде пять дней назад:
— Мне показалось, что вы были невероятно спокойны, описывая их так, словно речь шла о товарах в продуктовом магазине. Можете ли вы объяснить это?
Секунд тридцать Рейдер бессвязно бормотал что-то невнятно-отстраненное, как уже было на слушании, потом успокоился.
— Я был совершенно не готов к тому, о чем меня просил суд. Меня слегка шокировало, что представители защиты не подошли и не похлопали меня ободряюще по плечу, чтобы сказать: «Давай еще раз подумаем», и вообще держались от меня подальше. По сути, я просто вывалил все как на духу. Я понимал, вышло очень холодно и все такое, но я лишь хотел как можно быстрее выяснить факты, постараться не слишком увлекаться эмоционально. Если вот сижу я с кем-то в комнате и обсуждаю дела, я все пропускаю через себя. Даже сейчас голос у меня слегка дрожит.
Но голос у него звучал ровно.
Затем человек, написавший в 1978 году «скольких я должен убить, прежде чем увижу свое имя в газете или получу хоть какое-то национальное внимание», сказал Хаттебергу:
— Я думаю, дело в том, что я хочу, чтобы люди в округе Седжвик, в Соединенных Штатах и во всем мире знали, что я серийный убийца. Один урок вы все же можете из этой истории извлечь. Я не гонюсь за выгодой. Я заплачу за все пожизненным заключением.
— Испытываете ли вы угрызения совести по поводу всех этих убийств? — спросил Хаттеберг.
— Да, я… я виноват в Факторе Икс, — сказал Рейдер, ссылаясь на свое письмо 1978 года. — Понятия не имею. Я очень замкнутый человек. Могу жить нормальной жизнью, быстро переключаться с одного настроения на другое. Наверное, именно поэтому я тянул тридцать один год, очень замкнутый. Я очень разносторонний. Могу невероятно быстро менять темы. Могу глубоко переживать или остаться холодным к происходящему. Причину я, возможно, наконец выясню, если вообще когда-нибудь выясню; пока что это тайна.
Хаттеберг спросил, как он относится к убийству детей, отметив, что «многие люди просто не могут этого понять… особенно если учесть, что у вас есть собственные дети».
— Я думаю, что в конечном итоге дети были лишь частью сексуальной фантазии. Если вы еще раз вспомните те дела, дети были лишь прелюдией к основному преступлению, ступенькой на пути к, как вы говорите, вершине. Да, возможно, это тоже было частью сексуальной фантазии, но в основном она была направлена на взрослых, дети просто оказались не в том месте не в то время. Со взрослыми все было по-другому; Джозефина, похоже, оказалась единственным исключением, к которому я действительно испытывал влечение.
Затем Рейдер выразил надежду, что Хаттеберг отредактирует их диалог перед трансляцией, чтобы не шокировать широкую публику излишней откровенностью. Просьба озадачила Эда Хаттеберга. Что может шокировать сильнее, чем преступления Рейдера?
— Не могли бы вы еще немного поговорить о Факторе Икс? В своих письмах в семидесятых вы признавались, что именно Фактор Икс толкает вас на убийства. Можете ли вы описать, что это такое?
Рейдер отметил, что иногда вооруженные грабители стреляют в людей, потому что боятся быть пойманными. Но то, что двигало им, было «очень, очень глубокой темой», которую в телефонном разговоре невозможно как следует раскрыть.
— Я просто знаю, что это моя темная сторона. Она как бы контролирует меня. Лично я думаю, что это… я знаю, что это не очень по-христиански, но на самом деле я думаю, что это мои внутренние демоны.
Хаттеберг предложил Рейдеру еще один шанс взять на себя ответственность за свои действия.
— Как бы вы объяснили свои поступки семьям? Семьям, которые пережили столь глубокие потери?
Ответ Рейдера прозвучал весьма по-деловому:
— На процедуре вынесения приговора прозвучит очень много раскаяния и извинений в их сторону. Я буду работать над этим. Это часть стратегии, которую мы разработали с адвокатом — специально подготовленная речь. У меня возникает много нехороших мыслей по этому поводу: как может такой парень, как я — искренний прихожанин, любящий семьянин, — идти и делать такие вещи? Единственное, что я могу понять, — это то, что я разделен; часть меня способна совершать подобные поступки и возвращаться к нормальной жизни. Что просто невероятно… Однажды я увидел глаза мистера Фокса по телевизору; в них стояли слезы. На его месте мог оказаться я. Я сочувствую им. Я знаю, что они этого не понимают, но я понимаю.
В марте 2004 года, когда BTK начал оставлять свои послания после десятилетий молчания, многие жители Уичито решили, что он хочет быть пойманным. Теперь Хаттеберг прямо спросил об этом. Рейдер ответил:
— Нет, я не хотел, чтобы меня поймали. Я просто слишком долго играл в кошки-мышки с полицией, и они в конце концов все выяснили.
— Вы собирались снова убивать?
— Нет. Хотя я и поднял на уши полицию, заставил их как следует побегать, но я спокойно завязал с убийствами.
Это не соответствовало тому, что говорили власти после ареста Рейдера.
— Значит, вы не собирались убивать снова, у вас не было никаких планов?
Рейдер ответил не сразу:
— Ну, и да, и нет. Это секрет. Вероятно, я обдумывал еще одно убийство, но годы берут свое, рефлексы, да и сообразительность уже не те, так что, скорее всего, этого никогда бы не произошло. Во мне, похоже, взыграло эго, вот я и сообщил о своих планах копам.
— Вы уже выбрали кого-то?
— Да… был человек на примете.
— Вы знали ее имя?
— Нет, на данный момент нет. Нет, нет, нет, ни за что не признаюсь. Не хочу, чтобы они расстраивались.
Любопытно: он беспокоился о чувствах несостоявшейся жертвы.
— Испытывали ли вы какие-нибудь чувства к убитым вами людям?
— О да, я уже упоминал об этом, я немного прошел через это. Я видел мистера Фокса — вы же говорите о жертвах? Так и есть, я испытываю к ним много чувств; они были, я думаю, они были скорее достижением или целью для меня… Фактически они были моей целью.
Испытывая потребность высказаться, Рейдер продолжал:
— Проблемы начались у меня еще в начальной школе.
— И что это были за проблемы?
— Сексуальные фантазии; возможно, даже больше, чем положено. Должно быть, вы помните свой подростковый возраст — наверное, у всех мужчин возникают тогда какие-то сексуальные фантазии. Мои же, вероятно, были более странными, чем у других… Возможно, именно тогда, в восьмом классе или в начале средней школы, я осознал ненормальность своих фантазий. Но выход они получили 15 января 1974 года. Вот тогда-то внутреннее зло вырвалось наружу… У меня будет много времени, чтобы обдумать это, — заключил Рейдер. — Очень много лет.

Рейдер пригласил Хаттеберга и ведущего Джеффа Херндона встретиться с ним через два дня, 4 июля, в тюрьме округа Седжвик. Им не разрешалось брать с собой фотоаппарат, но они делали заметки. Они спросили Рейдера, почему он снова заявил о себе, когда убийства могли сойти ему с рук.
Искра вспыхнула после чтения в The Eagle статьи Лавианы, вышедшей в январе 2004 года и посвященной тридцатилетию первого убийства BTK. Лавиана беседовал с адвокатом, который работал над книгой об этих убийствах, и Рейдер объяснил, что факт того, что кто-то другой пишет его историю, вызывает у него досаду.
Он сказал, что его жена ничего не знала. До ареста он никому не рассказывал о BTK, да и не стал бы.
Тюрьма его не волновала. В тюрьме все заключенные только и делали, что сидели и учились, как совершать преступления — как грабить банк или совершить поджог. «Преступление 101» — как он его называл.
Размещал ли он когда-нибудь сообщение на форумах, посвященных обсуждениям BTK? Нет, ответил Рейдер. Он боялся, что тогда его можно будет отследить.
— У вас когда-нибудь был сообщник? — спросил Хаттеберг.
Чарли Отеро, приехавший в суд из Нью-Мексико для слушания дела, сказал, что, по его мнению, Рейдер никак не мог убить их отца без посторонней помощи.
Рейдер заколебался. Нет, сказал он.
— Но со мной был маленький друг.
Друг, о котором он говорил, оказался плодом его воображения — лягушкой по имени Баттер. В последние дни он рисовал улыбающуюся крылатую мультяшную лягушку на конвертах со своей корреспонденцией. Пока Рейдер говорил, Хаттеберг понял, что под Баттером он подразумевал своего внутреннего демона.

Глава 51
Аукцион Бизарро

11 июля 2005 года
Это было крошечное жилище, всего 960 квадратных футов[92], дом 1954 года в стиле ранчо, где они с Паулой вырастили двоих детей, где он планировал убийства и хранил трофеи. Его преступления стоили Пауле и кормильца, и дома. Она хотела его продать.
Тим Поттер уговорил аукциониста Лонни Маккарди позволить ему осмотреть пустой дом за несколько дней до продажи. Поттер хотел получить эксклюзивную историю; Маккарди хотел больше потенциальных покупателей.
Заметив след от кровати в пыли на деревянном полу главной спальни, Поттер понял, что смотрит на то место, где BTK спал, планировал и мечтал.
В ванной Поттер задумчиво посмотрел на свое отражение в зеркале, затем осторожно открыл дверцу аптечки. Это была очень личная территория. Внутри лежали две вырезки из The Eagle: советы, как определить, простуда у вас или грипп.
На аукцион The Eagle прислал двух фотографов, а также Поттера, Херста Лавиану и молодого репортера по имени Брент Уистром, впервые работавшего на полную ставку с освещением ночной работы полицейских. Также присутствовали представители The New York Times, The Los Angeles Times, The National Enquierer, People, Inside Edition, интернет-пресса, фотографы кабельных и местных телеканалов с аппаратурой и фургонами — все они терлись локтями с покупателями жилья, зеваками и просто любопытными прохожими.
Полиция перекрыла улицу, не подпуская людей к зданию. Некоторые все равно подходили и фотографировали.
Мишель Борин-Девуоно, владелица стрип-клуба, хорошо известная жителям Уичито по корявым завлекающим объявлениям на местном ночном телевидении, вошла в дом Рейдера с агентом по недвижимости и своим мускулистым татуированным мужем, бывшим хоккеистом The Wichita Thunder Леном «Дево» Девуоно. Она и другие участники торгов собрались вокруг аукциониста на заднем дворе. Некоторые делали ставки по мобильному телефону. Одна супружеская пара держала в руках видеокамеру и торговалась, баюкая своего чихуахуа.
Шеф полиции Парк-Сити Билл Болл сфотографировал своих сотрудников, следящих за порядком на заднем дворе дома Рейдера. Они, в свою очередь, сфотографировали его. Затем Болл направил камеру на репортеров и фотографов. «Око за око, верно?» — сказал он.
Многие соседи повесили во дворах желтую ленту и таблички «Посторонним вход воспрещен». За несколько месяцев, прошедших с ареста Рейдера, в их двери успели постучаться репортеры и съемочные группы даже из Дании.
Маккарди напомнил участникам торгов, что плита, холодильник, посудомоечная машина, сушилка и стиральная машина останутся в доме.
— Подумайте, какой здесь потенциал для аренды! — воскликнул он.
Он отметил, что дом расположен всего в нескольких сотнях ярдов от трассы I-135.
— Парк-Сити — это город в движении, — заявил он.
Он не упомянул BTK.
Владелица стрип-клуба предложила ставку в девяносто тысяч долларов — на тридцать три тысячи долларов выше оценочной стоимости.
— Я инвестирую в недвижимость, — сказала она позже Поттеру. — Я бы хотела, чтобы все вырученные деньги пошли миссис Рейдер и помогли ее семье. Я очень много работала всю свою жизнь, чтобы оказаться там, где я нахожусь сегодня. Я даже представить себе не могу, что она сейчас чувствует. Это самое меньшее, что я могу сделать.
Но Паула Рейдер не скоро увидит выручку. Семьи жертв BTK подали в суд с требованием конфисковать «лишние» тридцать три тысячи долларов, которые, как они утверждали, были плодом дурной славы ее мужа. Во время судебного разбирательства покупатель отказался от дома, и в конце концов город сровнял дом с землей. Участок превратился в небольшой парк с баскетбольной площадкой, столами для пикника и качелями.
Когда аукцион закончился, Лавиана в полном одиночестве остался на заднем дворе BTK, слушая, как Уэйн Ньютон поет через динамики аукциониста: «Danke schön, дорогая, danke schön. Спасибо тебе за всю радость и боль…»

Глава 52
Изгнание монстра

17–19 августа 2005 года
Окружной прокурор Нола Фулстон считала, что на процедуре вынесения приговора в августе по делу Рейдера нужно будет дать подробные показания, освещением которых займутся национальные СМИ.
Многие жители Уичито, включая некоторых адвокатов защиты, критиковали это решение. Рейдер признался и смирился со своей судьбой. Зачем идти на такие расходы? Зачем выносить все эти грязные подробности на телевидение, ведь в таком случае они мало того что заденут семьи жертв, так еще и поставят в незаслуженно неловкое положение невинную жену и детей Рейдера? Фулстон что, хочет играть на публику?
Прокурор Кевин О’Коннор презирал закулисные сплетни. Во-первых, Фулстон расспросила всех родственников жертв BTK, не возражают ли они против того, чтобы она обнародовала доказательства его вины. Никто не возражал. Во-вторых, О’Коннор заявил: «Если бы мы хотели публичного внимания, созвали бы пресс-конференцию и дали бы возможность окружному прокурору часами выступать перед камерой. Но Нола поступает иначе».
Люди должны услышать от полицейских то, что им известно, решила она. В противном случае единственное полное публичное объяснение преступлений BTK появилось бы от самого Рейдера, по его просьбе. Хотя отчет Рейдера судье был подробным и ужасающим, он сгладит самые неприятные моменты.
О’Коннор сказал, что есть еще одна причина. Фулстон имела долгий опыт работы с жертвами преступлений. Она сдержала свое обещание, данное много лет назад, и сама взялась за расследование нескольких убийств, несмотря на то что ей приходилось руководить более чем пятьюдесятью помощниками прокурора. Она знала, что членам семьи жертвы важно увидеть преступника в зале суда в момент вынесения приговора. «Для них это как способ сказать ему: «Тебе это не сошло с рук», — объяснил О’Коннор.
Были и другие преимущества, некоторые из них не столь явные. Теперь Отис знал о Рейдере достаточно, чтобы понять, что тот опасается за свою жизнь в тюрьме и хочет, чтобы заключенные думали, что они вот-вот встретят большого, злого серийного убийцу — опасного человека, которого следует воспринимать всерьез. Также Отис знал, что заключенные думают о растлителях малолетних и парнях, которые любят одеваться в женскую одежду. Он надеялся, что все заключенные планируют посмотреть вынесение Рейдеру приговора по телевизору.
На слушании, которое длилось два дня, Фулстон просила детективов подробно рассказать о каждом убийстве с места свидетеля. «Я так устала от высокомерия, которое он проявил на слушании, — сказала она позже. — Многое из того, что мы сделали при вынесении приговора, было сделано намеренно, для того чтобы сбить с него спесь, публично показав, кто он есть на самом деле».
Рэй Лундин из КБР рассказал, как глумливо Рейдер передразнивал Джози Отеро в день признания вины. Дана Гауг, предварительно натянув резиновые перчатки, продемонстрировал игрушки, которые BTK бросил в ванную, чтобы занять детей Ширли Виан, пока душил ее. Фулстон, О’Коннор и прокурор Ким Паркер показали фотографии, на которых красовался перевязанный Рейдер в украденном лифчике и женской комбинации.
Отис попытался заставить Рейдера посмотреть ему в глаза, пока описывал, как Рейдер признался в убийстве Вики Вегерле, однако Рейдер избегал его взгляда, подняв глаза только для того, чтобы взглянуть на фотографии ее тела, крупным планом продемонстрированные на экране зала суда.
Кое-что из того, что Фулстон и копы делали в зале суда, предназначалось для того, чтобы запутать и запугать Рейдера. Фулстон хотела отправить его в тюрьму психологически сломленным человеком. Она размышляла, как это сделать, и в этом ей помогли яркие объяснения Ландвера касательно того, каким занудным, дотошным моральным уродом был на самом деле Рейдер.
Когда Ландвер занял место свидетеля, к нему подошла Фулстон с сумкой, набитой вырезанными с открыток изображениями женщин, которые Рейдер аккуратно перевязал резинками. Она вытряхнула их, развязав резинки и намеренно устроила из коллекции беспорядок, копаясь в ней. Рейдер, сердито наблюдавший за этим со стороны защиты, бросил ручку на пол. Но и Фулстон обнаружила в стопке сюрприз для себя лично: взяв наугад одну из сотен вырезок, она перевернула ее и прочитала имя Нола на обороте.
Пораженная, она показала это Ландверу, сидевшему в свидетельском кресле.
— Ты знал, что это было здесь? — прошептала она.
— Нет, — удивленно прошептал Ландвер. Они оба изучали фотографии, готовясь к слушанию, и пропустили эту.
На следующий день, выслушав показания членов семей жертв, Уоллер приговорил Рейдера к десяти пожизненным срокам подряд, по одному за каждое убийство. Рейдер, которому сейчас было шестьдесят, не имел права на условно-досрочное освобождение до тех пор, пока ему не исполнится сто лет.
Рейдер был к этому готов. Однажды, когда помощники шерифа перевозили Рейдера в ножных кандалах в другую часть тюрьмы, тот начал бегать трусцой на месте. Он сказал, что тренируется, чтобы не попасть в тюрьму слабаком. И, будучи всю жизнь гетеросексуалом, сейчас он рассматривал альтернативы. Гомосексуализм в тюрьме может стать интересным опытом, сказал он полицейским.
На следующее утро после вынесения приговора, еще до рассвета, помощники шерифа за полчаса доставили Рейдера из Уичито в исправительное учреждение Эльдорадо. Рейдер был одет в красную полицейскую рубашку, комбинезон и шлепанцы, кроме того, его сковали в запястьях, лодыжках и талии.
Шериф Гэри Стид, который много лет назад расследовал убийство Долорес Дэвис, вызвался с двумя помощниками доставить Рейдера к месту назначения.
По дороге они услышали, как в новостях передали запись свидетелей о стороны обвинения, выступавших на вчерашнем заседании по вынесению приговора.
— Я Кармен Джулия Отеро Монтойя, — сказала Рейдеру в зале суда дочь Отеро. — Хотя мы никогда не встречались, вы видели мое лицо раньше. Это же лицо смотрело на вас более тридцати лет назад — лицо моей мамы, Джулии Отеро. Она научила меня, как любить, быть хорошим человеком, принимать других такими, какие они есть, и, самое главное, смотреть в лицо своим страхам. Я уверена, вы видели это в ее лице, когда она боролась за жизнь. Моя мать против вашего пистолета. Вы такой трус…
Она описала каждого члена семьи, начиная с веселого отца.
— Я уверена, что вы ощущали, как он любил свою семью, когда забирали его последний вздох. Вы такой трус.
Ее сестра Джози:
— Меня поражает, что вы проявили такую жестокость к милому, прекрасному ребенку.
Джоуи, навсегда девятилетний:
— Его звали Джоуи, а не Джуниор, но, думаю, для вас это не имеет значения… мужчина с пистолетом против маленького мальчика. Вы определенно трус… Совсем недавно я поняла, что не могу вспомнить голос матери. Это было тягостное открытие, но, стоило мне изложить свои мысли на бумаге, до меня дошло: я — голос моей матери. И я знаю, что нас услышали.
Судья разрешил выступить представителям всех семи семей. Сидя в машине Стида, Рейдер слушал их голоса, глядя на зеленые пастбища, проплывающие мимо. Стид задумался, как Рейдер справляется с этим. Некоторые из тех, кто давал показания накануне, плакали; некоторые яростно осуждали Рейдера, включая сына Ди Дэвис, Джеффа, бывшего офицера из офиса шерифа.
— Я решил, что ради наших невинных жертв и их любящих семей и друзей, которые находятся здесь сегодня, для меня это будет день радости, а не возмездия. Если бы мое внимание было сосредоточено на ненависти, я бы не сводил с тебя глаз и называл демоном из ада, оскверняющим это здание одним фактом своего существования… Если бы я был злым, то напомнил бы тебе, как справедливо то, что весь мир извращенного самовлюбленного психопата, одержимого общественным вниманием, вскоре сведется к изолированному одинокому существованию в камере площадью восемьдесят квадратных футов до конца его жалкой жизни.

В машине Рейдер опустил голову и скованными руками снял очки. Он взглянул на Стида, и тот увидел слезы в его глазах.
Во время слушания Рейдер сделал неудачную попытку извиниться, но никто не принял ее всерьез. Некоторые из семей его жертв даже не слышали изинений; чтобы выразить свое презрение, они покинули зал суда до того, как он начал то, что в Уичито стало известно как «речь лауреата «Золотого глобуса». Болтая более двадцати минут, Рейдер поблагодарил почти каждого человека в зале суда и каждого человека, которого встретил в тюрьме, как будто кланялся в последний раз.
Он отметил наличие общих черт между ним и убитыми им людьми: военная служба, учеба, хобби, домашнее животное. И с тоской говорил о своих «отношениях» с полицейскими.
— Во время дачи признательных показаний я чувствовал, что у меня есть взаимопонимание с сотрудниками правоохранительных органов, — сказал он. — Я почти считал их своими приятелями. Как-то я спросил, может ли Ламуньон разделить со мной чашечку кофе.
Стид задумался: жалеет ли Рейдер в общем или он жалеет только себя, жалеет, что все кончено, что скоро он окажется один в камере, а средства массовой информации перейдут к другим историям?
Рейдер показал Стиду, как красиво зеленеют пастбища. Стид согласился. В августе в Канзасе обычно было сухо, трава ржаво-коричневая, но дождь оживил землю. Мир выглядел свежим и новым.
Рейдер посмотрел на прерию, сияющую на рассвете. Стид понял, что это, возможно, последний взгляд BTK на сельскую местность и бескрайнее небо Канзаса. Рейдера поместят рядом с заключенными, приговоренными к смертной казни, и будут держать в камере двадцать три часа в сутки.
Когда они доехали до тюрьмы, Рейдер вышел и на мгновение потянулся, расправляя спину.
Он поплелся к тюремной двери, щурясь на восходящее солнце, окруженное заборами, увенчанными петлями из колючей проволоки.
И вошел внутрь.

Эпилог

Оставшимся в живых оставалось обдумать два вопроса: почему Деннис Рейдер делал то, что делал, и почему понадобился тридцать один год, чтобы поймать его.
Детективы, которые исследовали записи и опрашивали его семью и друзей, не нашли в его прошлом ни конфликта между родителями, ни свидетельств жестокого обращения в детстве, ни других типичных в таких случаях объяснений столь извращенного поведения. Дело в том, что некоторые люди убивают без всякой причины, а многие дети из неблагополучных или страдающих от алкогольной зависимости или разведенных родителей вырастают хорошими людьми. Самое страшное, что друзья детства могли рассказать The Eagle о Рейдере — он не умел шутить. Никто из них не знал о его глубинных переживаниях и тайных увлечениях, которые он начал лелеять в молодости.
Сам Рейдер, откровенно беседуя с детективами во время своего тридцатитрехчасового допроса, сказал, что ни в его семье, ни в его прошлом нет ничего, что делало бы его тем, кем он был. Лично он считал единственно возможным объяснением внутреннего демона, монстра, который контролировал его, Фактор Икс, как он иногда называл его, — единственный, имеющий смысл. Как иначе объяснить помыслы человека, который имел много друзей, но душил людей; человека, который с любовью растил своих двоих детей, но убивал чужих?
Услышав подобные вопросы, Ландвер и детективы из его команды закатывали глаза. Они постоянно разговаривают с убийцами и знают, что с детства они растут хладнокровными и эгоцентричными. Виноваты всегда не они, а кто-то другой, всегда находятся «факторы» — и проблемы тянутся с детства. Или они были пьяны, или не в своем уме, потому и убили ребенка. У большинства убийц есть подобное оправдание для отказа взять на себя ответственность за свои действия перед лицом правосудия. Копы так часто слышат эти оправдания от убийц, что они им надоедают. В конце концов, Рейдер, возможно, получил больше известности, чем большинство убийц, но для следователей его отмазки не звучали свежо или интересно.
Так зачем же он это сделал? Почему один бойскаут вырастает и становится серийным убийцей, в то время как другие бойскауты, такие как Кенни Ландвер, Келли Отис и Дана Гауг, вырастают и становятся следователями, которые выслеживают его и сажают за решетку? Ландвер сказал, что все сводится к следующему: мы все делаем выбор. Рейдер сделал свой — и десять человек лишились жизни.
В интервью, которое он дал нанятому государством психологу, оценивавшему его состояние сразу после признания вины, Рейдер говорил о мотивации: «Я думаю, что на самом деле искал не человека, а свою фантазию. Я знаю, что не очень приятно говорить так о людях, но они были в основном объектами… Удовольствия от самого убийства я испытывал не больше, чем до или после него».
Детектив Тим Рельф отметил, что Рейдер начал планировать, как лгать всем вокруг задолго до убийства Отеро. Рейдер ясно дал понять, что даже в военно-воздушных силах, за много лет до того, как он убил Отеро, он учился вламываться в здания, преследовать женщин и придумывать уловки, чтобы пробраться в их дома. Вернувшись в Канзас, он использовал свою семью, школу, работу, хобби, волонтерство и церковь, чтобы создать образ, который прятал его настоящего от общества.
Было время, когда Рельф думал, что существует немалая вероятность того, что Рейдер был «Джекилом и Хайдом», живущим болезненной и психологически разделенной жизнью. Но потом Рельф побеседовал с Рейдером, и ему стало ясно, что в душе последнего нет никаких угрызений совести. «Люди будут думать, что девяносто процентов его — Деннис Рейдер, а десять процентов — BTK, — сказал он нам, — но все обстоит ровно наоборот».
Детектив Клинт Снайдер пошел дальше: из всех знакомых Снайдеру людей Рейдер больше всего походил на существо без души. «Такое нечасто встретишь даже среди убийц, — сказал Снайдер. — Некоторые убийцы все еще проявляют признаки человечности и заботы о других».
Тони Руарк, один из психологов, привлеченных к делу BTK в конце 1970-х годов, считает, что вывод детективов опергруппы не совсем соответствовал истине.
— Что-то действительно случилось с Рейдером в раннем возрасте, что сделало его таким, какой он есть. Хотел бы я найти этот фактор, — сказал Руарк. — Я верю детективам, когда они говорят, что в его прошлом не было жестокого обращения с детьми, не было неблагополучной семьи или сексуального насилия. И, как и детективы, я не думаю, что существует объяснение Фактора Икс, как назвал его Рейдер. В том, что с ним случилось, нет ничего мистического. Внутри нет никакого демона. И все же, когда я прочитал комментарии Рейдера, я воспринял их не так, как детективы. Я не думаю, что Рейдер рассказывал это из желания оправдать себя. Я видел, как другие люди такого же типа говорят подобные вещи и когда они обвиняют в своем поведении некий «фактор», то обычно просто пытаются дать ярлык или имя своему невероятному побуждению, толкающему их на преступление. Я думаю, что именно это и имел в виду Рейдер — он хотел дать имя тому порыву, который овладел им.
Руарк также уверен, что, если бы Рейдер был честен в своих ответах психологам, в конце концов они бы нашли что-то, что, вероятно, случилось с ним в раннем детстве:
— Теперь вам нужно понять, что бы это ни было, это необязательно должно быть чем-то глобальным или травмирующим или даже имеющим отношение к остальным из нас. Это может быть встреча или событие, которое детективы и остальные из нас могли бы считать неуместным и несущественным, и я почти уверен, что это произошло не в реальности, а в голове Рейдера. Но я совершенно уверен, что мы что-то найдем, и я уверен, что то, что мы найдем, будет каким-то детским событием, которое Рейдер сразу же связал с сексуальностью. Каким-то образом очень рано Рейдер столкнулся с событием, во время которого сразу же связал сексуальное удовольствие с наблюдением за живым существом, страдающим и умирающим. И после этой первой встречи Рейдер, вероятно, начал очень усердно работать, чтобы взрастить эти чувства. В детстве он из кожи вон лез, чтобы создать ситуации, в которых он мог бы разыграть доминирование и пытки, чтобы увеличить свое сексуальное удовольствие.
Руарк был поражен обилием сексуальных фетишей Рейдера, интенсивностью чувств, которые он испытывает к ним, и невероятным количеством усилий, которые Рейдер был готов затратить ради собственного удовлетворения.
— Я и раньше занимался людьми с сексуальными фетишами, но никогда не видел никого, подобного этому парню, у которого огромное количество фетишей и невероятное желание претворить их в жизнь: переодевание, наблюдение за женщинами, глянцевые рекламные снимки, которые он всегда носил с собой, система хранения документов, записи, огромные усилия, которые он прилагал, чтобы похоронить себя, надев маску, и фотографировать себя удаленной камерой.
Руарк сказал, что уверен еще в одном:
— Эти порывы не появляются просто по волшебству. Никто никогда не живет нормальной жизнью, а потом однажды просыпается и решает: «Эй, а не стать ли мне сексуальным маньяком».

Помимо жестоких сексуальных фетишей доминирующей характеристикой психики Рейдера является его эго. Ландвер размышлял об эго BTK еще в 1984 году, когда «охотники за привидениями» впервые подумывали, как обратить против BTK его собственное эго.
Эго Рейдера требует знания; он мечтает о том, чтобы быть таинственным, как Джеймс Бонд, но он жаждет известности, связанной с Джеком-потрошителем, Сыном Сэма, Тедом Банди и другими его кумирами.
В интервью психологу 27 июня 2005 года, сразу после подробного описания десяти убийств для судьи Уоллера, Рейдер сидел перед камерой и говорил: «Я чувствую себя неплохо. Будто с моих плеч сняли тяжелую ношу. С другой стороны, я чувствую себя… как звезда на красной дорожке».
Прежде чем спланировать свои фальшивые пресс-конференции в 2004 году, Ландвер и ФБР размышляли о том, как изменились средства массовой информации с 1974 года и какую пользу они смогут принести. Они знали, что BTK не просто жаждет заголовков, он жаждет для себя заголовков в национальных газетах.
— В 1974 и 1978 годах, когда он впервые написал нам, известность о нем, каким бы плохим он ни был, не выходила за пределы Уичито, — сказал нам Ландвер. — Он это понимал, поэтому общался с нами по минимуму, чтобы не выдать себя. Но в 2004 году, когда освещением преступлений стали заниматься кабельное телевидение и интернет, когда о нем наконец узнала страна, его эго получило столь желаемое внимание и побудило его к дальнейшим действиям. Несколько лет назад у нас было всего пять сообщений от BTK. Но потом, за одиннадцать месяцев 2004 и 2005 годов, мы получили сразу одиннадцать сообщений, и ошибка, которую он допустил, оставив последнее, вывела нас на него.
Некоторые полицейские, включая Ландвера, были удивлены, когда наконец встретились с BTK. Они предполагали, что он будет умнее. Еще в 1970-х годах некоторые полицейские предположили, что BTK был преступным гением, маскирующим свой интеллект за безграмотным синтаксисом и намеренными типографическими ошибками. Момент появления стихотворения «Ширли Локс» оказался связан с конкурсом в журнале The Games. Местные интеллектуалы годами носились с этим фактом, убеждая всех и каждого в гениальности BTK. Но это оказалось просто совпадением.
Поговорив с Рейдером несколько часов подряд, детективы пришли к выводу, что BTK скорее везучий и туповатый, чем по-настоящему умный. И он подкрепил этот их вывод, когда стоял перед судьей и камерами в день вынесения приговора и снисходительно сравнивал себя с людьми, которых он убил.
— Джозеф Отеро, — сказал Рейдер. — Он был мужем, и я тоже был мужем… Джозефина очень напоминала мою дочь в этом возрасте. Играла со своими куклами Барби. Она любила писать стихи. Я люблю писать стихи. Она любила рисовать. Я люблю рисовать…
Но если он так глуп, то почему полиции, где много умных людей, потребовалось три десятилетия, чтобы надеть на него наручники?
— Тупые копы из комедийных сериалов, — так отозвался о них Рейдер в разговоре с психологом. — У них было тридцать с лишним лет, чтобы раскрыть дело, и они этого не смогли. Налогоплательщикам округа Седжвик нужна более… толковая полиция.
Рейдер был не единственным, кто сомневался в компетентности копов. В окрестностях Уичито недовольных хватало.
К ноябрю 2005 года, через девять месяцев после того, как Рейдер оказался под дулом его пистолета, Скотт Мун был повышен до детектива и работал в отделе эксплуатации и пропажи детей. Однажды он жал штангу на скамейке в местном филиале YMCA[93], когда услышал, как группа юристов сплетничает и смеется над делом BTK. Разве эта пресс-конференция, объявившая об аресте Рейдера, не была сплошным позором? Все эти копы просто обожали превозносить себя. И в конце концов они почти ничего не сделали. Они оказались недостаточно умны, чтобы поймать его, пока парень сам не пришел с повинной. BTK, наверное, смеялся над ними.
Мун бросил штангу на стойку и направился к адвокатам. Внутри его кипел адреналин.
— Я помогал арестовать его в тот день, — сказал он. — И если вы спросите меня, то выглядел он чертовски ошарашенным.
Мун был готов продолжить разговор, но адвокаты просто опустили глаза.

Мало кто был в курсе всей истории об усилиях Ландвера и его детективов или о том, как ловко Ландвер обыграл Рейдера. После ареста Ландвер рассказал нам, что стратегия, которая застала Рейдера врасплох — игра на его эго и соблазн общаться до тех пор, пока он не совершит ошибку, — была предложена Бобом Мортоном из ФБР.
Но Холмс и Дотсон, коллеги Ландвера и бывшие «охотники за привидениями», не принимали всерьез это предположение, указывая, что они еще в 1985 году выбрали ту же стратегию на случай, если BTK снова объявится. Ландвер и Дотсон бесконечно и с некоторой тоской говорили о BTK еще несколько десятилетий после того, как «охотники за привидениями» распались. Ландвер давно знал, что он будет делать: использовать средства массовой информации, играть на эго BTK, чтобы заставить его раскрыться.
Да, были задействованы специалисты по поведению из ФБР, подтвердил Холмс.
— ФБР действительно помогало нам в этом. Но мы давно уже придумали эту идею. И Кенни использовал ее на практике.
Но почему тогда Ландвер сказал после ареста, что эта стратегия была идеей ФБР?
— Потому что Кенни не дурак, — ответил Холмс. — Что он должен был делать? Привлечь ФБР, потом выслушать их идеи, а затем созвать пресс-конференцию после поимки и взять на себя всю как личную ответственность, так и лавры за эту стратегию? Он слишком умен для этого. Он все еще работает над убийствами, ему все еще нужна помощь ФБР, и они действительно ему помогли. Но это типично для Кенни — отдать им должное. Ему наплевать на то, сколько славы он мог бы получить.
О’Коннор объяснил, как мудрость и сдержанность Ландвера спасли это дело, включая тот момент, как он хладнокровно принял звонок Снайдера, сообщившего, что они нашли черный джип «Чероки» у дома BTK. Ландвер решил немедленно отозвать детективов и рискнуть: арестовать Рейдера долгим, медленным, но стратегически беспроигрышным путем. И почти сразу же после этого Ландвер также предложил, как сверить ДНК Рейдера по анализу на папиллому, сделанному его дочерью.
О’Коннор считал, что одна из самых гениальных — и смелых — задумок Ландвера имела место за много лет до того, как BTK вновь заявил о себе. «В конце 1980-х и начале 1990-х годов, когда ДНК-тестирование стало более доступным, Ландвер отказался от искушения проверить ДНК-материал по делу BTK. Если бы он испытал его тогда, то истратил бы те образцы, что у них были». Они бы и близко не получили того количества информации, что получили сейчас, когда тесты стали более сложными. И они не были бы столь же полезны в устранении подозреваемых и как доказательство того, что Рейдер был BTK.
— Это был действительно умный ход, — сказал О’Коннор. — И это было типично для Ландвера: он вел партию с BTK задолго до того, как тот вернулся.

Арест стал таким облегчением для Ландвера, что он был готов выслушать любую критику по поводу затянутости операции, зная, что это больше не имеет значения.
Его детективы знали — и им было все равно, — что некоторые люди откажутся принять лучшее из возможных объяснений: когда люди убивают наугад, им это часто сходит с рук. Вот почему Теду Банди сошло с рук тридцать шесть или больше убийств, прежде чем его поймали. Джеффри Дамер едва не остался на свободе с семнадцатью. Ричард Рамирес, «Ночной охотник», убил четырнадцать человек. Уэйн Уильямс в Атланте, возможно, убил целых двадцать четыре. Джон Уэйн Гейси убил тридцать три.
Большинство убийств происходит по вполне объяснимым причинам: деньги, власть, месть, ревность. Большинство убийц убивают тех, кого знают. Полицейские, как правило, могут обнаружить связь и установить убийцу. Детектив Отис рассказал нам, что готов был поспорить на свою работу, что, как только личность BTK станет известна, он найдет связь между жертвами, пусть и незначительную. Но не вышло.
И хотя Рейдер совершал ошибки, он старался никогда не оставлять отпечатков пальцев, всегда носить перчатки и протирать машины. Главное, он держал рот на замке. ДНК-тестирования, которое в конце концов вывело убийцу на чистую воду, не существовало, когда BTK убивал людей и оставлял свою сперму на местах преступлений. Когда криминалисты сохраняли материал, обнаруженный в подвале Отеро, они не могли предвидеть, как он будет использован через тридцать лет. И даже когда генетика так шагнула вперед, это не привело непосредственно к поимке.
Но как объяснить это критикам? Как убедить в этом людей, которые неделю за неделей наблюдают по телевизору, как вымышленные полицейские используют вымышленную науку, чтобы получить мгновенные результаты?
Вскоре после ареста Рейдера Ландвер решил покончить с деликатностью.
— Что случилось, то случилось, — сказал он. — Дело в том, что мы никогда не поймали бы его, если бы он не вернулся. Ему бы это сошло с рук, ему бы сошло с рук убийство. Мы собрали с помощью лучших экспертов ФБР все эти списки с тысячами имен потенциальных подозреваемых, — сказал Ландвер, — и его не было в большинстве из них.
Как и десятки тысяч других жителей Уичито, Рейдер работал в «Колман» в течение короткого времени; по простому совпадению Джули Отеро и Брайты также работали там позже. Он служил в ВВС во время вьетнамской войны, но не пересекался с Джо Отеро. Он был студентом Университета Уичито — одним из четырнадцати тысяч, учившихся в одно время с ним.
— Когда ты выбираешь место для охоты, как это сделал он, и никогда не оставляешь никаких улик, есть немалый шанс, что тебе это сойдет с рук, — сказал Ландвер. — Он не оставил свидетелей, а все, что могли сказать выжившие, — это то что BTK был «белым мужчиной».
Ландвер спросил Рейдера о странной цепочке символов в верхней части его письма The Eagle в марте 2004 года — послании Вегерле. Рейдер с помощью трафарета написал GBSOAP7-TNLTRDEITBSFAV14.
Рейдер посмотрел на Ландвера так, словно шеф оперативной группы BTK был самым глупым человеком на земле. Это же шифр! Немецкий дробный код, который он выучил в ВВС! Рейдер произнес это так, словно объяснял, что солнце встает на востоке.
Что означал этот код, спросил Ландвер. Он сказал Рейдеру, что криптологи ФБР не могут этого понять.
Это означало: «Дайте знать Битти для его книги», — сказал Рейдер. Херст Лавиана процитировал адвоката в своей статье о BTK в январе 2004 года. Рейдер был явно озадачен тем, как полицейские могли упустить смысл этого зашифрованного сообщения.
Но когда Ландвер попросил Рейдера воссоздать то, как он сформулировал сообщение в коде, то Рейдер попытался и не смог. Он смог извлечь из трафарета не больше смысла, чем копы.

2005 год был удачным для Ландвера. Девятого апреля, всего через сорок три дня после самого крупного ареста в своей карьере, он вытащил из сумки для гольфа клюшку номер четыре на тринадцатой лунке 585-ярдового поля для гольфа «Текс Консолвер» в западном Уичито. Ландвер забил «двуглавого орла» — два броска на пять. Его приятели Боб Эбенкамп, Майк Разук и Стив Шульте смотрели на него и радовались. В некотором смысле Ландвер ценил это гораздо больше, чем момент, когда услышал: «Здравствуйте, мистер Ландвер».
Шеф полиции Норман Уильямс назвал Ландвера офицером года Уичито в 2005 году. На одном из официальных собраний, посвященных этому событию, Ландвер терпеливо наблюдал, как городской чиновник прикалывает цветок к его лацкану. Затем он прислонился к стене в ожидании церемонии. Вид у него был усталым и смущенным.
— Красивый цветок, — сказал кто-то.
— Да, — невозмутимо ответил Ландвер. — Но мне интересно, означает ли то, что я ношу его на левом лацкане, что я гей?
В начале церемонии, когда Ландвер вышел, чтобы выступить, кто-то в маленькой комнате сфотографировал его на цифровой фотоаппарат. Щелчок затвора получился настолько громким, что несколько голов повернулись, чтобы посмотреть на смущенного фотографа, который пытался вжаться в свое кресло.
Это была восьмидесятипятилетняя Ирен Ландвер, сидевшая рядом с женой и сыном Кенни.
Теперь он обрел некоторую известность, пусть и ненадолго, и вместе со своими детективами мелькал в документальных фильмах кабельного телевидения по всей стране. Женщины заискивали перед ним, когда он говорил о своих обязательствах; он смущенно смотрел в пол, оставляя их беседовать с его седеющей макушкой.
Вскоре выйдет фильм, снятый по заказу телевидения, в котором Грег Генри сыграет Рейдера, а Роберт Форстер, похожий на Ландвера, — обобщенный образ полицейского с другим именем. Телекомпания CBS выпустила его в октябре 2005 года после краха производства через шесть месяцев. Люди в Уичито высмеивали эту в высшей степени вымышленную историю отчасти потому, что псевдо-Ландвер пользовался неоценимой помощью привлекательной женщины-детектива, которую играла Майкл Мишель, хотя основными детективами в оперативной группе BTK были парни, которые выглядели как пришедшие на отбор полузащитники.
— Это все, что мне нужно, — сказал Ландвер, когда Тим Поттер рассказал ему о вымышленной женщине. — Синди надерет мне задницу.
Он с нетерпением ждал того момента, когда люди из новостных сетей наконец перестанут светить на него фонариками и прикреплять крошечные микрофоны к его рубашке. Момента, когда он сможет расслабиться, покурить, поиграть в гольф и спать по ночам, не охотясь на BTK во сне.

В исправительной колонии Эльдорадо Рейдер сидит в своей камере восемь на десять шагов, иногда в боксерских трусах с обнаженной волосатой спиной. Большую часть времени он носит униформу из двух частей — шоколадно-коричневый комбинезон с белой футболкой и синими шлепанцами.
Его камера обставлена металлическим столом, металлическим табуретом, привинченными к полу, комбинированным унитазом — раковиной — фонтаном и бетонной кроватью, покрытой двухдюймовым слоем поролона.
По утрам он брызгает на себя водой из металлической раковины. Он принимает душ почти через день.
Он проводит много времени, разговаривая по телефону в своей камере, в основном с Крис Касароной, женщиной из Топики, которая подружилась с ним в тюрьме.
Рейдер никогда не выходит из камеры без наручников.
Охранники пропускают его подносы с едой через шарнирную щель-окошко, а другие заключенные называют его «растлителем малолетних». Ландвер считает, что Рейдер, вероятно, не выживет, если его когда-нибудь поместят в общую тюрьму: кто-нибудь убьет его.
Хотя Рейдер может выходить из своей камеры на час в день и гулять в одном из огороженных участков во дворе, он часто отказывается от прогулки. Эти клетки напоминают загоны для собачьих бегов, с ограждением наверху. В каждой клетке есть перегородки на уровне головы. Таких клеток во дворе около двадцати. Хотя в каждой может находиться лишь один заключенный за раз, они могут перекрикиваться друг с другом через перегородки. Во дворе становится шумно.
Среди его соседей — братья Карр, которые бросили умирать тех четырех человек в снегу.
Заключенные иногда общаются, передавая вещи из камеры в камеру с помощью зубной нити. Они зовут это «рыбалкой». Они засовывают под двери записки, называемые «воздушными змеями». Некоторые пытались получить автографы у Рейдера, надеясь продать их. Вскоре после приезда у него начались проблемы из-за попытки тайком вынести письмо, засунув его в конверт, адресованный кому-то другому, но вся его почта проверяется, так что ничего не вышло. С тех пор своим хорошим поведением он заслужил право покупать в магазине карандаши, бумагу и «поделки», смотреть телевизор и слушать радио. Прокуроры — как и многие другие жители Уичито — были возмущены, когда The Eagle напечатала статью об условиях жизни и льготах Рейдера.
Окружной прокурор Фулстон утверждала, что Рейдер может смотреть на что угодно и находить это сексуально возбуждающим, а судья Уоллер рекомендовал тюремным чиновникам не давать Рейдеру доступа ни к чему, что могло бы подпитывать его жестокие сексуальные фантазии. Но надзиратель решил, что с Рейдером будут обращаться так же, как и с другими заключенными его уровня; он может получать поблажки и терять привилегии, основанные на его поведении в тюрьме. Одной из привилегий, которую он не смог получить, было право присутствовать на похоронах матери. После смерти Дороти Рейдер 14 октября 2007 года в возрасте 82 лет Деннис Рейдер сидел в тюрьме, пока его семья собиралась на небольшую частную встречу.
Обзор Рейдера ограничен тем, что открывается из узкого щелевидного окна в задней части камеры. Оттуда он может видеть, как работники пищевой промышленности и исправительных учреждений приходят и уходят со смены.
Телефонные разговоры Рейдера с Касароной часто начинаются с того, что он выражает надежду, что его бывшая жена и дети будут общаться с ним.
Когда-нибудь они это сделают, утешает его Касарона.
— Я больше никогда не смогу обнять Паулу, — говорит он.

К собственному удивлению, Ландвер скучает по периоду активной охоты на BTK.
«Как и в автомобильной погоне, адреналин в крови зашкаливает, и когда она заканчивается… ну, в самом процессе приятного было мало, но эти одиннадцать месяцев стали для нас испытанием, какие мало у кого были. Нам некогда было скучать. Не то чтобы возвращение к привычному темпу жизни было таким уж скучным, но… Мне пришлось привыкать к ней после того, как все закончилось.
Но со временем я кое-что понял: будут другие дела, и, возможно, они не станут настолько известными, как это. Но есть еще много плохих людей; вы все еще будете видеть, как люди причиняют вред детям, и ваша работа — остановить их. Будут другие серийные убийцы. А может быть, завтра появится следующий, который, в отличие от Рейдера, оставит нам новые тела. И это будет намного хуже, чем то, что нам пришлось пережить с Рейдером».
После ареста Рейдера Ландвер проводил больше времени со своей семьей. Они отправились на Гавайи на несколько дней. Он повез Синди в Лас-Вегас на встречу с певцом, которого она обожала уже тридцать лет: Барри Манилоу.
Ночью, сидя на заднем крыльце, он мог смотреть на Луну и звезды, медленно плывущие над верхушками высоких деревьев. Слушал пение сверчков.
Его жена и сын много сделали, чтобы успокоить его. Прошли те дни, когда он регулярно напивался в барах или в одиночестве. Джеймс потребовал, чтобы он также бросил курить. «Разве ты не знаешь, что курение вызывает рак легких?» Ландвер продолжал курить: стараясь не попадаться на глаза сыну.

Он думал о том, чем заняться остаток жизни. Он отказался пройти тест на звание капитана полиции. Во-первых, у него не было ученой степени, а во-вторых, он не хотел отказываться от командования отделом по расследованию убийств.
— Не заставляйте его идти на повышение, — предупредила как-то Синди Ландвер шефа Уильямса. — Это не принесет ему счастья.
Ему было едва за пятьдесят. Он не собирался уходить на пенсию. «А где я буду работать? — спрашивал он, пожимая плечами. — Я мало что умею, кроме того, чтобы ловить преступников».
Через год после ареста Рейдера люди все еще подходили к Ландверу раз или два в неделю, чтобы выразить свою благодарность. Когда они с Синди ужинали в городе, группы за соседними столиками украдкой поглядывали друг на друга, показывая на него пальцами и перешептываясь.
— Никуда с тобой выйти нельзя, — поддразнила его Синди.
Несколько человек убеждали его написать книгу. Он отверг эти предложения: «По крайней мере, не сейчас». Он согласился помочь The Eagle с этой книгой, потому что считал, что его родной город заслуживает того, чтобы узнать настоящую историю расследования.
Но был один девятилетний мальчик, который не стеснялся о нем рассказывать.
Перед арестом Рейдера Кенни и Синди объяснили Джеймсу, какова роль его отца в охоте на BTK.
Его работа, сказал он Джеймсу, состоит в том, чтобы помочь детективам поймать плохого парня. Мальчик был в ужасе от риска, на который шел его отец, но Ландвер неоднократно говорил ему, что у него есть много помощников — не только Отис, Гауг, Рельф и Снайдер, но также шеф Уильямс, капитан Джон Шпеер, капитан Рэнди Лэндэн, заместитель шефа полиции Роберт Ли и сотни других полицейских из Уичито.
— Помогает КБР, — сказал он Джеймсу. — ФБР тоже помогает.
— ФБР и КБР? — спросил Джеймс.
— Да, — сказал Ландвер.
— А эти парни же ведь настоящие секретные агенты? — уточнил Джеймс.
— Конечно, — ответил Ландвер. — У меня много помощников.
Этот разговор, казалось, развеял страхи Джеймса.
После ареста Рейдера, к большому смущению Ландвера, Джеймс начал разговаривать с незнакомыми людьми в «Уолмарте» и продуктовых магазинах; Джеймс видел, что многие узнают его папу. Тогда Джеймс подходил прямо к этим людям и объяснял им, что его отец был полицейским, поймавшим BTK.
Это было унизительно для Ландвера, который просто руководил опергруппой, включавшей десятки людей, которые делали умные вещи и работали днями напролет в течение нескольких месяцев. Он умолял Джеймса не говорить, что он поймал BTK, или по крайней мере рассказывать более полную версию того, что произошло.
После нескольких таких разговоров мальчик наконец все понял правильно. Он подходил к людям, которые смотрели на его отца. Сначала он представлялся:
— Меня зовут Джеймс Ландвер, — говорил он им. — А мой отец — лейтенант Кен Ландвер. И он поймал BTK. — И потом добавлял: — Ему очень помогли.
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Мы активно составляли собственные отчеты, но у нас было преимущество в лице нынешних и бывших сотрудников The Eagle, в течение тридцати одного года наблюдавших за развитием этой истории. Кен Стивенс и Билл Хиршман, сотрудники редакции, которые несколько десятилетий назад проводили журналистское расследование по делу BТК, на протяжении многих лет хранили собранные материалы и согласились передать их нам, когда мы начали работу над этой книгой. В 2004 и 2005 годах практически все сотрудники нашего отдела новостей были вовлечены в освещение истории BTK. Особая благодарность следующим нынешним и бывшим сотрудникам The Eagle: Терезе Джонсон, Джин Хейз, Марсии Верц, Лесу Андерсону, Деб Бэгби, Лори О’Тул Буселт, Джеффу Баттсу, Брайану Корну, Бобу Кертрайту, Монти Дэвису, Гленде Эллиот, Стэну Фингеру, Ларри Фишу, Тане Фокс, Джошу Фанку, Джерри Джину, Деб Грувер, Трэвису Хейингу, Кэролин Хитч, Диону Лефлеру, Эйбу Леви, Тери Леви, Фреду Манну, Марку МакКормику, Кевину МакГрату, Лизе Маклендон, Дэвису «Баззу» Мерритту, Дениз Нил, Джейми Оппенгеймер, Деб Филлипс, Конни Пиклеру, Бо Рейдеру, Джерри Рэттсу, Кэрри Ренгерс, Джо Родригесу, Майклу Рерману, Тиму Роджерсу, Кейси Скотту, Тому Шайну, Элис Скай, Полу Сутару, Крейгу Стоку, Дане Стронгин, Рону Сильвестру, Рику Темзу, Сюзанне Перес Тобиас, Рэнди Тобиасу, Лону Тетеру, Джеффу Таттлу, Кэтрин Лил Унмут, Дэну Вурхису, Ронде Вурхис, Вану Уильямсу и Бренту Уистрому. Чак Поттер отредактировал книгу для The Eagle. Дэн Клоуз был консультантом и ассистентом в работе над рукописью. Джиллиан Коэн прочла рукопись перед тем, как пустить ее в печать.
Редактор The Wichita Eagle Шерри Чизенхолл освободила нас от других обязанностей, от некоторых — более чем на год, чтобы мы могли работать над этой книгой; и мы глубоко ценим это одолжение. То, как вдумчиво она ознакомилась с рукописью, еще раз напомнило нам, что она полностью заслуживает титула, указанного перед ее именем.
Эта книга была бы невозможна без поддержки издателя The Wichita Eagle Лу Хелдмана. Его поддержка позволила нам направить время и усилия в нужное русло — подготовку этого отчета. Кроме того, Лу согласился в начале этого проекта направить часть средств, вырученных от продажи этой книги, на строительство и обустройство мемориала правоохранительных органов округа Седжвик, который будет чтить память сотрудников округа Уичито, погибших при исполнении служебных обязанностей.
На первых порах наши коллеги-журналисты и авторы Тереза Риордан и Рон Саскинд поддерживали нас в нашем намерении написать эту книгу и давали советы по поводу публикации.
Большое спасибо нашему агенту Мэри Тахан, которая с самого начала полюбила эту книгу, верила в нас и направляла на каждом шагу. Как только старший редактор HarperCollins Дуг Град получил в свои руки эту рукопись, он больше не отпускал ее, за что мы ему очень благодарны.
И наконец, мы хотели бы поблагодарить наши собственные семьи, которые многое вынесли с нами — и без нас — во время сбора материала и создания этой книги. Их любовь много значит для нас. Спасибо.

Дэвид Кроу
Бледнолицая ложь
Как я помогал отцу в его преступлениях
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Посвящается моей жене Пэтти
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От автора

Это подлинная история. Некоторые воспоминания я воспроизвел по словам родителей, потому что был в то время слишком мал, чтобы понимать, что происходит. Я много разговаривал с членами семьи, соседями, одноклассниками и прочими, чтобы отразить описываемые события как можно точнее. В некоторых случаях я обращался к семейным фотоальбомам и государственным архивам, чтобы проверить данные. Имена некоторых людей и названия мест намеренно мною изменены.

Часть первая
Навахо-Стейшн,1956
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Отец и я (в возрасте трех лет) перед нашим домом на Навахо-Стейшн в резервации индейцев навахо, 1955.

Глава 1

Мне было три с половиной года, когда отец впервые мне сказал, что нам надо избавиться от моей матери. Это произошло холодным февральским утром. Отец доел свой обычный завтрак — яичница, хлеб и бекон, — встал из-за стола и накинул пальто. Мы с Лонни и Сэмом позавтракали кукурузными хлопьями задолго до того, как он проснулся.
— Тельма-Лу, собери Дэвида, — приказал он матери.
Его низкий голос заполнил весь наш крошечный домик.
— Мы с ним едем покататься.
Мама вбежала в гостиную с тем перепуганным видом, с которым всегда исполняла приказы отца. Я сидел по-турецки на полу и смотрел «Маленьких негодяев», пока она, как поломанная заводная игрушка, металась вокруг меня туда-сюда.
— Собирайся, Дэвид! — взвизгнула она.
Мой младший брат, Сэм, в подгузнике, возил пластмассовый грузовик по истертому ковру и смеялся, когда мама спотыкалась о его игрушки. Наша кошка Ночка увернулась у нее из-под ног и ретировалась под кресло. Семилетняя Лонни, как обычно, заперлась у себя в комнате, слушая радио и игнорируя всех остальных.
Мама всегда вела себя ужасно нервно, как будто сейчас случится что-то страшное. Когда отец был дома, становилось еще хуже. Прежде чем она дотянулась до меня своими цепкими руками, я подбежал к шкафу, нацепил куртку и ботинки и выскочил за дверь.
Мне пришлось, ежась, топтаться на крыльце, пока отец отскребал лед с нашей машины, «Нэш Рамблер», которую я называл Зеленым Бомбардировщиком. У меня для всего были свои имена. Белый пар вырывался из выхлопной трубы в морозный воздух. Мне очень хотелось поторопить отца, но я никогда бы на такое не осмелился. У него за спиной поднималось в небо здание компрессорной станции «Навахо», где он работал. Отец говорил, что станция прокачивает миллионы фунтов природного газа по огромному трубопроводу. Его гнали по трубам мощные турбины, и мне казалось, от их грохота станция вот-вот развалится.
Рядом со станцией, окруженные общим забором, стояли двадцать домов, принадлежавшие работникам «Эль Пасо Нэчурал Газ» и их семьям. Для краткости все называли компанию просто ЭПНГ. Остальными нашими соседями были гремучие змеи, заблудившийся скот, овцы, койоты, кролики и кукушки. Но с холодами они все исчезли. Папа говорил, мы живем в резервации индейцев навахо, но, поскольку мы чероки, нам не надо соблюдать все их треклятые правила.
Снежинки кололи мне щеки, и я переминался с ноги на ногу, чтобы вконец не замерзнуть. Папа проскреб две щели на заледеневшем лобовом стекле, потом сбил лед с ручки пассажирской двери и скомандовал мне залезать.
— Тут холодней, чем у могильщика в заднице, так что давай пошевеливайся, — крикнул он, перебегая на водительскую сторону. — Сейчас мы с тобой повеселимся.
Папа стряхнул снег со своих ботинок и уселся за руль. Его мускулистые руки и мощная грудь выглядели еще массивней в толстой рабочей куртке с вездесущим красно-желтым логотипом ЭПНГ. Головой он почти касался крыши.
— Поехали!
Он утопил в пол педаль газа, и Зеленый Бомбардировщик помчался в глубь аризонской пустыни. Стоило мне подняться на колени, чтобы посмотреть, что происходит, как отец нажал на тормоза и вывернул руль в сторону, отчего я полетел на пассажирскую дверь, как на ярмарочной карусели.
— Видишь — здорово же!
Он снова нажал на газ, и мы рванулись вперед. Спустя секунду отец опять затормозил. Я навалился на приборную доску и ударился головой о металл. Он рассмеялся.
— Смотри не сломай бардачок, — сказал он. — Денег на замену у нас нет.
В следующий раз я полетел вниз, и отец опять расхохотался. Я вскарабкался обратно на сиденье и свалился еще раз, когда он повторил свой трюк.
— Тебе, черт побери, надо быть крепким! — покачал он пальцем у меня перед лицом. — Терпеть не могу неженок. Ты, конечно, тощий, и толку от тебя немного, но все-таки ты упертый сукин сын! Помни, ты — Кроу, настоящий чероки, самый хитрый и бесстрашный!
Отец выровнял руль, но скорость не сбросил. Дворники скребли по замерзшему стеклу, за окнами летел снег.
— А теперь пора поговорить по-мужски, — сказал он. — Мне надо сообщить тебе что-то важное, но сначала пообещай, что никому не расскажешь.
Своей гигантской рукой отец крепко стиснул меня за локоть.
— Ты понял?
— Обещаю, — нервно хихикнув, ответил я. Обеими руками я вцепился в дверную ручку, чтобы больше не падать, но теперь боялся, что дверь откроется и я вылечу на дорогу.
— Нам надо избавиться от твоей матери, — заявил он решительно и хрипло. — У нее с головой не в порядке, и если она и дальше будет вас растить, вы тоже станете полудурками. От нее никакой пользы, один вред. Она вас уничтожит — уничтожит всех нас. Ты же понимаешь, что у нас ей не место, правильно, сын?
На самом деле я ничего не понимал, но все равно кивнул. Отец постоянно плохо говорил о маме — что она сумасшедшая, тупая, грязная сука, вся в свою мать и остальных бездарных членов семейки Далтон.
Но не собирался же он по-настоящему избавиться от нее! Да, он мог кричать, чтобы она убиралась и не возвращалась назад, а порой даже поднимал на нее руку. Но она все равно никуда не уходила со станции ЭПНГ, если только отец не отвозил ее в город. Обычно после ужина все возвращалось на круги своя. А по ночам до меня доносился смех из родительской спальни.
Я вцепился пальцами в ручку двери и заглянул отцу в лицо. Под шапкой густых вьющихся темных волос на лбу проступила вена в форме буквы Y, большие голубые глаза выкатились так, будто вот-вот лопнут. Губы плотно поджаты — когда злился, он всегда выглядел очень страшным.
Оставит он маму на станции? Или высадит из машины на дороге, к пьяным индейцам? А может, посадит в автобус и отправит к ее матери, как грозил уже не раз? Но отец говорил, что своей мамаше-шлюхе она не нужна. Точно так же как двум безработным алкоголикам-братьям. А дедушка Далтон и о себе-то позаботиться толком не может.
Мама выходила из дома одна, только чтобы попросить чашку сахару у кого-нибудь из соседок по станции — хотя она всегда высыпала сахар в раковину, стоило ей вернуться домой. Пару раз она брала меня с собой, и я слушал, как она рассказывает, что мать жестоко с ней обращалась, а братья избивали. Даже отец ничем не мог ей помочь. Она хватала соседку за руку, дышала ей в лицо и шептала, что сейчас ее жизнь нисколько не лучше — муж ее бьет, а дети не слушаются. Женщина отстранялась, спешно совала маме сахар и захлопывала перед нами дверь.
Бедная мама! Большую часть дня она лежала на диване и просила нас с Лонни сделать что-нибудь вместо нее.
— Мне нужна помощь, — говорила она. — Сама я это сделать не смогу.
Моя сестра закатывала глаза. У мамы никогда ни на что не было сил. Бывало, что она целый день не снимала ночную рубашку и одевалась только перед возвращением отца — или не одевалась вообще.
Другие мамы на станции были не такие. Они улыбались, смеялись. Заворачивали детям с собой обед и болтали с ними, ожидая на остановке школьный автобус. Когда тот приезжал, мамы обнимали их и желали хорошего дня, а потом шагали назад, к своим домам, энергично взмахивая руками на ходу.
Но только не моя.
Лонни сама заворачивала себе обед, сама делала уроки и сама готовила завтрак. А мама бродила от кровати к дивану. Я жалел ее, но от маминого визгливого, пронзительного голоса у меня болела голова.
Если она исчезнет, кто будет нашей мамой? Неужели жуткая старая миссис Белл из соседнего дома?
Отец резко надавил на тормоз и опять стал ездить кругами. Шины скрипели на заледеневшей дороге. Его лицо снова казалось спокойным и расслабленным, как тогда, когда они перешучивались с товарищами по работе. Руки у меня устали и вспотели.
— Весело тебе, сын? — засмеялся он.
Может, он ничего такого и не имел в виду. Может, он не собирается высаживать маму в пустыне, чтобы она не нашла дорогу домой.
Но, похоже, говорил он все-таки серьезно.

Отец, судя по всему, поделился своим секретом и с Лонни. Моя сестра знала все про нашу семью, хотя про маму никогда ничего не говорила — только то, что у нее с головой не в порядке.
Лонни была такой же худой, как мама, с ее золотисто-рыжими волосами и зелеными глазами, но вела себя совсем по-другому. Улыбка не покидала ее лица, и ходила она упругой походкой. Сестра играла на фортепьяно, постоянно читала и училась на одни пятерки. Все ее любили. Лонни была полна жизни — а мама походила на сдувшийся воздушный шар, болтающийся по ветру.
По утрам, когда отец уходил на работу, я начинал носиться по дому, и мама говорила, чтобы я перестал кричать словно помешанный. Я играл в футбол, размахивал бейсбольной битой и попадал мячами по лампам, картинам и журнальному столику в гостиной. Мама гонялась за мной, пытаясь ухватить за рубашку или брюки, но догнать не могла. Когда она решала, что с нее довольно, то отпускала меня гулять на улицу.
Однажды утром, в дождь, она велела мне сидеть дома. Чтобы заставить ее передумать, я забрался сверху на стиральную машину и сунул бейсбольную биту в барабан. Мама сразу же прибежала, но барабан успел погнуться, так что его пришлось сдавать в починку. Отец сильно меня отшлепал за эту, как он ее назвал, идиотскую выходку. На ногах у меня еще долго оставались синяки.
В другой дождливый день наша кошка Ночка прибежала домой вся мокрая, и я посадил ее в сушилку. Она взвыла, как сумасшедшая. Когда Лонни ее вытащила, кошка бросилась в гостиную и взлетела вверх по шторе, сорвав ее с карниза. Стоило нам вбежать в комнату за ней, как она спрыгнула на пол.
Лонни дала мне пощечину и обозвала зверенышем. Она сказала, что все соседи так меня зовут. Но я просто хотел высушить кошку. Я не собирался ее пугать.
Отец сказал маме, что ждет не дождется, когда я сбегу из дома с бродячим цирком.
В те дни, когда мама разрешала мне погулять, я первым делом бежал к компрессорной станции, собираясь нарушить пару-тройку правил. Отец говорил, что я должен быть хитрым. «Только смотри, не разозли кого-нибудь из начальства, — напоминал он. — Иначе тебе не поздоровится».
Я брал из его ящика с инструментами гаечный ключ и говорил, что отец забыл его дома, а я ему принес. Я вскарабкивался по металлической лестнице и лупил ключом в гигантскую стальную дверь компрессорной, пока кто-нибудь из рабочих мне не открывал. Обычно меня встречали улыбкой; рабочий подносил руку ковшиком ко рту и кричал: «Позовите кто-нибудь Терстона», — стараясь заглушить шум турбин.
Все рабочие начинали смеяться. Детям нельзя было находиться на станции, рядом с огромными двигателями, поэтому отец делал вид, будто сердится на меня. Иногда, когда я приходил, он собирал вокруг себя остальных и рассказывал обо мне разные истории.
— Ни один другой мальчишка не решился бы явиться сюда и постучаться в дверь. — Он гладил меня по голове и улыбался. — Только мой Дэвид на такое осмеливается.
Прежде чем отослать меня назад домой, отец забирал гаечный ключ, но на следующее утро я его находил на прежнем месте. Рабочие прощались со мной, говоря: «Увидимся завтра, дружище».

В то лето, когда мне исполнилось четыре, отец перед уходом на работу начал меня «воспитывать». Он говорил: я должен быть таким же сильным и смелым, как наши предки-чероки. Он подбрасывал меня в воздух и протягивал руки, чтобы поймать, но потом мог убрать их за спину, и я падал на землю. Все тело у меня было покрыто царапинами и синяками.
Отец только смеялся:
— Я учу тебя быть начеку, парень. Я не всегда буду рядом, чтобы тебя защитить.
Он кричал на меня, когда я пугался, и говорил не смотреть на его руки.
— Группируйся, чтобы смягчить удар, — говорил он. — Защищайся сам. Тебе что, все надо объяснять? Да и вообще, от шишки на голове ничего с тобой не случится.
Несколько раз он привязывал меня к старой сосне у нас во дворе. Отец оборачивал толстую колючую веревку вокруг моей груди и лодыжек и плотно затягивал узел.
— Попробуй-ка выбраться, хитрый мелкий ублюдок.
Затем он разворачивался и уходил.
— Папа, пожалуйста, развяжи меня… пожалуйста… пожалуйста.
— И не подумаю. Ты ничего не должен бояться — естественно, кроме меня, — бросал он через плечо.
Я звал его, плакал, но это никогда не помогало. Веревка впивалась мне в кожу, узел затягивался еще сильнее, словно китайская ловушка для пальцев. Вскоре у меня все тело начинало трястись, и становилось трудно дышать. Слезы лились по лицу и капали на веревку. Я совсем не чувствовал себя храбрым чероки.
Если кто-то проходил мимо, я кричал:
— Эй! Я нечаянно привязал сам себя к дереву. Вы мне не поможете?
Я издавал принужденный смешок, но звучал он натянуто и неубедительно.
Обычно мистер Белл приходил и развязывал веревку.
— Я знаю, это твой отец сделал, — говорил он. — И это очень нехорошо.
Если мистер Белл не являлся меня освободить, мать выскакивала из дома и помогала мне, как только отцовский «Рамблер» скрывался из виду.

Глава 2

Отец работал под непосредственным руководством Чэмпа, директора станции. Чэмп был моим лучшим другом. Он сам не раз так говорил.
Когда никто не видел, я подтаскивал деревянную скамейку к его громадному красному пикапу с логотипом ЭПНГ, припаркованному возле компрессорной, забирался в кузов и ложился на живот, дожидаясь, пока он поедет инспектировать газопровод. Тогда я подскакивал и колотил в заднее стекло. Чэмп хохотал и разрешал мне пересесть к нему в кабину.
Мы грызли семечки и пили кока-колу, которую он держал в сумке-холодильнике под сиденьем. Я ставил на нее ноги и болтал без умолку, спрашивая его о турбинах, кукушках, гремучих змеях — обо всем, что приходило мне в голову. Чэмп говорил, что у меня моторчик в языке. Я хихикал, когда он по рации связывался с отцом, чтобы сообщить, что мы вдвоем инспектируем трубы.
— Вот же паскудный проныра! — говорил тот, но никогда не ругал меня, если я был с Чэмпом.
Хотя у отца не было высшего образования, он мог переговорить кого угодно — и по любому вопросу. У нас дома стояла куча книг по инженерии и математике, и все он прочел от корки до корки. Отец знал больше, чем остальные рабочие на заводе, вместе взятые, о турбинах и о том, как с ними правильно обращаться.
Никто никогда его не перебивал и не возражал ему. Если отец переходил на повышенные тона, его подчиненные старались скорее куда-нибудь ускользнуть. Они обязательно смеялись всем его шуткам. А когда я приносил отцу гаечный ключ, то говорили мне, что он — самый умный парень, с каким им приходилось встречаться.
Все разговоры в поселке были только про газ; запах газа витал повсюду. Мы привыкли и не замечали его, пока кто-нибудь посторонний не напоминал о нем. Кто-то из старших мальчишек сказал мне, что в ЭПНГ используют бычьи ветры, чтобы газ так вонял. Отец объяснил, что это запах серы.
— Без запаха мы не заметим протечки, — сказал он, раздувая грудь, чтобы все обратили на него внимание.
Мы только что закончили есть мамин традиционный ужин — жареную бамию, ростбиф и ледяной чай, — который она подавала чуть ли не каждый вечер. Мы с Лонни любили сидеть за столом и слушать, как отец рассказывает про турбины, которые гонят газ до самого Лос-Анджелеса. Иногда он рисовал нам схемы, чтобы показать, как они работают. Турбины были огромные, и их внутренние механизмы двигались быстрей, чем мог уловить глаз.
— А если мы не заметим протечку, взрывом нас всех разметает аж до Мексики.
Мне всегда становилось не по себе, когда отец говорил про взрывы. Годом раньше компрессорная взорвалась во время испытаний новой турбины. Все до сих пор об этом вспоминали, как будто это произошло вчера.
То утро началось как обычно: мама дремала на диване, я за телевизором смотрел мультики, а Сэм играл в своем манеже. Сначала раздался какой-то грохот, а потом взрыв так тряхнул наш дом, что картины попадали со стен. Я бросился к окну. На улице выла сирена, люди куда-то бежали. Ночка словно с цепи сорвалась — стала носиться по комнате, а потом вскарабкалась по шторе до потолка и повисла там. Шерсть ее стояла дыбом.
Второй взрыв был куда сильнее, чем первый, — от него я свалился с ног. Над станцией поднялся клуб огня, черный дым повалил в ярко-голубое небо. Здание скрылось за его непроницаемым облаком. Под завывание сирены нас сотряс еще один взрыв. Бычьи ветры пахли прямо-таки отвратительно, словно их подпалили спичкой.
Мама подхватилась с дивана и забегала по гостиной кругами, рыдая и трясясь всем телом. Я забился в угол, зажав уши ладонями, — мне казалось, что потолок вот-вот обрушится нам на головы. Сэм посмотрел сначала на маму, потом на меня и, сморщившись, громко заплакал. Лонни была в школе, поэтому успокаивать маму должен был я, но я не знал, что делать, потому что она, вскрикнув, вдруг рухнула на пол.
Грохот на улице продолжался. Черный дым заполнил весь дом, и воздух стал густым и едким.
Я несколько раз потряс маму за плечо, но это не помогло. Собственно, это никогда не помогало. Она лежала на полу, сжавшись в клубок, с зажмуренными глазами, и стонала. Тут в гостиную вбежала миссис Белл. Ее муж работал в ночную смену и отсыпался дома, когда станция взлетела на воздух.
— Тельма-Лу, — сказала она, — мы пока не знаем, что там произошло. Все, кто не на работе, побежали на подмогу. Будем надеяться, с Терстоном все в порядке. Только успокойся!
В поселке никто не запирал двери — мы жили как одна большая семья. В трудные минуты все помогали друг другу. Даже те, кто избегал общения с мамой, пришли, чтобы узнать, чем нам помочь.
Миссис Белл присела на корточки рядом с мамой.
— Ну же, Тельма-Лу, соберись! — Она погладила ее по спине. — Вместе мы как-нибудь справимся.
Другие соседи начали заходить к нам в дом и успокаивать маму. Миссис Белл уложила ее на кушетку и принесла стакан воды, но у мамы так тряслись руки, что вода пролилась на пол. Отец говорил, что миссис Белл недолюбливает нашу маму, но в тот день она держалась очень дружелюбно: гладила ее по плечу и пыталась утешить. Она говорила с ней, как с маленьким ребенком, спрашивала, где Лонни — в школе? Мама кивнула; она захлебывалась от слез и не могла ответить.
Наконец грохот прекратился, но дым и огненные облака продолжали подниматься в воздух. Сэм еще сильней заревел в своем манеже, и одна из соседок взяла его на руки, покачать и успокоить. Но через пару минут он снова заплакал, услышав сирену пожарной машины. Я выбежал на улицу посмотреть, и Ночка выскользнула следом за мной. Через кусты она нырнула к соседям. Миссис Белл закричала, чтобы я вернулся в дом, но я не послушался ее, и она вылетела во двор, вся красная, и схватила меня одной рукой за рубашку, а второй за щеку, и потащила внутрь.
Миссис Белл была из тех, кто звал меня зверенышем. От нее странновато пахло каким-то лекарством, и она вечно на всех ругалась. Вообще-то ее звали Беатрис, и отец прозвал ее Жирной Би — из-за гигантских габаритов. Мистер Белл тоже жаловался на меня, хоть и отвязывал периодически от дерева. Я ни разу не видел, чтобы он улыбался. Отец говорил, что он — жалкий никчемный сукин сын.
К тому моменту, как Чэмп пришел поговорить с мамой, ее рыдания превратились во всхлипы. Она так и лежала на диване в халате, со спутанными волосами, будто только что проснулась. Глаза у нее дергались. Чэмп сказал, что отец сильно обгорел и сейчас находится в больнице. Хотя Чэмп погладил меня по голове и улыбнулся, его серые глаза были печальны. Он сказал, что некоторые пострадавшие могут умереть, но отец должен выкарабкаться.
Заплаканные соседки одна за другой приходили проверить, как у мамы дела. Жена Чэмпа отвезла ее в больницу, а другие пока сидели у нас в гостиной, с Сэмом и со мной, и качали головами, словно отец уже не вернется — но я знал, что все с ним будет хорошо.
Лонни прибежала из школы вся в слезах. Кто-то из мужчин рассказал ей, что произошло.
— Ваш отец пытался перекрыть поврежденный газовый клапан, но турбина взорвалась, — объяснил он, утирая слезы рукавом. — Ему удалось выбраться, и его вместе с другими парнями срочно отвезли в больницу. Он жив, но сильно обгорел.
Было уже темно, когда мама вернулась из больницы домой. Она так тряслась, что не могла говорить, и жене Чэмпа пришлось заводить ее внутрь.
— Ваш папа весь в бинтах, как мумия, — сказала мама, снова свалившись на диван.
— У него даже грудь не поднимается. Врачи говорят, он жив, но мне показалось, он мертвый.
Мы с Лонни заплакали — что, если мама права и отец действительно умер?
— Терстон, — выла она, — как ты мог умереть и оставить меня одну с детьми! Ты должен заботиться о нас!
Она встала с дивана и улеглась на кровать. Лонни велела мне собрать с пола игрушки, а потом открыла нам на ужин консервы: свинину и бобы. Семилетняя сестра заботилась о нас лучше, чем мать. Лонни сменила Сэму подгузник, накормила его и уложила на ночь в кроватку, а потом попыталась дать маме поесть.
Много дней после этого соседки приносили нам еду и сидели с мамой. Они по очереди возили ее в больницу, и когда по вечерам она возвращалась домой, мы спрашивали, жив отец или нет. Она качала головой.
— По-моему, нет, но врачи говорят, он живой.
Однажды вечером, войдя в гостиную со своим обычным перепуганным, растерянным видом, она сказала:
— Ваш папа жив. Я его едва узнала — у него все лицо опухло под повязкой. Но он назвал меня по имени, так что, видимо, это все-таки он.
Отец еще долго лежал в больнице, и нам не разрешали его навещать. Наши микробы могут его убить, говорили маме врачи.
Когда она наконец привезла его домой на Зеленом Бомбардировщике, мы с Лонни выбежали на улицу ему навстречу. Мама оказалась права — он был совсем не похож на нашего большого, сильного папу. Голова у него раздулась, словно тыква, а глаза превратились в крохотные щелки. Лоб и нос полыхали алым, кожа клочьями сходила с лица. Он стонал от боли. Мама сменила ему повязку, и отец ни разу при этом не крикнул на нее и не ударил.
Жители поселка еще несколько месяцев не могли прийти в себя после той аварии, но отец говорил, что служащие ЭПНГ должны осознавать риски. Несколько рабочих сильно пострадали при взрывах, два человека погибли. Им на смену пришли новые сотрудники, турбины починили, и жизнь на компрессорной станции потекла как раньше.
Кожа у отца постепенно зажила, и он вернулся на работу. И вскоре опять начал кричать на маму и говорить, чтобы она убиралась куда глаза глядят.

Обычно мама не знала, где я нахожусь. Соседские жены жаловались отцу, что я бегаю за территорию поселка, куда детям выходить запрещалось. Матери надо лучше смотреть за мной, говорили они.
— Ну, за территорией он ничего не попортит, — отвечал им отец. — А ему самому все как с гуся вода.
Женщины не видели тут ничего смешного, но отцу было все равно. Он говорил, я правильно делаю, что нарушаю правила резервации — чероки всегда устанавливают собственные правила, чтобы выжить.
Проезжая мимо на своих красных грузовиках, рабочие ЭПНГ замечали меня вдали от дома и всегда останавливались, чтобы подвезти. Когда они говорили отцу, что бродить одному по пустыне для ребенка небезопасно, он только смеялся им в ответ.
— О Дэвиде не беспокойтесь! Он всегда найдет дорогу назад.
Однажды утром, когда отец отослал меня домой с компрессорной станции, я встал в очередь на школьный автобус. Ни Лонни, ни водитель не заметили, как я проскользнул внутрь. Когда мы подъехали к начальной школе в Ганадо, я затесался между учениками, вылез вместе с ними и зашел в здание.
Но тут Лонни меня догнала. Получалось, что водителю придется вернуться назад в поселок ради всего лишь одного пассажира. Сестра закричала, что я противный мальчишка. Я со смехом вскочил в пустой салон автобуса и стал носиться по нему туда-сюда.
Лонни всем говорила, что я — пронырливый крысеныш, от которого одни неприятности. Когда в следующий раз я опять оказался в автобусе, она меня не замечала, пока я не вылез из-под сиденья. Она хотела, чтобы водитель не вез меня обратно, а заставил пройти пешком двадцать миль до дома. И я бы смог — но мне не пришлось этого делать. Водитель сказал, что, если я дождусь с ним, пока первые классы закончат урок, он подарит мне фляжку Дэви Крокетта со встроенным компасом. Это была выгодная сделка, и я охотно согласился.
Зато по субботам отец с матерью точно знали, где я, потому что мы все вместе ездили за покупками на рынок Хаббел, всего в одной улице от школы. В этих поездках мне нравилось, что на рынке я мог вблизи посмотреть на индейцев навахо. Все наши соседи были или мексиканцами, или англосаксами, и они никогда не одевались так, как навахо, приезжавшие в город. Мужчины заплетали длинные черные волосы в косы, надевали бирюзового цвета галстуки и черные шляпы с серебряной лентой. На женщинах красовались бисерные ожерелья и браслеты; они ходили в ярко-алых юбках. Дети представляли собой миниатюрную версию родителей.
Стоило нам въехать на рынок, как я бросался к навахо — их телегам и грузовикам. Иногда гонял их овец, которые от испуга начинали громко блеять. Они разбегались во все стороны, и управляющий рынка размахивал в воздухе руками и кричал на меня. Приходилось заново сгонять и пересчитывать все стадо.
Мне казалось, что это очень весело, но отец всякий раз меня сильно бил.
— Ты — настоящая заноза в заднице, — приговаривал при этом он. — Навахо просто хотят продать своих овец, кое-что прикупить и скорее смыться отсюда. Им не до твоих глупостей.
Но мне хотелось с ними поговорить. Я кричал им я-а-тьех, «здравствуйте!» на языке навахо. Или издавал воинственные кличи, как индейцы в фильмах, нападающие на торговый караван. Мужчины отворачивались от меня, дети переводили взгляд в землю и прятали руки в карманы. Злые старухи пытались меня схватить, но я успевал увернуться. Мне просто хотелось повеселиться — а остальным почему-то нет.

Глава 3

Когда в школе шли уроки, весь поселок был в моем распоряжении. Другим детям не разрешалось бегать по улице и искать неприятностей на свою голову. Однажды утром, прежде чем уйти на работу, отец заметил, как я в окно гостиной наблюдаю за Коротышкой Джоном.
— Ты только погляди на этого тупого мексиканского бездельника! Да он едва ноги волочит!
Коротышка работал в поселке уборщиком. Каждый день он таскал по улице длинный шланг и поливал из него клочки газона перед домами.
— Он слабак, Дэвид. Да еще безмозглый. Уверен, ты легко его перехитришь, правда ведь? Как думаешь, забавно будет устроить какую-нибудь каверзу с его шлангом?
Отец рассмеялся.
Мы начали придумывать с ним разные «а что, если». Что, если я помешаю Коротышке поливать траву? Что, если сукин сын погонится за мной — смогу я добежать быстрей его до дома или спрятаться за забором? Что, если я так его доведу, что он уволится с работы?
Отец качал головой:
— Даже улитка и та ползает быстрее!
Я уселся на крыльце и стал наблюдать за Коротышкой. Потом потихоньку подкрался к нему и пережал шланг, так что вода перестала течь. Коротышка поднес наконечник к лицу проверить, все ли в порядке, я отпустил шланг, и вода ударила ему в нос. Я расхохотался и бросился бежать, прекрасно зная, что успеваю спрятаться и ему меня не догнать.
Это повторялось неоднократно. Бывало, что я подбегал к нему и дергал за штаны, а потом давал деру, и он безуспешно пытался меня поймать. В другие дни я дожидался, пока Коротышка вылезет из своего грузовика, забирался в кабину и сыпал в пакет с сэндвичами муравьев и ящериц — это я придумал сам, без помощи отца. Когда Коротышка обнаруживал, что я натворил, то бросался за мной в погоню, но он так медленно бегал, что мне становилось неинтересно. Его оказалось куда легче провести, чем маму.
Каждый раз я рассказывал отцу, как перехитрил Коротышку и какое у него было лицо, когда из шланга ударила вода. Отец смеялся и просил рассказать подробней. Он хлопал меня по спине и говорил:
— Ты самый сообразительный маленький гаденыш, какого я знаю.
А когда бедняга запросил наконец о переводе, потому что я не успокаивался, отец превозносил меня так, будто я стал чемпионом мира по боксу. Он говорил мне показать мышцы или пробежаться перед его парнями, хвастался, что я кого угодно обведу вокруг пальца и что когда-нибудь я стану настоящей знаменитостью.
Когда мы с ним были на рынке, в магазине или на другой компрессорной станции в Ганадо, отец всем и каждому рассказывал, как его четырехлетний сын справился с взрослым мужчиной. Он мог даже незнакомого человека отвести в сторонку и сказать:
— Видишь, это мой мальчик. Только послушай, что он недавно сделал!
Но жители поселка не были рады тому, что приключилось с Коротышкой. Они говорили, что бедняга просто делал свою работу и что отец зашел слишком далеко, подначивая меня. Но тот лишь смеялся им в ответ.
И правда, с чего столько шума? Я ведь просто шутил.

За ужином отец рассказывал нам истории о семье Кроу. Его большие голубые глаза распахивались еще шире, когда он говорил о своих родителях-чероки, которым пришлось бороться с белыми сукиными детьми, которые над ними издевались, и о том, как тяжело было выживать, вкалывая на пыльных полях Техаса и Оклахомы.
— Родители заставляли меня пахать как рабочего мула: уже в шесть лет я по двенадцать часов горбатился на поле, собирая хлопок, — говорил он, тряся головой. — А белые вокруг терпеть не могли нас, краснокожих.
Как настоящий чероки, он был умнее и храбрей всех вокруг, и в четыре года сам научился читать, хотя его отец не мог прочесть или написать ни слова на английском. Папа сам осваивал математику, химию и физику, сам читал английскую литературу — любые книги, какие ему попадались. Порой он даже их крал.
Тейлор, его отец, кое-как смог подписаться на заявлении о приеме в армию, когда его призвали служить в Первую мировую войну — для того, чтобы стрелять из пулемета или маршировать от зари до темна, грамотность не требовалась. Его корабль едва не потопила германская подлодка на пути в Европу. Он вернулся с войны инвалидом после того, как надышался ипритом во время одного жестокого сражения во Франции.
Тейлор не виноват, что так озлобился, говорил отец. Война лишила его здоровья, лишила разума — он уже не был собой прежним. С индейцами ужасно обращались, хоть они и защищали свою страну от фашистских ублюдков.
После войны тридцатитрехлетний Тейлор женился на четырнадцатилетней Элле-Мэй, двоюродной сестре его первой жены, погибшей в автокатастрофе. Отец был единственным из детей Тейлора и Эллы-Мэй, которому посчастливилось выжить. Остаток жизни Тейлор или лежал в госпиталях для ветеранов, или гнул спину на нефтяных разработках, таская тяжелое буровое оборудование. Когда в его услугах не нуждались, он собирал хлопок, гнал самогон и кидался в драку с любым, кто переходил ему дорогу, — черта, которая передалась и его сыну.
— Да уж, папаша не особенно заботился обо мне, — говорил отец, размахивая в воздухе вилкой. — Упивался самогоном до чертиков, разъяренный, врывался в дом и избивал меня мокрой веревкой.
Однако на мать, Эллу-Мэй, папа злился куда сильнее. Она постоянно отвешивала ему подзатыльники и кричала, что он недостаточно быстро собирает хлопок, хотя он справлялся лучше, чем большинство взрослых мужчин.
— Она только и искала повода меня унизить, жалкая сучка.
Он выплевывал слова, ноздри его раздувались, словно от неприятного запаха.
— Заставляла работать на износ — что бы я ни делал, как бы ни старался, ей все было плохо.
Втроем они жили в ржавых машинах, под мостами — где угодно, только чтобы укрыться от холода и дождя, а заодно от полиции. Тейлора не раз ловили на продаже самогона, и он постоянно был в долгах. Папа рылся в помойных баках в поисках пищи. Семейство Кроу переезжало из города в город в поисках работы, стараясь как-то выжить.
Когда рассказ доходил до того, как мать убила его отца, папин голос становился хриплым. Элла-Мэй, устав от постоянных побоев, отравила мужа, подсыпав ему в еду крысиный яд. Очень скоро у двенадцатилетнего Терстона появился отчим и двое сводных братьев — «трое последних засранцев из всех чероки, каких когда-то носила земля». День, когда ему исполнилось восемнадцать и он поступил служить на флот, стал для него самым счастливым в жизни. Он ел каждый день по три раза и вскоре набрал пятнадцать килограммов.
Дальше начинались истории, которые мы любили больше всего. Отец рассказывал, как они сбивали над Тихим океаном японских летчиков-камикадзе, пытавшихся потопить их авианосец. Все эти сукины дети находили смерть в холодных океанских водах.
Папа рисковал жизнью. Он был очень храбрый.
Рассказывая о материнской ветви семьи, папа говорил, что она тоже индианка, потому что родилась в Кване, в Техасе — городке, названном в честь великого индейского вождя Квана Паркера. Мама подтверждала его слова. Она еще помнила, как сын того вождя проезжал мимо их дома в индейском головном уборе на своем мощном пегом коне.
У Далтонов были голубые глаза, золотисто-рыжие волосы и такая белая кожа, какой я ни у кого больше не видел. И Лонни, и Сэм, и я пошли в их породу. Мы отличались от остальных индейцев в резервации и от тех, которых показывали по телевизору. Мы были бледнолицые. Многие чероки белые, как призраки, говорил отец, и они носятся быстрей кавалерии и даже самого ветра.
Мама тоже ненавидела свою мать. Мэри-Этта несколько раз уходила от мужа, Джона-Бена, и таскала дочь по всему Техасу из одного убогого мотеля в другой, заставляя драить туалеты и ждать ее, пока она ублажала кого-нибудь из постояльцев. Супруга Мэри-Этта прямо-таки терпеть не могла. Он не сумел сохранить их ранчо во время Великой депрессии и тем самым обрек семью на нищету. Мама говорила, что тоска преследовала ее с самого детства, как и остальных членов семьи.

Даже в свои четыре я чувствовал, что родители что-то от нас скрывают. Когда отец распалялся, кое-какие детали в его рассказах менялись и становилось понятно, что в них многого не хватает, а кое-где проскальзывает ложь. Однажды ночью, выйдя из ванной, я услышал, как родители что-то говорят у себя в спальне, и подкрался поближе к их двери. Они не особенно скрывались, поскольку не подозревали, что их могут подслушать.
Это сыграло мне на руку, потому что с ушами у меня были проблемы, особенно с левым. Отец не доверял «этим недоучкам докторишкам» и прошлым летом, когда у меня поднялась температура и уши воспалились, сказал, что они сами пройдут. Однако получилось по-другому, и теперь мне пришлось крепко прижаться ухом к двери спальни.
Мама говорила что-то про парня по имени Джордж, который хочет убить отца. Мне это показалось какой-то бессмыслицей. Отец — герой войны, он сражался с японцами. Кому надо его убивать? Но, послушав еще, я начал понимать, что она имеет в виду.
Маме было пятнадцать, а отцу девятнадцать, когда они впервые встретились в Лос-Анджелесе сразу после войны. Брат мамы Билл работал вместе с отцом и познакомил его с сестрой в домике семьи Далтон в трейлерном парке, принадлежавшем Клео Коулу. Отец говорил, что мама была самой красивой девушкой, какую он видел в жизни, и он сразу же понял, что хочет жениться на ней.
Разозлившись, отец не раз кричал, что мама женила его на себе обманом, притворившись, что беременна. Но она настаивала, что была девственницей, когда они, спустя пять месяцев после знакомства, в день ее шестнадцатилетия, сбежали в Аризону, чтобы там вступить в брак. Через несколько недель она забеременела Лонни. Поскольку у отца не было денег, чтобы содержать семью, им пришлось переехать к Далтонам, в их новый дом в тридцати милях от трейлерного парка.
По словам папы, Клео любил подержаться за жирную задницу Мэри-Этты в обмен на скидку за жилье, помощь в ремонте машины и разную мелкую работу по дому. Мама этого не отрицала. Ее отец, Джон-Бен, мог что-то заподозрить, когда визиты Клео к ним продолжились, хоть они и покинули трейлерный парк. Но Джон-Бен работал в ночную смену, а днем отсыпался, поэтому, возможно, и не знал, чем занимается в его отсутствие жена. Да и вообще, это мало его беспокоило, с учетом того, насколько они с Мэри-Эттой ненавидели друг друга.
Когда мама поняла, что беременна, она ушла из девятого класса и стала целыми днями валяться на диване у родителей в гостиной. Как-то раз в октябре Клео, выйдя из спальни Мэри-Этты, подошел к ней, прежде чем уехать восвояси. Мама говорила, что он был старик — жирный, грязный, с гнилыми зубами и кривой ухмылкой.
— Ого, Тельма-Лу, — сказал Клео в тот день, — да ты стала настоящей красоткой. Может, мне лучше проводить время с тобой, а не с твоей мамочкой?
В ту ночь мама, в присутствии Мэри-Этты, рассказала отцу про слова Клео. Отец взорвался, словно вулкан, и стал кричать, что порвет старого сукина сына на мелкие кусочки.
— Терстон, — сказала Мэри-Этта, — настоящий мужчина не станет с таким мириться. Тебе надо защитить честь жены — иди и задай Клео такую взбучку, чтобы на всю жизнь запомнил.
Это было все равно что ущипнуть за яйца спящего быка.
Отец выскочил из дома, заехал за своим боссом и лучшим другом, Джорджем, и вместе они помчались вершить месть. За полчаса пути до трейлерного парка отец обдумал стратегию дальнейших действий. План его был прост. Поскольку Клео чинит машины и сдает трейлеры напрокат, Джордж постучит к нему в дверь и скажет, что у него машина сломалась и он хочет переночевать в наемном трейлере. Отец был уверен, что обещанием заплатить за ремонт и аренду они легко выманят старого греховодника наружу, несмотря на позднее время.
Отец припарковался в квартале от трейлера Клео и отправил Джорджа постучаться к нему. Когда тот вместе с Клео вернулся назад, капот машины был открыт, будто Джордж до этого пытался сам устранить поломку. Отец спрятался за машиной с монтировкой в руке и пистолетом в кармане. Клео поставил на землю ящик с инструментами, посветил фонариком под капот, а потом склонился над мотором, чтобы посмотреть поближе.
Пока Клео проверял трамблер, Джордж натянул на руки перчатки, чтобы не испачкаться в крови. Когда Клео выпрямился, Джордж кулаком заехал ему в лицо, а отец выскочил из-за машины и ударил монтировкой по голове.
Отец не мог допустить, чтобы Клео его узнал.
— Выбьем ему глаза!
Клео, пока державшийся на ногах, развернулся к отцу лицом и попытался бежать. Отец ударил его в один глаз монтировкой, а во второй кулаком.
Клео без сознания рухнул на асфальт; из раны на голове ручьем потекла кровь. Отец с Джорджем, уверенные, что тот вот-вот испустит дух, бросились в машину.
Но она не завелась.
Клео, копаясь под капотом, почувствовал, что что-то неладно, и на всякий случай снял с трамблера ротор, спрятал его в карман, а потом вернул назад крышку.
Встревоженный, отец выскочил из кабины, перевернул Клео и вытащил у него кошелек и ключи, но ротора не заметил. Они с Джорджем запрыгнули в машину Клео и проехали несколько миль, а потом остановились на пустой парковке, чтобы избавиться от регистрационных документов и прочих бумаг, указывающих на Клео. В панике они не сообразили, что одной брошенной машины будет достаточно, чтобы выйти на них.
Тем временем Смайли, жена Клео, не дождавшись мужа, пошла его искать и обнаружила на улице в луже крови. Он еще дышал — хотя неглубоко и прерывисто. В «Скорой помощи» ей сказали, что еще пятнадцать минут, и все было бы кончено.
Полиция Лос-Анджелеса начала срочные поиски в соседних районах; машины с мигалками поехали по близлежащим улицам. И очень быстро наткнулись на двух парней, выбрасывающих документы из двери автомобиля. Отец с Джорджем тут же во всем признались.
— Клео еще дышал, когда мы уезжали, — сказал отец.
Это был самый легкий арест, какой копы только совершали.
В двадцать первый день рождения отца охранник в тюрьме Сан-Квентин сообщил ему, что его жена родила прекрасного младенца, девочку, которую назвала Лонни. Отец даже не знал, увидит ли когда-нибудь дочь. Пока что его приговорили к семи годам, но это могло измениться — все зависело от Клео.
Старик все еще оставался в тяжелом состоянии. После нападения он долгое время то приходил в себя, то снова впадал в кому, балансируя на грани жизни и смерти. Один глаз у него ослеп, второй тоже сильно пострадал, он так и не смог больше ни ходить, ни говорить. В случае его смерти обвинение изменили бы на предумышленное убийство, и тогда судья приговорил бы отца к смертной казни или пожизненному заключению без возможности помилования.
И я никогда бы не появился на свет.
В Сан-Квентине главный психиатр установил, что коэффициент интеллекта у моего отца выше, чем у всех, кого ему доводилось обследовать. На одной из их многочисленных бесед он сказал отцу, что интеллектуальные способности помогут ему быстро адаптироваться после освобождения. Но отец не стал ждать и пустил их в ход раньше, добившись для себя работы в медицинском блоке, где помогал с аутопсиями и заполнением карт — желанная для многих позиция.
Очень скоро отец убедил главного психиатра, что маму изнасиловали и он хотел за нее отомстить. Психиатр, в свою очередь, убедил начальника тюрьмы, что отец заслуживает досрочного освобождения, и его выпустили по истечении трех лет. Всю дорогу домой он смеялся.
В ночь преступления полицейские допрашивали отца и Джорджа по отдельности. Джордж утверждал, что просто хотел помочь другу и что Клео заслуживал того, что получил. Но отец говорил по-другому: мол, Джордж сам схватился за монтировку и утратил контроль над собой. А отец хотел только припугнуть старика.
В тот единственный раз, когда отец с Джорджем встретились на тюремном дворе, бывший приятель сказал ему: «Я тебя убью, понял? Ты двуличный лживый сукин сын!»
Каждый раз, когда мама заговаривала с отцом о Джордже, она плакала, но все равно постоянно вспоминала о нем. Такая уж она была — повторяла и повторяла одно и то же. Чем сильно раздражала отца.
Неоднократно по ночам, когда я подслушивал у них под дверью, мама говорила:
— Мы застряли в этой жуткой резервации, где все меня ненавидят из-за того, что ты натворил. Никто же не проверял — может, тут все остальные тоже преступники?
— Тебя будут ненавидеть везде, где бы мы ни поселились! И я тебе в миллионный раз повторяю: нам повезло, что здесь никого не проверяют, потому что иначе я бы лишился работы и нас бы выкинули на улицу.
— Ты думаешь, Джордж нас не найдет? Когда-нибудь он явится и убьет нас всех!
— Боже мой, Тельма-Лу, да заткнись ты уже! Никто не станет здесь нас искать. И вообще, это все из-за твоей мамаши. Если бы эта старая толстозадая шлюха явилась на суд, она убедила бы судью, что Клео получил по заслугам. Жалко, мы не убили этого ублюдка.
Потом раздавался скрип кровати, означавший, что отец перевернулся на бок, положив разговору конец. Для меня это был сигнал уходить. Я крался на цыпочках в комнату, нашу общую с Сэмом, который спал крепким сном.

Глава 4

В июне 1957-го руководство ЭПНГ перевело отца на станцию в десяти милях от городка Белен в штате Нью-Мексико, примерно в двухстах милях к юго-востоку от Навахо-Стейшн и в тридцати милях к югу от Альбукерке. Отец говорил, что это занюханный городишко на реке Рио-Гранде, которая большую часть года течет такой же тонкой струйкой, как писает алкоголик. Наш новый дом оказался точной копией предыдущего, как и все вокруг — за исключением разве что детей, игравших на площадке.
Месяц спустя отец привез маму домой из больницы с новорожденной малышкой, которую назвали Салли. Отец кричал на маму, что ребенок не его — у них не было секса уже лет сто. Лонни краснела и говорила, что из всех нас только у Салли отцовская смуглая кожа и широкие скулы. Мы полюбили сестричку с первого мгновения, как только увидели ее огромные карие глаза.
С каждым днем мама становилась все более унылой и уставшей, хоть нам и казалось, что дальше уже некуда. Она слонялась по дому в ночной рубашке, перемещаясь из спальни на диван, носила на руках Салли и постоянно проливала слезы. Завтраки по утрам нам готовила Лонни. Ей было тогда девять лет.
Я начал убегать все дальше и дальше от дома в пустыню. Мама этого не замечала. И отец тоже. Хотя он работал с четырех дня до полуночи, в остальное время ему тоже не сиделось дома, даже по выходным. Отоспавшись, отец шел на завод на сверхурочные или делал задания по инженерии, которую изучал заочно на курсах при Университете Нью-Мехико. Иногда он уходил на завод просто так, чтобы побыть одному — по крайней мере, так он нам говорил.
Как-то раз после ланча я ушел из дому, не сказав маме, и бежал до тех пор, пока последние дома не скрылись из виду. Ящерки увертывались у меня из-под ног, пока я мчался все быстрее через высокую траву, стараясь одновременно пинать ботинками камешки. Соседский пес, хаски, нагнал меня, лая как сумасшедший. Я оглянулся посмотреть, не случилось ли с ним чего, он замер на месте — и тут я провалился головой вниз в глубоченную яму.
Сначала я даже не испугался. В конце концов, я же чероки! Представляя себя актером вестерна, я издал боевой клич и попытался взобраться вверх по стенке, но скатился вниз, едва добравшись до половины. После множества попыток я сдался и начал кричать во все горло.
Хаски бегал по краю ямы и лаял или принимался царапать лапами землю, словно хотел спрыгнуть ко мне. Я кричал, пока не охрип, а он все продолжал лаять. Никто не приходил. Это было куда страшней, чем стоять привязанным к дереву.
Уже темнело, когда я услышал, как хлопает дверца машины, и, подняв глаза, увидел высокого тощего бритоголового парня в форме ЭПНГ. Сигарета алым огоньком светилась у него в руке.
— Не бойся, сынок, сейчас брошу тебе веревку и вытащу оттуда.
Я крепко держался за веревку, пока он меня поднимал, а потом уцепился за его руку. Хаски бегал вокруг меня и лизал руки и ноги — он едва не сбил меня с ног. Пес бежал за грузовиком, пока мы не выехали на дорогу, и все время продолжал лаять.
Дома парень проводил меня внутрь, и мы увидели, что мама так и спит на диване, не заметив моего отсутствия. Парень сказал, он даст Терстону знать, что со мной все в порядке. На следующий день отец лишь буркнул в мою сторону:
— Вот просидел бы в той яме всю ночь, может, что-нибудь понял бы наконец.

Мама и Лонни очень радовались, что я пошел в детский сад, но теперь трехлетний Сэм носился по всему дому и орал, словно сумасшедший. Мама жаловалась, что готовка, глажка и уборка в нагрузку к двум неуправляемым сыновьям и малышке в пеленках — это для нее уже слишком.
— Да в чем проблема? — спрашивал отец. — Ты что, ожидала, что будешь жить, как в кино? Или хотела стать одной из этих королев на день?
Мама бросалась в спальню, хлопала дверью и снова рыдала.
Как-то раз в субботу утром отец сказал, чтобы мама прекратила его донимать, сел в машину и куда-то уехал. В обед он вернулся с огромной коробкой в багажнике.
— Купил тебе гладильный пресс, — заявил он маме. — С ним гладить гораздо проще — если только ты оторвешь от дивана свою ленивую задницу.
Мы собрались вокруг посмотреть, как он будет его выгружать. Соседка, проходившая мимо, сказала, что такой огромный пресс видела только в химчистке, где стирал одежду весь город. Она и представить не могла, что какой-то семье он необходим для глажки.
Затащив ящик в гостиную, отец достал инструкции, принес свои инструменты и начал собирать агрегат. Мы с Сэмом пытались подавать ему гаечные ключи и отвертки, но он нас прогнал:
— А ну, не путайтесь под ногами!
Когда отец закончил, посреди комнаты стоял гигантский гладильный пресс с двумя массивными железными пластинами и двумя педалями, как на пианино у Лонни.
Мама испуганно шарахнулась при виде него.
— Я не управлюсь с такой громадиной! — вскрикнула она, пытаясь обхватить пресс обеими руками.
Отец налил воду в большой цилиндр и повернул переключатель цвета меди. Практически сразу из машины пошел пар и раздался свистящий звук.
— Тельма-Лу, — сказал отец, — смотри на мои ноги.
Одна педаль смыкала пластины между собой, вторая их размыкала.
— Надо нажать на вторую педаль, или пластины не откроются, пока не закончится двухминутный цикл.
Он продемонстрировал это на паре джинсов. Сэм ахнул, когда они вышли из-под пресса такими, будто по ним проехался каток. Взяв из переполненной бельевой корзины выстиранную футболку, отец протянул ее маме.
— Давай, теперь попробуй ты.
Она положила ее на нижнюю пластину, нажала на педаль старта и отскочила, когда верхняя пластина начала опускаться. Когда пластины открылись, футболка была тонкой и гладкой, как лист бумаги, и пахла, как воздух после дождя.
— Тельма-Лу, когда я вернусь домой со смены, все вещи должны быть выглажены.
У мамы задрожала нижняя губа.
— Я постараюсь.
Когда отец уехал, Лонни унесла Салли в родительскую спальню, а мама принялась гладить.
— Я не могу так, — бормотала она себе под нос, — я не понимаю, что надо делать.
Потом она стала жаловаться, что пар из-под пресса обжигает ей глаза.
Ничего бы не случилось, не запрети она нам в тот день идти играть на улице. Запертые в доме, мы с Сэмом бегали туда-сюда, и каждый раз, когда я попадал в него стрелой с резиновым наконечником из игрушечного лука, он падал на пол и болтал в воздухе ногами, делая вид, что умирает. Когда мы устали от этой игры, он перебежал в гостиную и стал сбивать фотографии и сувениры с журнального стола.
Мама с криком бросилась за ним, и тут мяч, которым я ударил о стену, срикошетил ей в голову. Она обернулась, чтобы погнаться за мной, и Сэм подскочил к прессу.
Мы не сразу поняли, что произошло. Из-под пресса повалил дым и пошел отвратительный запах. Лонни, с Салли на руках, вбежала в гостиную посмотреть, что случилось. Сэм стоял возле пресса и кричал, пытаясь вырваться — каким-то образом его левая рука оказалась под верхней пластиной. Мама кинулась к прессу и дернула его за руку, но она не двигалась. Лонни раз за разом изо всех сил давила на подъемную педаль, но пластины не размыкались.
Мама с громким криком повалилась на пол. Лонни схватила руку Сэма, но ей тоже не удалось его освободить. Я обхватил сестру за талию и принялся тянуть, пока она держала Сэма. Но и это не помогло. Сэм подпрыгивал, трясся и кричал так, будто его убивают.
Казалось, прошло несколько часов, прежде чем пластины разомкнулись. Рука Сэма превратилась в кровавую массу, словно растопилась под прессом. Схватив Сэма, Лонни побежала с ним в ванную, и когда они мгновение спустя выскочили оттуда, рука Сэма была обернута полотенцем, а по полу за ними тянулся кровавый след. Слезы катились у нее по щекам, но держалась она спокойно. Лонни передала Сэма мне и побежала к телефону, звонить отцу.
Сэм безжизненно повис у меня на руках. Я не мог перестать плакать. Мой брат получил такое страшное увечье — и все по моей вине.
— Он уже едет, — сказала Лонни.
Мама перестала рыдать, но все еще всхлипывала, поднимаясь с пола.
Через несколько минут отец на Зеленом Бомбардировщике влетел во двор с такой бешеной скоростью, что я испугался, как бы он не врезался в стену. Ввалившись внутрь, он приказал нам собрать кое-какие вещи и садиться в машину — надо срочно ехать. Матери он велел обернуть руку Сэма марлей с вазелином и наложить чистую повязку.
Хут, начальник отца, услышав, что произошло, позвонил в госпиталь в Фениксе, и там обещали, что нас будет ждать хирург. В Альбукерке нет врача, который мог бы вылечить Сэму руку, сказал Хут.
Мы все забрались в машину и выехали из поселка. Лонни укачивала Салли на руках, сидя на заднем сиденье вместе со мной, а мама впереди держала Сэма и все еще громко всхлипывала. Отец смотрел только вперед. Он так крепко вцепился в руль, что казалось, костяшки пальцев вот-вот прорвут ему кожу.
Лицо у Сэма стало пунцово-красным, он не двигался и не издавал ни звука. Глаза его были закрыты, словно во сне. Отец сказал, что это болевой шок. Я боялся, что он уже не проснется.
Лонни наклонилась вперед.
— Папа, а как же Ночка? — мягко спросила она.
— Ничего с ней не случится.
Больше мы никогда ее не видели.
Облако пыли летело за Зеленым Бомбардировщиком, словно мы убегали от торнадо. Впервые за всю жизнь я, такой шумный, не издавал ни звука. Салли завозилась и захныкала у Лонни на руках. На улице стемнело, и я смотрел на усыпанное звездами небо над пустыней, слушал шум деревьев и старался убедить себя, что с Сэмом все будет в порядке.

Мы приехали в госпиталь глубокой ночью. Отец припарковался у входа и вбежал внутрь с Сэмом на руках. Сестры в белых униформах уложили его на каталку и повезли дальше по коридору, мама с папой последовали за ними. Лонни, Салли и мне не позволили пойти, и мы уселись в комнате ожидания.
Лонни сменила Салли подгузник, дала бутылочку и отправила меня к торговому автомату за печеньем и газировкой. Несколько раз она брала меня за руку и говорила, что я ни в чем не виноват, но я только качал головой и плакал. Всю ночь я проходил по комнате ожидания из угла в угол, считая квадратные плитки на полу и представляя себе, как Сэм вбежит туда, смеющийся и веселый.
Уже светало, когда мама с папой вернулись к нам. Сквозь слезы мама сказала, что Сэма еще оперируют. Глаза у нее были красные, а щеки раздулись так, будто ей натолкали в рот ватных шариков.
— Папа, — спросил я, — с Сэмом все будет в порядке?
Он поднял руку, прося меня остановиться, потому что слезы застилали ему глаза. Наверное, дело было совсем плохо, раз он не отвечал. Я снова стал считать плитки, но стоило мне подумать о Сэме, как я сбивался со счета, и приходилось начинать сначала.
Уставившись в стену, мама трясла головой и бормотала себе под нос, что это не ее вина. Она так и знала, что гладильный пресс представляет опасность для детей. Слишком уж сложно с ним управляться, говорила она, не обращаясь ни к кому в особенности. Лонни покачивала Салли на руках и тихонько ей напевала: «Не плачь, малышка». Никто не обращал на нас внимания — мы сидели среди таких же грустных, утомленных людей, которым, судя по их виду, отнюдь не хотелось здесь очутиться.
Прошла, казалось, целая вечность, прежде чем явился доктор. Он поставил себе стул напротив мамы с папой.
— Подвижность в руке у Сэма восстановится практически полностью, — сказал он. — Но пройдет несколько месяцев, прежде чем мы сможем его выписать из больницы. Мы пересаживаем ему кожу с живота на руку. Это новая техника, которая показала многообещающие результаты.

Мы поселились в полном тараканов мотеле, в комнате с двумя кроватями и крохотным телевизором. Я со своей подушкой и одеялом спал на полу, а Лонни с Салли на одной из кроватей, рядом с мамой и папой. Мама почти не разговаривала, разве что иногда жаловалась, что все винят ее за происшествие с Сэмом. Глаза у нее застывали, как будто в трансе; я мог несколько раз пройти мимо, но она меня не замечала.
Отец вел себя так, будто ее с нами вообще не было.
Несколько долгих недель Сэм лежал в стеклянном боксе на маленькой кроватке под прозрачной пластиковой палаткой. Нам не разрешалось заходить внутрь. Каждый день папа поднимал меня повыше к стеклянной перегородке и говорил помахать брату рукой. Левая ручка Сэма была прибинтована к животу, а правая пряталась под ярко-голубым одеялом. Ремни крепко фиксировали его грудь и ноги, чтобы он мог двигать только головой. Он поворачивался посмотреть на меня, и я плакал, но он всегда широко улыбался мне в ответ.
— Когда ему снова разрешат играть? — спросил я строгую медсестру в белой форме и накрахмаленной шапочке.
— Еще не скоро, — ответила она. — Ему надо находиться в стерильной кислородной палатке, пока он не поправится достаточно, чтобы противостоять инфекциям.
Папа звонил своему начальнику, рассказывал новости про Сэма, и Хут говорил, что мы можем не торопиться с возвращением. Рабочее место за ним сохранится. Но зарплату отец не получал, и вскоре деньги у нас закончились, так что он взял нас с Лонни помогать на сборе фруктов и хлопка — делать ту же работу, что и он в моем возрасте.
В жаркой аризонской пустыне мы трудились вместе с поденщиками-мексиканцами, в которых мне так нравилось стрелять камешками из рогатки. Иногда, если они стояли нагнувшись, я попадал им по заду яблоком или грушей. Они что-то кричали на испанском и грозили мне пальцем.
Бывало, я кидался помидорами в проезжающие грузовики и смотрел, как они разбиваются о борта. Я не думал, что отец за мной смотрит, однако после одного из лучших моих бросков он вдруг ухватил меня за руку и сказал, что, стоит ему еще хоть раз увидеть, как что-то летит в воздухе, он вытрясет из меня всю душу. Поэтому я развлекался подобным образом только в его отсутствие. Когда это мне надоедало, я подбрасывал яблоки в воздух и ловил, делая вид, будто играю в бейсбол. Или целился в корзины, куда мы складывали фрукты. Только проказничая, я ненадолго отвлекался от мыслей о Сэме.
Мы ели свежие фрукты с фермы и еду, которую не надо было готовить, вроде салями или сэндвичей с сыром. Отец поглощал сардины прямо из жестяной банки, и пахли они даже хуже бычьих ветров. Мама смешивала порошковое молоко с ржавой водой из-под крана, отчего вкус у него был еще хуже, чем обычно. Когда никто не смотрел, я потихоньку выливал молоко в раковину.
Наконец настал день выписки Сэма из больницы. Сестра вывезла его из бокса и передала с рук на руки маме. Я подбежал его обнять, а Лонни крепко поцеловала в макушку. Сэм рассмеялся. На руке и на животе у него по-прежнему были повязки. Сестра сказала, что с ним надо обращаться осторожно, потому что кожа у него еще очень нежная.
Врач сообщил отцу, что после пересадки кожу у него на руке и на животе надо будет отшлифовать, чтобы она выглядела естественно, когда он подрастет.
— Не буду я платить ни за какую шлифовку, — ответил отец. — В кинозвезды мы его не прочим. Подумаешь, кожа в морщинах — ничего такого тут нет.
По дороге домой я пообещал быть хорошим мальчиком, чтобы Сэм опять не пострадал. Отец повторил, что это не моя вина и что мне не о чем беспокоиться.
Но я беспокоился.
Мы остановились в придорожном кафе купить гамбургеров и кока-колы, и отец снова взялся рассказывать нам о своих приключениях во время Второй мировой. Я издавал разные звуки, подражая пулемету, и складывал руки лодочкой, изображая пикирующий истребитель, в котором сидит японец-камикадзе. Даже мама смеялась надо мной. А отец в кои-то веки не кричал на нее.
* * *
Мы вернулись домой как раз к вечеринке на Хэллоуин, которую устраивали для сотрудников ЭПНГ. Я оделся Роем Роджерсом[94] и съел столько конфет, сколько смог в себя затолкать. Отец не сделал мне ни одного замечания, а мама улыбалась, глядя, как я танцую с Джинджер, дочкой Хута. Она была на три года меня старше, но соглашалась играть со мной.
Вскоре после вечеринки наша жизнь потекла по-прежнему: отец кричал на маму, Лонни заботилась о Салли, а я стрелял игрушечными стрелами в картины на стенах, чтобы мама отпустила меня гулять. Каждый раз это срабатывало. Сэм все еще ходил с повязкой на руке, а живот его был покрыт прямоугольными красными пятнами, но мы привыкли видеть его таким.
Теплым мартовским вечером мама позвала меня из кухни:
— Дэвид, как ты думаешь, не прокатить ли нам Сэма на велосипеде?
Она вошла в гостиную, где я валялся на полу, играя в пластмассовые фигурки индейцев и ковбоев.
Я поднял на нее глаза и удивленно заморгал: одетая, с причесанными волосами, она уже была готова к выходу. Лонни должна была играть на фортепьяно и присматривать за восьмимесячной Салли, пока мы будем кататься на ее велосипеде.
Перед домом мама усадила Сэма в корзину на руле. На нем был один подгузник — ни обуви, ни рубашки. После того случая с гладильным прессом Сэм снова вернулся к подгузникам и говорить стал хуже, чем раньше.
Мама повернулась ко мне.
— Садись сзади, для равновесия.
Ей пришлось трижды забираться на сиденье, одной рукой держа юркого Сэма, а второй — руль, прежде чем мы поехали.
Я крепко уцепился сзади за седло.
— Ты уверена, что мы не перевернемся?
— Все в порядке. Я всю жизнь гоняла на велосипедах, да и машины тут не ездят, так что беспокоиться не о чем. Будет здорово!
Мама давила на педали, велосипед вилял, а мой брат изо всех сил пытался выбраться из корзины.
— Сэм, не вылезай, — повторяла мама, усаживая его обратно.
Велосипед завихлял от того, что мы ехали слишком медленно, и мама попыталась ускориться. Но тут Сэм каким-то образом поднялся на ноги в корзине и выпал из нее. Его левая нога застряла между колесом и вилкой, и велосипед перевернулся.
Сэм с громким хрустом ударился головой о дорожный бордюр, мама свалилась на него сверху. Я тоже упал и ударился о бордюр головой, но как-то сумел подняться на ноги. Из головы и из ноги у Сэма текла кровь, раны на животе тоже кровоточили. Большой палец на левой ноге болтался на лоскуте кожи, почти отрезанный от стопы.
Он кричал так же громко, как тогда, под гладильным прессом. Как такое могло случиться с ним снова? Как мама могла быть настолько глупой?
— Что такое, Сэм? — взвизгнула она. Мама вела себя так, будто это он во всем виноват и сам понимает, что поступил плохо. Когда она увидела, насколько серьезно Сэм ранен, то схватила его на руки и побежала назад к дому. Я последовал за ней. Лонни выскочила из-за пианино и помогла маме обмотать его ногу полотенцем.
— Мама, осторожно! Не оторви ему палец.
Лонни позвонила папе, и он спешно повез нас троих в госпиталь в Альбукерке. Я и забыл, что у меня самого течет по голове кровь. По сравнению с моим несчастным братом я был в полном порядке. Я сильно плакал — не столько из-за Сэма, сколько из-за несправедливости всего происходящего.
В тяжелые минуты мама с папой всегда объединялись, поэтому не было никаких криков или битья. В госпитале отец отвел меня в туалет смыть кровь с головы и пошутил, что он, мол, надеется, я не проломил своей башкой тротуар. Мама в комнате ожидания снова рыдала и тряслась, но мы не обращали на нее внимания.
На улице было темно, когда доктор с суровым лицом пришел с нами поговорить.
— У вашего сына перелом черепа и сотрясение мозга. Он будет под наркозом до тех пор, пока отек мозга не пройдет. Теперь насчет большого пальца — хирург еще работает, пришивает обратно связки. Это сложная процедура, но, думаю, палец удастся сохранить. Он проведет в операционной еще около часа, а потом на несколько дней останется в госпитале из-за травмы мозга.
Мы посидели еще, и пришел другой врач.
— Палец Сэма со временем заживет, — сообщил он. — Но нормально ходить он сможет еще не скоро.
Несколько дней спустя я поехал с мамой и папой забирать Сэма из госпиталя. Мама взяла брата на руки, но отец отобрал его, сказав, что с ее ловкостью она наверняка его уронит. Когда мы шли к выходу, нас окликнул пожилой врач:
— Мистер и миссис Кроу, можно переговорить с вами у меня в кабинете?
Я вошел вместе с ними — никто мне этого не запрещал.
— Прошу, садитесь, — сказал врач, прикрывая дверь. Он взял со стола картонную папку и посмотрел на маму. — Я пытаюсь разобраться, что произошло. Почему вы посадили ребенка в велосипедную корзину?
Дожидаясь, пока мама ответит, отец что-то напевал себе под нос, тихо и медленно, как заевший проигрыватель. Все обычные признаки гнева были налицо: выпученные глаза и пульсирующая вена на лбу, морщины, собравшиеся в складки. Со стороны казалось, что он спорит сам с собой.
— Я не могла оставить Дэвида одного, — ответила мама сквозь слезы. — Он постоянно что-то вытворяет. Лонни присматривала за Салли в доме… с ними все было в порядке. Я посадила Сэма в корзину и держала одной рукой. По-моему, это безопасно… Машин у нас нет… Сэму так нравилось… Дэвид сел сзади, для равновесия, но он оказался такой тяжелый, я еле тронулась с места… Сэм вывернулся у меня из-под руки. Такое могло случиться с кем угодно. Я ни в чем не виновата.
Врач смотрел на нее, нахмурив брови. Потом он открыл папку и что-то в ней записал.
— Тельма-Лу даже о пластмассовой игрушке позаботиться не в силах, — вставил отец.
Врач поднял голову.
— Разве можно так говорить о собственной жене, мистер?
— Жене? — взревел отец. — Если вам нужна эта тупая сучка, забирайте, я с удовольствием оставлю ее здесь.
Врач встал и вышел из кабинета.
Когда мы проходили через зал ожидания, все провожали нас взглядами. Я уставился в пол, лицо мое горело. Мне хотелось провалиться сквозь землю.
По дороге домой мама держала Сэма на руках, завернутого в одеяло, и раз за разом пересказывала свою историю. Отец изо всех сил сжимал руль, и желваки у него на щеках ходили туда-сюда.
— Не понимаю, чего ты так разозлился, — говорила мама голосом, дрожащим от слез. — Сэм так обрадовался, засмеялся и затопал ножками, когда я сказала, что мы поедем кататься на велосипеде.
Она развернулась ко мне, словно приглашая подтвердить ее слова.
Но я не мог этого сделать. Я смотрел на свои колени и впервые в жизни думал, что отец, возможно, прав — пожалуй, мама действительно сумасшедшая.

Глава 5

Родители перестали разговаривать друг с другом. В своей спальне по ночам они больше не смеялись. Теперь они только кричали, и отец стал сильнее бить маму. Она бродила по дому с унылым рассеянным видом, как бродячие собаки, которых я видел в поселке.
Соседи избегали ее так же, как на Навахо-Стейшн, — если она стучалась к ним в дверь, ей никто не открывал.
— Я знаю, что они дома, — говорила она мне. — Наверное, не слышат, что я стучу.
Мы с ней ходили от дома к дому, но никто не открывал нам дверь.
По вечерам на маму находило странное оживление. Когда наступало время ложиться спать, она начинала метаться между нашими спальнями, вроде как помогая укладываться, но на самом деле мы уже были в постелях.
— Ты умылся на ночь, Дэвид? — спрашивала она, и даже когда я отвечал, что да, все равно приносила мне мокрое полотенце. То же самое происходило с чисткой зубов. Потом она начинала поправлять мне простыни и копаться в шкафу, раз за разом переспрашивая, готов ли я ко сну.
В конце концов она выходила, и я уже начинал засыпать, как вдруг меня будило какое-то шевеление в волосах, словно туда заползли муравьи. Но это была мама — перебирала мои волосы кончиками пальцев. Она дышала мне в лицо, словно хотела меня проглотить, и задавала какие-то бессмысленные вопросы.
— Дэвид, ты знаешь, кто оставил чашку в раковине?
— Нет, мам, — выдавливал из себя я.
Минуту спустя она снова возвращалась и теребила меня.
— Дэвид, я нашла твои ботинки на крыльце. Это ты их там поставил?
— Они промокли, и я хотел их высушить.
Позднее, когда я уже крепко спал, мама опять будила меня дурацкими вопросами. Иногда трясла за плечи, так что я думал спросонья, будто с Сэмом что-нибудь приключилось или компрессорная станция Белен взлетела на воздух, хотя я не слышал сирен и не чувствовал запах дыма. Она хватала меня своими цепкими руками и держалась так, будто боится упасть, а по лицу у нее текли слезы.
После того как это повторялось несколько раз, мне уже не удавалось заснуть, и я в тревоге прислушивался, не раздадутся ли снова ее шаги у дверей моей спальни. В наших комнатах не было замков, поэтому я пытался придвигать к двери стул, но она отталкивала его и говорила мне больше никогда так не делать. Когда Лонни придвигала к дверям кровать, мама стучала в нее кулаком:
— Лонни, впусти меня! Нам надо поговорить.
То же самое она проделывала с отцом. Обычно он возвращался домой с вечерней смены, ел и сразу ложился спать. Мама будила его через пару минут, он кричал, чтобы она перестала вести себя как чертов лунатик, и стоило мне заснуть, как он с грохотом проносился по дому, таща за собой подушку и одеяло, чтобы поспать в Зеленом Бомбардировщике.
Вскоре до меня доносились ее птичьи шажки по лестнице и хлопок входной двери.
— Терстон, — кричала она, колотя в окно машины, — нам надо поговорить!
Мама могла стоять на крыльце, дожидаясь, пока отец задремлет, а потом бежала к машине и снова колотила в стекло. Если отец ее игнорировал, она кричала и стучала еще сильнее, пока он не вылезал из машины и не отвешивал ей оплеуху. После этого она убегала в спальню в слезах, а отец укладывался обратно в кабине «Рамблера».
Никому из них не было дела, что мы с Лонни тоже смотрим с крыльца.

Однажды утром в разгар лета я заметил группу старших мальчишек, катавшихся по улице на велосипедах. Я бросился домой и выкатил свой — первый велосипед без добавочных колес. В августе мне исполнялось шесть, и я был готов кататься вместе с большими. Но они так не считали.
— Давай-ка вали отсюда, щенок, — ответили мне.
Я все равно поехал за ними и уговорил одного привязать к сиденью веревку и зацепить меня за руль. Он тянул за собой мой маленький велосипед, а я изо всех сил давил на педали, чтобы мы не отстали от остальных. Но долго я не выдержал, и парень спрыгнул на землю, отвязал веревку и уехал, крикнув через плечо:
— Езжай домой, мелкий.
Мне было наплевать, что они подумают. Я медленно, но упорно катил в сторону Белена. Поселок находился от него на расстоянии десяти миль, и дорога заняла, как мне показалось, несколько часов. Ужасно далеко, думал я.
Ноги у меня тряслись, когда я наконец добрался до моста через Рио-Гранде. К тому времени мальчишки давно куда-то укатили. Ничего страшного — я не нуждался в их помощи. Солнце еще высоко стояло в небе, и у меня оставалась масса времени на развлечения.
Я не стал переезжать мост, чтобы попасть в город. Там не было тротуара, а ехать по проезжей части вместе с машинами я боялся. Оперев велосипед на подставку, я оставил его и зашагал к магазинчику, где торговали леденцами и газировкой — «буржуазным мусором», который отец никогда нам не покупал. С завтрака прошло уже немало времени, и я сильно проголодался.
— Можно мне что-нибудь взять, пока я жду маму с папой? — спросил я симпатичную продавщицу за прилавком. — Они заплатят, когда приедут за мной, после того, как закончат с делами в городе.
— Какой ты славный! — сказала она. — Конечно, бери что хочешь.
Я обежал все отделы, набивая карманы конфетами, печеньем и жвачкой. Прихватил даже журнал комиксов. Продавщица подмигнула мне, и я ее поблагодарил. Это был лучший день за все лето. Карманы распирало от сладостей, и очень скоро у меня заболел живот.
Я набрал пригоршню камней и стал швырять их в воду. Мутная вода текла медленно, а мне хотелось, чтобы в воздух взметнулся целый фонтан.
Пока я сидел на берегу, солнце заметно опустилось. Начинало темнеть. Продавщица закрыла магазинчик и спросила, все ли со мной в порядке. Я ответил, что мама с папой вот-вот придут, но когда она ушла, вдруг заплакал. Надо было рассказать ей правду.
Легковушки и грузовики проезжали мимо, огни их фар отражались в воде. Я мечтал, чтобы какой-нибудь добрый человек посадил меня в машину и отвез домой, но никто меня не замечал. Я словно опять провалился в дыру, только без хаски, готового мне помочь.
Солнце закатилось, и красные полосы на небе померкли. Я уже мог различить несколько звезд. Одинокий и напуганный, я понимал, что найти меня будет тяжело, даже если кто-то и станет искать. Становилось холодно, как всегда по ночам в пустыне, и я пытался затолкать руки поглубже в карманы и дрожал всем телом.
И вдруг меня ослепили яркие фары грузовика, и мужской голос закричал:
— Вот он! Скорей скажите Терстону!
Я узнал водителя — это был один из рабочих ЭПНГ. От него пахло бриолином и сигаретами.
— Здорово ты нас напугал, приятель, — сказал он. — Все мужчины в поселке уже несколько часов ищут тебя.
Он завернул меня в одеяло и усадил к себе в грузовик. Другой человек подобрал мой велосипед и пошел за нами.
На мосту показались еще два грузовика. Из последнего выскочил мой отец. Я не видел его лица, когда он поднял меня в воздух и спросил:
— С тобой все в порядке?
Стоило мне ответить «да», как он перебросил меня через колено и отлупил так сильно, что я едва не задохнулся. Мужчины смотрели, но не говорили ни слова.
Почему он так разозлился? Раньше ему было все равно, если я убегал из дома. Всю дорогу назад я плакал.
Нас дожидался обычный мамин ужин — бамия, ростбиф и ледяной чай. Лонни с Сэмом уже поели, но сидели за столом и расширившимися глазами наблюдали за мамой, папой и за мной.
— Тельма-Лу! — закричал отец. — Какого черта с тобой творится? Почему ты не следишь за детьми — особенно за Дэвидом? Клянусь, если бы ты не дышала автоматически, то давно бы уже задохнулась.
— Да за ним невозможно уследить!
Она бросилась в их спальню и захлопнула за собой дверь.
Позднее я узнал, что старшие мальчишки признались — они видели, как я поехал за ними в город, но не стали обращать на меня внимания. Отец одного из них позвонил папе и все рассказал. Соседка пришла сообщить маме, что произошло, но ту пришлось еще будить.
После того как все разошлись по кроватям, я пробрался в темноте к родительской спальне и сжался в клубок на пороге, приложив ухо к двери.
— Я не волновался, что маленького засранца украдут, — говорил отец. — Даже если так, они быстро его бы вернули, потому что от него одни проблемы.
Он причмокнул языком.
— Но если он замерзнет до смерти, в то время как ты даже не знаешь, что его нет в поселке, тебя запрут в психушку — что мне следовало сделать уже давным-давно.
Мама хихикнула, хотя понимала, что он говорит с ней грубо.
* * *
В первом классе мне очень нравилась наша учительница, мисс Гарднер. Она была молодая и красивая и никогда не смеялась надо мной, если я писал буквы наоборот или не мог запомнить какое-то слово. Однажды она отвела меня в сторону и спросила, хорошо ли мне видно доску. Как она догадалась? Я ответил, что не очень, и на следующее утро она пересадила меня в первый ряд.
Но, какой бы хорошей она ни была, уже скоро другие дети начали дразнить меня дураком, estupido. Когда мисс Гарднер отдавала мне листок, испещренный красными пометками, они смеялись и пытались вырвать его у меня из рук. Каждый день, вернувшись домой, я выскакивал из школьного автобуса и бежал куда глаза глядят, чтобы скорей обо всем забыть.
По выходным отец говорил мне сесть в машину, и мы ехали в Белен, проверять торговые автоматы с сигаретами, которые он взял в аренду. Пока мы заново их заполняли и забирали деньги, он приговаривал:
— Бестолковые индейцы и мексиканцы платят мне за то, что подрывают свое здоровье. Ты никогда не увидишь, чтобы чероки курили такую дрянь. В Квентине я делал вскрытия курильщикам, у них все легкие черные. Я всегда знал, что сигареты — это зло.
Отец вспоминал о тюрьме, только когда мы оставались с ним наедине. Потихоньку его история складывалась у меня в голове в единое целое. При моих братьях и сестрах он ни о чем подобном не упоминал, а со мной говорил так, будто я все знаю.
— Слушай меня, Дэвид, и я тебя научу делать деньги на людской глупости. Зарабатывать на ней легче всего.
Когда мы усаживались обратно в «Рамблер» и ехали домой, он продолжал хвастаться тем, как зарабатывает на дураках, или возмущался людишками, которые взламывали его автоматы и крали деньги. Милю за милей я надеялся, что сегодня он не вспомнит о маме. Может, не в этот раз. Но, о чем бы он ни толковал, в какой-то момент отец прерывался и его голос становился страшным.
— Ты же понимаешь, что нам надо избавиться от вашей матери, правда?
Он говорил это уже несколько лет, но мама все еще жила с нами дома.
Я соглашался и кивал, сознавая, что по-другому ответить не могу.

Глава 6

Недели не проходило без криков, после которых отец спал в «Рамблере», а мама убегала в дом, получив от него затрещину. На следующий день оба вели себя как ни в чем не бывало. Пара ночей проходила спокойно, а потом крики и побои начинались снова.
Соседи были недовольны. После двух лет дворовых побоищ и маминых постоянных жалоб они не хотели иметь ничего общего с нашей семьей. Когда кто-то из нас днем шел по улице, они поспешно отворачивались. Детям не разрешали с нами играть или приходить в гости, а нас с Сэмом не приглашали к другим, поэтому играли мы только на общей детской площадке.
Когда уроки в школе заканчивались, я каждый день приходил туда с Сэмом. Ему так нравилось копаться в песочнице, что я его прозвал Сэндмэном — «песочным человеком». Иногда мы выходили за пределы поселка, но совсем недалеко. Когда Сэму пора было домой, я его отводил, а сам убегал в пустыню. Никто меня не останавливал, а мне хотелось одного — оказаться подальше от мамы с папой.

Однажды их стычка затянулась дольше обычного. Я обнаружил Лонни сидящей на верхней ступеньке крыльца, с наброшенным на плечи одеялом.
— Мама уже три раза будила его в машине. Она как будто хочет, чтобы он ее побил.
Лонни встала и приоткрыла дверь.
— Я сейчас вернусь.
Она принесла два стакана «Кул-Эйд»[95] и протянула мне один.
— Думаю, нам лучше еще посидеть здесь.
Отец со скрипом опустил в машине стекло.
— Тельма-Лу, отправляйся домой, пока я не надрал тебе задницу, — прошипел он сквозь стиснутые зубы.
Мама не двинулась с места. Отец подтянул колени к груди и с силой толкнул ногами дверцу, так, что она ударила маму, и та упала в грязь. Потом с трудом поднялась и побежала вокруг машины, зовя на помощь. В соседнем доме, у Сандерсов, зажегся свет, и муж с женой в халатах вышли на крыльцо. Жена покачала головой, и они вернулись в дом. Свет погас.
Отец захлопнул дверцу машины и накрыл голову сверху подушкой. Мама влетела в дом мимо нас с Лонни и в следующее мгновение выбежала оттуда со сковородой в руках. Подняв ее повыше, она начала лупить сковородой по крыше «Рамблера» над головой у отца. Он выскочил из кабины и сильно толкнул ее в плечо, так что она опять упала.
— Ты меня не любишь, — стенала она, съежившись на земле. — Я ненавижу эту жизнь. Ненавижу поселок. Ненавижу противных соседей. Я заберу детей и уеду!
Мы с Лонни только усмехнулись. Маме во всем требовалась помощь. Она и о себе-то не могла позаботиться, не то что о нас.
Отец перешагнул через нее и вошел в дом. Мама вскочила на ноги и побежала за ним; оба не обратили на нас внимания. К тому моменту Сэм тоже сидел на крыльце. Салли заплакала у себя в кроватке, но мы знали, что она сразу заснет, как только прекратятся крики, поэтому ничего не предпринимали.
Мы разошлись по своим комнатам, решив, что мать с отцом наконец успокоились, но пару минут спустя дверь спальни распахнулась, громко ударив о стену. Мама побежала к выходу, отец за ней. Стоя посреди двора в ночной сорочке и шлепанцах, она стала кричать что есть силы. Я вышел на крыльцо и увидел, как отец левой рукой бьет ее по лицу. Она в третий раз упала на землю.
Но это ее не остановило. Мама поднялась, побежала к соседям и скрылась в их темном доме. Отец ворвался в прихожую следом за ней. Через несколько мгновений она выскочила через заднюю дверь и снова появилась у крыльца. Отец гнался за ней. В доме опять включился свет, муж с женой вышли на улицу. Другие соседи выглядывали тоже. Отец схватил маму за руку и затащил домой.
Она продолжала всхлипывать, но никаких криков или побоев в ту ночь больше не было. Наконец-то я смог заснуть.
На следующее утро отец усадил нас с Лонни за кухонным столом, пока мама еще лежала в кровати.
— Вашей матери нельзя жить с нормальными людьми, — усталым голосом сказал он. — Все винят меня в том, что я ее бью, но она напрашивается сама. Больше ничего не помогает.
Когда на следующую ночь я подслушивал у них под дверью, то услыхал, как отец говорит:
— Начальник сказал мне разобраться со своей семьей, или меня переведут на другую станцию. Если и там ситуация не наладится, мне придется уволиться из ЭПНГ.
Сколько еще он позволит маме оставаться с нами?

Вскоре после перехода в третий класс я стал думать, что мои одноклассники правы — я действительно глупый. Во втором классе уже было очень тяжело: я едва продирался сквозь страницы учебника и плохо видел доску, хоть и сидел в первом ряду.
Но третий класс превратился в настоящий кошмар. Там надо было читать вслух, а я постоянно пропускал то слово, то строчку, и текст терял всякий смысл. Когда я останавливался и начинал снова, дети смеялись надо мной. Что бы я ни делал, слова никак не хотели выстраиваться по порядку — они разбегались по странице, как круги от камешка на воде. Я не мог правильно написать ни одной печатной буквы. С прописью было еще хуже — она превращалась у меня в сплошную мешанину.
Новая учительница, миссис Хименес, говорила, что я умный мальчик, просто мне надо немного помочь. Но я ей не верил. Дома отец проверял меня, заставляя читать статьи в газете. Он обзывал меня тупицей и тряс за плечи, пока я кое-как разбирал слова. Когда я запинался, он махал рукой у меня перед лицом и возмущался:
— Да что тут такого?
В конце сентября они с мамой разбудили нас среди ночи, учинив в спальне очередную драку. Мама плакала и стонала, отец ругался и проклинал ее. Но вдруг их голоса затихли. Маму я не слышал вообще. Наступила такая тишина, что мне стало страшно. Неужели отец задушил ее подушкой?
На следующее утро я с облегчением увидел маму на кухне — она варила кофе. Когда отец зашел налить себе стакан апельсинового сока, они не сказали друг другу ни слова. Папа съел свой завтрак, выпил сок и кофе и уехал на завод, отрабатывать смену за кого-то, кто ушел в отпуск.
Следующие несколько дней они вели себя до странности спокойно. Отец не обращал внимания на то, что я делал или говорил. Лонни, старшая, знала о проблемах родителей больше нас всех, но и она ничем не могла объяснить их молчание.
— Что-то тут не то, — только и отвечала она.
В субботу утром мы с Лонни и Сэмом сидели в пижамах за кухонным столом и ели кукурузные хлопья. По телевизору показывали мультики. Тут на кухню вошел отец.
— Сейчас будет семейное собрание.
Он велел нам пересесть на диван, а они с мамой уселись напротив.
— Я увольняюсь из ЭПНГ, — сказал отец. — Вашей маме лучше жить в городе, с другими соседями, а я хочу больше зарабатывать и учиться в колледже по вечерам.
Отец отставил кружку с кофе и улыбнулся маме, а она улыбнулась в ответ. Впервые за много лет они так держались друг с другом. Я подумал, что пока, судя по всему, избавляться от мамы он не собирается.
— Мы переезжаем в Альбукерке, — продолжал отец. — Я буду работать в большой страховой компании, продавать страховки. Компания находится в Небраске, называется «Вудман-страхование». Сегодня я подаю заявление об увольнении из ЭПНГ.
Но он же всегда говорил, что из ЭПНГ не уходят — если только на пенсию или на кладбище. И мне совсем не хотелось переезжать. Мне нравилась миссис Хименес и старшие мальчики в поселке. Я не хотел оказаться где-то новичком.
Когда отец в тот вечер вернулся домой, все было по-старому, даже обычный ужин из бамии, ростбифа и ледяного чая, так что, может, он и не подал никакого заявления.
Ночью я долго подслушивал у родителей под дверью.
— А что насчет парня, который сбросил с турбины тебе на голову кирпич? — спрашивала мама. — Ты его поймал?
— Нет. Наверняка один из тех ублюдков, которых я как-то поучил дисциплине. Черт, да с ними же нельзя по-другому!
— Все-таки хорошо, что мы уезжаем.
Еще кто-то хотел убить отца? Я и так волновался, что Джордж нас найдет, и следил за всеми, кто, как мне казалось, преследовал отца, чувствуя себя настоящим детективом. Я представлял себе Сан-Квентин, даже называл его «Кью», как отец. Я мечтал, что спасу отца от Джорджа, запрыгнув тому на спину, когда он соберется стрелять.
А еще воображал, как отговариваю отца убивать Клео.
— Тебя же поймают! Не надо. Скажи Джорджу, что передумал. Грязный старикашка того не стоит.
* * *
В день отъезда с Белен-Стейшн мама паковала посуду и помогала отцу грузить лампы, столы, диван, пианино и стулья в зеленый деревянный прицеп, прикрепленный к нашему «Рамблеру». Лонни, Сэм и я сложили свои пожитки в ящики и поставили в кузов.
Сосед работал у себя во дворе, но на нас не смотрел. Никто из поселка не пришел помочь нам собираться или просто сказать «до свидания».
Когда вещи были уже упакованы, я медленно прошелся по опустевшим комнатам.
— Все лучше, чем жить здесь, — сказала Лонни, стоя у меня за спиной. — Я уже устала от того, что маму все ненавидят. И отцу тут плохо. В большом городе столько всего интересного.
Возможно, она была права. Может, когда мы переедем, они перестанут ссориться.
Двое мексиканцев, которые жили в Белене и работали на отца, заглянули проститься с ним. Я их помнил по совместным охотничьим вылазкам. Они выбрались из грузовика и остановились подождать его. Старший, с морщинистым лицом, заговорил с Лонни и со мной:
— Прошлой осенью здоровенная медведица забрела к нам в лагерь вместе с медвежатами. У нас не было при себе ружей.
Он снял с головы соломенную шляпу и вытер ею лоб.
— Я уж думал, нам всем конец, но тут твой отец вытащил винтовку и дважды выстрелил ей в грудь. Она упала буквально в десяти шагах от нас. Без него мы бы точно погибли.
Младший согласно кивнул.
— Мы запаниковали, а он — нет.
Когда отец вернулся домой с той охоты, мертвая медведица лежала у него в кузове грузовика. Он поднял меня, чтобы я посмотрел. При виде массивной головы и острых когтей я так перепугался, что намочил штаны. Мне было непонятно, зачем отец ее убил. Но теперь я знал. Он это сделал, чтобы их спасти.
— А еще твой отец учил меня в свободное время математике и инженерному делу, — добавил младший. — Я назвал сына Терстоном в его честь. Мы будем сильно по нему скучать.
Отец поставил последние коробки в прицеп и подошел попрощаться с мужчинами. Они пожали ему руку и сказали «до свидания». Отец протянул младшему учебник по математике и логарифмическую линейку.
— Адиос, амиго!
Они забрались назад в свой грузовик ЭПНГ и медленно покатили в сторону компрессорной станции. Мне хотелось, когда вырасту, стать таким, как отец, — умным, сильным и отважным.

Глава 7

Я смотрел в заднее окно на дорогу, где за нашей машиной клубилась пыль. Поселок становился все меньше и меньше, пока пустыня не поглотила его целиком. В кабине было тихо, только всхлипывала мама. Она плакала, как дышала, то есть не прекращая. Но мы же делали то, что она хотела, — почему она опять недовольна?
До нашего нового дома был всего час езды, но мы словно очутились в совсем другом мире. Вокруг на несколько километров простирались жилые районы — весь поселок ЭПНГ мог поместиться в одном квартале. На улицах дети прыгали через скакалку и играли в салочки. Никто из их родителей не знал ни мамы, ни отца. Может, теперь люди не будут избегать маму и не увидят, как они дерутся с отцом.
Мы поселились в доме 720 по Вассар-драйв: он был одноэтажный, покрытый серой штукатуркой, с маленьким крылечком, гаражом на одну машину и цементным патио под навесом из парусины, за которым начинался задний двор, засыпанный гравием. Он показался мне самым красивым из всех, в которых мы жили. Через квартал от нас проходил бульвар Ломас, широкий, на четыре полосы, по которому за час проезжало больше машин, чем я видел за всю жизнь.
Отец поменял Зеленый Бомбардировщик на сверкающий, новенький минивэн «Рамблер-Амбассадор», тоже зеленый. Он использовал его для работы — ездил в офис и на дом к клиентам, подписывать договоры. В первую неделю он продал страховку звезде футбольной команды Университета Нью-Мехико по имени Дон Перкинс, который недавно подписал контракт с «Ковбоями Далласа». Вскоре после этого его клиентом стал Бобби Ансер, знаменитый автогонщик. Я был уверен, что отец вот-вот прославится.
* * *
Отец купил мне велосипед побольше и договорился, что я буду развозить газеты поочередно с другим подростком, жившим по соседству, который был почти вдвое меня старше и присматривал за тем, как я выполняю свою работу. Холщовая сумка с логотипом «Альбукерке Джорнал» свешивалась у меня с одного бока, как пончо, доходя почти до колен. Когда взрослые видели меня на дороге, то улыбались и махали мне рукой — очень скоро все уже знали мое имя.
Я хотел больше узнать о своем новом городе, поэтому читал разные статьи в газете, хотя не понимал некоторых слов. В разделе местной истории много писали о юго-западе во времена испанских конкистадоров. Развозя газеты, я представлял себя одним из людей Коронадо[96], завоевавших эти земли, и разил врагов направо и налево.
Когда я по выходным обходил дома и собирал плату, мне давали на чай мелкие монеты, весело звеневшие в карманах. Я болтал с клиентами, как когда-то с Чэмпом, и они рассказывали мне о своей жизни, о работе и о том, что будут готовить на ужин. Я торчал у каждого дома, пока хозяева не вспоминали, что им пора.
— Доброго тебе дня, Дэвид, — прощались они.
Лонни поступила в хорошую школу в конце нашей улицы, Джефферсон-Джуниор-Хай, к которой была приписана команда «Джетс». Школа была похожа на большой отель. Учеба давалась ей легко, и она всегда была лучшей в классе. У Лонни все получалось — как у нашего отца.
Мы с Сэмом пошли в младшую школу Монте-Виста, я в третий класс, а он в первый. Школа занимала двухэтажное здание, крытое красной черепицей, которое напоминало испанскую крепость. Там была большая площадка для игр с качелями, гаревой беговой дорожкой и батутом и даже бейсбольное поле. Школа мне очень понравилась.
Но я не стал учиться лучше, чем в Белене. Очень часто я не понимал, что говорила миссис Салазар. Голос у нее был мягкий, но остальные, похоже, прекрасно ее слышали. И доску я по-прежнему видел плохо.
Однажды миссис Салазар предложила каждому из нас написать на доске свое имя и адрес, плюс несколько предложений о том, что мы читали или делали на прошлой неделе. В Белене миссис Хименес не заставляла меня писать на доске, если я не хотел — а я никогда не хотел. В Монте-Виста у меня не было выбора.
— Дэвид, — сказала миссис Салазар из-за своего стола, — ты следующий.
Я покорно вышел к доске, мучительно придумывая отговорку, которая меня спасет, но на ум ничего не приходило, разве что выбежать из класса.
После того как я написал свое имя, весь класс расхохотался. У меня раскраснелись щеки. Посмотрев на то, что я написал, я понял, что обе буквы «d» развернуты в другую сторону. Я еще не закончил писать адрес, как миссис Салазар меня остановила:
— Пока что хватит. Иди на место.
Потом она попросила меня остаться после уроков, и класс снова захохотал.
Я был не просто новичком, а глупым новичком.
— Дэвид, — сказала миссис Салазар, когда все вышли, — мы можем провести с тобой кое-какие тесты, чтобы понять, как помочь тебе с чтением и письмом. Похоже, ты не очень хорошо видишь, но всегда есть способ это исправить. Мне надо поговорить с твоими родителями. Какой у вас телефон? Его нет в твоем личном деле.
— Я не могу дать вам номер — отец мне не разрешает.
Нас не было в телефонной книге, и отец заставил меня пообещать, что я никому не скажу наш номер.
Брови у нее взлетели вверх.
— Правда?
— Вы можете написать записку. Я отдам ее папе.
По дороге домой я все время думал о том, что сказала миссис Салазар — мол, у меня плохо с глазами. Как такое возможно?
Но все в моем классе и видели, и читали лучше меня. Никто не писал буквы наоборот. У меня уходила куча времени, чтобы прочесть книгу, которую нам задали, и голова начинала болеть, когда я пытался разглядеть буквы и заставить их не разбегаться в разные стороны.
Школьная медсестра проверила мой слух, но я и так знал, что он плохой, и не удивился, когда не расслышал часть сигналов, особенно левым ухом. Проверка на зрение показала, что я не вижу ни одной буквы в таблице, что тоже меня не удивило. Похоже, в голове у меня работали только две вещи: язык и воображение.
Сестра отправила результаты тестов домой вместе с запиской, где говорилось, что маме с папой надо дополнительно проверить мое здоровье. Отец сказал, что не собирается этого делать. У всех чероки идеальный слух и зрение, и он не станет выслушивать всякую чушь. Только после еще нескольких записок из школы он согласился сводить меня к глазному врачу.
Когда я уселся в большое кресло в его кабинете и посмотрел в странный аппарат, где все вращалось и расплывалось, буквы у меня перед глазами внезапно стали четкими — во что я сначала даже не поверил. Но отец отказался покупать мне очки, сказав, что будет меня стыдиться. Из школы последовали новые записки, и в конце концов он все-таки купил мне пару. То же самое случилось с Сэмом, когда через несколько лет очки потребовались и ему.
Что касается ушей, отец так и не сводил меня к специалисту. Правым ухом я слышу достаточно — и разговору конец. В школе не стали настаивать.
Но за моим зрением все-таки следили. Буквы по-прежнему разбегались передо мной, несмотря на новые очки, поэтому меня отправили в специальную клинику, где врачи провели еще обследования. Отцу сказали, что у меня дислексия — разновидность мозгового расстройства, приводящая к проблемам с чтением и письмом, и рекомендовали занятия, которые помогут натренировать мой мозг. Отец вышел из кабинета, не ответив ни слова. По дороге домой он сидел молча, но лицо его кривилось, а это означало, что он сильно злится. После маминой бамии, ростбифа и ледяного чая он велел мне пойти в гостиную и сесть на диван.
— Дислексия — это вежливое слово для тупости, — сказал он, сверля меня ледяным взглядом. — Я не собираюсь платить за то, чтобы тебя учили читать. Я могу читать хоть вверх ногами, хоть задом наперед, поэтому не надо мне говорить, что ты не можешь читать слева направо. Боже, я даже в школу не ходил, а выучился читать в четыре года!
Он поднялся с дивана и включил телевизор.
— Разговор окончен. Меня от тебя тошнит. Ты тупица, и твои уши и глаза тут ни при чем.
Неделю спустя он бросил на стол передо мной тест на уровень интеллекта, который выписал с курсов дистанционного обучения.
— Заполни прямо сейчас, — скомандовал он. — Это проще простого. Просто впиши нужное слово или цифру.
Он вложил мне в руку карандаш.
— Мне надо знать, насколько ты глупый.
Он нажал кнопку на кухонном таймере.
— Давай!
Решив большую часть задач, я с колотящимся сердцем протянул тест отцу. Он пролистал его, постоянно качая головой.
— Результаты у тебя даже ниже средних.
Он посмотрел на маму, которая мыла в раковине посуду.
— Ничего из него не выйдет.
Отец отбросил тест и вышел из кухни.
Все закружилось у меня перед глазами, и я почувствовал, что не могу дышать — как будто он со всей силы ударил меня в живот. Слушая, как отец включает телевизор, я поклялся себе, что буду учиться лучше всех в нашей семье и в моей школе — пускай и своим путем. Я пообещал, что когда-нибудь стану богатым и знаменитым и все пожалеют, что смеялись надо мной.
Теперь по вечерам я читал. Сначала при свете лампы, потом — с фонариком под одеялом, пока не засну. По утрам я часто просыпался, лежа головой на книге или журнале, страницы которых были примяты или надорваны. Специалист по чтению из клиники посоветовал мне читать с линейкой, чтобы глаза не отрывались от строки. Я читал медленно, но линейка помогала. Со временем я научился запоминать все до малейших деталей.
Помимо «Альбукерке Джорнал» я читал книги о приключениях из школьной библиотеки. Мне нравилось читать про людей, преодолевших серьезные проблемы и препятствия. Больше всего мне нравилась книги Хелен Келлер. У нее были куда большие трудности с головой, чем у меня, но она все-таки с ними справилась. Одноклассники больше не смеялись надо мной, потому что я помнил все, что они забыли, и знал больше них. Правда, с контрольными у меня по-прежнему не получалось — не хватало времени все закончить.
Лучше всего я себя чувствовал в одиночестве, когда бегал или читал книги, погружаясь в воображаемый мир, где был настоящим героем, и никто не мог посмеяться надо мной. Жители этого мира стали моими лучшими друзьями.

Глава 8

Мама вернулась к старой привычке ходить по соседям. После ужина она, таща меня за собой, стучалась к ним в двери, чтобы поздороваться. Поначалу все держались дружелюбно и разговаривали с ней: задавали вопросы о том, откуда мы приехали и кем работает папа.
В следующий раз, когда мы являлись, она прибегала к обычной уловке: просила чашку сахара, как в поселке ЭПНГ. Соседи впускали ее, и мама начинала рассказывать, какая тяжелая у нее жизнь и почему она все время грустная. Женщины старались поскорее выпроводить ее из дома.
Когда она приходила снова, они не открывали дверь, но мама была уверена, что они просто не слышат звонка. Она опять лежала целыми днями на диване и смотрела телевизор. Для нее ничего не изменилось.
Вскоре после нашего переезда в Альбукерке шестилетний Сэм научился забираться по столбам на крышу патио. Отец называл его маленькой обезьянкой, мама — мелким чудовищем. Сэм проделывал это снова и снова, вскарабкиваясь на первый этаж и прыгая оттуда на парусину навеса. Дальше он хватался за столб и соскальзывал вниз, как заправский пожарный.
Стоило нам вернуться домой из школы и переодеться, как он бежал на задний двор и спрыгивал на навес с дикарскими криками. С каждым прыжком прорехи на навесе становились все больше и больше.
Я приказывал ему прекратить, мама и Лонни тоже, но он игнорировал нас. Я играл перед домом, когда услышал громкий вскрик и глухой стук. Я бросился на задний двор и увидел Сэма, распростертого на цементном полу патио. Из раны у него на голове хлестала кровь. Лицо было все в гравии. Подняв глаза, я увидел в парусине огромную дыру.
— Лонни! Мам! Скорее сюда!
Мы с Лонни занесли Сэма внутрь, и мама попыталась промыть ему рану на голове и очистить от гравия лицо. Лонни позвонила отцу. К счастью, он оказался у себя в кабинете.
— Папа, поторопись!
Через несколько минут он уже был дома — как в старые времена. Мы все поехали вместе с ним и мамой в отделение скорой помощи. Сэм лежал у мамы на коленях на переднем сиденье, завернутый в одеяло. Мама всхлипывала и бормотала себе под нос, что не представляет, как шестилетка мог забраться на крышу. Отец хранил молчание, но вена в форме буквы Y пульсировала у него на лбу, а глаза вылезали из орбит, словно вот-вот лопнут.
В больнице отец понес Сэма по коридору на руках, и мама последовала за ними. Нам опять не разрешили пройти. Лонни укачивала трехлетнюю Салли, а я ходил по залу, пытаясь найти плитки, чтобы их посчитать, но тут на полу лежало ковровое покрытие, запятнанное и протертое. Сколько еще центров скорой помощи нам предстоит повидать, прежде чем Сэм вырастет — если вообще до этого доживет?
Наконец мама с отцом вернулись и сказали, что врачи оперируют Сэму голову. Они сели отдельно друг от друга. Мама вся дрожала, а отец с мрачным лицом приглушенно разговаривал сам с собой.
Через несколько часов доктор пришел с нами поговорить.
— У вашего сына два перелома черепа и сотрясение мозга, — сказал он. — Он будет под наркозом, пока отек не спадет.
Кажется, мы уже слышали это раньше.
— Несколько камешков вонзилось ему в череп. Ткани останутся мягкими еще какое-то время, поэтому есть риск воспаления.
Мы навещали его в больнице каждый день. Сэм молча лежал на кровати. Голова у него была красная и опухшая, глаза превратились в щелочки над отекшими щеками.
В день, когда его должны были выписать, мы все набились в минивэн, чтобы привезти его домой. Отец сказал, что с Сэмом все будет в порядке, но ему придется вести себя тише еще какое-то время, и он не сможет играть во дворе.
Я зашел следом за отцом в кабинет, где ему предстояло подписать документы. Врач, сидевший за столом, спросил его:
— Мистер Кроу, как получилось, что ваш сын залез на крышу и упал оттуда на бетонную площадку? Ему же всего шесть лет!
Отец вскочил со стула, размахивая документами в одной руке и ручкой в другой.
— Этот мелкий сучонок решил, что может летать! — рявкнул он. — А его мамаша только и может, что сидеть на своей заднице и пялиться в телевизор.
Врач нахмурился.
— Сэр, но ведь…
Отец наклонился и ткнул ручкой в его белый халат.
— Все вы, проклятые докторишки, — обычные мошенники, зарабатывающие на людской крови и страданиях. Вам плевать, поправится пациент или нет — лишь бы он возвращался и тратил последние копейки на вас, кровососов.
О чем отец говорит? Каждый раз, когда с Сэмом что-то случалось, врачи спасали его. Это мама виновата, что он разбился!
В тот вечер, когда все улеглись спать, дом вдруг наполнил мамин скрипучий голос, разбудивший меня.
— Терстон, нам нужно поговорить! — кричала она.
Входная дверь хлопнула — это отец пошел ночевать в машину. Секунду спустя мама последовала за ним. В холле я столкнулся с Лонни, и мы пошли смотреть на них с крыльца — в точности как в Белене.
Мама стояла посреди двора, уставившись на отцовскую машину, и тряслась всем телом. Через несколько минут она подошла и начала колотить в окна. Отец вышел и дал ей пощечину. Она с воем бросилась назад в дом.
— Ты меня не любишь!
И снова у соседей загорелся свет.
Я словно пересматривал уже знакомый фильм.
После этого детям не разрешали приходить к нам поиграть — по крайней мере, так они нам говорили. А соседи, стоило им завидеть маму на улице, поспешно сворачивали в другую сторону.

Очень скоро мама с отцом снова стали драться и скандалить у себя в спальне. Когда они успокаивались, я подкрадывался и подслушивал под дверью.
Мама, всхлипывая, говорила:
— Судья меня предупреждал, что жестокость у тебя в крови. Называл тебя хладнокровным убийцей. Тебя надо снова посадить в тюрьму — там тебе самое место!
— Никто больше не может этого сделать. Я чист как стеклышко. Как будто ничего и не было.
Он отвечал так уверенно, что становилось ясно — это, хотя бы частично, правда.
— Как такое возможно? То, что ты сотворил с Клео, — это же преступление! Вот и судья так сказал.
— Этого сукина сына давно надо было убить, и если бы твоя мамаша-шлюха дала показания, меня наградили бы медалью, а не заперли в тюрьме.
— Кто сказал, что тебя нельзя посадить обратно?
— Губернатор Калифорнии, вот кто! Я попросил о снятии судимости, и он дал свое согласие. У меня есть письмо, которое это подтверждает.
— Но ты же был виновен!
— Неважно. По закону я давал объявления в газетах целый месяц, чтобы желающие могли возразить. Никто этого не сделал — естественно, старый Клео же слепой, а его жена не читает объявлений. Так что теперь нанесение тяжких телесных повреждений за мной не числится, и я могу делать все, что захочу, и ехать, куда захочу. И вообще, меня сразу не должны были сажать в тюрьму!
— А что насчет Джорджа? — взвизгнула мать. — Он же найдет нас и всех перебьет!
— Нашего адреса и телефона нет в телефонной книге. Ему очень повезет, если он сможет нас отыскать. Он не настолько умен, так что я доберусь до него первым. В любом случае мое начальство у Вудмана считает, что я хороший работник и добропорядочный гражданин — это самое главное.

Как-то вечером, после работы, отец ворвался во входную дверь, и я бросился к нему навстречу поздороваться. Он стоял посреди гостиной, держа в руках свой серебристо-черный «дипломат», и смотрел на маму, которая лежала на диване в ночной рубашке.
С момента переезда в Альбукерке отец сильно изменился. Теперь он курил трубку, как элегантные джентльмены по телевизору, и носил костюмы вместо обычной униформы ЭПНГ. Даже голос у него стал другим, более вкрадчивым.
— Папа, ты сегодня продал страховку какой-нибудь знаменитости? — спросил я.
Он потрепал меня по голове.
— Еще нет, но я работаю над этим.
Я поглядел на него, потом на маму и поразился тому, насколько они разные.
— Ужин готов, Тельма-Лу? — спросил отец. — Похоже, ты даже не начинала готовить.
Он с возмущением закатил глаза.
— Я слишком устала, чтобы стоять у плиты.
Мама откинула с лица спутанные волосы и со стоном села на край дивана. На подушках, где она лежала, осталась глубокая впадина от ее спины.
— Устала от чего?
Отец бросил «дипломат» на газеты, рассыпанные по журнальному столу.
— Сидеть на заднице и пялиться в телевизор?
Она с трудом поднялась на ноги, взмахнув руками.
— Ты работаешь со всякими умниками, которые закончили университет и умеют красиво говорить. Скоро найдешь себе молоденькую, которая выглядит как я, когда мы встретились впервые. Давай вернемся обратно в Белен. Там мы были на своем месте. Люди тут слишком заносчивые! Никому из соседей я не нравлюсь.
Отец покачал головой и вышел из комнаты.
— Я хочу назад! — крикнула она ему вслед.
Мама нигде не могла прижиться.

Каждые выходные, оставив Лонни присматривать за Салли и Сэмом, мы с мамой ездили в автоматическую прачечную. На парковке там собирались группками мужчины, а женщины с мрачными лицами тащили мешки с грязным бельем и детей внутрь. Вылезая из минивэна, мама говорила:
— Твоему отцу надо больше зарабатывать, чтобы купить стиральную машину и сушилку. Тогда мне не придется ездить в этот убогий район, чтобы постирать наши вещи.
Как-то раз в субботу я пошел за ней следом, волоча за собой мешок со стиркой. Рассортировав белое и цветное белье в две кучи, я затолкал его в машины, а мама насыпала в них порошок. Когда она полезла в кошелек за мелочью, то пробормотала что-то насчет мелочи, которой у нее нет — надо посмотреть в бардачке.
Но за дверь она так и не вышла. На полпути мама внезапно остановилась и обвела глазами зал прачечной, пытаясь поймать взгляд кого-нибудь из посетителей. Никто не обратил на нее внимания. Тогда она рухнула на пол, закрыла глаза и зарыдала.
Я подбежал к ней.
— Мама, пожалуйста, встань. Давай поедем домой и попросим мелочь у папы.
Она делала вид, что меня не слышит, но я понимал, что с ней все в порядке.
— Ненавижу этот город, — бормотала она между всхлипами. — У нас ни на что не хватает денег!
— Мама, вставай! Управляющий смотрит на тебя. Он заставит нас вытащить грязное белье из машин.
Она сжалась в комок и зажмурила глаза. Я потряс ее за плечо.
— Мам, все на нас смотрят. Нам надо идти.
Менеджер подошел ко мне и кивнул в ее сторону головой.
— Что с ней такое?
— Не знаю, — ответил я. — У нас не было мелочи для стиральной машины, и она, похоже, расстроилась. Не беспокойтесь. Я сейчас ее подниму.
Я потянул маму за руку, но она не шевелилась. Время шло, а она не вставала и не открывала глаз.
— Я вызываю «Скорую», — заявил менеджер, направляясь к телефону-автомату, висевшему на стене.
Я присел на корточки рядом с ней.
— Мама, сейчас же поднимайся! — крикнул я ей в ухо.
— Сам не знаю, что с ней такое, — говорил менеджер по телефону. — У нее закрыты глаза, и она лежит на полу уже минут десять.
— Мама, тебе вызывают «Скорую помощь»!
Она не шелохнулась.
Я бросился к машинам, вытащил нашу грязную одежду, просыпая повсюду стиральный порошок, и затолкал ее обратно в мешки. Отволок мешки в минивэн и бегом вернулся в прачечную. Мама уже шла к выходу. Когда мы вырулили на улицу, «Скорая» пронеслась мимо нас.
— Мама, почему ты это сделала? — кричал я. — Только представь, какие у тебя были бы неприятности, если бы отцу пришлось забирать тебя из госпиталя!
— Забирать из госпиталя? Да я же просто минутку передохнула.
Я изумленно уставился на нее.
— Менеджер вызвал «скорую помощь», и она уже подъезжала к прачечной, когда ты вышла.
Она пожала плечами.
— Ну и зачем он это сделал? На то не было никаких причин. Я уже вставала.
Я вспомнил о том, как она раз за разом будила отца по ночам, а на следующее утро не могла вспомнить, что произошло. И как спрашивала Сэма, что у него с рукой, — как будто не была его матерью. Похоже, с ней и правда что-то не в порядке. Она этого не сознает — но мы-то видим.

Глава 9

На Белен-Стейшн старшие мальчишки бросались пистонами в ящериц и муравьев в пустыне, но не разрешали мне ходить с ними туда. Когда я понял, что в Альбукерке пистоны и фейерверки продаются круглый год, то перестал размышлять про то, что творится с мамой, и начал строить планы.
Как только Сэм поправился, мы с ним пошли на бульвар Ломас, захватив мои деньги, заработанные на доставке газет. Пройдя по бульвару примерно милю, мы нашли киоск с фейерверками на парковке возле маленькой торговой улочки. Тощий парнишка-мексиканец в очках в роговой оправе на прыщавом носу ухмыльнулся, когда я вытащил монеты из кармана.
— И что вы хотите купить? — поинтересовался он.
Я указал на коробку фейерверков «Черный кот».
— Не-а, — покачал он головой. — Фейерверки можно продавать только тем, кому уже исполнилось восемнадцать. Либо ведите мать или отца.
Единственное, что он мог нам продать, — «Черных змей», безобидные палочки наподобие бенгальских огней, которые, сгорая, превращались в змеек из пепла. От них не было даже дыма, и уж точно ими нельзя было взорвать муравейник, как мы собирались, но мы все равно купили упаковку и пошагали обратно домой.
Я прокрался на кухню и взял спички, от которых отец раскуривал трубку. На переднем крыльце мы подожгли три змейки и посмотрели, как они превращаются в извилистые полоски пепла. Не было ни взрывов, ни даже просто шума. Получалось, я потратил свои деньги впустую.
Мы ушли играть в мяч на заднем дворе, и вдруг мама закричала:
— У нас пахнет дымом!
Мы обнаружили ее на крыльце. Она тыкала пальцем в пол и кричала:
— О нет, нет! Проводка горит! Весь дом взлетит на воздух!
Мама забегала по двору кругами, потом кинулась внутрь, с громким стуком захлопнув за собой дверь.
Мы с братом рассмеялись. Сейчас она вернется обратно и поймет, как по-дурацки ошиблась. Так ведь? Не может же мама быть настолько глупой!
Мы с Сэмом вернулись к игре, но спустя несколько минут услышали приближающийся вой сирен. По улице катили два пожарных грузовика, светя мигалками. Мы изумленно уставились друг на друга. Мама что, правда вызвала пожарных? Мы спрятались за кустами под окнами гостиной и, хохоча, наблюдали за тем, как она побежала к грузовикам, размахивая руками, словно ветряная мельница.
Пожарный в черном шлеме, черных штанах и желтой куртке начал разворачивать шланг, другой быстро подключил его к гидранту. Третий бросился к дому, волоча за собой приставную лестницу, и вскарабкался на крышу. Водитель грузовика вылез на дорогу с багром в руках и поспешил к маме. Куртка плотно обхватывала его гигантский живот.
Надо было нам с Сэмом сказать пожарным, что произошло, но мы так веселились, наблюдая за мамой и за ними! Я был уверен, что при виде змеек они просто посмеются. Все примут вызов за шутку.
— В доме кто-нибудь есть? — спросил толстяк маму.
Она зажала ладонью рот.
— Там мои дочки!
— Оставайтесь здесь. Я их вытащу.
Он надел маску и бросился во входную дверь.
Пару секунд спустя малышка Салли выбежала во двор. За ней следовала Лонни — она надула губы, как всегда, когда сердилась. Потом вышел пожарный, неся маску в руке.
— С проводкой никаких проблем, — сказал он маме. — Может, вы покажете, где горит?
Мы с Сэмом опять расхохотались — не смогли удержаться. Мама и пожарный поглядели в нашу сторону, но, по их мнению, мы не имели отношения к пожару, так что нас проигнорировали.
Всхлипывая и стеная, мама ткнула пальцем в змеек из пепла на крыльце и сказала:
— Эти провода… дом… мой дом горит… сейчас сгорит дотла.
Трое пожарных в недоумении покачали головами, понимая, что змейки — никакой не пожар.
Еще один крикнул с крыши:
— Наверху огня нет!
— И внизу тоже, — ответил ему толстяк.
Тут домой вернулся отец. Мы с Сэмом сразу почуяли беду. Он влетел на минивэне во двор, выскочил из кабины и бросился к нам, детям, столпившимся у дома. Отец посмотрел на нас, потом на маму.
— Какого черта тут происходит?
Мама снова указала на змеек. Дрожа и всхлипывая, она схватила отца за руку и подвела к крыльцу. Он отдернул руку, наклонился и растер пепел между пальцами. Потом, бормоча проклятия, растоптал змеек каблуком.
Отец развернулся к пожарным и выпятил вперед грудь.
— А ну, убирайте свои жирные задницы с моего газона! — заорал он. — Идите тушите настоящие пожары. Вас провели двое мелких ублюдков, которые сейчас получат по заслугам!
Толстый пожарный сделал знак остальным, и они пошли обратно к грузовикам.
— Ваша жена сказала, весь дом в огне, — бросил он через плечо.
— И вы поверили этой идиотке?
Мама побежала за пожарными, завывая:
— Терстон меня убьет! Прошу, помогите мне!
Избегая встречаться с ней глазами, они быстро смотали шланг и вернули на место лестницу.
— Тельма-Лу, если бы мозги были из динамита, ты не взорвала бы и прыща у себя на заднице! Дэвид обманывал тебя, когда ему не было и трех лет, и ты продолжаешь попадаться!
Соседка через улицу смотрела на нас со своего крыльца. Она нахмурилась и скрестила на груди руки.
Я подошел к пожарному, стоявшему рядом с грузовиком.
— А можно примерить ваш шлем?
Он покачал головой и засмеялся.
— Кажется, за сегодня вы и так натворили достаточно, а, парень?
Радио у него на приборной панели вдруг ожило.
— Экипаж пять, вы освободились? Прием.
Пожарный забрался в кабину и потянулся за микрофоном.
— Все чисто, — ответил он. — Ложная тревога. Двое ребятишек развлекались с фейерверками. Отбой.
Он нацарапал что-то на своем бланке. Мне хотелось посмотреть, что там написано. Наверное, что-то забавное. Я уже собирался залезть в кабину, как отец схватил меня за руку и потащил во двор.
— Дэвид, я из тебя всю душу вытрясу, — рычал он, второй рукой вытаскивая из брюк ремень.
— Но, папа, мы же не знали, что «Черные змеи» так напугают маму. Сам подумай!
— От вас одни несчастья!
Отец занес руку, и ремень взметнулся в воздухе, словно лассо, сверкнув пряжкой.
Нас и раньше частенько колотили, но тогда он впервые высек нас ремнем. Я пытался увертываться, чтобы он в меня не попал, но это не помогло. Отец бил, и бил, и бил. Боль обжигала мне ноги и ягодицы. Кожа лопалась под джинсами. Когда он меня отпустил, я без сил повалился на траву.
Дальше наступила очередь Сэма. Я морщился каждый раз, когда ремень со свистом взрезал воздух и ударял его по заду. Ведь это же я купил змеек! Сэм просто сходил со мной. Отец понимал, что мы не собирались пугать маму, но это не помешало ему высечь Сэма еще сильней, чем меня.
Даже Салли в свои три года не купилась бы на этих змеек! Ни одна другая мать в мире не дала бы себя так провести. И только наш отец мог избить детей с такой силой. Не может быть, чтобы мама действительно была такой глупой! Похоже, она просто воспользовалась возможностью лишний раз привлечь к себе внимание.

Несмотря на отцовские побои, тот случай напомнил мне мои проделки с Коротышкой Джоном, и я начал придумывать новые.
Когда мы с Сэмом рассказывали о них отцу, он смеялся и трепал меня по голове.
— Только не делайте так с вашей сумасшедшей мамашей. Пожарные нам тут больше не нужны.
Мы обещали держаться подальше от дома и не попадаться. Я рассказывал отцу, как мы поднимались наверх по наружным лестницам в офисных зданиях и сбрасывали людям на головы воздушные шары с водой. Он хохотал и смотрел на меня, горделиво улыбаясь.
— Вы двое — самые пронырливые маленькие засранцы во всем мире!
Я целыми днями придумывал, как еще над кем-нибудь подшутить, и расспрашивал отца, как он развлекался в моем возрасте. Они привязывали леску к кошельку и бросали его на дороге. Когда машина останавливалась и кто-нибудь выходил подобрать кошелек, его приятель тянул за леску, а отец тем временем пытался своровать что-нибудь из салона.
Мы делали то же самое с маминым кошельком, положив его на углу улиц в паре кварталов от нашего дома. Сэм тянул за леску, когда машина останавливалась, и пассажир пытался поднять кошелек. Но мы не собирались ничего красть. Вместо этого я кидался в них яйцами и воздушными шарами с водой. Идеальным считалось попадание прямо в лицо. Прежде чем люди понимали, что произошло, мы успевали сбежать.
Мы бросались шарами с водой и яйцами в машины, проезжавшие по бульвару Ломас. Надо было пристреляться, чтобы точно попадать в ветровое стекло, но я быстро этому научился.
Мама говорила, что не может понять, почему яйца в холодильнике быстро кончаются. Она не помнит, чтобы использовала так много.

Глава 10

Я зашел в дом, закончив развозить газеты, и обратил внимание, что внутри необычно тихо, даже как-то умиротворенно. Утреннее солнце заливало гостиную и все те красивые вещи, которые папа купил, когда мы только переехали, — красный диван, два коричневых бархатных кресла, деревянный кофейный столик и новый табурет перед фортепьяно. Новый черно-белый телевизор «Зенит» стоял в нашей игровой.
Но в последнее время папа ничего не покупал. Никакой стиральной и сушильной машины для мамы. По его словам, он продавал не так много страховок, как рассчитывал, но это должно было скоро измениться.
Стоя в дверях, я уловил в гостиной какой-то шорох. Мама присела на корточки у края ковра, лицом ко мне, все еще в ночной рубашке. Она отогнула угол ковра с толстой коричневой подкладкой и заталкивала под него какие-то бумаги. Я заметил на них знакомый логотип «Вудмен-страхование».
Я застыл на месте, не в силах вымолвить ни слова. Так вот почему ковер странно бугрился под диваном и по краям! Но зачем она прятала отцовские бумаги? Он же не получит денег, если вовремя не доставит их клиентам. Она должна была понимать, что очень скоро все откроется.
Внезапно волосы у меня на голове встали дыбом.
Отец подходил ко мне со спины.
Остановившись за мной, он смотрел, как мама прячет бумаги под ковер и потом разглаживает его. Сердце колотилось у меня в груди. На этот раз ей точно сильно достанется. Я хотел крикнуть ей «беги!», но потерял дар речи.
Отец осторожно поставил на пол свой «дипломат», снял спортивную куртку и ослабил галстук. Он продолжал смотреть на маму, и глаза у него раздувались, как воздушные шарики. Наконец она почувствовала наше присутствие и разогнулась — волосы, спутанные после сна, закрывали ей лицо. Мамины губы задрожали.
— Черт тебя побери, Тельма-Лу, гребаная сука! — загремел отцовский голос на весь дом. — Ты хоть понимаешь, что натворила?
Стены затряслись, когда он прошел в гостиную и поднял за углы ковер, под которым валялись десятки конвертов с логотипами «Вудмен».
Отец не мог себе позволить нанять секретаршу, поэтому поручил маме заниматься счетами и отправлять клиентам договоры по почте. Зачем только он ей доверился? И зачем она так его подвела? Разве клиенты не начинали жаловаться, когда не получали свои страховки?
Услышав отцовские крики, Лонни, Сэм и Салли тоже выглянули в прихожую, но я покачал головой и сделал им знак спрятаться. Лонни остановилась в дверях, подхватила Салли на руки и затащила обратно в комнату. Сэм скрылся в игровой. Мне бы следовало присоединиться к ним, но мои ноги будто приросли к полу. Отец разрывал конверты, в которых лежали письма, счета и договоры — каждый со все большей яростью. Некоторые он зачитывал вслух, включая проставленные даты.
— Я хотела, чтобы ты потерял работу, иначе ты бы ушел от меня, — всхлипывала мама, и слезы текли у нее по лицу. — Когда Боб был здесь, он видел тебя в мотеле с женщиной в короткой юбке. Ты ее поцеловал и сказал «я тебя люблю». Боб это слышал!
Отец остановился и пронзил ее взглядом.
— Твой братец еще глупей тебя, если такое вообще возможно. Он бесполезный, ленивый, бездарный пьяница и сукин сын! Он стащил мои деньги и даже кое-что из одежды. Если он еще хоть раз у нас покажется, я его убью!
Я ждал, что кулак отца вот-вот полетит маме в лицо, но она не дала ему такой возможности. Взвизгнув, она бросилась в спальню и захлопнула за собой дверь. Отец продолжал читать почту, меряя гостиную шагами, а мама рыдала в спальне так, что слышали мы все. Я побежал к себе в комнату и попытался читать, но у меня тряслись руки. Наконец папа сел в машину и куда-то уехал.
Несколько часов спустя, когда мы уже спали, он ворвался в дом, сыпля проклятиями. Мы вчетвером вышли к нему в гостиную, но отец смотрел в одну точку и орал так, будто нас там не было:
— Эта сука рушит мне жизнь! Она совсем выжила из ума. Я не могу дальше с ней жить. Мне надо от нее избавиться!
— Пойдем, — шепнула мне Лонни, делая знак следовать за ней. Она взяла Салли за руку, и мы пошли к ним в комнату. Лонни села на кровать рядом с Салли, а мы с Сэмом растянулись на полу.
— Маме долго тут не продержаться, — сказала Лонни. Она говорила как взрослая, а не как двенадцатилетний ребенок. — Отец сказал, что какое-то время мне придется побыть мамой для вас. Если мы, все четверо, согласимся уехать с ним, он нас заберет, а маму оставит. Ее лишат родительских прав, потому что она сумасшедшая. И отправят в психиатрическую больницу.
Лонни сделала паузу и посмотрела на меня.
— Папа считает, что ты не захочешь ехать.
Но ведь мама без нас не проживет!
— Наверное, в этот раз ей сильно достанется от отца, — пробормотал я.
— Нет.
Лонни состроила гримасу, как будто я сказал что-то смешное.
— Если ее не заберут в сумасшедший дом, то она сможет переехать к своей матери — папа так говорит. Дэвид, ты должен нас поддержать.
Но Лонни не знала, на что способен отец. Не ответив, я вернулся к себе и забрался на верх двухэтажной кровати. Вскоре ко мне вошел Сэм, и я притворился спящим. Подождал, а потом выглянул из-за края матраса и увидел, что он лежит, накрывшись с головой одеялом.
Мы что, всерьез собираемся бросить маму?
Ночью до меня донесся шорох шагов — две пары ног прошли по гостиной, а потом хлопнула дверца машины. Мотор «Рамблера» заурчал. Под колесами зашелестел гравий, и минивэн вырулил на дорогу. Что такое отец задумал?
Когда позднее, скрипнув, распахнулась входная дверь и мама своими птичьими шажками прошла по коридору, я выдохнул с облегчением. Она была жива! Я подкрался к их спальне и стал слушать.
— Ты хотел выкинуть меня из машины, — говорила мама. — Если бы я не заперла дверцу, ты мог меня убить. А я ждала тебя из тюрьмы и всегда поддерживала!
— Заткнись и спи, Тельма-Лу, — усталым голосом ответил отец.
Я вернулся в постель, и остаток ночи в доме было тихо. Мама с папой почти не разговаривали следующие несколько дней. И совсем не кричали.
Но плохое предчувствие не покидало меня.
* * *
Отец уволился из «Вудмен-страхования». Он продавал слишком мало полисов, а благодаря маме даже те, что ему удалось продать, так и не попали к клиентам.
— Мы банкроты, — сказал он нам.
Через пару дней отец нашел работу сварщика и стал снова ходить в рабочем комбинезоне. Подслушивая их разговоры с мамой в спальне, я узнал, что он обучился сварке в тюремной мастерской, чтобы всегда иметь возможность заработать на жизнь. Хоть папа и был отличным сварщиком, эту работу он ненавидел. Говорил, что достаточно умен, чтобы заниматься чем-то посерьезнее.
Каждый вечер, приняв душ, папа читал в газете объявления о поиске сотрудников. Как-то раз он вдруг подскочил на месте и закричал:
— Вот, это идеальная работа!
Он написал письмо, вложил его в конверт, запечатал и отвез на ближайшую почту.
Ответ пришел спустя месяц, когда в школе уже начались уроки. Утром я спустился в кухню, где мама с отцом тихонько говорили о чем-то. Мама подлила ему в кружку кофе и положила два куска сахару, как ему нравилось. Сэм с Салли сидели рядышком, ели свои «Фростед Флейкс» и смотрели на коробку из-под кукурузных хлопьев. Лонни в гостиной играла на фортепьяно. Я насыпал себе хлопьев, обводя всех глазами — напряжение так и витало в воздухе.
Допив кофе, отец сказал нам всем рассесться на диване. Мама села с нами.
— Мы возвращаемся в резервацию, — начал он. Лицо его было спокойно. — Но не в ЭПНГ. Я буду работать в службе безопасности БДИ, Бюро по делам индейцев, в Форт-Дефайнс, Аризона. Свободных государственных домов в поселке для тех, кто не из племени навахо, сейчас нет, но мы снимем себе жилье возле резервации, в Гэллапе, а я буду ездить в Форт-Дефайнс.
На следующий день отец позвал меня покататься на нашем «Рамблере». Когда мы выехали за пределы города, он свернул на обочину и остановился.
— Лонни говорит, ты жалеешь мать и хочешь остаться с ней.
Он протянул руку и схватил меня за шею сзади.
— Но у тебя ничего не выйдет. Когда придет время, мы бросим ее, и ты поедешь с нами со всеми. Ты понял — или это придется вбить в твою тупую голову?
Он сжал пальцы еще сильней и потряс меня, прежде чем отпустить.
Я, не поворачивая головы, смотрел в окно, пока отец, включив передачу, выезжал обратно на дорогу. Весь обратный путь мы оба молчали.
У мамы не осталось шансов.
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Сувенирная лавка на шоссе 66 в Гэллапе, Нью-Мехико, 1965.

Глава 11

В день переезда мы грузили вещи в прицеп молча, только мама продолжала плакать и жаловаться. Пожитков у нас оказалось немного. Отец продал большую часть мебели, чтобы расплатиться с долгами, — остался только красный диван. Пианино тоже пришлось продать.
Салли одной рукой цеплялась за ногу Лонни, а второй прижимала к груди свою куклу.
— Все будет хорошо, — шептала Лонни ей на ухо. — Я о тебе позабочусь.
Сэм дожидался на дороге со своей бейсбольной битой, мячом и рукавицей.
Я в последний раз окинул взглядом нашу улицу и бульвар Ломас, по которому мимо нас пролетали машины. Я буду скучать по Альбукерке и по тем людям, которым доставлял газеты. В школе учителя помогли мне обзавестись очками и научили лучше читать и писать. Они говорили, что и у умных детей бывает дислексия. А теперь придется начинать все сначала — опять.
Отец погудел, торопя нас садиться в машину. Мы вчетвером спешно забрались назад, чтобы он не вылез и не затолкал нас силой. Мама уже сидела на пассажирском сиденье, промокая глаза бумажной салфеткой. Никто из соседей не пришел с нами проститься, и мы тронулись с места, волоча за собой шаткий зеленый прицеп.
Мы продержались в Альбукерке всего год. Сейчас Лонни было тринадцать, мне девять, Сэму семь, а Салли четыре.
По холму Девятая Миля мы выехали на трассу 66, двухрядное шоссе, проходившее через сотни безымянных городков с неизменной заправкой и лавкой индейских сувениров. Порывы ветра толкали наш автомобиль, раскачивая из стороны в сторону неустойчивый прицеп. Я отвернулся от гор Сандия, оставшихся позади, и стал смотреть на придорожные лавчонки, торговавшие индейскими безделушками, или, как выражался отец, «всяким барахлом для туристов». На лавочках красовались яркие вывески и объявления вроде «внутри — настоящие дикие индейцы, заходите посмотреть».
Мама проливала слезы все сто сорок миль пути. Когда она, казалось, уже начала успокаиваться, отец прорычал: «Тельма-Лу, черт тебя подери, да замолчи ты!» — и она зарыдала с новой силой.
На въезде в Гэллап нас приветствовала гигантская жестяная фигура индейской куклы над указателем «Гэллап, Нью-Мексико, индейская столица». Минуту спустя мы свернули с трассы 66 на Вторую Южную улицу, и наш минивэн затормозил у канавы, полной соломы, камней и битого стекла. Через дорогу мужчины толпились у магазина со спиртным, все с бутылками, завернутыми в бумажные пакеты, в руках. Некоторые валялись лицом вниз на грязной парковке, словно заснули прямо на дороге.
Отец с отвращением покачал головой.
— Деньги проходят через Гэллап, словно дерьмо через гуся.
Он остановился перед обшарпанным серым домом на две семьи и заглушил мотор.
— Вылезайте и выгружайте вещи.
Никто не шевелился. Мама заплакала еще громче. Мы с Лонни переглянулись.
Фундамент дуплекса нависал над краем канавы без всякой видимой опоры. Как он до сих пор не сполз туда? Фасад был заделан шифером, сетками от курятника и тонкой выцветшей фанерой, покрытой слоем плесени. Дверь с обрывками сетки висела на одной петле. На нашей половине красовалась выкрашенная из баллончика табличка: 790 ½.
Перед второй половиной, чуть более приемлемого вида, сидел жирный мексиканец с сигаретой во рту и бутылкой вина в руке. Зад его складками свисал со сломанной деревянной ступеньки перед дверями. При виде нас он осклабился, демонстрируя свои черные от табака зубы, отчего стал похож на фонарь из тыквы.
Когда я открыл дверцу машины, мексиканец наклонился вперед и громко испустил ветры. С его стороны дома по двору бегало трое босоногих ребятишек, перепрыгивавших через битое стекло, винные бутылки, банки от пива и булыжники. Коротконогая бочкообразная мексиканка в поношенном халате выглянула из входной двери. Я поздоровался с ней, но она только ругнулась в ответ.
Как могло случиться, что мы оказались в этой дыре, да еще с такими соседями? Ведь наш отец — самый умный человек в мире!
— Это что, ошибка? — спросила папу Лонни.
— К сожалению, нет, — негромко ответил он, не поднимая головы.
Мама вытащила из багажника коробку с посудой.
— Бывало, что мы жили в убогих местах, но это — самое убогое.
— Ты виновата, что мы здесь оказались! — закричал в ответ отец.
Мама побежала к входной двери, но споткнулась о покосившееся деревянное крыльцо. Пластмассовые миски, чашки и тарелки попадали в грязь. Мы с Сэмом бросились их подбирать и занесли на кухню. Когда мы ставили перепачканную посуду на столешницу из сколотой плитки, Сэм вдруг вскрикнул и отскочил: в ржавой раковине кишели тараканы.
На полу в гостиной валялись бутылки из-под виски и пивные банки. Лонни, пробираясь в кухню через весь этот мусор, взвизгнула:
— Я наступила на мышь!
Салли с криком выбежала за дверь.
Окно в гостиной было разбито и заклеено от угла до угла липкой лентой, на которой держались осколки стекла. Большие темные пятна усеивали стены, и всюду витал отвратительный запах мочи. Я пробовал зажимать нос, но это не помогло.
Мы с Сэмом вышли обратно во двор за остальными коробками, и нам пришлось перешагивать через пьяницу, свалившегося замертво прямо посреди нашего участка. Еще один пьяный расстегнул ширинку и стал мочиться в канаву у нас на глазах.
— Папа, прогони его! — крикнул Сэм, швыряя в парня камнем. Камень срикошетил от стены и попал ему в спину, но тот ничего не заметил.
— По крайней мере, он хоть понимает, что делает, — ответил отец с принужденным смешком. — Оставь его в покое.
Когда мы закончили разгружаться, я встал возле машины и окинул взглядом улицу. Там был ломбард, рынок, контора букмекера, еще один винный магазин и свалка с остовами грузовиков, обломками цемента, банками и бутылками из-под спиртного. Наш квартал представлял собой одну гигантскую помойку.
— Рай для идиотов, — бросил отец, вышедший следом за мной.
Лонни взялась за уборку, а мама села на диван, зажав голову руками. Мы с Сэмом обещали, что поможем позже, потому что сначала хотим осмотреться. Выйдя на трассу 66, мы двинулись по ней вдоль торговых палаток, ресторанов, заправок и баров, радуясь тому, что ускользнули из дому.
— С расстояния двухсот миль все навахо съезжаются в Гэллап, чтобы продавать, покупать и наливаться огненной водой, — сказал нам отец. — Чероки живут совсем по-другому. У них есть уважение к себе.
Он покачал головой.
— В резервациях индейцам запрещено пить. А в этом городе виски хватит, чтобы всех их утопить с головой. Половина Америки едет по трассе 66 из Иллинойса в Калифорнию, чтобы полюбоваться на настоящих индейцев.
На улицах было полным-полно навахо. Мужчины бродили бесцельно, время от времени останавливаясь помочиться прямо на проезжей части. Иногда они поднимали головы и просили у трезвых прохожих немного денег. Дети с мамашами тоже слонялись туда-сюда, не обращая внимания на грузовики, вилявшие из одного ряда в другой через сплошную разметку. На тротуарах нам с Сэмом приходилось лавировать между спящими пьянчугами — вроде того, что валялся у нас на дворе.
Через пару дней я уже развозил газету — «Гэллап Индепендент». Большинство моих клиентов были бедняками и редко улыбались или вступали в разговор. В конце первой недели я получил деньги, и мы с Сэмом отправились по сувенирным лавкам в поисках снисходительного продавца, который отпустит нам фейерверки.
Меньше чем в миле от нашего дуплекса мы наткнулись на сувенирную лавку Пино. Заглянув в витрину под гигантской красно-желтой неоновой вывеской, я увидел пластмассовые фигурки ковбоев и индейцев, резиновые томагавки и игрушечные пистолеты на полках да кучу украшений из фальшивой бирюзы.
За прилавком стоял тощий мексиканец с громадными карими глазами под очками «авиатор», который приветствовал нас широкой улыбкой.
— Я — Рей Пино, — сказал он, усмехаясь. Из-под усов у него торчала дымящаяся сигарета.
— Что-то я вас, парни, раньше не видел. Вы недавно переехали?
Он говорил, как наш ровесник, очень обрадованный знакомством.
— Ага, неделю назад, — ответил я. — Нам нужны фейерверки, только серьезные.
Сэм хихикнул, и я многозначительно посмотрел на него. Он всегда так делал, когда я пытался притвориться старше, чем есть, и это нам очень мешало.
Мистер Пино взмахнул рукой, делая нам знак следовать за ним.
— У меня есть кое-что, что вам точно понравится.
Он засмеялся так, что у него затряслась голова, и пепел с сигареты посыпался на цементный пол. Джинсы «Вранглер» болтались на его костлявом заду, пока он пробирался к прилавку, перешагивая через коробки. Он остановился перед полкой с римскими свечами, огненными фонтанами, свистящими ракетами и фейерверками «Черный кот». Я никогда не видел ничего настолько чудесного.
— Мне нравятся фейерверки, так что я всегда держу приличный запас.
Мистер Пино причмокнул и похлопал себя по бедру.
— Эти вот красные бублики называются «вишневая бомба».
Он протянул нам один и издал звук, напоминающий взрыв.
— Вам они понравятся, но будьте осторожны. Если такая штука взорвется в руке, можно лишиться пальцев.
До чего же нам повезло! Я вывернул карман, вытряхивая из него все свои деньги.
— Сколько на это можно купить?
— Давай-ка посмотрим…
Он дал нам целую коробку «вишневых бомб» и упаковку «Черных котов» — понадобился большой пакет, чтобы все это унести.
— Как израсходуете, возвращайтесь, но смотрите, не попадите в неприятности!
Интересно, мистер Пино знал, что мы собираемся с ними делать? Наверняка да. На мгновение я заволновался, потому что он не дал нам спичек. Минуту спустя мы вернулись за ними в магазин, и он добавил в пакет кучу коробков.
— У меня их тут сколько угодно.
По пути домой мы взорвали несколько муравейников. Красные муравьи взлетали на воздух вместе с камешками и грязью. Когда мы бросили «вишневую бомбу» в пустое ведро, оно подскочило и приземлилось обратно смятое, будто по нему проехал автомобиль.
Вернувшись домой, мы побежали к себе в спальню, закрыли дверь и переложили содержимое пакета в нижний ящик комода. Несколько раз мы пересчитывали свой арсенал, не веря, что мистер Пино действительно все это нам продал.
После обеда мама вышла на крыльцо в ночной рубашке и увидела четырех пьяниц, лежавших ничком на земле. Мы с Сэмом выбежали за ней, горя желанием испытать наши боеприпасы в действии. Мама обернулась ко мне и нахмурила лоб.
— Дэвид, золотце, эти бедняжки не двигаются уже несколько часов. Так ужасно, что они здесь! Может, ты проверишь, не мертвы ли они? Если так, придется вызывать полицию, чтобы их похоронили.
— Сейчас разберемся, — ответил я, и мы с Сэмом двинулись по двору.
Один пьяный валялся на нашей территории на самом краю канавы.
— Сэм, видишь того парня? Давай-ка проверим, не разбудит ли его это.
Я вынул из кармана «вишневую бомбу». Сэм трижды чиркал спичкой, пытаясь ее поджечь. Когда фитиль загорелся и зашипел, он радостно мне улыбнулся. Я прицелился и попал снарядом точно между ног бедолаги, в дюйме от мошонки.
БУМ! Он вздрогнул всем телом, вскочил на ноги и выбежал с нашего двора, после чего снова упал.
Я расхохотался.
— Похоже, в морг звонить не придется!
Мы перешли к следующему; Сэм стащил с него шляпу и накрыл ею «вишневую бомбу», которую положил на землю в полуметре от его головы. С громким хлопком шляпа подпрыгнула в воздух и разлетелась клочьями. Мужчина заморгал и попытался встать, но пару секунд спустя все равно свалился.
С третьей жертвой Сэм проявил еще большую изобретательность. Он вылил парню на голову мед и подождал, пока набегут кусачие красные муравьи. Тот какое-то время не двигался, а потом очнулся с таким криком, что напомнил мне Ночку, оказавшуюся в сушилке. Последнему мы подбросили в ботинок «Черного кота», и он, подскочив, затанцевал на одном месте и затряс ногой, словно та загорелась.
— Дэвид, — позвала мама сквозь сетчатую дверь, — разве обязательно использовать фейерверки? Вы же можете их ранить!
— Ну, это единственный способ убедиться, что они живые. И потом, они же ушли со двора, так?
— Пожалуй, ты прав.
Она пожала плечами и скрылась в коридоре, оставив нас патрулировать территорию.
В дальнейшем, стоило нам с Сэмом выйти на улицу, вооружившись фейерверками, пьяницы разбредались, но как только мы возвращались в дом, являлись новые. Мы вели постоянную борьбу за то, чтобы наш двор, при доме 709 ½ по Южной Второй улице, принадлежал только нам.

Глава 12

Учиться в школе в Гэллапе оказалось куда легче. Никто из учителей не знал, что у меня дислексия, и я им не говорил. Они едва справлялись с потоком учеников, которые поступали и уходили, и не требовали от нас слишком много. Больше никто не называл меня глупым.
Мы с Сэмом жили в ожидании выходных. Поскольку Гэллап был единственным крупным городом больше чем на сто миль вокруг, после трех часов дня в пятницу туда со всех сторон начинали съезжаться индейцы навахо, и так продолжалось до вечера воскресенья. Туристы собирались в фешенебельной части, на трассе 66, с чистыми заправочными станциями, хорошими ресторанами и отелями. Местные и навахо, приезжавшие в Гэллап за покупками, редко там бывали. Они направлялись на прилегающие улицы, чтобы запастись продуктами, запчастями для пикапов и алкоголем.
Сразу после завтрака мы бежали в сувенирную лавку Пино, где мистер Пино обычно разговаривал с каким-нибудь покупателем, склонившись над стеклянным прилавком с безделушками. Как только он заканчивал, я высыпал на прилавок мелочь из карманов.
— Сегодня будет большой день, мистер Пино.
Он улыбался нам во весь рот и звал к себе в подсобку, не считая, собрав с прилавка монеты.
— Этого хватит на целый арсенал, — говорил он, и сигарета подпрыгивала у него во рту.
Он набивал для нас пакет фейерверками всех сортов.
— Смотрите, только не попадитесь!
А потом хохотал.
Он знал, что мы постараемся наделать как можно больше шума. Но полицейские не станут нами заниматься — им и без того хватает дел с индейцами навахо, которых приходится отвозить в участок. Они заталкивали в свои фургоны пьяных от зари до темна, тащили их в карцер — самый большой, по словам мистера Пино, в стране — и давали проспаться.
Утром субботы сотни повозок и пикапов с индейскими семьями скапливались на переезде через трассу 66. Они стекались в город тысячами. Длинные торговые составы прерывали их поток с пятнадцатиминутным интервалом. Стоило подняться шлагбауму, как бешеный транспортный поток беспорядочно устремлялся через рельсы.
Мы с Сэмом обычно устраивались за дровяным складом «Бабейни Компани», прячась за штабелями досок возле железнодорожных путей. Перед собой мы раскладывали свои боеприпасы, яйца и воздушные шары с водой. Нашей задачей было как можно эффективнее их использовать.
Я воображал, что мы — партизаны, сражающиеся с немцами или с японцами за свою территорию. У нас достаточно вооружения, чтобы переломить ход сражения. На какой-то момент я переставал быть членом семьи Кроу — я был отважным капитаном американской армии.
Сэм, мой надежный и бесстрашный помощник, стоял рядом со мной, тоже горя желанием ринуться в бой. Ничто его не пугало. Он никогда не отступал и не спасался бегством — а еще постоянно болтал о наших проделках, хоть я и приказывал ему помалкивать. Он был уверен, что наши проделки кажутся всем забавными — но я-то знал, как это выглядит на самом деле.
Груженые фургоны и пикапы тряслись на рельсах, торопясь преодолеть переезд до следующего поезда. Мы с Сэмом по очереди поджигали запалы и швыряли фейерверками в ничего не подозревающих пассажиров, а потом забрасывали их яйцами и воздушными шарами с водой. Семилетний Сэм был настоящим снайпером. Обычно от фейерверков все так пугались, что забывали даже наклонять головы.
Однажды субботним утром в конце октября, когда фермеры-навахо ехали в город продавать свой урожай, мы заметили телегу, груженную овцами и сеном. Трое стариков набились в нее вместе с животными. Супружеская пара, сидевшая на козлах, с трудом справлялась с лошадьми, волочившими груз, колеса телеги отчаянно скрипели. Лучше мишени нельзя было и представить.
— Сэм, начинаем с яиц, потом шарики и «вишневые бомбы», — скомандовал я. — Тройной удар Кроу.
Сэм швырнул яйцо, попав в голову мужчине с кнутом. Я бросил в него шар с водой, которая смыла желток, стекавший у него по лицу. И тут, нарушив мой приказ, Сэм кинулся к повозке и забрался внутрь. Он оседлал овцу, словно лошадь, размахивая в воздухе руками.
Секунду спустя я закинул в повозку «вишневую бомбу», которая разорвалась буквально у Сэма под ногами, но он и глазом не моргнул. От взрыва овцы заблеяли как сумасшедшие, а лошади встали на дыбы, отчего телега наклонилась. Задние дверцы распахнулись, овцы выскочили на дорогу и разбежались по трассе 66 и железнодорожным путям. Трое стариков с трудом поднялись на ноги и бросились за ними. Сэм бегом вернулся ко мне, задыхаясь от смеха.
Движение остановилось — включая поезда. Пешеходы, водители и перепуганные хозяева овец перемешались, гоняясь друг за другом. Зрелище было уморительное — все кричали и носились туда-сюда. Никто не заметил нас.
Я чувствовал себя невидимым и всесильным.
Нас редко ловили. Подыскивая, где расположиться, мы всегда намечали пути отступления на случай, если за нами будут гнаться. Время от времени какой-нибудь парень помоложе, рассердившись, догонял нас и валил на землю. Мы обещали больше так не делать, и он возвращался к своей машине или повозке. А мы возвращались на исходную позицию, и все начиналось сначала.
После полудня мы перемещались к барам. Они десятками стояли на Коул-авеню и трассе 66, за туристическими кварталами. Их двери были испачканы кровью и мочой, а хозяева уже к обеду лыка не вязали.
Прежде чем войти внутрь, мы пугали пьяных на парковках, как тогда, у себя во дворе — фейерверками, подброшенными в стратегические места. Некоторые подскакивали, но кто-то даже не шевелился. Многие лежали неподвижно, с серовато-зелеными лицами. Отец говорил, что они могут проваляться в бессознательном состоянии до того, что замерзнут насмерть, когда ночью температура в пустыне упадет. Полицейские называли таких «ледышками».
Нашей первой остановкой был бар Сейга. Внутри там царила такая темнота, что мы почти ничего не видели. Вбегая внутрь, я кричал: «Наступает Кит Карсон с кавалерией! Доставайте томагавки!» Я швырял пистоны на пол рядом с посетителями, которые едва могли подняться на ноги, а Сэм тем временем сбивал с их голов шляпы.
Время от времени разъяренные хозяева ловили нас, но нам обычно удавалось освободиться и выскочить за дверь, громко хохоча. Когда хозяева гнались за нами, мы прятались в следующем баре. Их было столько, что приходилось еще выбирать.
Для разнообразия мы могли пройти за пьяным посетителем в грязный дощатый туалет за баром. Пьяные шли так, будто уже наложили в штаны. Больше всего нам нравилось забрасывать «вишневую бомбу» внутрь, когда посетитель уже усядется. Мы держали дверь, пока заряд не взорвется. Пьяный выскакивал наружу с видом Хитрого Койота из мультика, а над головой у него витал дым и обрывки бумаги кружились в воздухе, словно конфетти.
Мы скатывали с пригорка за барами громадные булыжники, целясь ими в туалеты. Это напоминало боулинг — только куда веселее. Страйком считалось, когда грязная шаткая будка падала прямо на пьянчугу внутри, который выскакивал наружу, даже не подтянув штаны. Мы с Сэмом потом всю неделю об этом вспоминали и смеялись.
По словам отца, чероки превосходили всех остальных, поэтому нам позволялось насмехаться над индейцами навахо и мексиканскими торговцами. Ни с какими другими чероки мы ни разу не встречались, но отец внушал нам, что они — настоящие супермены, точно как он. Я страшно гордился таким своим превосходством, хотя оставался по-прежнему тщедушным и не особенно сильным.

По воскресеньям, развезя газеты, я снова возвращался на улицу баров. В городе к тому времени становилось тихо. Сэм не ходил со мной, говоря, что все уже мучаются от похмелья и не станут реагировать на наши бомбы и фейерверки. Но мне очень нравилось наблюдать, как разгневанные жены индейцев разыскивают своих мужей. Через несколько недель я уже узнавал нескольких таких жен, приезжавших за мужьями каждое воскресенье. Да и за новенькими было интересно посмотреть.
Как-то утром я пошел за упитанной матроной, которая выглядела не менее суровой и яростной, чем наш отец. Она петляла между пьяными, валявшимися на тротуарах перед барами. Мужчины лежали, прислонившись к стенам и надвинув шляпы на глаза от солнца. Она подходила к каждому из них, поднимала шляпу и смотрела, не ее ли это супруг.
— Не видел моего хозяина? — спрашивала она.
Мужчины морщились и медленно качали головой, будучи не в состоянии убедительно солгать.
Она ходила от бара к бару со сжатыми кулаками, и с каждым разом ее лицо становилось все мрачнее и сердитей. Ясно было, что ее мужа ожидают суровые и вполне заслуженные побои.
Мужчины выкрикивали друг другу предупреждения, когда приближался кто-то из жен. Некоторые пытались прятаться под столами и стульями в барах или бежали к выходу. Я сочувствовал им, но спастись бедолагам удавалось редко.
Наконец толстуха-навахо обнаружила своего хозяина, лежащего ничком перед Американским баром. Она схватила его за волосы и несколько раз приложила лицом об асфальт. Изрыгая проклятия на своем языке, она проволокла благоверного по улице и затолкала в телегу. Скамья прогнулась под ее весом, когда она ухватилась за поводья и скомандовала лошадям трогаться. Выходные подошли к концу.
Каждый раз на выходные в городе было полно таких вот пьяниц и их жен. В Гэллапе ничего никогда не менялось.
Наблюдая за их потасовками, я начинал мириться с тем, что происходило у нас дома. И понимал, что мама — не единственная тут несчастная женщина. В Гэллапе их полным-полно.

Глава 13

Наша жизнь в дуплексе подошла к концу январским утром, когда к нам в дверь постучался работник социальной службы. Через две недели этот дом снесут, сказал он. Перед тем как уйти, он из баллончика написал «На снос» у нас на стене с пятнами от мочи. Когда мы сложили вещи в свой «Рамблер» с прицепом и тронулись в путь, пьянчуги на Южной второй улице наверняка устроили праздник — по крайней мере те, что были в сознании.
Мы переехали в другой дом, номер 306 по Саут-Клифф-драйв. Наш новый дом, оштукатуренный и выкрашенный в оранжевый цвет, стоял на крутом склоне гигантского оврага — прямо-таки миниатюрный каньон. На верхнем этаже находились три спальни и терраса с цементным ограждением, а на нижнем — подвал и гараж. Хоть дом и не был таким же хорошим, как в Альбукерке, он выгодно отличался от предыдущего. Никакой свалки во двор, и никаких пьяниц. Мы с Сэмом заняли комнату в подвале, подальше от остальной семьи, расположившейся наверху. Так мы могли сбегать из дому через гараж, и никто об этом не знал.
Отец стал все больше времени проводить вне дома, даже после работы. Собственно, никто и не возражал. Пока его не было, нам не приходилось слушать их бесконечные ссоры с мамой. Он практически игнорировал нас с Сэмом до того дня, пока не ворвался к нам в комнату сообщить о предстоящем боксерском поединке между Бенни «Кидом» Паретом и Эмилем Гриффитом.
Отец обожал слушать репортажи с боксерских боев по радио. Лучший радиоприемник, что у нас был, стоял в «Рамблере», поэтому он усаживался в машину и приглашал нас присоединиться к нему. Сэма это не интересовало, но мне нравилось притворяться перед отцом, что я люблю бокс так же, как он. Когда я его поддерживал, он заметно ко мне добрел.
Отец знал всех великих боксеров из прошлого, вроде Джо «Черного громилы» Льюиса и Джерси Джо Уолкотта, который едва мог прокормить семью за девять долларов в неделю, пока не стал чемпионом в тяжелом весе. Но главным его фаворитом был Джек Дэмпси, «Костолом из Манассы», уроженец Колорадо. Сын шахтера, Дэмпси мог участвовать в десяти поединках за день, получая за каждый по пять долларов, прежде чем перейти в профессионалы. Он жевал смолу, чтобы развить нижнюю челюсть.
Истории о том, как бедный парень стал великим боксером, всегда очаровывали отца. Он говорил об этих парнях так, будто они — члены его семьи, вспоминая моменты их славы, которые должны были служить нам уроком. Бокс — спорт настоящих мужчин, говорил он, потому что это лучший способ показать себя.
Я на тот момент был костлявым мальчишкой в толстых очках, которому совсем не хотелось, чтобы его лупили. Но отец, похоже, считал, что со временем я превращусь в настоящего Кроу и смогу тоже «выбивать дерьмо» из других парней.
Тем вечером, 24 марта 1962 года, было очень холодно. Мы с отцом забрались в «Рамблер», отец открыл дверь гаража, но выезжать не стал, и мы так и сидели при свете единственной тусклой лампы. Он припас для нас сэндвичи и ледяной чай, чтобы их запивать.
Отец наклонился и похлопал меня по колену.
— Сегодня — особый день. Мы услышим, как вершится история.
Комментатор из Мэдисон-сквер-гарден объявил:
— Дамы и господа, бой начинается. Пятнадцать раундов за звание чемпиона мира во втором полусреднем весе.
— Это будет великий бой! Гриффит должен убить Парета, этого кубинского сукина сына, — сказал отец, потирая руки, словно он сам готовился к поединку и разогревался.
— Парет обозвал его пидором, и Гриффиту надо защитить свою честь.
Он что, серьезно? Судя по боксерским журналам, которые папа постоянно читал, боксеры как только друг друга не обзывали, и этот эпитет мало чем отличался от прочих, о которых он мне рассказывал.
— Но Парет же не умрет? Это же боксерский матч, верно?
Отец сжал челюсти.
— Нельзя называть мужика пидором, если не хочешь, чтобы из тебя выбили всю душу. Уж ты-то должен это понимать. Бокс — это война, только на кулаках, и все великие бойцы должны следовать по пути воина. Если твоя честь задета, ты должен убить ублюдка, который на это осмелился. Иначе ты — не мужчина.
Отец имитировал несколько ударов по рулю.
— Парета надо прикончить. Иначе и быть не может.
Раздался сигнал к началу первого раунда, и бой стартовал. Отец размахивал в воздухе кулаками. Все обычные признаки ярости были налицо: выпученные глаза, пульсирующая вена на лбу и дрожащие губы. Но тем вечером он еще и надувал грудь — таким огромным я его никогда не видел.
— Прикончи его, Гриффит! — кричал он. — Разделайся с этим ублюдком. Убей!
Капли пота блестели у него на лице, он всем телом раскачивался из стороны в сторону, и машина качалась следом за ним.
Гриффит побеждал, но в конце шестого раунда Парет нанес ответный удар, отправив того в нокдаун.
— Черт, вот же сукин сын! — заорал отец. — Давай вставай и надери ему задницу! СЕЙЧАС ЖЕ!
Его голос гремел в тесном пространстве машины.
Гриффиту дали нюхательную соль, и если бы не звонок, Парету могли засчитать нокаут. К концу следующего раунда Гриффит вел снова. Отец тяжело задышал:
— Вот, так уже лучше.
Он раз за разом прибавлял громкость и старался точней настроить станцию, чтобы было лучше слышно. Толпа в динамиках выкрикивала имена обоих боксеров.
Дали сигнал к двенадцатому раунду. На первой же минуте комментатор сказал:
— Это, похоже, самый спокойный раунд поединка.
И вдруг воскликнул:
— Гриффит зажал Парета в углу, на канатах. Он не может защищаться. Голова болтается, но Гриффит не дает ему упасть.
Отец замолотил по воздуху кулаками.
— Убей гада! Убей! Убей! Убей!
— Парет свалился на ковер, дамы и господа, — объявил комментатор. — Он в нокауте, без сознания, получил несколько ударов в голову. Не знаю, какой человек переживет такое!
Микрофон переключили на диктора из Мэдисон-сквер-гарден.
— Время: две минуты и девять секунд двенадцатого раунда. Победа нокаутом, чемпионом мира во втором полулегком весе становится Эмиль Гриффит.
Толпа взревела.
Отец широко улыбнулся и разжал кулаки. Глаза его снова стали нормальными, вена перестала пульсировать на лбу. Он повернулся ко мне со счастливым лицом и изо всех сил потрепал по голове, как будто мы оба стали свидетелями чего-то восхитительного.
— Иногда мужчине приходится убивать, чтобы восстановить справедливость, — сказал он, глядя в окно машины.
— Ты же понимаешь, что Парета надо было убить, правда? Его унесли на носилках. И прекрасно! Надеюсь, этот сукин сын подохнет. Мне случалось забивать людей до смерти, но не на боксерском ринге, и мне за это не платили. У меня не было другой возможности свести с ними счеты. Я избавился от парочки гадов, заслуживших наказания. Никто по ним не скучает. Я оказал этому миру услугу.
Он выключил радио и повернулся ко мне.
— Да, я сумасшедший. И ты точно такой же. Надо всегда делать то, что ты должен, — понимаешь?
Я кивнул. Единственное, чего мне хотелось, это выбраться из машины и сбежать от него. Если отец заметит отвращение у меня на лице, он может меня ударить. От страха у меня закружилась голова. Как я могу быть его сыном?
Я очень жалел Парета. Рефери несколько раз разводил бойцов во время поединка — почему он этого не сделал, когда Парет повис на канатах? Он же не мог защищаться! Рефери должен был знать, что Гриффит не остановится, хотя у Парета нет возможности поднять руку, чтобы прервать поединок. Я ненавидел и рефери, и отца.
Мы только что стали свидетелями убийства — и отцу это понравилось. Я слышал, как он раз за разом повторял, что Клео заслуживал смерти, и отец этого почти добился. Сколько людей он убил за свою жизнь?
Неужели отец прав и я такой же, как он?
Нет. Мы с ним разные, и я не хочу быть на него похожим. И на маму тоже. Лонни, Сэм, Салли тоже совсем другие.
Но я не мог отрицать того, что унаследовал отцовскую тягу к нарушению правил и мамину глубокую грусть.

Норман Мейлер, великий спортивный журналист, комментировавший поединок в прямом эфире, сказал, что никогда не видел, чтобы один человек бил другого с такой силой и столько раз. Когда читал об этом в газете и в журналах о боксе, то чувствовал себя еще хуже. Фотографии с Паретом, безжизненно повисшим на канатах, вызывали у меня тошноту. К концу двенадцатого раунда глаза у него были опухшие и превратились в щелки. Он впал в кому и через десять дней скончался.
Еще много недель после этого я мог думать только о том, что Бенни Парет не пришел в сознание, потому что мозг его умер еще тогда, когда он висел, прижатый к канатам, и даже не мог упасть на ринг. Насколько меня это отвращало, настолько отец радовался, что справедливость восторжествовала — в стиле Терстона Кроу.

Глава 14

Как-то вечером, той же весной, мы с Сэмом шагали по Грин-авеню, обдумывая новые выходки, которые становились все более изощренными и злонамеренными. Мы швырялись камнями в вывески средь бела дня. Разбивали бейсбольной битой почтовые ящики, не заботясь о том, заметят нас или нет. Мы даже не пытались как-то скрываться.
Приближалось время ужина, но мы не торопились возвращаться домой. Там будет отец, а чем меньше мы с ним сталкиваемся, тем для нас лучше. Стоило ему зайти в дом, как он начинал кричать на маму — и так практически каждый день.
Пройдя по Третьей Южной улице, мы заметили большой экскаватор, припаркованный у кого-то на подъездной дорожке, а в гараже рядом — громадную шину, частично спрятанную за листами фанеры.
— Эй, Сэм, сейчас повеселимся!
— Давай вытолкаем ее оттуда!
— Смотри!
Похоже, дома никого не было, но, на всякий случай, мы присели на корточки за экскаватором и подождали пару минут. Порядок!
Шина доходила мне до плеч. Гайки в диске были размером с мой кулак. Толщина равнялась, наверное, двум футам. Я отодвинул фанеру в сторону, и шина повалилась на землю. Пришлось собрать все свои силы, чтобы ее поднять Сэм придерживал ее, а я катил по асфальту. Удивительно, насколько легко она двигалась.
— И что мы с ней будем делать? — спросил он.
— Подожди — увидишь.
Мы закатили шину на Элефант — холм, названный так из-за склада компании «Уайт Элефант», расположенного у подножья. Сэм посмотрел вниз и захлопал в ладоши. Похоже, он понял, в чем заключался мой план.
Я стал наблюдать за легковушками и грузовиками, проезжавшими через перекресток. Был час пик. Сэм хотел сразу столкнуть шину, но я сказал, что надо подождать, пока на перекрестке скопится побольше народу. Момент должен быть идеальным.
Выждав пару минут, я слегка подтолкнул шину. Она завихляла. Толстый желтый диск завибрировал из стороны в сторону.
— Она же упадет! — воскликнул Сэм, бросаясь вниз по холму следом за ней.
— Не трогай! — заорал я ему вслед. — Она сама выправится!
Через секунду шина действительно выровнялась и помчалась вниз со скоростью пушечного ядра, оставляя за собой черный след. Она ревела, словно двигатель на холостом ходу, и этот звук эхом отдавался по всей округе.
Влетев на перекресток, она с грохотом врезалась в «Фольксваген»-«жук», сразу за водительской дверью, согнув машину в форме буквы V. Лобовое стекло рассыпалось осколками, рама выскочила и кучкой бесполезного металла упала на тротуар.
Шина продолжала двигаться — она срикошетила и ударилась в пикап с прицепом, нагруженным сеном. У прицепа отвалилось колесо, он покосился, брикеты сена взлетели в воздух. Пикап резко затормозил, едва не врезавшись в бордюр, но шина по-прежнему не останавливалась. Пара пьянчуг увернулась от нее, она выскочила на тротуар, завертелась, как гигантский хула-хуп, и наконец рухнула на землю.
Оба водителя выскочили наружу и забегали вокруг своих машин. Толстый пожилой индеец-навахо, хозяин пикапа, был в ковбойских сапогах, длинной куртке и шляпе. Он поднял голову и поглядел в небо, как будто сам Коронадо нанес ему оттуда удар.
Но меня больше встревожил тощий молодой парень из «Фольксвагена», с волосами, собранными в хвост. Он был в кедах и, похоже, мог бегать очень быстро — тот самый тип жертвы, которого мы всегда старались избегать. Водители и зеваки столпились на тротуаре, выискивая взглядами источник разрушений.
Сэм рассмеялся и побежал вверх по холму. Бледнолицые бандиты нанесли новый удар.
И снова я почувствовал себя всесильным и невидимым.
Но я уже понимал, что нас ждут неприятности. Помимо того, что мы испортили шину и два чужих автомобиля, нам удалось собрать целую толпу, так что надо было скорей оттуда убираться. Мы никогда не стали бы главными малолетними бандитами в Гэллапе, если бы не умели быстро бегать. Однако грандиозность сегодняшнего происшествия заставила меня потерять бдительность. Я тоже начал смеяться.
У меня уже ломило от хохота бока, когда я заметил, что парень из «Фольксвагена» смотрит от подножья холма прямо на нас. Поклясться могу — я видел, как в его глазах загорелись красные огоньки.
Я замер на месте.
— Что такое? — спросил Сэм.
Мужчина наклонил голову, испустил воинственный клич и ринулся вверх на Элефант-Хилл. Я толкнул Сэма вперед.
— Беги в баптистскую церковь и прячься там, — крикнул я ему. — Подожди пятнадцать минут и иди домой. И держи рот на замке.
Я бросился бежать по Грин-авеню, прочь от Элефант-Хилл, в надежде, что разъяренный парень с хвостом последует за мной, а не за Сэмом. Если он поймает моего брата, тот приведет его прямиком к нам домой, а это ничем хорошим не кончится с учетом того, как наш отец ненавидит длинноволосых. Сэм наверняка думает, что наша проделка — очень смешная. Дай ему волю, он пригласит этого парня на обед и похвастается нашими «вишневыми бомбами».
Пробежав три квартала, я запаниковал. Передо мной начинался новый холм, а за ним — открытое пространство. Стоит нам там оказаться, и парень меня поймает.
В отчаянных поисках укрытия я увидел дом со двором, примыкавшим к склону холма. Склон возвышался над плоской крышей гаража. Я забрался наверх, спрыгнул и распластался ничком на цементном полу, сильно поцарапав себе колени, локти и подбородок. В гараже стоял грузовик, и я залез под него.
Я запыхался и с трудом дышал в тесном пространстве под кузовом. Мне не было видно, что происходит снаружи, поэтому я постарался проползти вперед, порвав джинсы о цемент, и выглянул из-под машины. Я заставлял себя медленно вдыхать и выдыхать, чтобы успокоиться. Через пару минут я услышал шаги и увидел, как ноги в кедах подбежали к гаражу. Я тут же нырнул обратно под грузовик, задержал дыхание и зажмурился.
Парень прошел мимо.
Солнце садилось за дальние горы, в гараже сгущалась темнота. Может, нам с Сэмом все-таки удастся на этот раз выйти сухими из воды — если он никому не проболтается. Локти и колени у меня болели от соприкосновения с цементным полом. Нижняя челюсть от напряжения занемела, футболка промокла от пота.
Когда на улице зажглись фонари, я выбрался из-под грузовика. Вокруг было тихо. Беспокоясь, что разозленный водитель все еще разыскивает меня, я, прячась за деревьями, побежал к дому. Сэм дожидался в нашей с ним комнате в подвале.
— Что случилось?
Он быстро окинул взглядом мои многочисленные царапины.
— Он тебя поймал?
— Нет, я спрятался в гараже.
Я посмотрел на свои продранные джинсы.
— Ничего себе я поцарапался!
— Мама с папой очень злятся, что ты задержался.
— Ты им рассказал?
— Нет, но мама говорит, ты заслужил хорошую порку.
— Им кто-нибудь что-нибудь сообщил?
— Вряд ли.
— Ладно, тогда лучше пойти к ним, пока папа сам сюда не спустился с ремнем.

Мама с отцом сидели напротив друг друга за кухонным столом. Мама жаловалась, что никто ее не слушается и что дети никогда не помогают по дому.
Когда я вошел, она подняла на меня покрасневшие глаза.
— Где ты был? На улице давно ночь.
Никто не обратил внимания на мою порванную одежду и расцарапанный подбородок. Отец таращил глаза, как обычно, когда злился, и это означало, что маме удалось перетянуть его на свою сторону. Ее не волновало, где мы бегаем и чем занимаемся, но когда она решала рассердиться на кого-нибудь из нас, то подстрекала отца устроить наказание — хотя он не особо и нуждался в таком подстрекательстве. Только в такие моменты он не злился на нее.
С выпученными глазами отец встал и начал вытаскивать из штанов ремень.
— Ты расстроил мать! Я этого не потерплю!
Не грози мне наказание, я расхохотался бы ему в лицо — отцу плевать было на то, что происходит с матерью.
Он обернул кожаную полоску ремня вокруг руки, так что пряжка оказалась сверху — так удар был сильнее. У мамы, как по волшебству, высохли слезы, а рот растянулся в улыбке. В кои-то веки отец прислушался к ней. Только так она и могла этого добиться.
Я уставился в пол, готовясь встретить боль. Потом поднял голову, стараясь не встречаться с отцом глазами. Но потом все равно не сдержался. Интересно, он так же смотрел на тех сукиных детей, которым собирался отомстить? Глазами, полными ненависти… Да, он мог избить меня до полусмерти сегодня вечером, но это не имело никакого отношения к тому, что я поздно пришел домой.
Пока он приближался ко мне с ремнем, я представлял, что меня собираются пытать японцы, потому что я едва не сбежал из плена. Я всегда воображал что-то в таком роде, но это мало помогало. Я оставался Дэвидом Кроу, как бы сильно ни хотел стать кем-то другим.
Отец впал в свой обычный транс: он бормотал себе под нос, глаза его бегали из стороны в сторону, а губы дрожали.
— Отец лупил меня мокрой веревкой и пару раз едва не убил, — рычал он, словно жестокие побои были своего рода ритуалом инициации в семействе Кроу.
Первый удар всегда был самым худшим и болезненным, особенно если тело у меня еще болело после предыдущей порки — или от царапин, полученных в процессе бегства от парня с длинными волосами. Пара ударов в одно и то же место, и кровь потечет по штанинам джинсов.
Я сморгнул, готовясь принять удар пряжкой, как только ремень просвистит в воздухе, и почувствовал себя обычным трусом. Отец говорил, что я должен принимать наказания как мужчина — то есть как он сам. Но как именно? Гордиться своей выносливостью? Или давать сдачи? Неужели все чероки так воспитывают своих сыновей?
А может, просто мои родители — двое больных ублюдков, которые вымещают злобу на детях, когда не дерутся между собой?
По какой-то причине он вдруг замер, подняв в воздух руку с ремнем.
— А почему ты так задержался и не предупредил мать?
— Я был дома у Джоуи Переа, читал Британскую энциклопедию, — тут же выпалил я. Это была лучшая ложь, которую я смог придумать по дороге домой.
— Нам в школе на завтра задали сделать проект. Мой — про Чингисхана, монгольского военачальника.
Отец опустил ремень.
Я говорил быстро, надеясь впечатлить его своими познаниями о жестоком правителе, карательные меры которого должны были найти отклик в отцовской душе.
Чингисхан три дня держал собственного дядю на муравейнике в ужасную жару, а потом привязал его за руки и за ноги к четырем коням, которые побежали в разные стороны. Он порвал его на части за то, что тот хотел отобрать у него власть над войском. Великий хан пытал и убивал всех своих соперников, не только дядьку. Устраивал настоящую кровавую баню.
— Баню? Что это означает?
Я заколебался, удивленный тем, что отец не знает такого слова, но быстро сообразил:
— Это когда убивают много людей в кровавом сражении.
— Кровавая баня, — повторил отец за мной несколько раз, как будто эти слова успокаивали его взбудораженный ум. Глаза его перестали бегать, складки на лбу разгладились. Я сумел отвлечь его от наказания рассказом о мстительном, кровожадном подонке — таком же, как он сам. Мне частенько удавалось впечатлить отца изобретательными проделками, но в ту ночь я затронул его жестокую сторону.
Он улыбнулся во весь рот. Мама поджала губы. Получалось, что отец забыл о ее жалобах.
— Как дела в школе? — спросил он, заталкивая ремень обратно в брюки, как будто и не собирался меня бить.
— Хорошо.
— Мать говорит, с развозом газет у тебя тоже порядок, клиенты прибывают.
Он сделал мне знак садиться за стол.
— Дай Дэвиду что-нибудь поесть, Тельма-Лу.
— Но его же надо наказать за опоздание…
Голос мамы задрожал и стих, когда отец прожег ее взглядом. Она поспешила к холодильнику за остатками ужина.
— Расскажи-ка мне еще про Чингисхана и Монгольскую империю, — попросил отец, пока я, сидя напротив него, поглощал холодный ростбиф, запивая ледяным чаем.
Примерно с час я пересказывал ему все, что сумел запомнить, про монгольские орды и великие завоевания Чингисхана. Потом переключился на Александра Великого, про которого отцу всегда нравилось слушать.
В школе мы не проходили Чингисхана, но я читал про него у Джоуи в последний раз, когда был там в гостях. Мне очень нравилось читать энциклопедию. Отец никогда не стал бы звонить его родителям и проверять.
Каждый день грозил мне наказанием, поэтому я был готов на что угодно, лишь бы избежать побоев. Лучше уж солгать, если от этого отец смягчится.
Обмануть их с мамой было нетрудно. Обычно мне удавалось перехитрить отца, если только он не находился на пике своего гнева. Главное, было успеть, пока до этого не дошло — за доли секунды. В тот вечер мой прием сработал.
Чтобы контролировать маму, нужно было заставить ее почувствовать собственную важность. Для этого я просто соглашался со всем, что она говорила. Как только она решала, что я на ее стороне, можно было не волноваться, что она пожалуется отцу. В тот вечер, если бы я поговорил с ней перед тем, как папа вернулся домой, мне наверняка удалось бы ее убедить, что она сама меня отпустила.
Ну а лучшим способом самозащиты было держаться как можно дальше от них обоих.

Еще несколько недель после того случая Сэм, лежа на нижнем ярусе, толкал в дно моей кровати ногами и смеялся, вспоминая Элефант-Хилл. Ему нравилось кружить по комнате, изображая колесо. Я хохотал над ним до колик в животе.
Оба водителя в интервью газете сказали, что шина не отвалилась от проезжавшего грузовика. Иными словами, это означало «два маленьких гаденыша запустили ее с Элефант-Хилл». Мы с Сэмом должны были оказаться первыми в списке подозреваемых.
Репортер местных новостей по радио сказал: «Огромная шина от промышленной транспортной техники ударила два автомобиля, причинив обоим серьезные повреждения. Свидетели видели, как шина катилась по Грин-авеню, и они утверждают, что она не отваливалась от грузовика».
На следующее утро, когда отец уехал на работу, мама задержала нас с Сэмом, уже собравшихся отправляться в школу.
— Дэвид, соседка говорит, она видела, как вы с Сэмом катили большую шину по Грин-авеню. Это правда?
Перед кем-нибудь другим я точно спасовал бы, но не перед мамой.
— Нет, — уверенно ответил я. — Совершенно точно, она отвалилась от грузовика.
— Мне тоже так кажется.
Она развернулась и пошла обратно на кухню.
В глубине души я надеялся, что полиция арестует нас с Сэмом и заберет из дому. Я мечтал, что нас отправят к какой-нибудь симпатичной бездетной супружеской паре. Иногда в новой семье на нас будут сердиться, но никого не станут бить, и мы потихоньку исправимся. Потом наши новые родители заберут к себе и Лонни с Салли.
Но каждое утро я просыпался в суровых реалиях семейства Кроу.

Глава 15

Наступил мой десятый день рождения, и я был счастлив. «Гэллап Джайнтс», моя команда детской лиги, впервые участвовала в турнире плей-офф. Две недели назад мы разбили «Доджерс», получив шанс стать чемпионами. Я был питчером, потому что единственный в команде умел бросать слайдеры и навесные.
Но это нас не спасло. «Ред Сокс» делали один хоум-ран[97] за другим, а нам не удавалось добежать даже до второй базы. К концу последнего иннинга[98] они вели со счетом шесть — ноль. Двое наших игроков приготовились, я бросил мяч, и он тут же воткнулся в землю. Наш сезон был окончен.
Я потащился домой, но, когда вошел в двери, мама даже не упомянула про мой день рождения. Для папы это было типично, но мама обычно меня поздравляла и дарила что-нибудь очень маленькое и недорогое вроде пачки жевательной резинки. Но не в этом году. Вот до чего мы дошли — она забыла про мой день рождения.
За обедом в тот день отец схватил меня за локоть.
— Доедай, — сказал он, — и мы поедем прокатиться.
Прежде чем ехать, он решил сменить масло в нашем минивэне. Мы почти заканчивали, когда я споткнулся и разлил использованное масло на подъездной дорожке. Я вообще был очень неловким, если только у меня в руках не было бейсбольного мяча или «вишневой бомбы».
— Черт тебя подери! — воскликнул отец.
Я хотел было извиниться, но он заехал мне в живот кулаком с такой силой, что повалил на землю.
— Откуда только у тебя руки растут! Дислексия и на них действует, что ли? Давай поехали, пока ты еще чего-нибудь не напортачил.
Пока мы ехали к пустыне, он не говорил ни слова, но вена в форме буквы V опять пульсировала у него на лбу, а глаза выпячивались все сильнее. Сегодня он был особенно зол — грудь его раздувалась, словно отец собирался броситься в драку. Похоже, речь пойдет о маме.
На пустынном шоссе он съехал на обочину, заглушил машину и уставился в лобовое стекло. Несколько минут он сидел так, с дрожащими губами и подрагивающей головой, молча пожимая плечами. У меня начали потеть ладони при виде того, как отцовское лицо наливается кровью, а брови сдвигаются к переносице.
— Мы до сих пор не избавились от матери только из-за тебя, — рявкнул наконец он. — Остальным детям все равно, что с ней будет.
Он наклонился ко мне; глаза его сверкали от гнева.
— Ты — маменькин сынок. Мой отец умер, когда мне было двенадцать. Мне пришлось стать мужчиной. И тебе тоже пора.
Я вжался спиной в дверцу машины.
— Пожалуйста, не делай ничего маме!
— Она никому тут не нужна. Почему я не могу на тебя положиться даже в таких простых вещах?
Отец снова уставился в стекло. Я боялся этого момента с нашей первой поездки. После того, как мама спрятала его почту в Альбукерке, я понимал, что долго ей не продержаться, но все равно надеялся, что все будет хорошо. Лонни с Сэмом давно махнули на нее рукой. Мог ли я их за это винить?
Но она была моей матерью, и я ее любил — пускай она даже беспомощней пятилетней Салли. Я должен был защитить ее от отца и от всего мира. Это — моя работа. Будет несправедливо причинить ей зло или бросить ее.
Отец не стал дожидаться ответа. Он завел машину и покатил назад, словно все было решено. Сердце у меня сжалось еще сильнее; голова начинала кружиться от мысли, что мама может не дожить до сегодняшнего вечера. Дома, когда я открыл дверь, отец вошел в дом следом за мной. Это было странно — обычно он куда-то скрывался или сразу снова уезжал. Занавески оказались задернуты, в доме стояла полная тишина, свет не горел.
— С днем рождения, Дэвид! — закричали мои друзья, и Сэм включил свет.
На журнальном столике стоял торт с Ковбоем Биллом. Рядом грудой лежали подарки, а с другой стороны стояли стаканы с «Кул-Эйд». Десять свечек торчали из толстой белой глазури, в петле шоколадного лассо. Когда я вошел, мама быстро их зажгла.
Джо, Билли, Тинкер, Бенни и еще шесть моих товарищей из «Гэллап Джайнтс» загудели в дудки прямо мне в уши. Они хлопали меня по спине и шутили насчет хоум-рана, который я собирался забросить в последнем иннинге — когда мяч врезался в землю. Худший хоум-ран на свете.
Вайолет тоже там была. Она обняла меня. Мне нравилось думать, что она — моя первая девушка, но Джо утверждал, что она с ним целуется. Врунишка!
Мои друзья хлопали в ладоши и смеялись, и мне отчаянно хотелось остановить этот момент. Все улыбались мне, и мамино лицо светилось таким счастьем, какого я никогда у нее не видел.
— Загадай желание! — велела мне она.
Я задул свечи, страстно желая превратиться в кого-то другого и перестать быть Дэвидом Кроу. Отец повез меня в пустыню договариваться о том, как избавиться от мамы, пока она готовила мне такой потрясающий сюрприз, — это была самая злая шутка из всех, что он со мной сыграл. Я не заслуживал ни торта, ни подарков.
Изо всех сил стараясь не расплакаться, я только и ждал, пока все уйдут. Мне хотелось убежать, чтобы никто не увидел моих слез.
С отцом веселье всегда мешалось с болью и страданием. Мы должны были подчиняться ему одному.

Прошло два месяца с того разговора о маме, но у меня по-прежнему было тяжело на душе. В середине октября наша учительница подошла к моей парте и осторожно положила руку на плечо. Мне нравилась миссис Гарсия — она позволяла мне кривляться перед классом и почти не сердилась за это. Иногда она даже смеялась моим шуткам.
— Мистер Родригес хочет поговорить с тобой у себя в кабинете, — сказала она. — Секретарь школы сейчас за тобой придет.
Все мои проделки тут же проплыли у меня перед глазами. Я делал массу вещей, из-за которых мог попасть в неприятности. Может, директор узнал, что я наступил ногой на картонку с молоком и обрызгал поварих в столовой? А может, учитель продленки видел, как я снова швырнул в Вайолет мячом? Она всегда на меня жаловалась, но я говорил себе, что в действительности она не против.
Когда секретарь вошла в класс и назвала мое имя, Вайолет ткнула в меня пальцем.
— Сейчас тебе достанется, придурок! — воскликнула она. — Наверняка мистер Родригес задаст тебе трепку и отправит в тюрягу. Ты этого заслуживаешь — ты самый отвратительный мальчишка в школе.
По пути к дверям я дернул ее за косичку уже второй раз за день, а она опять показала мне язык. По таким-то признакам я и решил, что нравлюсь ей, пожалуй, даже больше, чем Джо.
Я едва тащился к директорскому кабинету, и секретарь подталкивала меня в спину.
— Мне очень жаль, — шептал я себе под нос, чтобы потренироваться. — Это больше не повторится. Честное слово. В этот раз я обещаю. Только, пожалуйста, не сообщайте родителям. Очень вас прошу.
В приемной я глянул через окно на вывеску «Начальная школа Элеонор Рузвельт, база команды „Рейдерс“» и приготовился к худшему. Мистер Родригес, лысеющий мужчина с узкой полоской седых волос над ушами, сидел за деревянным столом и разговаривал по телефону. На стене справа от него висел диплом Университета Нью-Мехико, а рядом, на столе, стояла семейная фотография: сам директор, его жена и две дочки. Перед ним были разложены официального вида бумаги, где, судя по всему, описывались мои деяния.
Повесив трубку, он спросил:
— Ты знаешь, почему я тебя вызвал?
Я покачал головой.
— Но я больше так не буду! Честное слово.
— Хмм… — директор недоуменно покачал головой.
— Твоя мама сказала, ты любишь бейсбол, особенно нью-йоркских «Янки». Так что давай-ка сядем вместе и посмотрим последние пару иннингов финала мировой серии, а?
У меня отвалилась челюсть. Мама знала, что я люблю бейсбол больше всего в жизни, особенно нью-йоркских «Янки»: Микки Мэнтла, Роджера Мэриса, Клита Бойера, Бобби Ричардсона, Йоги Бэрра и Уайти Форда. «Янки» играли против «Джайнтс» из Сан-Франциско в мировой серии 1962 года. Я помнил всю их статистику и слушал репортажи со всех игр на своем маленьком транзисторном радиоприемнике.
Я представлял себя великим Микки Мэнтлом: подбрасывал в воздух мячи и ловил их или отбивал битой и бросался догонять. Сэм иногда играл со мной, но ему быстро надоедало. После какой-нибудь серьезной игры я надоедал всем вокруг ее подробными пересказами. Лонни с Салли закрывали дверь в свою комнату, когда видели, что я иду к ним.
Мистер Родригес принес два стула, включил небольшой телевизор у себя на приставном столе и велел секретарю принимать все его звонки.
— Мальчишкой я тоже обожал бейсбол, — сказал он. — Больше всего — мировую серию. Моей любимой командой были лос-анджелесские «Доджерс». Сейчас мне нравится Сэнди Куфакс, но «Янки» тоже хороши.
Как маме это удалось? Я не мог поверить, что она набралась смелости позвонить мне в школу и попросить, чтобы мне дали посмотреть финал мировой серии во время уроков, и не мог поверить, что мистер Родригес согласился.
Весь остаток дня я был счастливейшим ребенком на свете. Мы посмотрели последние четыре иннинга игры 16 октября. Я хотел, чтобы матч никогда не кончался. «Янки» победили со счетом 1:0, закрыв серию.
Несколько раз поблагодарив мистера Родригеса, я побежал домой и сразу бросился на кухню. Мама сидела с Салли за кухонным столом. Она вскочила с места, я ее обнял и держал так, казалось, несколько часов. Я описал ей все удары, попадания и ауты. Улыбаясь, она прошла к дивану, прилегла на него и стала задавать всякие бейсбольные вопросы, какие могла придумать, в том числе про Микки Мэнтла и его участие в игре.
Я чувствовал себя нормальным мальчишкой с нормальной мамой. Но потом вспомнил вечеринку на свой день рождения, ту ужасную поездку с отцом и его план избавиться от нее. Чтобы мама не увидела моих слез, я сбежал в подвал, а оттуда выскользнул на улицу через дверь гаража. Я бежал, сколько хватило сил, пытаясь хоть как-то избавиться от тоски и чувства вины.
В ту ночь я проснулся в слезах, весь покрытый потом.
— Что случилось? — шепотом спросил Сэм. — Ты заболел?
— Нет. Но маме грозит опасность. Отец может ее убить. И очень скоро.
Я хотел, чтобы Сэм что-нибудь ответил, но он молчал. Мой брат всегда держал свои соображения насчет нашей матери при себе, если только мы не собирались над ней подшутить или оправдаться от очередных неприятностей.

Сразу после окончания мировой бейсбольной серии в стране разразился кризис. Две недели отец сидел прикованный к телевизору и радио. Советский премьер Никита Хрущев собирается ядерной бомбой стереть США с лица земли, говорил он, потому что неженка Джон Ф. Кеннеди боится русских. Потом отец перешел к действиям и начал закапывать канистры с бензином, воду, консервы и батарейки у нас во дворе, готовясь пережить ядерную зиму.
В субботу утром отец отвез нас на склад, расположенный неподалеку, и проводил вниз, в подвал, где устроили импровизированное бомбоубежище, и мы провели там все выходные. Мама бродила туда-сюда, не зная, что делать, пока не увидела диван и пару кроватей для тех, кто собирался остаться на ночь. Она тут же устроилась на одной из них. Мы с Сэмом помогли папе и Лонни оттащить пятидесятикилограммовый мешок сушеных бобов в темный холодный угол рядом с нашими местами. Еще у нас было сухое молоко, канистры с питьевой водой и консервированная кукуруза. Отец сказал, что на этих продуктах мы сможем продержаться несколько месяцев, пока рассеется радиация.
Там были и другие семьи, а также члены недавно сколоченной волонтерской команды Гэллапа по охране порядка. Они баловались с фонариками и рассматривали выданные им складные ножи, обсуждая, что будут делать, когда на нас нападут. Но никто не придумал ничего лучше, чем и дальше скрываться в подвале.
Пока мы лежали на полу в своих спальных мешках, отец говорил нам, что ублюдок-коммунист Никита Хрущев нисколько не уважает слабака Кеннеди. Он кричал в темноту:
— После стычки в Заливе коммунисты поняли, что у нас тут правит жалкий сноб и кусок дерьма!
Я слышал, как люди отодвигаются подальше от нас. Две семьи вообще выбрались из подвала и поехали домой. Мы ушли на следующий вечер, но припасы оставили, подписав своей фамилией. Отец говорил, мы будем еще приходить и тренироваться, потому что приближается конец света.
Когда США достигли соглашения с Советами и угроза миновала, отец сказал, что они все равно попытаются нанести удар, поэтому тренировки отменять нельзя. Но с течением времени он потерял к ним интерес, и мы с ним вдвоем поехали в бомбоубежище забрать свои вещи. Пока что его навыки выживания пропадали втуне. Однако все время кризиса отец кипел энергией и выглядел счастливым — образцовый глава семьи, заботящийся обо всех ее членах.

Глава 16

Я стоял возле дома и наблюдал, как мама с отцом идут по подъездной дорожке. Было воскресенье, начало ноября, и они отправлялись в госпиталь Гэллапа, в паре кварталов от нас. Маме должны были удалить геморрой, являвшийся, пожалуй, самой мелкой из ее проблем. Отец кричал ей поторапливаться и тянул за локоть, от чего она едва не падала.
Он вернулся меньше чем через час.
— Я хочу, чтобы все собрались в гостиной на семейную беседу, — сказал он.
Мы в тот момент сидели на диване и смотрели телевизор.
— Вашей матери скоро с нами не будет, — заявил отец. — Так что готовьтесь переехать и забыть о ней.
Глаза у него не пучились, а вена не выступала на лбу.
— Когда ее выпишут, она сядет на автобус до Калифорнии и поедет поправляться к своей матери. К тому времени, когда она возвратится, мы уже будем в Форт-Дефайнс. Там ей нас не найти.
Два дня спустя я вернулся домой из школы и увидел, что мама складывает вещи. Я хотел ее предупредить, но это все равно ничего бы не изменило.
— Увидимся через пару недель, — сказала она нам, детям, на прощание. — Я вас люблю.
Я подбежал ее обнять. Мои брат с сестрой скрылись у себя в комнатах, но она, похоже, не обратила на это внимания. Отец взял ее сумку, и они уселись в наш «Рамблер». Как она могла не понимать, что он задумал?
Когда машина вырулила на дорогу, я побежал дворами и боковыми улочками к автобусной станции, надеясь еще раз взглянуть на маму, прежде чем она уедет. Я остановился в квартале оттуда, чтобы мама не заметила меня. Она стояла одна перед окошком кассы и покупала билет. На ней было тонкое хлопковое платье и поношенный свитер. Когда мама обернулась в мою сторону, я заметил, что она хмурится. Она не видела меня — и вообще ничего вокруг.
Автобус подъехал к остановке, она поднялась по ступенькам и скрылась из виду. Знай я, что она едет туда, где ей будет лучше, то не волновался бы так. Но мне казалось, что мама нигде и ни с кем не будет счастливой.
Она была никому не нужна.

Приближался День благодарения, а от мамы не было ни слуху ни духу. Отец продолжал повторять, что мы переедем до того, как она вернется, но день за днем он мерил шагами кухню и кричал в телефонную трубку:
— Черт побери, вы что, до сих пор не нашли нам места в Форт-Дефайнс?
Потом он швырял ее на аппарат и говорил, что все там — одна куча идиотов.
В День благодарения, ближе к вечеру, мама позвонила с автобусного вокзала Флэгстафф в Аризоне и сказала отцу, что едет и будет в Гэллапе часа через три. Отец забегал по дому, собирая всех в гостиную, чтобы поговорить.
На этот раз никто не садился.
— Я не хочу, чтобы ваша мать возвращалась в этот дом, — сказал отец, стоя на пороге. — Когда она явится, вы должны сидеть по своим комнатам — все, кроме Дэвида, — он сверкнул на меня глазами, — и чтобы свет был выключен. Я сейчас уеду, и после этого вы запрете все двери, в том числе в гараж. И заложите задвижку, чтобы мать не могла отпереть замок ключом.
Он толкнул меня в грудь.
— Я хочу, чтобы ты сидел у входа и ждал ее. Свет на крыльце не зажигай. Скажи ей, что она тут больше не живет. Если она спросит, где я, говори, что не знаешь. Знаешь только, что тут больше не ее дом.
Я отступил на шаг.
— Я? Но почему? Нельзя же ее не впускать! На улице холодно, она захочет войти погреться. Будет ведь уже почти ночь! Куда она пойдет?
— Это не твоя проблема. Она поймет, что это не ее дом, если именно ты скажешь ей убираться. Это твоя работа.
Лонни, Сэм и Салли стояли рядом с отцом, глядя на меня. В тот момент я их всех ненавидел.
Отец сел в «Рамблер» и уехал. Лонни, Сэм и Салли разошлись по своим комнатам, а я сидел у двери в полной темноте. Миновала, казалось, целая вечность, прежде чем ключ заскрежетал в замке. Когда дверь не открылась, мама постучала.
— Откройте! — закричала она. — Тут холодно! Ваш отец меня не встретил. Где Лонни? Почему она не пришла помочь мне с сумкой? Я на нее сержусь!
Я подскочил и глянул в глазок. Я едва мог различить мамин силуэт в свете уличного фонаря. Она тяжело опустила сумку на землю и заколотила в дверь кулаками.
— Куда вы все подевались? — звала она. — Кто-нибудь, впустите меня!
— Ты больше… ты больше тут не живешь, — едва удалось выдавить мне.
— Дэвид? Что ты такое говоришь?
Глаза у меня наполнились слезами, и я с трудом сглотнул.
— Я не могу тебя впустить.
— Но я твоя мать. Здесь мой дом. Открой, мне холодно.
Отчаяние, сквозившее в ее голосе, едва не заставило меня сдаться. Мама кричала и уговаривала меня отодвинуть засов. Дрожа, я опустился обратно на пол.
Наконец она ушла, а я так и сидел под дверью, рыдая, зажав голову в ладонях. Хороший сын никогда так ужасно не поступил бы с собственной матерью.
Когда стало ясно, что мамы поблизости нет, я сбежал вниз и в одной футболке выскочил наружу через гаражную дверь. Тяжело дыша, я помчался по улицам. Я бежал, пока у меня не заболели ноги. Легкие, казалось, вот-вот лопнут. Когда я вернулся домой, вся одежда была мокрая от пота, а руки и ноги — ледяные.
Я заметил отблеск уличного фонаря на заднем бампере «Рамблера» в гараже. Отец вернулся домой. На крыльце горел свет, но в доме было по-прежнему темно. Я закрыл за собой тяжелую деревянную дверь гаража и пробрался к себе в спальню. Сэм на нижней койке не издал ни звука, пока я карабкался к себе.
Лежа в постели, я продолжал слышать стук в дверь и мамины отчаянные мольбы. Где она сейчас? Что, если замерзла до смерти?
Я взял книжку про братьев Харди, зажег фонарик и попытался отвлечься, читая про них, чтобы скорей заснуть. Братья Харди всегда разгадывали тайны и побеждали злодеев, а потом возвращались в любящий дом. Со мной такого никогда не будет.
Среди ночи я услышал какие-то шорохи. Подкравшись к лестнице, я разглядел мамин силуэт — она влезала в окно гостиной. Как ей это удалось? Окно находилось на уровне пояса, и туда можно было забраться, если встать на ступеньки, но ей приходилось крепко держаться, чтобы не упасть. И как она умудрилась открыть шпингалет? Это не так легко. А ведь она всегда была такая беспомощная!
Своими птичьими шажками она поспешила в спальню. Дверь за ней закрылась. Я знал, что отец там, поэтому подкрался послушать. Сердце отчаянно колотилось у меня в груди.
Мама тихо зашептала — я не мог разобрать ни слова. Отец в ответ пробормотал что-то нечленораздельное. Беспокоясь, что он ее убьет, я пытался слушать еще, но вскоре оба затихли.

Когда я проснулся, было уже светло. Поднявшись по ступенькам, я услышал, как мама говорит с моим братом и сестрами. Все сидели за кухонным столом. Отец тоже был там — пил кофе и читал газету.
— Почему ты вчера не впускал меня, Дэвид? — спросила мама, как будто я просто не послушался ее, например, не убрав носки.
— Я не виноват, мама. Я просто не мог.
— Но почему? — Она нахмурилась. — Ты же знал, что на улице холодно и мне надо было помочь с вещами.
Она смотрела в тарелку и гоняла по ней жареные яйца, к которым ни разу не притронулась.
Я бросил взгляд на брата и сестер. Лонни с Салли встали из-за стола и скрылись в своей комнате. Сэм унес миску с хлопьями в гостиную и сел есть перед телевизором, проливая молоко из миски на ковер.
Отец свернул газету и поднялся, как будто ничего не случилось. Может, я просто сошел с ума и мне все это приснилось?
Весь день я говорил себе, что ничего не изменилось. Мама вернулась из поездки к своим родным. Геморрой ей вылечили. Жизнь продолжается, как прежде.

Утром в воскресенье отец велел нам вчетвером садиться в машину — мы едем в пустыню покататься. Выехав за город, он свернул на обочину.
— Мы должны превратить жизнь вашей матери в ад, — сказал он, — чтобы она сама захотела уйти.
Я знал несколько детей, у которых родители развелись. Матерям доставался дом и дети, а отец давал им деньги и навещал по выходным. Наш на такое точно не пошел бы. Он никогда не дал бы маме ничего — ни за что. Он не позволит, чтобы какой-то судья назначал ему алименты, не оставит маме дом и не допустит, чтобы она решала, когда нам видеться. Надо, чтобы она просто исчезла.
И что мы можем сделать, чтобы осложнить ей жизнь? Она и так живет в сплошном аду. Мама никогда не уйдет. Мало того, план отца может сработать против него — мама почувствует свою значимость, если мы начнем ей уделять повышенное внимание.
Отец повернулся к Лонни, которая сидела рядом с ним.
— Я хочу, чтобы ты полностью игнорировала мать. Ни в чем ей не помогай. Девяносто процентов работы по дому выполняешь ты — без твоей помощи она сразу сдастся.
Потом отец через плечо посмотрел на нас с Сэмом на заднем сиденье.
— Я хочу, чтобы вы крушили все вокруг, — сказал он. — Вам, маленькие гаденыши, это точно будет не трудно.

Следующие пару недель, стоило отцу уехать на работу, как наш дом превращался в остров из «Повелителя мух». Мы с Сэмом дрались, швыряя друг в друга тарелки и стаканы. Молоко, сок и кукурузные хлопья летели во все стороны. Однажды Сэм залез на стул и швырнул блендер об пол, разбив его на кусочки. Даже пятилетняя Салли бросалась вилками и ложками.
Мама бегала вокруг нас кругами, как всегда в трудные моменты. Пыталась стучать Лонни в дверь:
— Выйди и помоги мне! Я не могу следить за домом и за детьми без тебя. Почему ты так со мной поступаешь?
Лонни оставалась у себя в комнате, что было для матери худшим ударом.
Я прекрасно понимал, что мы поступаем жестоко. Когда отец возвращался с работы, он набрасывался на мать с упреками: она, мол, «совершенно утратила контроль над детьми». Мне было противно все это делать, но страх перед отцовским гневом пересиливал желание спасти маму.
Наше хулиганство не знало границ. Мы с Сэмом терроризировали весь Гэллап. Мне казалось, что, причиняя ущерб другим людям, я на время забываю о собственной боли.
Как-то днем, прямо на людной улице, Сэм швырнул кирпичом в лобовое стекло припаркованной машины, оставив на нем большую трещину. Но никто за нами не погнался. В следующий раз мы забросили «вишневую бомбу» в полуоткрытое окно пикапа. Двое пьяных индейцев-навахо выскочили из кабины и стали грозить, что отведут нас в полицию.
Мы лишь пожали плечами.
— Вперед, если вы так хотите, — ответил я.
Мы с большей охотой пошли бы в тюремную камеру, чем домой.
Когда нам надоело портить машины, мы отправились в кинотеатр «Эль-Морро» в сотый раз смотреть «Великолепную семерку». На этот раз мы вооружились снежками, которые спрятали в карманы пальто. Вскоре после начала фильма мы забросали ими экран, прорвав в нем дыру.
В зале загорелся свет, и мы с Сэмом бросились к лестнице. Но у аварийного выхода меня кто-то крепко ухватил за плечо, отчего я едва не упал.
— Попались, маленькие вандалы! Никуда вы отсюда не сбежите.
Охранник был похож на громадный ствол дерева; мускулы на руках натягивали рукава рубашки.
Я обещал, что отец выплатит ущерб, если он позвонит нам домой. Охранник вытащил из кармана ручку и листок бумаги, и когда он ослабил захват, чтобы записать фальшивый номер, я выдернул руку, и мы выскочили за дверь.
Тем же вечером в местном боулинге Сэм запустил подряд несколько мячей по одной дорожке и сломал подъемный механизм. Мы легко убежали от толстого управляющего через боковой вход под громкий сигнал тревоги. По пути домой Сэм бросил камень в неоновую вывеску над сувенирной лавкой, вдребезги ее расколотив. Владелец лавки с криком выскочил на улицу и погнался за нами. Мы расхохотались и по темной аллее умчались в сторону дома. Не меньше половины Гэллапа уже пострадало от нас.
Мы не ограничивались тем, чтобы доводить мать. Мы, все четверо, лишились последних крупиц чести и достоинства, какие еще у нас оставались.
Мы больше не были братьями и сестрами. Мы стали членами банды.

Глава 17

Я проснулся от звука тяжелых отцовских шагов. Лонни плакала. Я спрыгнул на пол и побежал наверх. Из двери ванной в коридор лился яркий свет. Ноги Лонни дрожали в воздухе; отец перехватил ее руками за живот и наклонял над раковиной.
— Давай, блюй! — кричал он. — Сколько ты приняла?
— Все, что было, — отвечала она, и ее тошнило.
— Господи Иисусе!
Пустой флакон из-под аспирина «Байер» валялся на полу возле унитаза.
— Тебе еще повезло, что я услышал, — сказал отец. — Давай, не останавливайся! Надо, чтобы все из тебя вышло.
Лонни снова затошнило, и рвота выплеснулась через край раковины. Отец наполнил большой стакан водой и заставил ее выпить. Ее снова стало рвать.
Салли с Сэмом подбежали и встали у меня за спиной, расширенными глазами заглядывая в ванную. Дверь маминой спальни оставалась закрыта. Она что-то приняла, чтобы скорей заснуть, но шум был такой, что мог разбудить даже соседей. Тем не менее она так и не появилась.
Отец заметил нас и сделал знак убираться. Сэм вернулся обратно в подвал, а Салли побежала в комнату, где спала вместе с Лонни, и закрыла за собой дверь. Я пошел было вниз по лестнице, но потом остановился, погасил свет и стал прислушиваться.
Между всхлипами Лонни бормотала:
— Я больше не помогаю маме… она просит, а я не делаю… Я говорю, что хочу, чтобы она ушла.
Она высморкала нос.
— А потом… когда ты приходишь ко мне в комнату и говоришь со мной так… как бывает… ты хочешь, чтобы я стала взрослой… а я не хочу. Не заставляй меня.
Мне тут же вспомнилось, как отец склонялся над Лонни, лежащей в кровати, и что-то шептал ей на ухо, лицом к лицу, держа сестру за руку. Но она отдергивала руку и говорила «нет».
Но чего он от нее хотел? Я не знал точно, но понимал, что отец заставляет ее делать нечто, чего детям нельзя.
Лонни продолжала:
— Ты говоришь, что я — лучшая мать, чем она… но мне же всего четырнадцать! Мама все время кричит на меня и говорит, что ненавидит…
— Не беспокойся, — мягко ответил отец. — Она сама во всем виновата. Вскоре ее тут не будет, обещаю. Но больше никакого аспирина флаконами, ты меня слышишь? Ты могла умереть. Давай-ка пойдем прогуляться, подышим воздухом.
Он помог Лонни набросить пальто, и они вышли через переднюю дверь. Скорчившись под окном гостиной, я смотрел, как они шли по улице под моросящим дождем. Лонни все еще всхлипывала.
Боясь, что отец меня заметит, я вернулся в спальню и забрался под одеяло, дожидаясь их. Когда входная дверь скрипнула, я тихонько поднялся по лестнице и притаился в коридоре.
— Иди спать, Лонни, — сказал отец. — Мы скоро избавимся от этой сумасшедшей сучки и заживем собственной жизнью.
— Да какой жизнью! — воскликнула Лонни, захлопнув за собой дверь спальни.
Я спустился назад и улегся в кровать. Отец спас Лонни, но по его вине она решила отравиться аспирином. Он ее до этого довел. И что, если не все таблетки вышли у нее из желудка? Она же может умереть! Всю ночь мне снилось, что Лонни тонет — уходит под воду и больше не появляется.

На следующее утро, когда я проснулся, Сэм уже ел на кухне кукурузные хлопья. Дверь в мамину спальню стояла закрытая, «Рамблера» в гараже не было. Лонни с Салли тоже куда-то подевались.
Мы с Сэмом отправились к мистеру Пино, собираясь пошутить над субботними завсегдатаями трассы 66. Но ничто нас не радовало, даже то, как пьяные отскакивали от взрывающихся под ногами пистонов. Большая часть «вишневых бомб» так и осталась в бумажном пакете, вместе с фейерверками. Сэм помог мне развезти вечерние газеты, и мы бродили с ним по улицам до самой ночи, швыряясь камнями на дальность. Мы замерзли и проголодались, но обоим не хотелось возвращаться домой.
В темноте мы проскользнули в двери и нашли в холодильнике нарезанный ростбиф. Словно волки, мы глотали мясо, заедая арахисовым маслом. Время ужина давно прошло, а нашего отсутствия никто не заметил.

В воскресенье отец дважды отводил меня в сторону.
— Почему вы до сих пор не избавились от вашей матери? Уж ты-то точно знаешь, что для этого надо делать. Давай рушь все в доме к чертовой матери! И не тревожься за Сэма и Салли — они последуют твоему примеру. Лонни делает все, что от нее зависит. Ваша мать не справляется без ее поддержки. Теперь дело за тобой. Завтра я хочу видеть результат.
Все следующее утро я со сжимающимся сердцем думал, как мне поступить. Когда я вернулся домой из школы, доставив вечерние газеты, Лонни сидела у себя в комнате, а Сэм с Салли смотрели телевизор. До прихода отца оставалось около часа.
Мама на кухне готовила ужин. Я встал у нее за спиной и смотрел, как она нарезает ростбиф. Бамия уже скворчала на сковороде, ледяной чай в кувшине дожидался, пока она разольет его по стаканам.
В доме было тихо и спокойно, но я не мог все так и оставить. Отец разозлится и изобьет меня. Придется что-то сделать — прямо сейчас.
Собравшись с духом, я прошел в гостиную, позвав с собой Сэма и Салли. Услышав, как мы перешептываемся между собой, мама спросила:
— Дети, как дела в школе?
— Не твое дело! — крикнул в ответ Сэм. Салли рассмеялась.
Мы с Сэмом взяли с обеденного стола две тарелки и швырнули их о стену. Осколки посыпались на пол. Я взял стул и ударил им по дивану. Стулом я задел Сэма, поэтому он схватил другой и ударил меня в ответ.
Мама поспешила в гостиную, как была, с кухонным ножом в руках.
— А ну-ка прекратите — СЕЙЧАС ЖЕ! — закричала она.
— Ты нам больше не указ! — выпалил я.
До этого она едва держала нож, но теперь стиснула рукоятку так, что костяшки пальцев побелели.
— Дэвид, ты же мой главный помощник, — взвыла мать. — Мой старший сын. Только посмотри, что вы натворили! Как ты можешь так со мной поступать? Сэм с Салли ведут себя как дикие звери. А Лонни ни в чем не хочет мне помочь.
— Я тебе тоже больше не помощник, — ответил я. — Отец говорит, мы скоро от тебя избавимся.
Она не двинулась с места. Остекленевшими глазами мама уставилась в окно гостиной.
Сэм взял со стола ложку и запустил ею в Салли. Салли смахнула со скатерти оставшуюся посуду — тарелки, вилки и стаканы посыпались на пол. Я толкнул Сэма так, что он полетел на журнальный столик.
Мама вскрикнула.
Я выпрямил спину, и внезапно нож пролетел мимо моего лица и задел стену гостиной возле оконной рамы. Кусок штукатурки упал на ковер, а на стене осталась белесая впадина.
Мама зажала руками рот и, с расширившимися от ужаса глазами, громко застонала.
— Я не хотела! Нож… он просто выскользнул у меня из рук.
Мы все замерли на месте, и в этот момент в гостиную вошел отец.
— Мама кинула ножом Дэвиду в голову! — закричала Салли. — Она только случайно не попала!
— Черт тебя подери, Тельма-Лу! — взревел отец. — Как ты могла? Да ты совсем сумасшедшая.
Салли бросилась по коридору в свою комнату и закрылась там, мы с Сэмом убежали к себе в подвал. В доме опять стало тихо. Ужинать в тот вечер мы так и не сели. Пытаясь успокоиться, я выскользнул из дому через гаражную дверь и бежал по трассе 66, пока огни Гэллапа не превратились в мерцающую дымку на фоне ночного неба. Я никогда не убегал так далеко от города.
На следующее утро, когда я поднялся наверх, Лонни, Салли и Сэм уже ушли в школу. Я спешно вышел через главную дверь, пока мама с отцом не заметили меня. «Рамблер» все еще стоял на подъездной дорожке.
Доставив вечерние газеты, я вернулся домой и обнаружил всю семью за кухонным столом. Отец расположился на диванчике, а мама — с ним рядом, в одном халате. У двери стояла ее маленькая дорожная сумка.
— Где тебя носит? — спросил отец. — Мы уже сто лет ждем.
— Но я же не знал! — сказал я.
— Я сегодня не пошел на работу. Садись — нам надо поговорить. Я должен всем вам сообщить кое-что.
Он перевел взгляд на маму. Она сидела, уставившись в одну точку запавшими, пустыми глазами, как военнопленные, которых я видел на фото.
— Я везу вашу мать в психиатрический госпиталь Назарет в Альбукерке, — спокойно начал отец. — Ей надо полечить нервы, и я обеспечу ей такое лечение.
Он велел мне отнести мамину сумку в наш минивэн.
Что, черт побери, он задумал? Ему точно было все равно, станет ей лучше или нет. Либо отец везет ее в дурдом, как он сам выражался, в надежде, что она там и останется, или хочет убить и выбросить где-нибудь среди пустыни.
Когда мама, спотыкаясь, побрела к машине, я не удержался, подбежал к ней и крепко обнял.
— Прости, что так плохо себя вел!
— Ничего страшного, мой милый, — ответила она. — Ты же не нарочно. Меня немного полечат, и все наладится.
«Рамблер» задним ходом вырулил на улицу, и я помахал маме, но она сидела без движения и безжизненным взглядом смотрела в окно. Я ощущал страшное опустошение внутри, понимая, что мама никогда меня не простит — и что мне никогда не избавиться от отцовской смертельной хватки.
Лонни приготовила нам ужин, а когда мы помыли посуду, велела садиться за уроки. Наверху было чисто и прибрано — никаких следов хаоса, учиненного нами накануне. На мгновение мне показалось, что Лонни никогда не травилась аспирином, а я не разносил весь дом и не доводил маму до нервного срыва.
Отец должен был скоро вернуться, и я с ужасом ожидал, что «Рамблер» вот-вот въедет во двор.

Глава 18

В пятницу накануне Рождества в школе устроили вечеринку с пуншем, печеньями и разными играми. Все улыбались и болтали о том, что будут делать в каникулы. У кого-то были запланированы путешествия или визиты к дедушкам и бабушкам.
Когда мама уехала, скандалы в доме прекратились, но отец остался таким же вспыльчивым и непредсказуемым, как раньше. Он постоянно звонил по телефону в службу размещения при Бюро по делам индейцев и в госпиталь и кричал на персонал, а потом швырял трубку.
Я стал проводить больше времени со своими клиентами, которым развозил газеты; некоторые даже приглашали меня на чашку какао. Одна симпатичная дама подарила мне снежный шар, а другие давали мелкие монеты — даже один серебряный доллар.
Большинство наших соседей украсило дворы гирляндами, пластмассовыми статуэтками Иисуса и Санта-Клаусами. Доставив воскресные газеты, я на велосипеде покатил в Восточную Ацтекскую баптистскую церковь, где прятался Сэм, сбежав с Элефант-Хилл. У входа в церковь родственники и друзья приветствовали друг друга, желая веселого Рождества и счастливого Нового года, а потом скорей шли внутрь, чтобы спрятаться от холода. Вайолет тоже ходила в эту церковь, но я ее не увидел.
Отцу плевать было на Рождество — он сыпал проклятиями, говоря, что евреи провозгласили Иисуса богом, чтобы наживаться на чужой глупости. Будь мама с нами, она украсила бы небольшую елочку и припасла бы нам какой-нибудь подарок, один на всех.
Но в этом году ее дома не было.
В канун Рождества, когда отец вернулся домой с работы, Лонни накрыла стол из припасов, до того хранившихся в заброшенном бомбоубежище. Мы поужинали тушенкой, кукурузой и бобами. Когда отец вышел, мы вчетвером сбились в кучку и зашептались, а потом направились к нему в гостиную.
— Можно нам повидаться с мамой? Пожалуйста! — попросил я.
— Теперь она — не наша проблема.
Он оторвал взгляд от газеты и увидел, что мы, дети, все стоим перед ним. В кои-то веки Лонни, Сэм и Салли были на моей стороне — они тоже хотели поехать навестить маму.
— Ну ладно, — фыркнул он раздраженно. — Мы съездим к ней, но только один раз. Надевайте пальто и садитесь в машину.
Проезжая по городу, мы миновали магазин спортивных товаров «Стернз», до сих пор открытый для покупателей, запасавшихся подарками. Я любовался на сверкающие велосипеды в витрине и крутился на сиденье, чтобы как можно дольше не терять их из виду.
— Хорошо бы и нам такой! — сказал Сэм.
— Это точно.
— С какой стати дарить подарки на Рождество, если никакого бога нет, — рявкнул отец. — Христос притворился мертвым и обманул своих евреев!
Тряся головой, отец бормотал себе под нос:
— Где он сейчас, скажите на милость? А? Умер! И останется мертвым. Мария не была девственницей. Иосифа едва не прикончили за то, что он ее совратил и не хотел жениться. Нет никакого спасения. Мы просто умираем. Богачи поклоняются деньгам, а бедняки — Иисусу. Это все, что у них есть. Тупые нищие ублюдки! Только лицемеры дарят подарки! А я не такой.
Отец поглядел на Лонни, сидевшую спереди, потом перевел взгляд назад — на нас с Сэмом и Салли.
— И не вздумайте говорить матери, что она вернется домой — потому что она не вернется.
У меня внутри все сжалось. Я уже и не помнил, когда не испытывал постоянный ужас и у меня не потели ладони.
Может, подарки не делают людей лучше, но мне они все равно нравятся. Нравится делать в школе всякие поделки для родных. Я вспомнил, как мы смотрели с директором финал Мировой серии по бейсболу, а потом — как я отплатил маме за ее заботу, издеваясь над ней. Как мне может быть хорошо, если ей плохо?
Спустя два долгих часа мы подъехали к психиатрическому госпиталю Назарет, трехэтажному зданию в десяти милях от Альбукерке на Змеином холме. Пока мы шли ко входу, с неба на нас сыпались снежинки. Я взял со стенда брошюрку — там говорилось, что госпиталь держат монахини-доминиканки и он специализируется на психодраме. Я не знал, что это означает, но слово мне совсем не понравилось.
Мы последовали за отцом по уютному холлу, где стояла небольшая искусственная елка, украшенная огоньками. Игрушки — леденцовые тросточки, Санта-Клаусы и олени — свисали с ветвей, а внизу аккуратной пирамидой лежали подарки. Я немного успокоился, удивленный царившими в госпитале тишиной и умиротворением. Но им пришел конец, стоило отцу открыть рот.
Пожилая дама с седыми волосами и в очках, сидевшая за стойкой, спросила нас:
— К кому вы приехали?
— К Тельме-Лу Кроу, — ответил отец. — Она в отделении для психов.
— Мы не используем здесь таких слов, сэр, — заметила медсестра, перебирая бумаги у себя на столе.
— Предпочитаете «дурдом»?
Женщина проигнорировала его.
— Посещения разрешены до девяти, — сказала она, бросая взгляд на часы. — У вас только тридцать минут.
Отец ухмыльнулся:
— Мы не задержимся ни секундой дольше.
Женщина подняла телефонную трубку, но он продолжал говорить:
— Похоже, тут не все дома не только у пациентов, но и у персонала.
Медсестра поправила на переносице очки.
— Пожалуйста, подождите здесь. Сейчас вас проводят в комнату миссис Кроу.
Голос ее был спокоен, но поджатые губы выдавали недовольство. Отец ее разозлил.
Вскоре появилась симпатичная сиделка в белой форме и шапочке.
— Ну, дети, пойдемте со мной, — сказала она. — Сейчас вы увидитесь с вашей мамочкой. Она будет очень рада.
Полы в холле и коридорах были натерты до блеска. На дверях пациентов висели рождественские гирлянды. Старики в инвалидных креслах, сидевшие у своих комнат, провожали нас глазами. Взгляды у них были печальные, плечи — поникшие, но при виде нас они на мгновение оживлялись, думая, что мы к ним.
— А с мамой все в порядке? — спросил я сиделку.
— Ее очень хорошо лечат, — ответила та, подводя нас к маминой двери.
— Встреча с вами будет для нее лучшим лекарством.
— Я подожду в холле, — буркнул отец, отворачиваясь. — Не задерживайтесь.
Мама спала, и мы постояли у двери, пока сиделка разбудила ее, ласково прикоснувшись к плечу.
— Тельма-Лу, ваши дети решили сделать вам на Рождество сюрприз!
Мама с трудом разлепила глаза и повернулась на бок, жестом подзывая нас к себе. Я подошел к ней первым.
— Я знаю, что ужасно себя вел.
Я стоял, затолкав обе руки в карманы и упершись глазами в пол.
— Я всегда буду тебя слушаться, только поправляйся.
Голос отца так и гремел у меня в голове, напоминая, чтобы мы не давали маме пустых надежд. Но в тот момент в палате его не было.
— С Рождеством, — сказала Лонни. — Как ты себя чувствуешь?
— Мне все время хочется спать.
Мама поднесла ладонь ко рту и зевнула.
— Я принимаю сильные лекарства. И нервы приходят в норму.
Сэм с Салли тоже подошли и ухватились за мамину протянутую руку. Я положил ей на одеяло открытку и деревянного Санта-Клауса, которого сделал в школе.
Она мне сонно улыбнулась.
— Я очень горжусь своим старшим сыночком, который не забыл обо мне на Рождество.
Ее лицо напряглось.
— Терстон!
Я обернулся и увидел отца, стоявшего в дверном проеме со скрещенными руками и веной, пульсирующей на лбу.
— Мне уже лучше, Терстон.
Мама взяла мою открытку и прочла:
— «Я тебя люблю и жду, когда ты вернешься». Как мило!
Она снова закрыла глаза. Лонни, глядя на меня, покачала головой — снова я нарвался на неприятности.
Отец стиснул пальцами мои плечи.
— Нам пора.
Мы собрались уходить, и мама попыталась приподняться, но без сил свалилась обратно на постель.
— Я вас всех люблю, — пробормотала она. — Очень скоро я снова буду дома.
Я оглянулся и посмотрел на нее. Как мама может мной гордиться? Я же самый настоящий лжец!
В холле отец схватил меня за воротник пальто и прижал к стене.
— Ты что творишь? — прошипел он мне в лицо. — Зачем написал, что ждешь, когда она вернется? Когда ее выпишут, мы давно уже будем в Форт-Дефайнс!

Глава 19

Тянулись серые, холодные январские дни, а мы все никак не переезжали. Однажды я услышал, как отец кричит в телефонную трубку:
— Да не хочу я, чтобы она возвращалась, понятно! Я затем и привез ее к вам. Я прожил с этой сумасшедшей сукой шестнадцать лет — с меня хватит! Заприте ее у себя, в камере с резиновыми стенами!
После того звонка отец стал ходить от стены до стены по гостиной, вопя и чертыхаясь, и мы постарались спрятаться от него подальше. В конце концов он собрал нас на семейный совет. Мы уселись на красном диване, и отец выключил телевизор.
— В этой дурацкой психушке больше не хотят держать вашу мамашу. Моя страховка ее лечение тоже не покроет. Они требуют денег. Очень много. От меня. Я не хочу платить за то, чтобы ее накачивали успокоительными, и не хочу ее забирать, но мне придется. Я рассчитывал, что наш дом в Форт-Дефайнс к этому времени будет готов, но с переездом придется подождать еще несколько недель, а мне сегодня надо забрать ее домой.
Он вышел из дома и уселся в «Рамблер». В госпитале маме нельзя было оставаться, а мы и так уже сделали все, чтобы ее выжить, поэтому я боялся, что отец прибегнет к последнему средству — убьет ее.
Но минивэн вернулся с двумя людьми на передних сиденьях. Мама вылезла из салона в халате, прошлепала по ступенькам и прямиком отправилась в постель. Она практически спала на ходу. Каждые несколько часов она звала меня и просила принести стакан воды, принимала какую-то здоровенную таблетку и снова засыпала. От лекарства у нее успокаиваются нервы, говорила она. Отец называл его «лошадиным снотворным».
Теперь мама не плакала, но сил у нее не прибавилось. Каждый вечер после ужина я подкрадывался к их спальне и подслушивал.
— Тебе надо найти работу, Тельма-Лу, — настаивал отец. — Я больше не могу оплачивать все счета и платить за твои таблетки.
Мама умоляла его не заставлять ее идти работать. По утрам отец оставлял на кухонном столе газету с объявлениями о найме и говорил, чтобы она записалась на собеседование. Примерно месяц спустя она вернулась домой и собрала всех на кухне.
— Я нашла работу в сувенирной лавке «Уинн», на две смены в неделю — с десяти до двух по вторникам и четвергам. Значит, вам придется больше помогать мне с уборкой и готовкой. Вашему отцу вечно мало денег — надеюсь, он будет доволен.
Лонни снова стала помогать маме готовить ужин и следить, чтобы мы мыли посуду и делали уроки. Все шло хорошо — мы больше не кидались друг в друга тарелками, стаканами и ножами. После первой маминой рабочей недели я зашел к ней на кухню, пока она стояла у плиты.
— Как на работе? — поинтересовался я.
— Ужасно. Я хочу уволиться, — простонала мама, открывая консервным ножом банку с бамией и вытряхивая содержимое на сковороду. — У меня только один пятнадцатиминутный перерыв за всю смену. И я больше нужна вам дома, чем там.
— Жаль, что тебе не нравится работа.
Я сделал паузу. У меня кое-что было на уме.
— А ты не могла бы купить для меня на деньги за развоз газет спидометр для велосипеда?
— Конечно, — кивнула она. — Куплю в спортивном магазине в Гэллапе.
Все оказалось на удивление просто. Мама с отцом забирали у меня деньги, которые я зарабатывал, оставляя на карманные расходы только чаевые. Но дни шли за днями, а мама никак не покупала спидометр. Каждый раз, когда я спрашивал про него, она отвечала, что забыла.
— Пожалуйста, купи его завтра! — просил я.
Однажды, вернувшись вечером домой, я обнаружил спидометр на кухонном столе.
— Надеюсь, это тот, который ты хотел, — сказала мама.
— А как же провод и коробка, в которой он продавался?
— Мне продали его в таком виде, милый. А что, он не будет работать?
— Нет, мам. Я съезжу в магазин и заберу все остальное, что ты забыла.
Я схватил спидометр и бросился за дверь.
Мама выбежала за мной на улицу, что-то крича мне вслед, но я не расслышал, потому что уже мчался вперед на велосипеде. В спортивном магазине я сказал подростку за стойкой, что мне нужен менеджер.
Коренастый толстый мексиканец подошел ко мне откуда-то из-за полок.
— Я менеджер. Чем могу помочь?
— Мама купила мне спидометр, — я показал ему прибор. — Но забыла у вас провод.
Мужчина схватил меня за руку и потащил к прилавку.
— Так это ты его украл!
Он ткнул пальцем в коробку со свернутым проводком и круглым отверстием там, где лежал спидометр.
— Ты, мелкий воришка! Я вызываю полицию.
Я выдернул руку, бросил спидометр и выскочил за дверь. Когда мы устраивали разные проделки, ломали вещи или швырялись пистонами, это было одно, но воровство находилось за той гранью, которой я никогда не переступил бы. Слышать, как тебя обзывают вором, просто ужасно.
Ворвавшись в кухню, я закричал:
— Мама, как ты могла взять спидометр, не заплатив?
— Милый, но я же оставила деньги на прилавке!
Она нарезала ростбиф и выкладывала ломтики на тарелку.
— Наверное, тот мужчина их просто не заметил. Завтра я все улажу.
— Но я видел коробку, в которой он продавался, и…
— Никто не любит меня — ни мой муж, ни моя мать, ни даже мои дети!
Глаза ее наполнились слезами.
Бедная мама! Бессмысленно было сердиться на нее. К тому же она в последнее время столько всего пережила, и мне не хотелось делать ей еще хуже.
— Я люблю тебя, — сказал я, крепко ее обнимая. — Все будет хорошо.

Как-то в среду, в начале марта, отец вернулся домой с работы, пока мама была в гостях у подруги — случай крайне редкий. Он опять усадил нас четверых в «Рамблер» и повез в пустыню.
Мы все молчали. Я сидел сзади, за отцом, с пересохшим от ужаса горлом. Судя по всему, у него возник очередной зловещий план.
Отец свернул на обочину и заглушил мотор. Маленькая Салли посмотрела сначала на меня, потом на Сэма, сидевшего справа. Он пожал плечами. Лонни на переднем сиденье не отрывала глаз от своих колен. Похоже, она знала, что будет дальше.
Отец сжимал руками руль и глядел прямо перед собой.
— Мы уезжаем завтра, пока ваша мать на работе. Утром идите в школу, как обычно. Когда я приеду за вами, у вас будет пятнадцать минут на сборы.
Он обернулся и пронзил взглядом нас с Сэмом и Салли.
— И не вздумайте проболтаться!
Желудок у меня сжался, и я почувствовал, что меня сейчас стошнит. Мама придет и увидит пустой дом. Как он может так с ней поступать? Бормоча себе под нос, отец завел машину и развернулся. Глядя на скалы и кактусы на обочинах, я продолжал себе повторять, что отец уже много лет грозит избавиться от мамы, и, возможно, в этот раз тоже ничего не произойдет.
Вечером она подала нам традиционную бамию, ростбиф и ледяной чай. За ужином мама жаловалась на свою работу и наши выходки, пока отец читал газету — как всегда по вечерам. Мы с Сэмом пинали друг друга под столом ногами, а потом сбросили куклу Салли с лестницы. Лонни ее принесла и велела нам оставить сестру в покое.
— А ну тихо, черт вас подери, — пробормотал отец.
— Дети должны больше помогать мне по дому, — сказала ему мама, пока Лонни мыла посуду и расставляла ее на сушилке.
Когда настало время ложиться спать, мы разошлись по комнатам, делая вид, что все в порядке.
— Как думаешь, мы успеем собраться за пятнадцать минут? — прошептал снизу Сэм.
— У нас не так много вещей, — усмехнулся я. — И пяти минут хватит.
Сэм повернулся к стене и заснул. А я — нет.
Я пытался читать братьев Харди, но не мог избавиться от тревожных мыслей. Я лежал, светя фонариком в потолок, испещренный трещинами, и думал, что завтра, возможно, буду спать в другой постели. А может, все это просто дурной сон и утром мы проснемся как ни в чем не бывало?

На следующее утро перед уроками я играл в мяч на школьном дворе, стараясь, как обычно, попасть в Вайолет. Она увертывалась и показывала мне язык. После ланча миссис Гарсия велела мне идти в кабинет директора.
Я замер на месте, уставившись на нее.
— Не волнуйся, — сказала она. — Папа приехал тебя забрать. Никаких неприятностей.
— А… ну хорошо.
Я в последний раз обвел класс глазами и заставил себя подняться с места. Пока я шел между рядов, Вайолет хихикнула:
— Похоже, тебя наконец-то выгоняют из школы, мелкий паршивец.
Я выдернул у нее из пальцев карандаш и бросил его на стол учителя, когда проходил мимо. Обернувшись, я увидел, что Вайолет снова показала мне язык, а потом улыбнулась.
На парковке отец стоял рядом с «Рамблером» и показывал пальцем на часы. Он скомандовал мне торопиться. Лонни, Сэм и Салли уже сидели в машине.
— Мы что, правда уезжаем? — спросил я. — Но мы же не оставим маму здесь, да?
Отец не отвечал. Мы подъехали к дому, быстро побросали свои пожитки в картонные коробки и затащили их в машину. Отец уже погрузил мебель, занавески, постельное белье, полотенца и посуду в зеленый прицеп. Мои подошвы скрипели, когда я шел по голым полам, и по всему дому разносилось эхо.
— Воду, газ и электричество сегодня отключат, — сказал отец.
Он свалил мамину одежду на грязный матрас, валявшийся у стены в гостиной.
— Телефон я уже отключил. Хозяин получил за дом последний чек. Я сказал, он может сдавать его другим жильцам.
— Тогда, думаю, это все, — откликнулась Лонни.
— Вынь продукты из холодильника, — напомнил ей отец. — Быстро, нам надо успеть до ее возвращения.
Лонни побежала в кухню, а отец приклеил к двери записку:

Не ищи нас. Ты нам не нужна.

Пока мы ехали по Саут-Клифф-драйв, мои руки и ноги были как ледяные. Перед поворотом на трассу 66 я обернулся и увидел позади вывеску сувенирной лавки «Уинн». Маму ждет дома эта ужасная записка. Она вернется и увидит, что нас нет. Она будет замерзшая, голодная и усталая, а в доме ни еды, ни отопления, ни постели. Никто не спросит, как прошел ее день. И очень скоро хозяин выгонит ее на улицу.
— У нее есть почти двести долларов — и я оставил ей машину, — сказал отец, когда мы вырулили на шоссе.
Ну да, словно это бог знает какая ценность! В «Форде», который отец ей купил, не работало отопление и протекало масло, решетка была ржавая, шины — лысые, на лобовом стекле красовалась гигантская трещина, а из выхлопной трубы валил черный дым. Стоило маме чуть-чуть поднажать, и машина грохотала так, будто сейчас развалится на части.
Всю дорогу от Гэллапа до границ резервации индейцев навахо у меня в голове крутились тысячи вопросов. Что мама будет делать? Куда пойдет? Как выживет? Если бы отец согласился дальше оплачивать ее лечение, стала бы она со временем хорошей матерью?
У меня было больше шансов выжить на улице, чем у нее. Как могли мы так с ней поступить?
И как мы будем жить дальше?


Часть третья. Форт-Дефайнс, 1963
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Индейский хоган в Форт-Дефайнс, Аризона, 1965.

Глава 20

Прошло меньше часа, прежде чем мы добрались до городка Уиндоу-Рок, въезда на территорию резервации навахо, где находится гигантская скала из красного песчаника с дырой, сквозь которую видно небо. Слева я увидел длинное здание с шестью флагштоками перед входом — штаб-квартиру племени. Все свои предыдущие знания о резервациях я почерпнул из нашей жизни в закрытом поселке ЭПНГ и поездок на индейский рынок Хаббел, и мне даже в голову не приходило, что в Форт-Дефайнс будет совсем по-другому.
К этому моменту я уже перестал плакать, но внутри все равно страдал. Мы, дети, всю дорогу молчали, только отец бормотал себе под нос что-то про «эту бесполезную сучку».
Мы свернули направо и покатили к северу, по направлению к Форт-Дефайнс, где находилось отделение Бюро по делам индейцев — место работы отца.
— Да что с вами такое? — воскликнул вдруг он, поглядев на Лонни, сидевшую рядом с ним, и на нас с Сэмом и Салли в зеркале заднего вида. — Мы наконец-то избавились от вашей мамаши! Вы благодарить меня должны!
Я глядел в окно и старался не думать о маме. Слева вздымался в небо длинный горный кряж угольно-черного цвета, отчетливо вырисовывавшийся на фоне неба. Вскоре мы добрались до крохотной унылой деревушки из тех, что можно увидеть на фотографиях в «Нэшнл джиографик». Там не было ни уличного освещения, ни магазинов, ни больших зданий. Возле заправки приютилось единственное кафе, а по другую сторону улицы — обшарпанная прачечная, занимавшая, похоже, какой-то заброшенный склад.
Женщины-навахо выходили оттуда с плетеными корзинами, нагруженными стираным бельем, которое грузили в свои утлые повозки. Вокруг них носились босоногие дети, пьяные валялись на асфальте. Бродячие собаки пили воду из луж с пятнами бензина.
Лонни обернулась к нам с пассажирского сиденья и скорчила гримасу. Тут было куда хуже, чем в Гэллапе — мы продолжали катиться по наклонной.
Хоганы, пятистенные строения из досок и глины с дверными проемами, затянутыми овечьей кожей, были разбросаны по обеим сторонам дороги. Именно в таких жило большинство навахо, съезжавшихся в Гэллап и на рынок Хаббел по выходным. Отец говорил, что у них там открытые очаги и земляные полы — никакого водопровода, электричества и ванных. Он смеялся:
— Вот же дикари!
Пока мы ехали мимо, я наблюдал, как навахо бродят вокруг своих хижин, собирая овечье дерьмо и ветки мескита[99] для растопки. Перед одним хоганом на вертеле жарилась туша барана. Женщины, сидя за примитивными станками, ткали ковры, тощие овцы и лошади, пошатываясь, стояли на одном месте, а дети носились вокруг в рваных одежонках.
Остальные семьи жили в маленьких проржавевших трейлерах. Мы проезжали один такой трейлер за другим, и я радовался, что отец к ним не сворачивает, но никаких жилищ получше впереди не было.
Мы притормозили и свернули с Кит-Карсон-драйв направо, на Восьмую улицу — обычный проселок с гигантскими выбоинами. Салли уцепилась за мою ногу, чтобы не свалиться с сиденья. «Рамблер» так трясло, что я боялся, как бы у нас не сломались мосты.
Отец остановился перед крошечным деревянным домишкой. Нам с Сэмом хватило бы пары ударов кувалдой, чтобы его развалить. Мы все четверо застыли. Теперь я рад был бы вернуться в 709-й номер по Второй Южной улице, хоть там и валялись пьяные во дворе.
— Это называется «Болотный поселок», — сказал отец.
Голос у него напрягся — как всегда, когда ему становилось неловко. Мы смотрели на хижину перед собой.
— Я уговорил начальство позволить нам пожить здесь, пока не освободится какой-нибудь другой дом.
Дети навахо, носившиеся поблизости, остановились и рассматривали нашу машину, явно решив, что мы заблудились и сейчас уедем. Там не было ни одного дружелюбного лица. Никто не улыбался.
Мне не хотелось вылезать наружу. Нет, ни за что.
— Выгружайтесь, сейчас же! — заорал отец.
Стоило нам схватиться за ручки дверей, как стая бродячих собак окружила «Рамблер», с лаем царапая краску когтями. Мы все отшатнулись, а маленькая Салли расплакалась.
— Не обращайте на них внимания, — приказал отец.
Но стоило нам открыть дверцы, как собаки стали кидаться на нас, стараясь укусить. Одна добралась до меня, когда я уже поднимался по ступенькам, — жидкая шерсть едва прикрывала ей ребра, а кожу усеивали рубцы и болячки. Она вцепилась мне в ногу, прокусив джинсы.
Я ударил собаку по голове ногой и закричал:
— А ну прочь!
Она отпрыгнула, на мгновение испугавшись, но потом присоединилась к остальным — они рычали и продолжали попытки атаковать. Я заскочил в дом.
Пока мы с отцом, Лонни и Салли доставали из машины коробки, Сэм швырял в собак камнями, но это не особо помогало. Даже после того, как отец расшвырял их в стороны, они не унимались.
Стены дома изнутри были в трещинах и пятнах. С потолка клочьями свисали ярко-оранжевые листы теплоизоляции, лучи солнца просачивались в гостиную через дыры в крыше. Проходя по узкому коридору, мы поднимали ногами облака пыли; грязь толстым слоем лежала на полу. В некоторых местах она мешалась с водой, и мои ботинки оставляли на этой жиже влажные следы. Фанерные полы прогибались под нашим весом.
Из вонючей кухни с потертым линолеумом открывалась дверь на задний двор — настоящую мусорную яму, полную камней, соломы, бутылок из-под виски и винных картонок. У хижины не было даже номера: почту доставляли на абонентский ящик 82. В архиве племени она числилась как дом 231.
Проезжая часть на восьмой улице была на вид тверже цемента, но через пару дней я понял, почему поселок назвали «Болотным». Дождь превратил землю вокруг в липкое месиво из красной глины, мусора, пустых бутылок, фекалий и мочи. Если бы мама была с нами, она изменила бы свое мнение насчет самого убогого места, где ей приходилось жить.
Впервые мне не хотелось исследовать окрестности. Ходить было некуда, кроме школы, расположенной примерно в миле от нас. В Гэллапе мой мир расширился, в Форт-Дефайнс — сузился снова. Бывшие соседи на Саут-Клифф-драйв могли не любить нас с Сэмом, но вокруг было столько магазинов, бульваров и улиц, по которым можно бродить! И, конечно, там был Рей Пино.
А тут — ничего.
Большинство местных жителей слонялось по обочинам дороги, переговариваясь друг с другом, но никто не занимался работой. Бесконечная череда детей, стариков и женщин с поклажей двигалась по Кит-Карсон-драйв. Щеки их были запавшие, кожа — высушенная ветром. Старики и женщины горбили спины под тяжестью своих печалей, напоминавших мне о моей.
По обочинам валялись колеса от телег и проржавевшие остовы автомобилей. Гэллап отсюда казался мне процветающим городом, а Альбукерке — прямо-таки волшебной сказкой откуда-то из прошлого. В нашей части поселка не было никаких общественных зданий, кроме гаража из алюминиевых листов с соломенной крышей и надписью красной краской на двери «Пожарная станция Форт-Дефайнс. Не парковаться».
Отец громогласно заявлял, что благодаря превосходству индейцев чероки может командовать дикарями-навахо, но я, оказавшись в этих нищих, враждебных краях, ничего такого не чувствовал. И, я уверен, мои сестры с братом тоже.

В следующий понедельник нас с Сэмом и Салли ждали в начальной школе Тсе-хут-суи, что на языке навахо означает «Долина среди гор» — точное описание Форт-Дефайнс. Лонни поступала в старшую школу Уиндоу-Рок. Она получила права, а отцу выдали на работе старый коричневый седан «Форд», на котором он ездил на работу. У «Форда» была трещина на лобовом стекле, и отсутствовали колпаки на передних колесах, зато номера — государственные.
Лонни отвезла Салли в детский сад на «Рамблере», а потом поехала дальше, в свою школу. Нам с Сэмом предстояло идти пешком. Лонни и не подумала предложить нас подвезти, а мы не стали просить. Надо было привыкать к жизни в Болотном поселке, и только так мы могли начать.
Сначала на нас напали собаки. Стоило нам открыть дверь, как они с лаем кинулись во двор и стали кусать нас за ноги. Мы бросали в них камнями и отбивались, поднимая в воздух облака пыли. За несколько секунд мы перепачкали ботинки, носки и обшлага брюк. Нам пришлось пятиться, чтобы они не подкрались сзади, и в конце концов собаки отстали.
Дальше, на полпути до школы, когда мы брели по разбитому, заросшему травой тротуару вдоль Кит-Карсон-драйв, из хоганов и трейлеров стали выходить нам навстречу подростки-навахо. Через пару секунд нас преследовала уже целая стая — все в джинсах и ковбойских сапогах, с черными волосами, зачесанными назад с помощью геля. Некоторые обгоняли нас и замедлялись, а другие наталкивались сзади. Они смеялись и болтали на языке навахо, жуя табачную жвачку. Слов мы не понимали, но тон был явно недружелюбный.
— Давай скорей, — позвал меня Сэм, переходя на бег.
Но я продолжал идти. Если мы станем бегать, то превратимся для них в добычу. И все равно они нас догонят.
Двое старших парней подошли ко мне спереди, пока другие стояли за спиной. Тот, что повыше, толкнул меня в грудь, и я отлетел на мальчишку, оказавшегося позади. Я поднялся на ноги и продолжил идти. Дразнясь на языке навахо, они преследовали меня до самой школы. Мне приходилось идти по проезжей части. Напоследок они предупредили на английском:
— До встречи после уроков!
Я ничего не ответил.
Мои мучители разбежались, и я смог впервые рассмотреть школьное здание. Оно оказалось куда симпатичнее, чем я ожидал, — отделанное стальными панелями ярко-оранжевого цвета, со стеклянными дверями и большой вывеской «База команды Папуэс». За оврагом стояла еще более модерновая старшая школа. Это были единственные современные здания в округе, за исключением соседнего дома с квартирами для учителей, окруженного забором с колючей проволокой — в точности как наш поселок ЭПНГ.
Я зашел в ярко освещенную приемную и спросил, где находится пятый класс. Из-за большого стола поднялся крупный мужчина-навахо.
— Я мистер Ли, директор, — сказал он. — Как тебя зовут?
Он был такого же массивного телосложения, как мой отец, и с похожими злыми глазами.
Я ответил, и тут он заявил:
— Только что сюда пришел очень похожий на тебя мальчишка, в третий класс, а еще раньше юная леди с той же фамилией привезла в сад девочку.
Я кивнул:
— Это мой брат и сестры.
— Я так и понял, — буркнул он без улыбки. — Моя ассистентка проводит тебя в класс.
Молодая девушка-навахо обратилась ко мне:
— Добро пожаловать, Дэвид.
Добро пожаловать? Она что, шутит? Пока мы шли по коридору, дети таращились на меня недобрыми взглядами, словно показывая, что я чужой и в Болотном поселке, и вообще в Форт-Дефайнс.
В моем классе на одной стене висела доска, а всю другую занимали большие окна, выходившие на заваленный камнями и заросший травой внутренний двор. На меня уставились двадцать пять детей навахо. Двоих я узнал — они преследовали нас по дороге в школу. Правда, белые лица там тоже были. Большинство сидело вразвалку, с пустыми, озлобленными глазами. Они выглядели слишком худыми в своей запятнанной, порванной одежде. Но попадались и другие — в выглаженных чистых рубашках, подтянутые, здоровые и довольные.
Худой белый мужчина поднялся из-за учительского стола. Он часто моргал, словно только что проснулся и еще не пришел в себя.
— Добро пожаловать. Меня зовут мистер Эдей, — представился он с тягучим южным акцентом. У него были наглаженные брюки со стрелками и элегантные ботинки, как на мужчинах из рекламы автомобилей в газете. Больше никто в школе не говорил со мной в тот день, кроме дамы в кафетерии, спросившей, буду ли я брать «Неряху Джо», их фирменный бургер.
Я поел, стараясь держаться как можно дальше от остальных. На переменах, выходя на улицу, я прижимался к стене, мечтая стать невидимкой.
В туалете, во дворе и в кафетерии, как только учитель отвлекался, мальчишки толкали и пинали меня. Когда я стоял над писсуаром, какой-то парень подошел сзади и помочился мне на брюки. Потом он переложил табачную жвачку от одной щеки к другой, бросил мне в лицо «билагаана» и не торопясь вышел за дверь.
По дороге домой нас нагнали четверо подростков. Сэм от них увернулся, и они напали на меня, застав врасплох, повалили на муравейник и уселись на руки и на ноги, так что я не мог пошевелиться. Мои уши и шея горели от муравьиных укусов, жала гигантских красных муравьев впивались в кожу.
Сэм забежал сзади и отогнал мальчишек от меня. Они пошли вперед, время от времени оглядываясь, и когда мне не сразу удалось подняться на ноги, их хохот эхом разнесся по долине.
* * *
— Нам надо вернуться обратно в Гэллап, — сказал я Лонни тем вечером, когда она спросила, как прошел первый день в школе. — Я тут не могу.
Пожав плечами, Лонни захлопнула учебник по биологии и положила его на кровать.
— Нам нельзя возвращаться, — ответила она. — Отец не захочет. Дом дали ему от работы. И тут не так плохо. По крайней мере, мама с отцом не ссорятся.
— Судя по всему, твой день был куда лучше, чем у нас с Сэмом.
— Некоторые ребята в школе довольно приятные, — ответила Лонни.
— Девочки сказали, что самые противные обычно уходят перед девятым классом. Когда вы с Сэмом перейдете в старшую школу, у вас все наладится.
— Если мы до этого доживем.
Раньше моей отдушиной было бродить по городу, бросать «вишневые бомбы» и фейерверки, читать и продавать газеты и беседовать с людьми. В Болотном поселке я всего этого лишился.
Лонни быстро завела друзей и при любой возможности проводила время с ними. Отец редко появлялся дома, приходя и уходя, когда ему вздумается. Он сделал для нас запасы сухого молока, тушенки, консервированной кукурузы, замороженных запеканок и кукурузных хлопьев, так что мы не голодали. Дом был нашим единственным в городе безопасным местом.
В наши первые дни в Болотном поселке мы с Сэмом и Салли сбились в кучку, как перепуганные мышки, и большую часть времени смотрели телевизор, забравшись под одеяло. Картинка рябила, потому что антенна была плохая, и у нас было всего два канала, но они оставались для нас единственным окном в большой мир.
Я постоянно думал о маме. Мне недоставало ее ужинов с бамией и ростбифом и жидкого ледяного чая. Я жалел, что не могу позаботиться о ней.
Я не представлял, насколько сильно мы тосковали, до одного вечера, когда отца и Лонни не было дома. Сэм с Салли смотрели в гостиной телевизор и ели сэндвичи с арахисовым маслом, а я поставил в духовку запеканку и включил газ. Спустя сорок пять минут оказалось, что духовка по-прежнему холодная, а запеканка ледяная. Я зажег спичку, открыл дверцу и протянул руку внутрь.
Пламя вырвалось из духовки, и взрывом меня отшвырнуло к стене. Весь дом содрогнулся, стекла зазвенели. Из грязной духовки повалил дым, запахло горящим газом.
Я попытался подняться, но снова упал — теперь на дверь, которая сорвалась с петель, так что я загремел по ступеням и скатился в канаву на заднем дворе. Следующая попытка встать на ноги снова не увенчалась успехом. Вокруг все кружилось, меня тошнило и страшно звенело в ушах. Я кашлял и хватал ртом воздух, но в легкие он не попадал. Лицо мое горело.
Сэм с Салли выскочили на крыльцо, и рты их изумленно распахнулись при виде меня, катающегося по земле.
— Что с тобой? — воскликнула Салли. — У нас что, взрыв?
Я поднял руку, показывая, что все еще жив. Мгновение они молчали, а потом Сэм подскочил и провел рукой по моим волосам, которые обгорели и превратились в подобие жесткой мочалки.
— Ух ты! — хохотнул он, отдернув ладонь. И тут мы все рассмеялись, да так, что не могли остановиться.
— У тебя волосы как щетка, — повторял Сэм. — А бровей вообще нет!
Мы вернулись в дом, но он продолжал вскрикивать «бум!» и бегать по гостиной, имитируя звук взрыва. А мы все смеялись и смеялись.
Впервые за долгое время мы веселились втроем.

Глава 21

В конце нашей первой недели в школе я вернулся домой с чувством облегчения — до понедельника мне не придется сталкиваться ни с бродячими псами, ни со своими обидчиками. В дверях меня встретил отец, рано вернувшийся с работы.
— Садись в машину, — бросил он. — Мы с тобой едем в Гэллап.
От угрожающих нот в его голосе меня бросило в жар. Он говорил, что мы поедем в Гэллап на следующий день, за покупками, так зачем ехать туда теперь? Он показался мне рассерженным и возбужденным. Отец вытолкал меня на улицу, предупредил Лонни, Сэма и Салли, что нас не будет несколько часов, и мы отправились в путь на нашем «Рамблере». Глаза у него пучились, и вена пульсировала на лбу. Он раздувал грудь и бормотал себе под нос.
Я несколько раз спрашивал, почему мы поехали в Гэллап только вдвоем, но отец не отвечал. Он вел себя так, будто меня вообще не было в машине.
Солнце клонилось к закату, когда мы припарковались на Саут-Клифф-драйв напротив нашего бывшего дома. Где сейчас мама? Наверняка уехала, когда поняла, что дом пуст.
Отец достал откуда-то бинокль и стал медленно водить им, пытаясь заглянуть в окна гостиной. Он постоянно крутил колесико, настраивая резкость; мне показалось, что прошло не меньше часа, хотя в действительности это не заняло и десяти минут.
— Проберись внутрь и посмотри, там ли твоя мать, — приказал он мне. — Я хочу знать. И смотри, не попадись.
Отец, похоже, считал, что она в доме, но почему? Он что, думал, она умерла? Мне совсем не хотелось это выяснять.
— Давай, шевелись!
Он толкнул меня к дверце.
Пригнувшись, я перебежал через улицу, чтобы никто меня не увидел. Напротив жил мой приятель Билли, но я не горел желанием снова увидеться с ним или с его семьей. Когда мы в темноте уезжали оттуда, его мать наблюдала за нами через боковое окошко. Мне никогда не забыть ее сердитых глаз. Она ненавидела отца, и я ее не винил. Я тоже его ненавидел.
Тяжелая деревянная дверь гаража стояла открытая, и я проскользнул внутрь. Сердце у меня упало при виде маминого старого коричневого «Форда», оказавшегося внутри. Она должна быть дома — и если она жива, то наверняка в ужасном состоянии, ведь тут очень холодно и совсем пусто.
Но что я скажу, если она меня заметит? Прости, что бросил тебя? Если она лежит в доме мертвая, то это моя вина — я ее убил, разбив ей сердце. Мне хотелось броситься бежать вниз по улице, подальше от этого ужаса. Может, мистер Пино пустит меня пожить у себя в кладовой.
Я открыл дверь подвала и подождал, пока глаза привыкнут к темноте. Когда я начал различать знакомые черные с зеленым плитки на полу, то потихоньку двинулся вверх по лестнице, стараясь, чтобы ступени не скрипели. Поднимаясь в гостиную, я молился, чтобы она оказалась пустой, но уже понимал, что там увижу.
В свете вечернего солнца мне отчетливо было видно маму, скрючившуюся в углу. Ее одежда лежала там, где отец ее оставил — на грязном матрасе. Мамино лицо кривилось от страдания. Она подняла голову, но не заметила меня. В пустых глазах не отражалось никаких эмоций. До этого момента я не представлял себе, как выглядит полная безнадежность.
Я не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Зарыдав, я упал на колени.
Глаза мамы ожили, когда она поняла, что это я. Ей не удавалось подняться с места, и я заставил себя встать и подойти к ней, перешагнув через матрас и груду одежды.
Мама схватила меня в объятия.
— Не бросай… меня… здесь, — бормотала она, цепляясь за мою рубашку и крепко обхватив за шею.
— Ты мой старший сын… помоги мне… прошу!
— Мне… мне так жаль! — бормотал я, уткнувшись ей в плечо.
Мамины слезы промочили мне рубашку, пока мы стояли, крепко обнявшись.
Внезапно у меня зашевелились волосы на затылке, как в тот раз в Альбукерке, когда отец застал маму, прячущую его почту. Я обернулся и увидел, что он стоит в паре шагов от нас с искаженным от ярости лицом. Но мне было все равно. Ничто не будет страшней момента, который я сейчас пережил.
— Черт, ты не можешь справиться даже с такой простой задачей! — рявкнул он, вырывая меня из маминых объятий. Он оттолкнул ее в сторону, но мама не упала. Она ухватила меня за рубашку и потянула к себе, но отец снова ее толкнул, и рубашка порвалась.
— Терстон, оставь мне хотя бы Дэвида! Пожалуйста!
— Тельма-Лу, убирайся из этого дома. Сейчас же! Отправляйся в психушку или к своей матери-шлюхе, но освободи дом. Нам ты не нужна.
Отец поволок меня к входной двери. Мама рухнула на пол, рыдая и сотрясаясь всем телом. Руки и ноги у нее дрожали. Если бы горе убивало, она была бы уже мертва. Я подумал, что ей, возможно, даже лучше было умереть, и тут же возненавидел себя за такие мысли.
Крепко сжимая мою руку, отец протащил меня по улице и затолкал в «Рамблер». Он залез на водительское место, завел мотор и вдруг изо всех сил заехал мне в лицо кулаком. Я ударился головой о стекло, в ушах зазвенело. Но боли я почему-то не почувствовал.
— Ты никогда не станешь мужчиной! Надо было оставить тебя с ней, жалкий ты трус!
Отец был прав: я действительно трус. Как еще назвать сына, который не смог защитить свою беспомощную мать? Мне не хватило духу противостоять отцу — и спасти мать. Хороший сын остался бы с ней.
Когда мы вернулись домой, Сэм и сестры стали спрашивать, где мы были, но я ничего не сказал.
В тот день что-то внутри меня сломалось.
Много ночей после того мне снилась мама. Она молила о помощи, а отец бил ее по лицу, и я не мог ничего сделать. В других снах отец толкал ее, и мама падала на пол. Когда я к ней подбегал, она уже была мертва. Я поднимал голову и видел, что отец целится в меня пистолетом.
Отец не верил в бога, а я — да. В самых страшных кошмарах я слышал голос господа, который говорил:
— Тебе нет прощения за то, что ты сделал с матерью. Ты — пропащая душа.
Я молил дать мне еще шанс и просыпался.
* * *
Частенько, когда отец приходил домой, от него попахивало виски, и он рассказывал нам о свиданиях с разными женщинами. По его словам, он подыскивал детям новую мать. Я не представлял себе, кого может привлечь такая роль.
Если отец и был недоволен своей работой в резервации навахо, он никак этого не показывал.
— Большинство этих придурков и задницы своей не найдут без двух карт и компаса, — говорил он, качая головой.
— Может, тебе поискать другую работу?
Он бросал на меня один из своих грозных взглядов:
— Запомни раз и навсегда — мы остаемся тут.
Мне казалось, он не обращает внимания на наш внешний вид, но как-то вечером, когда отец приехал домой на ужин, он несколько минут рассматривал меня с противоположного конца стола. Никого не беспокоило, что очки у меня перемотаны проволокой — отец отказывался покупать мне новые, хоть эти и сломались, — поэтому я знал, что его интересует другое: синяки и царапины у меня на лице и шее.
— Похоже, тебя регулярно бьют, так, парень? — спросил он. — Ну-ка, подойди!
Я стоял, опустив глаза, пока отец ощупывал пальцами мою голову. Он не пытался меня утешить — просто хотел понять, как часто меня избивали.
Надув грудь, он положил ладони мне на плечи.
— Посмотри на меня, — приказал он. — Тебе лучше научиться защищаться, потому что мы отсюда никуда не переедем.
Больше слов не требовалось — я все прочел у него на лице. Как мог сын настоящего чероки быть таким слабаком?
Отец учил меня играть на чужих слабостях и находить выход из любой ситуации. Но не в таких условиях. Парни из трейлеров и индейских хижин жевали табак, курили сигареты, пили виски и успевали обрюхатить по крайней мере одну девицу еще до перехода в старшую школу. Некоторые мальчишки в моем классе были старше меня на год, а то и на два, и росли такими же хулиганами, как когда-то мой отец. По ночам они собирались в банды и дрались с другими за территорию, девушек или виски; порой доходило и до убийств.
Я никак не мог ни напугать их, ни сделать своими друзьями.
За исключением Генри. На третий день в новой школе, за завтраком, когда я сидел в уголке, прикидываясь невидимкой, один из прилично одетых мальчишек-навахо из моего класса встал и подошел ко мне.
— Привет, ты же у нас новенький? Как тебя зовут?
Он был высокий и крепкий, с дружелюбной улыбкой. Еще раньше во дворе я заметил, как все охотно общаются с ним. Похоже, он отлично ладил даже с главными задирами из индейских хижин. И все равно я нервничал. С какой стати ему пытаться подружиться со мной? Мне нечего ему предложить.
— Я Генри, — сказал мальчишка, жестом приглашая меня пересесть к нему за стол.
С тех пор мы вместе ходили на уроки и перебрасывались шутками. Он пригласил меня как-нибудь зайти к нему домой в Уиндоу-Рок. Когда он был рядом, другие оставляли нас в покое.
Но без Генри я чувствовал себя беззащитным. Сэм, мой верный соратник в наших проделках в Гэллапе, в Болотном поселке смирился с участью неудачника и не желал бороться, пытаясь просто выжить.
— По крайней мере, Сэма не бьют, — сказал отец. — Почему ты не можешь дать сдачи? Выбить разок из них дерьмо?
— Они ходят целыми стаями. Бросают в нас пистоны — это еще больней, чем собачьи укусы!
Я поморщился собственной слабости — отцу ведь было все равно.
— Так сделай что-нибудь! Перестань трусить! — рявкнул он, словно это я виноват в том, что меня преследуют.
— Я тебе куплю винтовку, и в следующий раз, когда они тебе попадутся, просто пристрели их!
Я, конечно, не представлял, как превратить мальчишек-навахо в своих друзей, но поубивать их было не самым лучшим решением.

Когда однажды вечером к нам в дверь негромко постучали, я сначала подумал, что ослышался. Но стук повторился. Мы с Сэмом и Салли, сидя на кушетке перед телевизором, переглянулись испуганными глазами. За все время после переезда в Болотный поселок никто к нам не приходил. Я осторожно приоткрыл дверь и увидел улыбающееся лицо пожилой женщины-навахо.
Ничто не могло удивить меня больше. Она была плотная, с седыми волосами, стянутыми в тугой узел, в традиционной индейской юбке из красного бархата и черной блузе, и с большим количеством украшений из бирюзы. Я ее узнал: она жила в ржавом трейлере через улицу от нас.
— Смотрела за вами. Надо моя помощь, — сказала женщина. — Я Эвелин.
Широко улыбаясь, она заглянула в дом через мое плечо.
— Мать где? Почему тут?
Я не сразу стал понимать ее ломаный английский, но с первых мгновений ощутил искреннюю заботу. Ее темно-карие глаза источали больше доброты, чем я когда-нибудь видел.
— Помочь готовить обед.
Она вошла в дом и двинулась в обход по комнатам, словно член семьи.
— Вы делать уроки.
Если есть на свете бог, то именно он послал нам этого ангела. Впервые за долгое время на наше жилище опустился покой.
После этого мы с Сэмом и Салли виделись с Эвелин каждый день.
— Что учить в школа? — спрашивала она.
— Хулиганы меня бьют, а собаки кусают, — отвечал я, показывая дыры на штанах и царапины на лице.
— Я смыть кровь, отогнать собак и хулиганов, — утешала меня Эвелин, улыбаясь.
Однажды вечером, когда мы с ней сидели обнявшись и она гладила меня по голове, я рассказал ей о том, что так долго держал внутри.
— Мы бросили маму, а отец нас бьет ремнем…
Я выболтал все семейные секреты Кроу, и мне было очень стыдно.
Каждый день в школе на меня нападали во время перемен, и хотя я отбивался, победить не получалось. Похоже, все хулиганы считали меня легкой мишенью. Возвращаясь в класс со свежими царапинами и синяками, я, глотая слезы, вспоминал Эвелин: ее смеющиеся глаза и то, как она прищелкивает языком, когда произносит английские слова, — и мне становилось легче.
Порой, лежа в постели по ночам, я волновался, что она больше не придет. Но каждый день, стоило нам вернуться из школы, Эвелин появлялась на пороге. Она была первым взрослым, который по-настоящему меня любил и заботился обо мне, не требуя ничего взамен. Я знал — что бы ни случилось, она будет на моей стороне.
Сэм с Салли тоже ее полюбили. Как только Эвелин приходила, напряжение в доме спадало. Я никогда не говорил, что люблю ее, из страха, что она не сможет ответить мне то же самое, но, думаю, Эвелин и так знала.
Она рассказывала нам истории о Долгом пути[100], или «времени страха», когда навахо проиграли войну с Китом Карсоном.
— Бабушка быть девочкой, жить тут недалеко. Солдаты окружить навахо, гнать много миль. Кто не успеть за солдаты на лошадях, падать. Солдаты в них стрелять. В еда много черви и жуки. Много голодать. Апачи тоже много убить. Навахо четыре года в плен. Вернуться домой в священное место. Все в руках Бога.
Как могла она простить то, что сделали с ее народом? Как могла сохранить такое доброе сердце? Я этого не понимал. Она наполняла дом своим заливистым смехом. Учила нас хозхони (гармонии) и аджуба (доброте) — они всегда к тебе возвращаются. И даже предлагала провожать в школу.
— Я побить хулиганов, — говорила Эвелин. И, наверное, она правда бы с ними справилась.

Однажды утром, в конце марта, по пути в школу какой-то плечистый, высокий подросток-навахо поравнялся со мной, пока другие меня подгоняли и толкали. Они тут же рассыпались в стороны.
— Я Томми, — с улыбкой сказал он, глядя на меня сверху вниз. — Ты в каком классе?
— В пятом.
Я уже готовился к тому, что он меня побьет. Я весь подобрался и встал между ним и Сэмом, чтобы мой младший брат успел убежать.
Но Томми продолжал разговаривать со мной так, будто мы — старые друзья. Остальные дети из хоганов и трейлеров ушли вперед, никто больше не беспокоил ни Сэма, ни меня.
Когда мы добрались до школы, Томми сказал:
— Заходи ко мне как-нибудь. Я живу на Седьмой улице.
Он сделал пару шагов в сторону своего класса, а потом остановился и оглянулся.
— Кстати, как тебя зовут?
— Дэвид Кроу.
— Гаагии.
Он кивнул головой.
— Это хорошее имя. Увидимся, Гаагии.
— Что значит гаагии? — спросил меня Сэм, прежде чем убежать в противоположный конец коридора.
— Не знаю. Надо спросить Генри.
К этому времени мы с Генри стали добрыми приятелями.
Мистер Эдей сидел за своим столом над открытым журналом. Он напоминал мне Уорда Кливера, всегда спокойного и сдержанного.
Генри зашел в класс сразу за мной.
— Что значит гаагии? — спросил я его.
— Это означает «ворон» — Кроу — на навахо. А что?
Я рассказал ему, как Томми проводил нас с Сэмом до школы.
Брови Генри изумленно взлетели вверх.
— Томми? Да он верховодит самой крутой бандой в Форт-Дефайнс! Он может побить кого угодно, все боятся связываться с ним.
Генри похлопал меня по спине.
— Круто! Я тоже буду звать тебя Гаагии.
— Звучит лучше, чем билагаана.
Я сел за свою парту рядом с Генри.
— Кстати, а это что значит?
Ухмыляясь, Генри объяснил:
— Это плохое слово для белого человека.
— Ясно. Гаагии куда лучше.
Мы оба рассмеялись.
Благодаря Эвелин, Генри и Томми моя жизнь стала чуть более сносной.

Глава 22

— Садитесь в машину, дети!
Каким-то образом отец вычислил, где нас найти. В то утро, в субботу, мы с Сэмом, никому не сказавши, похватали куртки и убежали по извилистому проселку к водонапорной башне над каньоном Бонито. Моему брату нравилось швырять камни в надпись «Форт-Дефайнс», выведенную черным на вершине башни, и слушать, как глухой стук ударов эхом разносится по долине.
Сэм издалека заметил отцовский коричневый седан, из выхлопной трубы которого поднимался белый пар, и оба мы застонали. Либо у нас неприятности, либо отцу что-то нужно. В любом случае нашему веселью пришел конец.
— Мы с Дэвидом едем в особое путешествие, — заявил отец, когда мы забрались на заднее сиденье, и он завел мотор.
— А можно мне с вами? — попросился Сэм.
— Нет. Не в этот раз.
— Но почему? Так нечестно! Ты никогда меня не берешь.
Брат скрестил на груди руки и откинулся на спинку сиденья.
— Сначала подрасти.
Это была ложь. Отец что-то задумал и знал, что Сэм может проболтаться, даже если пригрозить ему поркой. Я с удовольствием позволил бы брату занять мое место.
Когда мы высадили Сэма у дома, я перебрался на пассажирское кресло рядом с отцом. На Кит-Карсон-драйв он свернул направо и поехал на север.
— Мне нужна твоя помощь, — сказал отец. — Никто не должен знать, что мы делаем, особенно твой брат и сестры.
Он ничего не стал объяснять, переключившись на пространные рассуждения об авокадо и о том, как оно лечит любые болезни.
— Только чероки об этом знают, — повторял он, рубя воздух ладонью. — Соль и сахар — самые страшные убийцы. Докторишки, эти сукины дети, естественно, в курсе, но они делают деньги на идиотах, которые продолжают болеть, и поэтому держат рот на замке.
Отец забормотал себе под нос, тряся головой и кривя губы. Я уже не разбирал, что он говорит. Руки его напряглись, на лбу проступила вена, но он выглядел скорее возбужденным, чем сердитым.
Что он сейчас заставит меня делать?
Примерно через час отец свернул на проселочную дорогу, которая привела нас к складу — легкой постройке из алюминиевых листов. На дверях красовался большой висячий замок, а рядом с ним табличка: «Департамент внутренних дел, БДИ». Вокруг никого не было; во все стороны простиралась каменистая равнина, заросшая кактусами.
— Зачем мы сюда приехали? — спросил я.
Отец, ухмыляясь, посмотрел на меня.
— Затем, что тут хранится инструмент.
Он вылез из машины и подошел к двери.
— Инструмент?
— Ну да. Всякие дорогие приборы. Мы их продадим и подзаработаем деньжат. Бледнолицые отобрали эту землю у индейцев, а взамен дали какие-то гроши да бесполезное БДИ. А мы в отместку украдем у них инструмент и продадим жадным мексиканцам, у которых есть на него покупатели. Все очень просто — никто ничего не узнает.
— Но зачем тебе я?
— Будешь стоять на стреме. И вообще, я хочу, чтобы ты знал, как сорвать легкие деньги.
Он окинул взглядом горизонт.
— Когда мимо нас проехала последняя машина?
— Хм… Я не знаю. Кажется, какой-то грузовик нас обогнал, прежде чем мы свернули на этот проселок.
— Какого он был цвета? Сколько внутри сидело людей? Они были похожи на полицейских, людей из БДИ или навахо, которые живут тут поблизости?
Я покачал головой.
— Не помню.
— Когда я, мальчик, задаю тебе подобные вопросы, ты должен знать ответ — от него зависит, получим мы деньги или загремим в тюрягу. Ты же не хочешь в тюрягу, правда?
Я знал, что с отцом лучше не спорить. Он обзовет меня дураком и еще долго будет злиться. Сидеть с ним в машине, когда отец злой, это все равно что попасться хулигану в телефонной будке — бежать тебе некуда.
— Стой возле машины, а я пойду внутрь, — скомандовал отец, наклонившись и дыша мне в лицо.
— Только не вздумай идти за мной. Следи за дорогой, и если кого-то увидишь, брось в двери камнем. Если я не выйду, колоти в стену изо всех сил. Алюминий так гремит, что уши закладывает. От шоссе до нас далеко, так что это сработает.
Отец еще раз обвел окрестности глазами.
— Ладно, все тихо. Я пошел.
Он выскочил из машины, открыл замок ключом, висевшим у него на тяжелой связке, и распахнул дверь.
Я положил на край багажника несколько камней, а потом сунул руки в карманы и стал смотреть по сторонам. Я предпочел бы сейчас драться в школе с мальчишками-навахо. Меня знобило, пот струйкой сбегал по спине.
Через несколько минут отец вернулся к машине, волоча бензопилы, гаечные ключи и крестовые отвертки, которые побросал в кузов.
— Видел что-нибудь? — спросил он.
Я покачал головой, и он зашел обратно, стараясь набрать как можно больше инструментов. Прошла, казалось, целая вечность, прежде чем он захлопнул дверь и запер на ней замок. Он закрыл крышку багажника, и мы уехали.
— А разве рабочие не хватятся инструментов? — спросил я.
— Нет, они даже не заметят, что чего-то не хватает. Там еще уйма всего. Идиоты из БДИ закупают инструменты в громадных количествах, а учета толком не ведут. И постоянно перевозят их со склада на склад. В понедельник после работы съезжу к кое-каким своим партнерам-мексиканцам в Гэллапе. Они продают их на заправке строителям, которые не задают вопросов, откуда что взялось. В Гэллапе целый черный рынок. Как-нибудь возьму тебя тоже, а сейчас надо поторапливаться домой.

На обратном пути мы притормозили на заправке и вдвоем зашли в уборную. Двое мужчин переругивались между собой, их голоса звучали все громче.
— Ты меня толкнул, слышишь, мексиканский ублюдок! — орал высокий мужчина.
Низенький качал головой:
— Я же случайно!
— Давай-ка выйдем, и я надеру тебе задницу.
— Слушай, я не хотел тебя толкать. Забудь об этом, ладно?
Высокий наклонился к низенькому, дыша ему в лицо.
— Ты слишком болтливый. Надо тебя поучить.
Он взмахнул в воздухе кулаком.
Низенький отступил, тоже сжал кулаки и поспешил к дверям.
Когда мы садились в седан, отец меня спросил:
— Кто из них, по-твоему, был прав?
— Низенький. Высокий просто хотел подраться.
— Верно. Тот, который сбежал, должен был его убить.
— Убить? Но он же ниже ростом и не такой сильный. Да и вообще, ссора была глупая.
— Вот почему мужчине всегда надо носить с собой пистолет. Даже здоровый бугай не попрет на «Смит-энд-Вессон». Когда какой-нибудь горлопан слишком разорется, его только так и можно утихомирить. Мне ни разу не попадался парень, которого я бы не одолел, но иногда их бывает несколько.
— А кто такие Смит и Вессон?
Отец запрокинул голову и расхохотался.
— Производители самого мощного в мире оружия. Оно всех уравнивает в правах.
— Ты бы его застрелил?
— Черт побери, да! Люблю преподать урок какому-нибудь засранцу. Я поступал так с тех пор, как попал в армию.
— А если тебя поймают или тоже подстрелят?
— Да никто не осмелится! Нескольких идиотов я забил до смерти. Когда я был в Новом Орлеане, в учебной части, со мной решил подраться один горластый сукин сын, который возомнил, что он боксер получше меня. Когда бар закрылся и все разошлись, я с ним разобрался.
— Ты о чем?
— Выбил из него дерьмо, навсегда. Тело нашли только на следующий день. Никто из парней не проболтался. До таких идиотов никому нет дела, и я постарался обстряпать все без свидетелей — чтобы никто не мог ткнуть в меня пальцем. То же самое и в Сан-Квентине — разделался с парочкой гаденышей. И никто ничего не видел.
Всю дорогу до дома у отца тряслась голова, и он беспрестанно бормотал себе под нос.

Глава 23

Шли недели, а нападки на меня в школе продолжались. Обычно все начиналось с того, что у меня выбивали из рук книги, толкали и ставили подножки. Я пытался дать сдачи, но становилось только хуже. Отец рассчитывал, что я научусь противостоять обидчикам, и предупреждал, что, если я не буду защищаться, он сам меня побьет — еще сильней, чем навахо.
Детей из благополучных белых семей в школе всех били. Мне было их жаль. Но я же другой! Я чероки. Когда навахо это поймут, они перестанут нападать на меня.
Я вспоминал семьи навахо, которые приезжали на рынок в Хаббел. Застенчивые мальчуганы ежились и смотрели вниз, в точности как большинство детей, живших в хоганах и трейлерах в Форт-Дефайнс. Мне пришло в голову, что если я сыграю какую-нибудь шутку над самым большим и сильным парнем-навахо в моем классе, меня, возможно, оставят в покое из страха стать следующими.
Я избрал идеальную мишень: Гилберта Блэкгота. Он поступил в школу слишком поздно и был на три года старше, на четыре дюйма выше и на двадцать фунтов тяжелей меня. Гилберт плохо говорил по-английски и пользовался любой возможностью меня поддеть. Одна девочка как-то сказала, что у него есть жена и что он уйдет из школы после восьмого класса, чтобы вместе с отцом разводить овец.
Гилберт был самым застенчивым подростком в Форт-Дефайнс. Его глаза постоянно смотрели в пол. Если я его одолею, другие будут меня уважать.
Каждый день я пытался придумать, как посмеяться над ним, но в голову ничего не приходило. И тут мне привалила огромная удача — на замену нашему заболевшему учителю прислали новую билагаана.
— Привет, я мисс Смит, — сказала невысокая, полная белокожая девушка в платье в цветочек, выглядевшая едва-едва старше Лонни. Она была из Арканзаса и сильно злоупотребляла косметикой и духами.
— Я впервые в индейской резервации и очень рада тут оказаться. Сейчас пройдемся по схеме, чтобы я запомнила ваши имена.
В руках у нее был листок с квадратиками, обозначающими наши парты.
— Пожалуйста, поднимите руку и поправьте меня, если я произнесу ваше имя неправильно.
В классе хихикали, пока она продиралась сквозь необычные имена — Бигэй, Яззи, Дешайн, Тодашини, Уануэка. Закончив перекличку, мисс Смит сказала:
— Теперь давайте устроим соревнование на титул королевы класса. Напишите имя девочки, которая вам нравится, на листке бумаги и положите вот в эту коробку. В пятницу я объявлю победительницу.
Наивная новая учительница смотрела на нас глазами, полными надежды, — ей очень хотелось подружиться со своими подопечными.
— Так я смогу ближе познакомиться с девочками в классе. Ну, и с мальчиками тоже.
Последний комментарий привлек мое внимание. Я понял, что надо делать. Когда прозвенел звонок и все убежали на перемену, я выскочил за дверь вместе с другими детьми, но потом, до возвращения мисс Смит, пробрался назад в класс. У меня было не больше пяти минут, чтобы вытащить часть листков из коробки и подменить другими, где красовалось одно и то же имя — Ширли Гилберт Блэкгот.
К этому времени я уже успел прослыть хулиганом, как некогда в Гэллапе. На переменах, когда в классах было пусто, я копался в учительских столах и брал оттуда ответы на контрольные, фломастеры, шариковые ручки, клей, скотч, мел и резинки. Я брызгал клеем девочкам на волосы, рисовал фломастером у них на руках и дергал их за косы. Они строили мне гримасы и хихикали. Я разыгрывал даже мальчишек, которые издевались надо мной.
Иногда я прятал у себя в кармане ластик, а потом усыпал его мелом и бросал кому-нибудь в голову — это всегда вызывало смех. Еще мне нравилось щелкать натянутой резинкой девочек по волосам. Я запускал бумажные самолетики, целясь в учителей.
— Эй ты, а ну-ка прекрати, не то я отправлю тебя к директору! — говорили они, и класс взрывался от хохота.
Для разнообразия я мог принести в школу рогатку и стрелять камешками в других учеников, желательно в уши. В меткости мне не было равных. Если рогатка ломалась или ее отбирали, я плевался через соломинку. Бывало, я приносил с собой водяной пистолет и брызгал из него в одноклассников.
Естественно, я частенько попадал к директору. Но никакие угрозы не могли меня остановить. Я исполнял свою миссию — постоянно придумывал новые проделки, чтобы рассмешить других детей и хоть ненадолго избавиться от тоски, точившей меня изнутри.

Когда наступила пятница, мисс Смит подсчитала голоса. Улыбнувшись, она обвела класс глазами.
— Кто из вас Ширли Гилберт Блэкгот? В списке я такой не вижу.
Она ждала, что какая-нибудь девчонка-навахо вскинет на радостях вверх руку, но класс вместо этого разразился смехом.
Гилберт склонил голову до самой парты, плечи его упали. Внезапно он подскочил на своем стуле со сжатыми кулаками. Он догадался, кто это подстроил. Никто больше не смог бы такое придумать. Я весь подобрался — Гилберт, красный как рак, напомнил мне вулкан перед извержением. Он бросился к моей парте и свалил меня на пол.
— Я тебя убью, Гаагии. Вот увидишь!
Он схватил меня за грудки и несколько раз ударил кулаком, больше похожим на кувалду, пока я, извернувшись, не закрыл руками лицо. Генри смеялся сильней всех — как и мой новый приятель Джим, индеец-меномини, отец которого тоже работал на БДИ в Уиндоу-Рок.
— Прекратите! — закричала мисс Смит.
Гилберт замер с занесенным в воздух кулаком.
Учительница встала из-за стола и уперла руки в бока.
— Извинись перед Дэвидом! Похоже, тут какая-то ошибка.
Не говоря ни слова, Гилберт вернулся к себе за парту, по-прежнему со стиснутыми кулаками. Голову он изо всех сил втягивал в плечи. Мисс Смит хватило ума не настаивать, чтобы он извинился. Когда урок закончился, он погнался за мной по коридору, но я успел увернуться и заскочить в другой кабинет, где ему было меня не достать. Другие ребята дразнили его «Королевой Ширли».
Одноклассники, даже те, кто, как мне казалось, меня ненавидит, подходили и говорили:
— Классная шутка, Гаагии.
Однако не все находили мой юмор смешным, и большинство детей из хоганов и трейлеров продолжали преследовать меня по дороге из школы. Мне предстояло пройти долгий путь, прежде чем издевательства прекратятся.
* * *
В тот вечер, вернувшись с работы, отец спросил, почему у меня на щеке синяк. Я рассказал, как выставил Гилберта «королевой» перед всем классом.
Отец покачал головой.
— Мой сын не будет мальчиком для битья у идиотов-навахо!
После ужина он сел со мной рядом на старом красном диване и обнял меня за плечи. Впервые после переезда в Форт-Дефайнс он прикасался ко мне не для того, чтобы ударить. Сэм сполз на пол и продолжал смотреть телевизор. Салли пристроилась рядом с ним.
— Вместо того чтобы насмехаться над Гилбертом, — начал отец, — надо было вызвать его на бой, как мужчина мужчину. Только это помогает против издевательств. Я научу тебя боксу, чтобы ты мог защищаться. Ты знаешь, у нас есть документы, доказывающие, что мы чероки. Если ты вслух заявишь о своем наследии, другие станут тебя уважать. Ты ведешь себя так, будто не веришь, что ты индеец.
Я знал, что мы чероки — отец внушал нам это с самого рождения. Просто я — не такой, как все. Сэм уже перерос меня на два дюйма, и он гораздо сильнее. Уроки бокса могут помочь, раз уж проделки с Гилбертом оказалось недостаточно, чтобы надо мной перестали издеваться.
— Я хочу драться с теми, кто меня дразнит, папа. Хочу быть сильным, как ты.
— Отлично. Рад, что ты наконец начинаешь понимать, как надо себя вести. Когда мы позанимаемся, ты легко одолеешь Гилберта — и вообще кого угодно.
Он надул грудь и выставил вперед кулаки, как всегда делал, имитируя боксерские поединки.
— Гилберт не знает, как правильно драться. Он просто тебя бьет, а ты даешь ему такую возможность.
Отец встал и снял рубашку, готовясь к спаррингу со мной. Он напрягал грудные мышцы, играл кулаками и наносил удары в воздух. Глядя на холодный огонь в его голубых глазах под нахмуренными бровями, я не мог поверить, что он действительно мой отец. Он такой сильный и такой злой! А я слабый, бесхребетный.
— Тебе страшно, а люди чувствуют страх, — сказал он. — Ударь противника так, чтобы он не смог подняться, и больше никто не станет тебя дразнить. Они этого не ожидают — только не от тебя.
Мы вышли во двор и очистили себе пятачок от камней и соломы. Бродячий пес попытался броситься на отца, и тот отшвырнул его ударом ноги. Сэм тоже выскочил за нами и стал кидаться в собак камнями, чтобы их отогнать, а Салли смотрела через недавно отремонтированную сетчатую дверь.
— Защищайся левой рукой и бей правой, — сказал отец, показывая, как это надо делать.
— Двигай головой из стороны в сторону, чтобы труднее было в нее попасть. Тебе надо лишить противника равновесия.
Две недели мы каждый день тренировались с ним на заднем дворе, а Сэм смотрел на нас и большую часть времени хихикал. Я стал уверенней — подпрыгивал на месте и наносил удары по ладоням отца. Когда я попадал, он кивал головой и улыбался.
— Покажи этим ублюдкам, что ты круче, — говорил он. — Я хочу гордиться тобой, черт побери, но пока не могу. Твой младший брат выше, сильнее и быстрей тебя. Сэм надрал бы тебе задницу, не опасайся он, что ты потом отыграешься.
Да, я умел устраивать розыгрыши и рассказывать забавные истории. Но это не спасло бы меня от Гилберта, совершенно точно.
После каждой тренировки я представлял себя на ринге, в трусах с эмблемой «Эверласт» и боксерках, сражающимся за большой кубок на глазах у красивых девушек. Стоило мне сбросить шелковый халат, как болельщики начинали скандировать: «Кроу! Кроу! Кроу!» И каждый раз Вайолет в конце награждала меня поцелуем.
Вера в отца и в самого себя придавала мне сил. Очень скоро я стал двигаться быстрей и ловчее.
— Влево, теперь вправо, отпусти голову, бей! — кричал отец.
Я уже мог застать его врасплох своим ударом и попасть в грудь или в живот, прежде чем он поставит блок. Когда он пытался мне ответить, я перехватывал его руку. Я беспокоился, что отец станет злиться, но вместо этого он меня хвалил. Во время этих тренировок мы становились близки, как никогда раньше.
Лонни, понаблюдав за нами, сказала:
— Ты не можешь бить всех, кто над тобой смеется. Надо попробовать подружиться с ними.
— Не получится, — ответил я. — В моем классе никто не верит, что мы чероки, а белых они бьют. Отец прав — мне надо уметь постоять за себя.

Глава 24

Примерно за месяц до начала летних каникул отец позвал нас с Лонни к себе в спальню и прикрыл дверь. Он, как обычно, был очень зол.
— Ваша сумасшедшая мамаша обратилась к этому придурку, моему бывшему начальнику из «Вудмен-страхования» в Альбукерке, надавила на жалость, и он дал ей денег, нашел жилье и устроил официанткой в кафе для дальнобойщиков. А еще он какого-то рожна помог ей обзавестись адвокатом, так что теперь она вызывает меня в суд.
Значит, с мамой все в порядке. Мне пришлось приложить усилие, чтобы не показать отцу, какое облегчение я испытал. Похоже, она устроилась даже лучше, чем когда жила с нами. Может, и нервы ей подлечили. По крайней мере, она больше не тратила их на скандалы с отцом и пыталась как-то наладить свою жизнь.
— Бьюсь об заклад, она постоянно жалуется, что вынуждена работать. Мне надо, чтобы вы выступили в суде и рассказали, какая она никудышная мать.
Своими глубоко посаженными глазами он уставился мне в лицо, хмуря брови.
— Дэвид, ты должен сказать судье, что она бросила в тебя ножом, и только случайно промахнулась. Это ее прикончит. Тебе больше не придется видеться с этой бешеной сучкой, и я смогу не платить ей ни гроша.
Но я не собирался вредить матери.
Я хотел, чтобы справедливость восторжествовала. Хотел сказать судье, что мама не нарочно бросила нож и что с ней все будет в порядке, если ей вылечат нервы. Конечно, она больше не будет жить с нами, что бы я ни сказал, но так я хотя бы покажу, что люблю ее.
В утро суда мы с отцом и Лонни сели в «Рамблер» и поехали в Гэллап. При любых других обстоятельствах я был бы рад прогулять школу. Но только не в тот день.
Отец со своим адвокатом проводили нас с Лонни в большой кабинет, где дожидались мама, ее адвокат и судья. На маме было новое платье, волосы уложены и сбрызнуты лаком. Меня поразила ее готовность противостоять отцу, пускай даже в отсутствие всяких шансов.
Поначалу мама отлично справлялась с вопросами. Высоко подняв голову, она сидела на стуле рядом с судьей и клялась говорить только правду. Она выглядела уверенной, как никогда. Мне хотелось обнять ее и похвалить за то, как прекрасно она держится, но в присутствии отца я, конечно, не осмелился.
Адвокат мамы спросил Лонни, пытался ли отец вынудить маму уйти от него, плохо с ней обращаясь. Лонни не ответила.
— При наличии должной финансовой поддержки, — продолжал он, — смогла бы ваша мать воспитывать своих четверых детей?
Лонни всхлипнула и покачала головой.
Судья попросил маму выйти из кабинета, и ее адвокат начал расспрашивать меня. Наверное, судья понял, что при ней я ничего не скажу. Но и без нее я не мог отвечать на вопросы. Мне удалось выдавить из себя лишь нечто неразборчивое. Если я скажу, что с мамой все в порядке и она сумеет позаботиться о нас, судья может отправить меня, Сэма и Салли жить с ней. Мама с этим не справится. Да и отец ни за что не позволит. Мои брат и сестра тоже не хотят к ней возвращаться. Они ни за что не оставят Лонни — как и я.
Я не хочу, чтобы в нашей семье заново началась война, которая кончится в точности, как на Саут-Клифф-драйв.
Когда отцовский адвокат спросил насчет происшествия с ножом, я ответил, что в тот день вел себя просто ужасно.
— Я провоцировал ее, — рассказывал я. — Мы все пытались ее довести — она ни в чем не виновата.
Он, не поднимая глаз, строчил что-то в своем блокноте. Потом спросил, может ли мама сама нас растить.
Я покачал головой и заплакал. Это было все равно что воткнуть нож ей в сердце.
Больше меня ни о чем не спрашивали.

Судья сказал, что примет окончательное решение на следующей неделе. Я знал, что оно будет не в мамину пользу. Когда мы выходили из кабинета, я не представлял, как посмотрю ей в лицо. Я надеялся, что мама уже уехала, но она стояла в холле, рядом со своим адвокатом.
Она устремила на меня глаза, полные тоски, а потом разрыдалась с такой силой, что я испугался, как бы она не упала в обморок. По щекам у нее струйками текла тушь. Она медленно вышла за двери, вся дрожа и обливаясь слезами. Прежде чем сесть к адвокату в машину, мама обернулась ко мне.
— Твой отец плохо со мной поступил, — сказала она.
Но ведь и я поступил с ней плохо тоже! Никакие ее поступки и решения суда этого не изменят. Отцовский закон сильнее.
Всю следующую неделю мысли о судебном разбирательстве лежали у меня на душе тяжким грузом. Однако выживание было более насущной проблемой. Скоро начнутся летние каникулы, и мне надо, чтобы до того мои обидчики увидели, как я разделаюсь с Гилбертом. В классе, идя к доске, я нарочно спровоцировал его, дернув за ухо.
— Гииииилберт… беее-беее… Блэкгот… королева навахо!
Он вскочил и бросился за мной. Все остальные расхохотались — за исключением мисс Смит.
— Сейчас же прекратите! — приказала она. — Садитесь по местам, или я вас отправлю к директору.
Мы с Гилбертом обменялись злобными взглядами и медленно уселись за свои парты. После урока он догнал меня в коридоре, и я сильно толкнул его в плечо.
— Я чероки, и я надеру тебе задницу!
Гилберт ухмыльнулся.
— Увидимся после завтрака, Гаагии!
Хоть я и сам напросился, весь остаток утра мне было не по себе. Что я натворил? Смогу ли я действительно одолеть его? Отец говорил, что основные навыки я усвоил, и когда начнется драка, кровь чероки взыграет во мне.
— Уж поверь, — повторял он, — я знаю.
На перемене я отошел в дальний угол двора, где обычно происходили все стычки. Я был первым, и у меня оставалось время подготовиться. Очень скоро явился и Гилберт с остальными нашими одноклассниками. Он выглядел куда более разгневанным и сильным, чем обычно. С огнем в темно-карих глазах, крепко сжав кулаки, он ждал, что я нанесу первый удар.
Больше и больше народу собиралось вокруг нас. Вскоре вся школа сбежалась посмотреть.
Я прижал кулаки к груди, подвигал головой из стороны в сторону, потоптался на месте и выкрикнул:
— Ну, давай!
Наступая на Гилберта, я раздувал грудь и молотил руками воздух. Кто-то из девочек хихикнул, мальчишки начали смеяться. Гилберт широко улыбнулся. Наверное, он подумал, что это моя очередная шутка.
Я наклонил голову и двинулся к нему, забирая вправо. Улыбка сошла с его лица, ставшего внезапно очень серьезным. Может, мне все-таки удалось его напугать? Я переступил с ноги на ногу и размахнулся, целясь ему в подбородок. Гилберт легко парировал мой удар левой рукой. Я хотел подтянуть кулак обратно к груди, готовясь ударить снова, но его правая просвистела по воздуху, словно стрела. Оба стекла выпали из моих очков, из носа хлынула кровь, и я свалился в грязь. Кое-как я выпрямился, поднялся на ноги и ударил его в плечо.
Следующим ударом Гилберт заехал мне в челюсть. Я рухнул на землю как подкошенный. По голове разлилась острая боль. Я попытался встать, ощущая во рту медный привкус крови. Не давая мне подняться, он снова ударил, а потом уселся на меня сверху, прижав коленями мои руки.
Глядя на него снизу вверх, я различил в толпе красных лиц одно белое — Сэма. Улыбка брата превратилась в гримасу. Теперь я понимал, почему он смеялся, наблюдая за нашими тренировками с отцом. Он понимал, что мне никогда не одолеть Гилберта. Я пытался освободиться, но тщетно.
— Ты, маленький кусок дерьма… никакой ты не индеец!
— Индеец!
— Врешь!
Он занес надо мной кулак, готовый ударить, как отец в Гэллапе, когда я рассказал ему историю про Чингисхана. У меня изо рта текла кровь. Мне показалось, что Гилберту уже и самому не хочется драться.
— Ладно. Я не индеец.
Я согласился бы с чем угодно, даже назови он меня девчонкой.
— Я же говорил!
Он встал и гордо удалился.
Остальные последовали за ним.
— Да ты сумасшедший, Гаагии!
Генри схватил меня за руку и помог подняться. Джим покачал головой и обернулся к дежурной учительнице, уже спешившей к нам.
— Что случилось? — спросила она. Это была коренастая женщина-навахо. — Ты весь в крови! Это Гилберт тебя так?
— Он тут ни при чем.
Она положила руку мне на плечо.
— Я не смогу тебе помочь, если ты не скажешь правду.
— Со мной все в порядке.
— Сходи к школьной медсестре, а потом к директору. Гилберта надо наказать.
Что за ерунда! Никто не встанет на мою сторону — да я этого и не жду. Я побрел в туалет. Учительница что-то закричала мне вслед, но я не оглянулся.
Склонившись над раковиной, я посмотрел на себя в зеркало. Правый глаз заплыл. В голове пульсировала боль. Кровь текла из разбитой губы и из носа, на нижней челюсти красовался фиолетовый синяк. Я промокнул лицо бумажным полотенцем; при каждом прикосновении боль вспыхивала с новой силой.
Может, Гилберт был не прав, говоря, что я не индеец, но он всем доказал, что я не боксер.
До звонка я успел смыть с себя большую часть грязи и крови, но все равно был похож на Франкенштейна. Затолкав стекла назад в оправу, я осторожно нацепил на нос очки.
Мне пришлось собрать в кулак всю свою волю, чтобы посмотреть в глаза одноклассникам. С трудом открыв перед собой дверь, я мгновение помедлил, прежде чем переступить порог. Все провожали меня глазами, кроме Гилберта, который сидел, опустив голову вниз.
— С тобой все в порядке? — спросил учитель.
— Да.
Я беззаботно улыбнулся, но нет, со мной не все было в порядке.
— Кто тебя так?
— Никто.
И тут, обведя взглядом класс, где сидели дети навахо из хоганов и трейлеров, я не поверил собственным глазам. На их лицах было восхищение. Они оценили мою попытку, хотя некоторые, конечно, решили, что я полный идиот.
Никто не преследовал меня по дороге домой в тот день.
* * *
Когда я вошел на кухню, у Салли отвисла челюсть.
— Что с тобой случилось?
— Гилберт, — вздохнул я.
Сэм прищелкнул языком.
— Похоже, отцовские тренировки не помогли. Я все видел.
— Да уж, — согласился я.
И мы втроем рассмеялись, хоть у меня и болело от смеха лицо.
— Ты его толком и ударить не успел, как он тебя размазал!
Салли подала мне стакан воды и обняла за шею. Мы услышали, как скрипнула входная дверь, и обернулись к Эвелин, входящей в дом. Увидев меня, она застыла на месте. В ее больших карих глазах промелькнул испуг. Салли улизнула к себе в комнату, Сэм перешел в гостиную и включил телевизор.
Эвелин тяжко вздохнула.
— Идти со мной, Дэвид.
В ванной она намочила полотенце и осторожно вытерла остатки грязи с моего лица.
— Не драться с плохими мальчишками!
Она нежно поцеловала меня в лоб.
— С кем ты драться?
Я не ответил — все равно у меня не было другого способа выжить в Форт-Дефайнс.

Отец, вернувшись домой, с отвращением окинул меня взглядом. Мы с ним вдвоем уселись за кухонный стол; я ждал, что он мне скажет. Сэм с Салли сидели на диване и краем глаза поглядывали на нас. Вскоре к ним присоединилась и Лонни.
— Почему ты не преподал Гилберту урок? — спросил отец. — Я же учил тебя драться! Что такое с тобой? Как ты собираешься вырасти мужчиной?
Я не ответил; слезы заструились у меня по щекам.
— Я тебе сказал бить первым, изо всех сил.
— Я… я… я так и сделал, — бормотал я. — Но он меня повалил и не давал подняться.
Серьезное лицо отца внезапно расплылось в улыбке.
— Я так и знал, что, если Гилберт на тебя навалится, ты будешь валяться, как мешок с дерьмом!
Лонни, Сэм и Салли слышали каждое его слово. Они расхохотались, и я вместе с ними, хоть мне и не было особенно смешно.
После этого жизнь в Болотном поселке стала для меня чуть лучше. Парни из старшей школы порой доставляли мне неприятности, но хотя бы одноклассники оставили в покое. С Гилбертом мы заключили перемирие.
Больше в драки я не ввязывался.

Глава 25

Тем летом мы с Сэмом частенько убегали далеко в холмы. Выглянув в окно, чтобы убедиться, что старших парней из хоганов и трейлеров поблизости нет, мы бросались на улицу, набивали карманы камнями, чтобы отгонять собак, и бежали. Мы играли в салки или гонялись за змеями и ящерицами, а иногда купались в ручьях.
Порой нас догонял брошенный кем-то камень или петарда, а то и бутылка из-под кока-колы ударяла в голову. Это означало, что мы потеряли бдительность — надо было всегда смотреть в оба, чтобы не попасться преследователям. Постепенно я научился отлично выслеживать их, несмотря на плохое зрение и слух.
Теперь мы с отцом ездили по его делам практически каждую субботу.
— Нам надо за покупками, — говорил он после завтрака, используя свою кодовую фразу, означавшую «украсть и продать». Лонни, Сэм и Салли понятия не имели, чем мы занимаемся.
Однажды жарким июльским полднем, когда мы с ним сидели в машине, отец сказал:
— Поедем с тобой реквизировать инструменты у Богатого Дядюшки Игги из Шипрока.
Это была типичная отцовская шуточка — новая расшифровка аббревиатуры БДИ, — демонстрировавшая, что расхищать имущество Бюро по делам индейцев — обычное дело. Мы стали ворами, и я чувствовал себя грязным из-за того, что помогаю ему. Мне и так приходилось постоянно выслушивать, как несправедливо мир обошелся с ним и с его родителями-краснокожими.
Притормозив на заправке, чтобы залить бензин в наш седан, отец выехал по Кит-Карсон-драйв на Индейское шоссе 12 и покатил к складу БДИ. Он всегда знал обо всех новых поставках. Поскольку склады были рассыпаны по всей резервации, мы могли прокататься с ним целый день.
Почти час мы ехали в молчании; я наблюдал за тем, как земляные кукушки разбегаются от нас по пустыне. Внезапно отец без предупреждения свернул на обочину двухрядной дороги. Сначала я решил, что у нас какая-то поломка. Температура перевалила за тридцать градусов, горячий воздух волнами поднимался над асфальтом. Вокруг, насколько хватало глаз, простиралась холмистая пересушенная равнина.
Отец вылез из кабины и открыл багажник. Он достал оттуда два полотенца, бутылку с водой, пластиковую миску и кусок вяленой говядины.
— Иди за мной, — сказал он.
Мы отошли от дороги ярдов на двести; солнце нещадно пекло нам головы.
— Видишь койота?
Отец кивнул в сторону несчастного создания, лежащего на земле в нескольких футах впереди.
— Попался в капкан навахо.
Он протянул мне бутылку, миску, мясо и одно из двух полотенец, а вторым обернул левую руку.
— Держись у меня за спиной и не дергайся.
Он подобрался к койоту, взял у меня полотенце, обвязал животному морду и медленно приподнял ему голову. Левой ногой и правой рукой он разжал капкан, высвободив туго сжатую пружину и острые стальные зубья. Я поразился его силе. Койот потряс раненой лапой, почти перерубленной пополам, и зарычал.
— Налей воды в миску и положи мясо рядом.
Отец не отрывал от койота глаз.
— Теперь медленно отойди и встань за мной.
Он осторожно опустил голову зверя и развязал полотенце. Койот оскалил зубы и снова зарычал, провожая нас глазами. Когда мы остановились, отойдя от него шагов на тридцать, он опустил голову, полакал воды и вгрызся в говядину. А потом побежал прочь, в пустыню, и скрылся из виду.
— Лапа у него заживет, — сказал отец мягко, разматывая полотенце с руки. — Не думаю, что он долго пробыл в капкане. Ребра у него не торчали, и силы еще остались.
На мгновение он примолк.
— Я всю жизнь освобождал койотов из капканов. Они ведь не делают ничего плохого — им просто надо есть, как любому животному. Навахо не правы, что ловят их. Это жестоко. Они умирают медленной, мучительной смертью. Я буду отпускать их всех, сколько бы мне ни попалось.
Отец всегда больше сочувствовал животным, чем людям. Я почти ревновал к этому несчастному койоту. Почему отец не проявлял такой же заботы к собственным детям и их матери?
Я прищурился и поглядел на Шипрок, горный кряж, возвышающийся на горизонте. Эвелин рассказывала мне, что это гигантская священная птица, некогда перенесшая народ навахо с холодного севера на их земли в Нью-Мексико.
Отец отпил воды из бутылки и покосился на меня.
— У навахо есть куча легенд про эту скалу, но на самом деле это останки древнего вулкана. Больше двадцати миллионов лет назад, в поздний олигоцен или ранний миоцен, тектонические плиты под нами сдвинулись, и лава прорвалась сквозь земную кору. Расплавленная каменная масса взломала слои песчаника и вытекла на поверхность, а потом затвердела. Верхние слои уничтожила эрозия, остался только этот кряж.
Он пошел обратно к машине.
— Ты должен больше знать о мире вокруг тебя, мальчик. Учи физику и математику. Разберись с числом Авогадро, и с числом пи, и с теоремой Пифагора.
Я шел за отцом, поражаясь его уму. Почему он ведет себя не так, как другие умные люди? Жестокость важна для него не меньше, чем знания, — как будто одно неотделимо от другого.
— И тебе надо познакомиться с историями из Библии — не как с религией, а как с историей, — а еще с трудами древних греков и английских философов. Нельзя ничего не знать про мир, в котором родился, о происхождении Вселенной и о законах, которые правят на нашей планете. Иначе проживешь, как этот бесполезный койот.

Когда мы добрались до склада БДИ в Шипроке, вокруг никого не оказалось. Я смотрел, как отец загружает в багажник электродрели, пилы и разные другие инструменты. В предыдущие два раза мне пришлось бросать камнями в стену здания, завидев приближающихся людей, и я боялся, что удача нам изменила. Отец, правда, успокоил их, показав свое удостоверение БДИ и объяснив, что перевозит инструменты на другой склад.
Закончив с погрузкой и закрыв дверь на замок, мы поехали в Гэллап. Отец договорился встретиться со своими покупателями-мексиканцами сразу, не дожидаясь понедельника. В машине было так жарко, что я высунул голову в окно, но горячий ветер нисколько не освежал. На отце была рубашка с длинными рукавами — он всегда так ходил, скрывая шрамы, оставшиеся после взрыва на ЭПНГ. Я не представлял, как он это выносит.
По обочинам шоссе 66 двигались, как обычно, вереницы старых и молодых навахо. На подъезде к Гэллапу отец притормозил и взял меня за плечо.
— Видишь старика вон там?
— Да.
Бедняга еле тащился; одежда висела на нем мешком. Он брел по дороге один, с мятым бумажным пакетом из продовольственного магазина в руках.
— Если мы его убьем, где лучше спрятать тело? Где ближайший…
— Чтооооо?
Я подпрыгнул на сиденье.
— Зачем нам его убивать? Почему ты такое спрашиваешь?
— Да не будем мы никого убивать, я не об этом, черт тебя подери! Лучше послушай! Я хочу тебя кое-чему научить. Ты видишь место, где можно было бы закопать труп так, чтобы никто не нашел? Где ближайший полицейский участок? Сколько тут отходных путей? Сколько машин проехало мимо нас за последние десять минут в обоих направлениях? Какого они были цвета? Сколько в них сидело людей? Какие номера? Мне нужен номер и штат. Что ты помнишь?
Опять его игры! Ну ладно, подыграем.
— Три легковых и один грузовик. Две машины были синие, третья — зеленая. Грузовик красный, в кузове — трое навахо. Но, папа, какая разница, где ближайший полицейский участок? Гораздо важнее, насколько близко от нас машины и даже пешеходы, которые могут оповестить полицию.
Он повернул голову и уставился на меня; на его лице расплылась широкая улыбка.
— Верно, Дэвид! Наконец-то ты начинаешь кое-что понимать.
Он прибавил скорость и обогнал старика.
— Если всего этого не знать, можно попасться. Убийство — самое простое преступление с точки зрения заметания следов, потому что его обстряпывают без свидетелей. Грабеж, похищение детей, любые другие преступления — там всегда есть свидетели или те, кто с тобой связан. Идеальное убийство никогда не раскроют.
Он что-то пробормотал себе под нос, а потом добавил:
— Большинство парней в Сан-Квентине совершили по несколько убийств, но сидели не за это. Их поймали на грабеже, подделке чеков, краже машин при свете дня… Надо больше знать о мире, если хочешь в нем выжить.
Я не стал отвечать. Мне опостылели его игры.
— Надо быть наблюдательным и осторожным, — продолжал отец. — Правила существуют для неудачников. Если не веришь, посмотри на индейцев, которые живут в резервации и перебиваются на пособие, которое выдают им белые ублюдки, похитившие их землю.
Я не мог себе представить, чтобы другие отцы возили десятилетних сыновей на кражи и объясняли им, почему убийство — лучшее из преступлений, а правила — для слабаков. Я закрыл глаза, чтобы он перестал со мной говорить, и притворился спящим.
Когда мы доехали до места встречи с покупателями, отец снова схватил меня за плечо и велел смотреть в оба. Отойдя от обочины проселочной дороги к трем грязным толстым мексиканцам с черными от табака зубами, он пошутил с ними насчет facil dinero — легких денег, — которые можно заработать, обхитрив estupido из БДИ.
При любой опасности я должен был изо всех сил колотить в борт машины. В какой-то момент я заметил приближающийся автомобиль — за ним поднималось облако пыли, — стал стучать и звать отца. Но это оказался просто грузовик с индейцами навахо; он пронесся мимо, и никто на нас даже не взглянул. Отец обругал меня, назвав тупицей.
Я весь спекся и устал, и мне хотелось скорей оказаться дома.

По пути домой, не доезжая до Уиндоу-Рок, отец внезапно резко затормозил. Перед нами находился Хейстек — гряда красных каменных холмов, а на обочине дороги — пикап с номерами БДИ, сплющившийся гармошкой от удара о скалу. Отец сказал, что водитель, видимо, притормозил после работы в Навахо-Инн и задержался там слишком долго.
Как сотрудник службы безопасности отец занимался всеми происшествиями на территории резервации, в том числе ДТП с участием автомобилей бюро.
— Судя по состоянию пикапа, — пробормотал он, — парень уже в краях счастливой охоты — туда попадают все пьяницы, покинув юдоль земную.
Он щелкнул языком, довольный тем, как красиво выразился, и открыл дверцу машины. Я собрался вылезать следом за ним.
— Сиди здесь, — приказал он, вытаскивая ручку из бардачка. — Тебе это видеть ни к чему.
Отец достал с заднего сиденья планшет с документами, пустой бланк и нитяные перчатки.
Я высунулся в окно, чтобы посмотреть, но ничего не сумел разглядеть. Еще пара секунд, и любопытство пересилило — я выбрался наружу.
Подкравшись к отцу сзади, я увидел следы крови, напоминающие узор паутины, у переднего колеса. Окровавленный торс в клетчатой рубашке торчал из лобового стекла, как безголовое пугало. Вокруг него, громко жужжа, вились мухи.
Отец присел на корточки перед оторванной головой с разбитым носом и фиолетовыми щеками. Черная длинная косичка свисала над правым ухом.
Темно-карие глаза уставились мне в лицо.
Мой мозг не мог переварить увиденное. Рвота подкатила к горлу, меня вывернуло наизнанку. Внутри все тряслось. Я вытер рот краем пропотевшей футболки.
Отец поднялся.
— Я же тебе сказал сидеть в машине. А ну, лезь назад и жди меня. Мне надо заполнить документы.
Несколько минут спустя он открыл водительскую дверь, бросил планшет на заднее сиденье, а потом вернулся к пикапу и за косичку поднял оторванную голову с земли. Она висела, словно мяч на веревке. Отец положил голову в кузов разбитого автомобиля.
В горле у меня пекло, рот был испачкан рвотой. Я закашлялся, и отец протянул мне бутылку с водой.
— Сделай глоток, прополощи рот и выплюни. Потом попей, чтобы прочистить глотку.
Он раздраженно фыркнул:
— Давай же, соберись!
Отец вырулил на шоссе, развернулся и подъехал к Навахо-Инн, одинокому убогому бару у обочины. Пьяницы толкались у дверей; кто-то валялся на парковке, а двое мужчин лежали ничком прямо на шоссе. Уличных фонарей там не было, и местные в темноте могли их раздавить.
— Алкоголизм у навахо — настоящая трагедия.
Отец окинул взглядом парковку и покачал головой.
— Продажа алкоголя в резервациях — государственное преступление. К примеру, этот парень — он же погиб, когда ехал домой, набравшись до потери памяти. Этот самый бар находится всего за полмили от резервации и от границы с Аризоной, и он продает больше всего спиртного во всем штате. Мексиканцы, которые в нем заправляют, фактически убивают людей. А навахо поддерживают их в этом. Те всю дорогу хохочут, когда отвозят выручку в банк.
Двое индейцев, обнявшись, вышли из бара. Они опирались друг на друга, чтобы не упасть.
— Водитель, наверное, даже не понял, что произошло, — продолжал отец. — В любом случае это лучше, чем до смерти замерзнуть на парковке или погибнуть под колесами, когда тебя переедут в темноте.
Он повернулся ко мне.
— Половина докторов наук в Америке изучает алкоголизм у индейцев, но ничего не меняется, потому что никому нет дела. А ты еще беспокоишься насчет инструментов!
Он расхохотался.
— Ладно, поехали домой. Надо как следует подкрепиться — у нас сегодня был отличный день!
Когда отец делал что-то незаконное, он обязательно рассказывал истории, оправдывавшие его поступки и делавшие их приемлемыми — например, как мексиканцы убивают навахо своим виски, а белые захватчики отнимают земли у индейцев и запирают их в резервациях. Он называл это «суровой справедливостью», которая подразумевала, что надо бить гадов — они это заслужили. Но в большинстве случаев получалось, что я тоже — такой гад.

Глава 26

Той осенью, в пятницу, наигравшись с Томми в догонялки возле его трейлера, мы с братом вернулись на ужин домой и застали Лонни, Салли и отца сидящими за кухонным столом. Отцовский голос разносился по всему дому:
— Проклятые ублюдки! Я явлюсь к вам в школу и надеру им задницы!
Салли, хоть ей и было всего шесть, слушала практически все наши разговоры. Сейчас, пока отец возмущался, она сидела, уперев локти в стол и положив сверху подбородок, и впитывала каждое слово. Лонни что-то пробормотала, отодвинула стул и прошла мимо нас с Сэмом на улицу с глазами, полными слез. Завелся мотор «Рамблера», и машина вырулила на дорогу.
Отец подождал, пока мы с Сэмом присоединимся к нему и Салли за столом.
— Дэвид, сегодня тебе придется постоять за свою старшую сестру.
— Но как? — удивился я.
— Ее одноклассники устраивают гонки на фургонах с сеном, а Лонни не пригласили.
Отец достал из буфета тарелки для нас с Сэмом и наложил в них консервированной ветчины и кукурузы.
— Это не официальное школьное мероприятие, но сопровождающие будут из школы, и встречаются все тоже там. Ты должен им помешать — только по-умному.
Он поднялся из-за стола.
— Вы ешьте, а я пока подготовлю все необходимое.
Мы с Сэмом заканчивали доедать добавку, когда отец вернулся, неся из машины большой пакет. Он выложил на стол несколько картофелин и пачку сахара. У него в багажнике всегда был запас продуктов — на всякий случай.
— Дэвид, план будет такой.
Он достал из кармана инструмент, напоминавший короткую отвертку, но с круглой головкой вместо плоской.
— Это съемник для сердечника клапана. Пользоваться им очень легко. Как только стемнеет, проберешься на парковку возле школы и вытащишь клапаны из шин у фургонов.
— И как я найду клапаны в темноте?
— Веди рукой по ободу шины, пока не нащупаешь крышку. Отвинти ее, и там будет сердечник. Клапан напоминает соски у коровы.
Салли ткнула Сэма пальцем в грудь, и они оба захихикали.
— Сердечник ввинчен в клапан, — продолжал отец. — Вставь туда съемник и поворачивай против часовой стрелки.
Он показал это на своем мизинце.
— Сердечник быстро выйдет. Сунь его в карман и не забудь вернуть крышку на место.
Ухмыляясь, он протянул мне инструмент.
— Если открыть клапаны, шины сдуются. Без сердечника надуть их обратно будет нельзя, а запасные взять негде. Все решат, что шину прокололо гвоздем и ее надо латать.
— Хорошо придумано, — улыбнулся я, радуясь своей звездной роли в его плане. Кому придет в голову проверять, где сердечник, если крышка клапана на месте? Отец — настоящий гений.
— Теперь следующий шаг.
Он взял в руку картофелину и покрутил у меня перед лицом.
— Это надо будет засунуть в выхлопную трубу каждого фургона. Держи, будешь обрезать лишнее.
С этими словами он вытащил из кармана перочинный нож и протянул его мне.
— Затолкай картошку как можно глубже и аккуратно протри край трубы, чтобы ничего не было видно. Ты понял? Если поймешь, что не успеваешь вынуть все сердечники, начинай заталкивать картошку.
— А зачем она?
— Выхлоп не будет выходить, если труба забита.
Отец так и сиял улыбкой.
— Сначала двигатель заведется, но потом заглохнет, и перезапустить его уже не получится.
— Но зачем нужны и сердечники, и картошка?
— Потому что у тебя должен быть план Б.
Отец похлопал меня по плечу.
— Если справишься, это будут худшие гонки на фургонах с сеном в Уиндоу-Рок.
Я кивнул, заталкивая картофелины и перочинный нож в небольшой бумажный пакет.
— А что с сахаром? — поинтересовался Сэм.
Отец поглядел на упаковку, лежащую перед ним на столе.
— Если Дэвид насыплет сахар в бензобак, карбюратор забьется и фургон не поедет, но способ не очень надежный. Да и тащить с собой пачку сахара все-таки неудобно. Сегодня он нам не пригодится.
Сэм подпрыгнул на стуле:
— Давай я пойду! Я могу помочь.
— Когда станешь старше, будешь помогать, — ответил отец, — но не сейчас.
Сэм опустил глаза и покачал головой. Салли ласково взяла его за руку.
— Я справлюсь, — сказал я, ощущая одновременно и страх и гордость. Если меня поймают, мне достанется от отца, и Лонни окажется в неловком положении. Но если план сработает, я стану героем.
С наступлением сумерек я набросил куртку и побежал к зданию старшей школы Уиндоу-Рок, находившемуся примерно в ста ярдах от нашей, младшей. В темноте меня не было бы видно, но двор школы заливал яркий свет. По краю парковки в ряд стояли четыре фургона, груженные сеном, и вокруг суетились одноклассники Лонни. Они входили и выходили в школьные двери, болтая и смеясь. Как же мне незаметно подобраться к фургонам?
Пару минут я изучал обстановку. Потом заметил, что в фургонах пока что никого нет и они стоят пассажирской стороной против света — в полной темноте. Если все сделать правильно, можно вытащить сердечники из клапанов по этой стороне, оставшись незамеченным. А уж добраться до выхлопных труб — вообще раз плюнуть.
На случай, если времени не хватит, я начал с картошки. Забравшись под первый фургон, я попытался затолкать картофелину в выхлопную трубу, но она оказалась великовата, и я срезал лишнее отцовским перочинным ножом. Потом аккуратно обтер края трубы рукавом свитера, а очистки затолкал в бумажный пакет. Забив все выхлопные трубы, я перешел к первой шине.
Сердечник вывинтился легко, и шина засвистела, как проколотый мяч. Опасаясь, что кто-нибудь услышит этот свист, хотя все и были довольно далеко, я немного прикрыл клапан, и звук стал тише. Сзади у фургонов шины были двойные, поэтому я спустил три у первой машины, прежде чем перейти к следующей. Сердечники я спрятал в карман, как велел отец.
Как только я выкрутил сердечник у последней шины, кто-то закричал:
— Едем!
Я спешно вернул крышку на место и бросился бежать к краю парковки, вдоль которого шла канава.
Сердце колотилось у меня в ушах. Наверняка кто-нибудь меня заметит.
— Сидр уже в кузове! — выкрикнул кто-то из подростков.
Я сделал глубокий вдох и пополз по темному полю, отделявшему старшую школу от младшей. Лежа на животе, я смотрел, как старшие ученики залезают в фургоны с сеном, а взрослые сопровождающие усаживаются в кабины. Заработали моторы.
Я опять чувствовал себя невидимым и всесильным.

Когда я вернулся домой, отец ходил взад-вперед по кухне с выпученными глазами.
— Что, черт побери, ты там делал так долго?
Сэм с Салли захлопали в ладоши, когда я вывалил на стол картофельные очистки, а потом достал из карманов дюжину сердечников. Отцовское лицо растянулось в улыбке.
— Тебя кто-нибудь видел?
— Нет. Я сдувал шины с пассажирской стороны, но сзади их было по две, а к другой стороне никак не подберешься.
Его глаза вспыхнули гневом:
— Почему ты не спустил их все?
— На парковке были дети и сопровождающие. Меня бы поймали, стань я возиться с колесами при свете. Но я затолкал картошку во все трубы. Далеко они не уедут, и половина шин у них полностью сдута, так что и скорость им не набрать.
— Ты как настоящий шпион! — восхитилась Салли.
Отец улыбнулся и потрепал меня по голове. Я с облегчением выдохнул. Мне все удалось — значит, сегодня побоев не будет.
— Этих гаденышей надо было проучить за то, что не позвали Лонни. Думаю, картошка и спущенные шины уже сделали свое дело.
Лонни весь вечер провела с другими одноклассниками, которых тоже не пригласили. Она не знала, что мы сделали, чтобы за нее отомстить, и наверняка бы этого не одобрила. Но мы, остальные, считали, что исправили громадную несправедливость.

Глава 27

— Сегодня повезу вас троих в Гэллап, — сказал отец на следующее утро, пока мы с Сэмом и Салли ели свои кукурузные хлопья и смотрели телевизор. — Мы поедем с Вэнсом и двумя его ребятишками.
Отец становился все нервознее; в тех редких случаях, когда он оказывался дома, ему было трудно усидеть на месте, и глаза его так и бегали из стороны в сторону. Он мог закрыться у себя в спальне и часами говорить по телефону, точнее, кричать. Поездка в Гэллап была первой, которую мы собирались предпринять семьей, если не считать вылазок за продуктами. Лонни решила остаться дома и поработать над школьным проектом.
Вэнс занимал ту же должность, что отец, но в другом офисе БДИ, в Навахо, штат Нью-Мексико, в двадцати минутах езды от Форт-Дефайнс. Отец называл его Пьяницей Фрицем.
Мне он казался довольно отталкивающим со своими глазками-бусинками, синюшной бледной кожей, пухлыми руками и ногами и дыханием, разившим виски и табаком. Тоска в его глазах напоминала мне о маме.
— Дэвид, тебе надо будет присмотреть за Сэмом, Салли и детишками Вэнса, — сказал отец. — Они того же возраста, что Салли и Сэм, ничего сложного. Мы вас высадим у кинотеатра, а потом заберем. Справишься? Не будет никаких неприятностей?
Я кивнул, хотя на деле как раз предпочел бы ввязаться в неприятности, швыряясь «вишневыми бомбами» из старых запасов, купленных у мистера Пино.
Вэнс подрулил к нашему дому на новеньком серебристом «Бьюике-Электра». Я никак не ожидал, что у этого противного человечка может быть такая элегантная машина. Он что, тоже ворует и перепродает инструменты, как отец? Мы с Сэмом и Салли втиснулись на заднее сиденье к двум его молчаливым детям, которые смотрели в окно, явно не обрадованные перспективой знакомства с нами и поездки в Гэллап с отцом. Пока «Бьюик» подпрыгивал на колдобинах по нашему проселку, Вэнс вытащил из-под своего кресла бутылку виски и предложил отцу сделать глоток.
— Я знаю, где можно найти пару хорошеньких упругих мексиканских попок, — сказал он, забирая у отца бутылку и прикладываясь к ней. Жидкие белесые волосы едва покрывали его лысину; на затылке краснела болячка.
— Я и не думал, что такие еще остались, — хохотнул отец.
— В «Шалимаре» куча доступных мексиканских девиц, плюс напитки за полцены и живая музыка.
— Тогда едем.
Отец протянул руку за бутылкой и отпил еще виски.
Въехав в Гэллап, они высадили нас перед кинотеатром «Вождь» на Коул-авеню, в одном квартале от «Эль Морро», где я когда-то порвал экран снежками. Афиша возвещала, что сегодня показывают две картины: «СМЕРТЕЛЬНОЕ ПРОТИВОСТОЯНИЕ — О ДВУХ ПАРНЯХ, КОТОРЫЕ НЕНАВИДЯТ ДРУГ ДРУГА» и «БЕЛЫЕ БЕДНЯКИ — ПОСМОТРИТЕ, КАК ОНИ ЖИВУТ». Темы были мне настолько близки, что я мог бы сам написать сценарий для обеих.
Отцы выдали каждому деньги: на билеты, хот-дог и напиток.
— Скоро вернемся, — попрощались они. — Из кинотеатра никуда не уходить.
Кресла были мягкие, уютные, а реклама и мультики — ничуть не хуже, чем сами фильмы. Когда обе ленты закончились и в зале зажегся свет, мы сбегали в туалет и вернулись, усевшись на другие места. Контролеры, похоже, не заметили. В семь часов «Смертельное противостояние» началось снова. Я раз за разом выбегал на улицу проверить, не приехали ли отец и Вэнс. Но мимо проезжали только пикапы с пьяными парнями, петлявшие по дороге.
Было уже девять, но «Бьюик» никак не появлялся. Я вернулся в зал, где шел очередной показ «Белых бедняков». Через пару часов кинотеатр закроется.
Свои хот-доги мы давным-давно съели, и в животах у нас урчало. Сэм несколько раз копался в мешках с мусором у входа в зал. Между сеансами мы бегали между рядов, выискивая стаканы с недоеденным попкорном, огрызки хот-догов и конфеты, рассыпанные по полу. Сэм нашел целую упаковку мармеладок, но делиться не захотел.
— Скажи, пускай даст нам тоже, — обратилась ко мне Салли.
— Это я их нашел! — воскликнул Сэм и, запрокинув голову, высыпал содержимое пакетика в рот. Весь его подбородок был усыпан сахарной пудрой.
Во время одной из многочисленных вылазок Салли в туалет я вдруг услышал ее плач и поспешил на помощь. Контролер держал ее за руку.
— Вы тут сидите весь день, а за дополнительные билеты не платили, — сказал он.
— Отец высадил нас тут и еще не вернулся, — ответил я. — Нам больше некуда идти.
Контролер перевел взгляд с меня на Салли и отпустил ее.
— Сидите тихонько!
Мы с Салли вернулись к Сэму, на наши места. Дети Вэнса все это время сидели так смирно, будто давно привыкли дожидаться отца в кинотеатре. Я гадал, есть ли у них мама — или они бросили ее, как мы.
Минуту спустя Салли снова выбежала и вернулась назад с хот-догом.
— Дядя, который хотел нас выгнать, отдал мне последний, — прошептала она.
Когда в одиннадцать вечера закончился последний сеанс, в зале зажегся свет и контролеры стали подметать между рядами и собирать мусор в мешки. Мы не вставали с места, надеясь подольше задержаться там и не выходить на холод.
Тощий парень постучал по нашим креслам рукояткой метлы.
— Все, вам пора. Мы закрываемся.
Волоча ноги, мы вышли за дверь. Свет в кинотеатре погас. Красно-белая неоновая вывеска «Вождь» над входом тоже. Мы окинули взглядом темную Коул-авеню и уселись на бордюре. Пьяные, спотыкаясь, брели мимо. Никто не обращал на нас внимания. Один пристроился помочиться у ближайшего к нам фонарного столба.
Прошел еще час. Или отец с Вэнсом попали в неприятности, или они до сих пор мнут упругие мексиканские задницы и наливаются виски, забыв, что мы их ждем. Зубы у нас стучали, колени тряслись. У меня начали неметь уши и пальцы. Салли и дочка Вэнса тихонько хныкали. Мы с Сэмом обнимали Салли с обеих сторон, чтобы согреть, а сын Вэнса держал в объятиях свою сестричку.
— Что с папой? — раз за разом спрашивала Салли. — Вдруг он умер?
Я повторял, что он скоро приедет, но в душе хотел, чтобы он был мертв и кто-нибудь пришел нас спасти.
Но нет. Около часу ночи по улице разнесся скрежет шин, и «Бьюик» Вэнса резко затормозил прямо перед нами. Отец выскочил с водительского места.
— Быстро внутрь, черт вас подери! Нам надо отыскать идиотов-навахо, которые наваляли Вэнсу!
Отец раздраженно посмотрел на девочек, с трудом забиравшихся в кабину.
— Скорее!
Вэнс распростерся на пассажирском сиденье, навалившись на дверь. В свете уличного фонаря я заметил, что его коричневая куртка перепачкана грязью и кровью. На щеке красовался синяк, нос был, похоже, сломан, и через всю лысину тянулась кровавая рана. На одном ухе не хватало мочки, словно ее откусила собака. В машине воняло рвотой, виски и застоявшимся табачным дымом.
— Терстон, мне челюсть сломали! — стонал, шепелявя, Вэнс. — Черт, я только что проглотил зуб!
Он с трудом пошевелился.
— И ребра тоже сломаны!
— Папа, мы замерзли и проголодались, — обратился я к отцу. — Можем мы поехать домой?
— Пожалуйста, папа! — взмолились Салли и Сэм.
— Заткнитесь!
Отец обернулся и пронзил нас злобным взглядом.
— Мы должны найти этих гадов!
Он изо всех сил надавил на педаль газа.
— Мы ищем пикап, полный пьяных навахо.
В это время суток любая машина в Гэллапе подходила под его описание.
— Не волнуйся, Вэнс, дружище, я надеру им задницы!
Отец гнал по улицам, задевая пьяных, припаркованные машины и бордюры на поворотах.
Что же Вэнс натворил, чтобы его так избили? И почему отца не было с ним?
Несколько раз отец обгонял пикапы и тряс его:
— Вэнс, очнись! Это те придурки, которые на тебя напали?
— Нет, Терстон, это не они, — отвечал Вэнс, не поднимая головы.
Наконец отец бросил эту затею, и мы поехали домой. Он велел Вэнсу заглянуть в ближайший госпиталь. Тот с трудом вылез на улицу, и его дважды стошнило — прямо на глазах у детей. Ему едва удалось перебраться на водительское место.
Вэнс кивнул отцу головой и поехал. Не представляю, как он преодолел наш ухабистый проселок. В любом случае я больше жалел детей Вэнса, чем его самого.
В следующий раз мы увиделись с ними очень не скоро.
* * *
В понедельник мне пришлось задержаться в школе, чтобы переписать контрольную по математике, которую я провалил, и Сэм ушел домой без меня. Когда я добрался до дома, отцовский коричневый «Форд»-седан уже стоял у дверей. Перепуганный, я поспешил внутрь.
Салли плакала.
— Папа у себя в спальне бьет Сэма!
Она схватила меня за руку:
— Как только он вошел, сразу велел Эвелин убираться.
Ремень раз за разом свистел в воздухе, пряжка била и била по коже Сэма. Я весь трясся, понимая, кто следующий. Сэм не издал ни звука. Он всегда молча сносил побои. Он был самым храбрым мальчишкой, которого я знал. Я никогда не понимал, как он может терпеть такое.
В спальне стало тихо, а потом отец позвал:
— Дэвид, а ну-ка иди сюда! Ты должен был получить первым, но тебя не было дома.
Он распахнул дверь, и я посмотрел в его голубые глаза, полные ненависти. Если глаза — зеркало души, то его душа давно пребывала в аду. Вена на лбу пульсировала, глаза пучились так, будто отца душат. Сэм проскользнул мимо него в коридор с лицом, искаженным от боли и залитым слезами. Не обернувшись на меня, он скрылся в гостиной.
— Что я сделал? — спросил я. — За что…
Я пытался увернуться, но отец крепко вцепился мне в руку.
— Пожалуйста! Я все сделаю… только не бей. Прости меня… не надо… я больше не буду, что бы я ни сделал. Пожалуйста! Я обещаю…
Но мольбы никогда не помогали. И признание вины тоже. Лучше всего было бы солгать, но я даже не знал, в чем провинился.
Отец, оскалив зубы, туго обмотал запястье ремнем.
— Ты маленький засранец! Заткнись и терпи наказание, как мужчина!
Он замахнулся и ударил. Я сжал ягодицы, надеясь, что сосуды уйдут глубже под кожу, но это не помогло. Я вертелся, как уж, чтобы ремень не попадал в одну и ту же точку. Когда он бил по одному месту снова и снова, сосуды лопались и кожа ужасно болела. Боль была такой силы, что пробирала до самых костей.
Чтобы отвлечься от нее, я представлял себя Микки Мэнтлом, который наносит решающий удар на матче мировой серии, но каждый удар возвращал меня обратно к реальности. Я хотел стать сильным, как Супермен, чтобы противостоять отцу, но и это не помогало. Бороться с ним было невозможно.
Когда все наконец закончилось, я повалился на пол. Я уже знал, что снова буду мочиться кровью.
— Подымайся! — заорал отец. — Ты знаешь, что твой братец-идиот натворил сегодня в школе?
— Нет, — прохрипел я.
— Учительница спросила этого придурка, что он делал в выходные, и он вышел к доске перед всем классом и рассказал все, начиная с твоей маленькой эскапады на школьной парковке. Они узнали про Вэнса, включая драку с навахо, этими сукиными детьми. Мне пришлось идти к директору и врать ему.
— А что про фургоны? — спросил я.
Вена в форме буквы V, уже было успокоившаяся, запульсировала снова. Отец сжал ремень в кулаке.
— Прошу, не надо! — Я закрыл руками лицо. — Что насчет картошки и клапанов?
— Ну, ты здорово над ними пошутил, с этим не поспоришь.
Отец запрокинул голову и расхохотался.
— Они не проехали и мили. Некоторые фургоны пришлось тащить на буксире.
Отвлекшись, он забыл о наказании и продел ремень обратно в брюки.
— Я сказал директору, что ты хитроумный маленький ублюдок и что мне за тобой не уследить.
Позднее тем вечером мы с Сэмом осмотрели друг другу ноги, прежде чем ложиться в постель. Мои были фиолетовые, распухшие и отекшие от голеней до ягодиц. У Сэма — не лучше. Даже лежать в кровати было больно. А уж двигаться и подавно.
Я накричал на Сэма за то, что он рассказал учительнице и всему классу о том, что произошло в выходные. Но он был уверен, что поступил правильно. Девятилетний Сэм всегда говорил правду — даже если она грозила неприятностями. Таким он остался на всю жизнь. До крайности странная комбинация — Сэм был хитрым и одновременно честным. Он выполнил бы все, что я ему прикажу, но проболтался бы первому встречному, который его спросит.
Хотя мы с ним были настолько близки, насколько вообще могут быть близкими два брата, я перестал рассказывать ему о вещах, которые могли привести к проблемам. У меня была масса секретов, и не только от отца, но и вообще ото всех — даже от Лонни. В основном они касались того, как мне не хочется быть одним из Кроу.
На следующее утро все в школе прознали про откровения Сэма. Лонни, по крайней мере, могла честно сказать, что понятия не имела про то, как ее брат помешал гонкам на фургонах. Но это была не та проделка, благодаря которой мне хотелось бы прославиться. Учителя не задавали мне вопросов, но если бы и попытались, я ничего бы не сказал — хоть набей они мне в рот динамита.
Перед уроком физкультуры я отпер свой шкафчик и достал оттуда шорты, но потом затолкал их обратно. Я не хотел, чтобы другие видели мои ноги. Когда я вышел на стадион в джинсах, учитель, мистер Джексон, сказал:
— Дэвид, пойди переоденься в спортивные шорты.
— Нет. Я не могу.
Я начал пятиться в сторону беговой дорожки, где собрались остальные ребята.
Мистер Джексон рукой преградил мне путь.
— У нас сегодня контрольный забег, ты помнишь?
— Пожалуйста, оставьте меня в покое. Я побегу в джинсах.
Он повел меня обратно в раздевалку.
— Если не переоденешься, нам с тобой придется идти к директору.
Обхватив себя руками, я смотрел в землю.
— Я не могу. Я ударился… у меня легко появляются синяки.
— Снимай джинсы, Дэвид. Сейчас же.
Я медленно стянул джинсы вниз. Челюсть у мистера Джексона отвалилась, глаза потемнели. Все это время я держался, но тут утратил над собой контроль — непростительное преступление в глазах отца, — и слезы потекли у меня по щекам.
— Не хочешь рассказать мне, что происходит?
— Нет! Прошу, никому не говорите. Отец меня убьет, если узнает, что я проболтался.
— Надевай джинсы обратно. Сегодня тебе не обязательно быть в шортах.
Выдохнув с облегчением, я вытер лицо краем футболки и побежал к одноклассникам. Меньше всего мне хотелось, чтобы директор вызвал отца. Тем не менее на следующем уроке учительница велела мне идти в кабинет завуча, находившийся в здании старшей школы. По классу пронесся шепот. Все глаза были устремлены на меня, пока я шел к двери. Несколько человек пробормотали что-то про инцидент с фургонами, но оказалось, меня вызвали не потому.
Я как можно медленней шел к старшей школе, обдумывая, что буду говорить. Завуч, мистер Мартин и мистер Джексон сидели за столом, дожидаясь меня. Мистер Джексон напряженно мне улыбнулся, потом закрыл дверь и опустил жалюзи на окнах.
— Ты не мог бы еще раз снять джинсы? — попросил меня он.
— Пожалуйста, не надо! Если отец узнает…
— Сейчас же снимай.
Голос его был добрым, но решительным.
Я развернулся, расстегнул ремень и спустил джинсы до колен. Мистер Мартин охнул.
— Я же вам говорил! — сказал мистер Джексон.
— Я часто падаю, и у меня появляются синяки.
Я старался говорить убедительно, но не мог сдержать слез.
— Мы тебе не верим, — ответил мистер Мартин. — Мы считаем, кто-то взрослый тебя бьет.
— Нет!
Я в панике затряс головой.
— Никто не бьет меня, сэр. Пожалуйста, никому не говорите!
Отец не должен был об этом узнать. Натягивая обратно брюки, я старался подавить слезы, но не мог. Я уставился на синий логотип с головой индейца на ковре с надписью под ним: «Старшая школа Уиндоу-Рок, база команды „Скаутов“».
— Дэвид, — обратился ко мне мистер Мартин, — если все в порядке, ты же не будешь против, если мы позвоним тебе домой и узнаем, где ты так сильно разбился?
— Нет! — воскликнул я. — Отец решит, что я проболтался. Нам некуда идти. Мы живем без мамы. Никому другому мы не нужны. Я буду носить спортивные шорты, если надо. Я все сделаю!
Мистер Мартин и мистер Джексон переглянулись, а потом мистер Мартин успокаивающим жестом положил руку мне на плечо.
— Если захочешь поговорить, я всегда здесь.
Снова вытерев слезы краем футболки, я кивнул. С этого дня я всегда переодевался в шорты на физкультуре. Никто в классе не обращал внимания на мои ноги, и отца в школу так и не вызвали.

Глава 28

Я перестал читать газеты, потому что мы их не выписывали, а развозчик в Болотном квартале не требовался. По крайней мере, в школе у нас была библиотека. Новости никого не интересовали до пятницы 22 ноября 1963 года, когда убили президента Кеннеди. Учителя говорили о его смерти, как о конце света. Следующие два дня мы все время сидели в гостиной за телевизором, но когда все закончилось, население Форт-Дефайнс вновь замкнулось в себе, игнорируя события внешнего мира.
К концу года моя жизнь в Болотном квартале более-менее наладилась. Дети по-прежнему швырялись в меня камнями и бутылками из-под кока-колы, но побоев мне в большинстве случаев удавалось избегать. Однако после Рождества мне пришлось столкнуться с новой проблемой: билагаана по имени Кэл, переехавшим в Форт-Дефайнс из Феникса. Его записали в мой класс. Вместо того чтобы стать объектом издевательств и запугивания со стороны подростков из хоганов и трейлеров, он сумел завлечь их в свою банду.
Это казалось невероятным. Кэл являлся для них идеальной мишенью. У него были светлые волосы, голубые глаза, очки и такие тощие руки и ноги, каких я раньше не видел. Но он курил «Кэмел», жевал табак, пил виски и имел доступ к оружию: кастетам, пистолетам и ножам.
— Я порезал кучу народу и перестрелял еще больше, — похвалялся Кэл на школьном дворе. — И перетрахал большинство девчонок из восьмого класса за их хоганами.
Очень скоро он прознал, что у нас, Кроу, нет матери, а отец редко бывает дома. Как-то вечером, после ухода Эвелин, до нас с улицы донесся его голос:
— Открывайте, или я надеру вам задницы!
Мы с Сэмом и Салли смотрели телевизор в гостиной. Я подбежал к входной двери, за которой стоял Кэл. С самого переезда в Болотный поселок мы не запирали дверей, возвращаясь из школы. Он прошел в кухню, за несколько секунд отыскал отцовский бурбон «Олд Крау» в шкафчике под раковиной и сделал большой глоток.
— Эй! — начал было Сэм, но я положил руку ему на плечо и покачал головой. Кэл был злющий, как наш отец, и обожал драться, причем с применением оружия. Отцовская выпивка не стоила того, чтобы получить ножом в живот.
Кэл поставил бутылку на стол и двинулся по комнатам. В отцовской спальне он заметил мелочь, лежавшую на комоде. Я шел за ним, но боялся произнести хоть слово. Он сунул монеты себе в карман и ушел. На следующее утро отец выпорол нас с Сэмом за пропавшие деньги. Если бы мы рассказали ему про Кэла, он избил бы нас еще сильнее за то, что мы позволили чужому человеку хозяйничать у нас дома.
В школе Кэл зажал меня в углу уборной.
— Где твой старик держит деньги? Я зайду вечером, и ты мне дашь десятку, а то тебе не поздоровится.
Отец не хранил дома наличные, но я знал, что Кэл может позариться на его винтовку, кольца, хорошую одежду и бутылки с бурбоном. Когда Эвелин тем вечером ушла, я запер дверь, чувствуя себя ужасным трусом.
Вскоре Кэл явился к нам под окна и стал стучать, но я его не впустил. Он колотил в дверь и дергал за ручку.
— Только попробуй мне не открыть! — орал он.
Я приложил палец к губам, приказывая Сэму молчать. В тишине мы трое смотрели друг на друга и ждали. Кэл выкрикнул еще что-то, пару раз ударил в дверь ногой и ушел.
На следующее утро на перемене он схватил меня за ворот рубашки и подтянул к себе.
— Сегодня я к тебе приду. Смотри открой, не то пожалеешь!
Он вытащил из ботинка выкидной нож и прижал лезвие к моему горлу.
— Я разделаюсь и с тобой, и с твоим стариком.
Придя домой из школы, мы с Сэмом рассказали о нем Эвелин.
— Скажите отцу, — посоветовала она. — Он знает, что делать.
Я поморщился и покачал головой.
— Нельзя. Отец прикажет вернуть назад деньги и виски — да еще и выпорет меня. Он скажет, я должен дать отпор Кэлу.
Когда Эвелин ушла, я уселся в гостиной, едва дыша от страха. Услышав, как Кэл колотит в дверь, Сэм и Салли разбежались по своим спальням. Я медленно приоткрыл дверь, пытаясь помешать ему проникнуть внутрь, но он прошел мимо, как будто меня там не было. Из кармана его куртки торчала пачка сигарет и зажигалка, в остальных карманах тоже что-то бугрилось.
— Ну и где у твоего старика деньжата? Только не эта паршивая мелочь!
Я последовал за ним в отцовскую спальню, не говоря ни слова. Я не представлял, как его остановить. Никакие мои проделки и розыгрыши не готовили меня к встречам с людьми вроде Кэла.
— Он держит мелочь на комоде, — продолжал тот, — но где-то же должны быть и настоящие деньги. Давай их мне, сейчас же!
— Убирайся, Кэл!
Я постарался, чтобы голос мой звучал твердо. Мне пришлось встать между ним и шкафом, где отец хранил оружие.
— Скоро вернутся папа и Лонни, тебе лучше уйти.
Он сунул руку в карман и вытащил оттуда пистолет 22-го калибра.
Я застыл на месте.
Улыбаясь, он приставил дуло к моему лбу и спустил курок.
Я повалился на пол, весь дрожа и представляя себе, как мои мозги брызгами разлетаются по всей спальне. Кэл расхохотался и сунул пистолет обратно в карман.
— В следующий раз он будет заряжен. Скажи своему старику, моя банда и с ним разделается.
Кэл вышел за дверь, и я из окна гостиной смотрел, как он шагает по дороге. Даже собаки его не трогали.
— Что ты станешь делать? — спросила Салли. — В следующий раз он может тебя убить, а что будет с нами?
Я не знал, что ей ответить. Я дрожал всем телом, вспоминая щелчок курка возле своей головы.
Пару минут спустя в дом вошла Лонни, и Салли разразилась слезами.
— Кэл пытался застрелить Дэвида из пистолета. Он украл папины деньги и виски, — бормотала она между всхлипами. — Он приходит каждый день и пугает нас.
— Идите-ка все сюда, — сказала Лонни, и мы пошли следом за ней в гостиную.
— Когда папа приедет домой, мы расскажем ему про Кэла.
Она села на диван, и Салли прижалась к ней.
— Отец поедет к Кэлу и переговорит с его матерью. Она ему прикажет оставить тебя в покое, Дэвид. Если это не поможет, отец обратится в школу, к мистеру Мартину, и тот все уладит.
Лонни просто не было дома во время визитов Кэла. Она не представляла, с кем имеет дело.
— Это худшая идея, какую мне приходилось слышать, — ответил я.
— Отец убьет или Кэла, или меня за то, что не справился с ним. И меньше всего я хотел бы втягивать в это школу. Не говори никому!
Мне пришла в голову дельная мысль, и я горел желанием скорей ее осуществить.
— У меня есть план получше.
Собравшись с духом, я пошел к трейлеру Томми. Когда его мать открыла дверь, ее миндалевидные глаза расширились от выражения ужаса на моем лице.
Она мне улыбнулась, но я не смог ответить тем же.
— Томми дома? — спросил я. — Мне очень надо с ним поговорить.
Мгновение она молча смотрела на меня.
— Подожди здесь, — сказала она наконец.
Я услышал, как она что-то шепчет на языке навахо.
Тут же на крыльце показался Томми.
— Гаагии, что случилось?
— Кэл… он наставил на меня пистолет… прямо у нас дома, — заторопился я. — Прижал мне ко лбу… и… спустил курок. Сказал, в следующий раз там будет пуля.
— Я с ним разберусь.
Томми улыбнулся и обнял меня за плечи.
— Все будет хорошо.
Он уже собрался вернуться в трейлер, но вдруг оглянулся, стоя на пороге.
— Не волнуйся, Гаагии. Я все решу.
Идя домой, я впервые после встречи с Кэлом чувствовал себя спокойно. Как отец, Кэл умел угрожать и внушать страх, но Томми был куда круче, сильнее и жестче его. Наконец-то в Болотном поселке у меня появился человек, готовый прийти на помощь — хоть и непонятно почему.

На следующий день, после ухода Эвелин, мы с Сэмом и Салли спрятались в гостиной под окном и стали осторожно выглядывать наружу, ожидая появления Кэла. Долго ждать не пришлось — через пару минут он уже стоял у нас на крыльце. Тут из-за дома появился Томми, тоже оказавшись в поле нашего зрения.
— Ты пристаешь к Гаагии, — заявил Томми Кэлу.
— Не твое дело.
Томми сжал кулаки.
— Гаагии — мое дело.
Кэл схватился за нож, но Томми его опередил, ударив прямо в лицо. Кэл завалился на спину, из носа у него потекла кровь. Томми поставил ногу в ботинке ему на горло. Когда Кэл попытался вырваться, Томми тем же ботинком заехал ему по ребрам. Кэл согнулся пополам и застонал.
— Только попробуй еще раз тронуть Гаагии, и мы тебя прикончим, — сказал Томми. — А теперь убирайся отсюда!
Кэл поспешно вскочил на ноги и, не оглядываясь, побежал по дороге. Мы с Сэмом и Салли в полном восторге смотрели на Томми. Когда Кэл скрылся, я отпер дверь, и Томми мне улыбнулся, сверкая белоснежными зубами и влажными карими глазами на широком, мужественном лице.
— Ни о чем не волнуйся, Гаагии.
Назавтра на школьном дворе Кэл сложил пальцы в подобие пистолета и наставил его на меня.
— Пах! — воскликнул он. Но к нам домой он больше не приходил.
За исключением отцовских побоев, ничто за всю жизнь не пугало меня сильнее. Как ни странно, после стычки Томми с Кэлом мне стало легче общаться с детьми из хоганов и трейлеров в Болотном поселке. Я знал, что они, по крайней мере, не собираются меня убивать.

Глава 29

С каждым днем отец все больше походил на гремучую змею, готовую ужалить. В один из выходных, когда мы собрались в Гэллап за покупками, какой-то парень на пикапе обогнал нас и пристроился перед «Рамблером», сильно разозлив отца. Тот подрезал его и резко затормозил. Парень едва не врезался в нас сзади — не хватило буквально пары дюймов. Отец выскочил из машины и заколотил в водительскую дверь:
— Ты, индейский говнюк, вылезай и защищайся, как положено мужчине!
Дальше, когда мы заехали на заправку, отец заявил, что кассир его обсчитал, и швырнул деньги на пол.
— Я надеру тебе задницу, сукин ты сын! — орал он, размахивая кулаками, пока кассир спешно прятался.
Пару недель спустя нам снова понадобилось заправиться, на этот раз неподалеку от тех мест, где мы когда-то жили, в Ганадо. Была суббота, солнечная и жаркая, и отец взял нас с Сэмом и Салли на встречу с каким-то своим приятелем из БДИ. Он сказал, что им надо обговорить одно дельце, так что нам придется посидеть в машине и подождать.
Когда мы выехали обратно, он заметил, что бак «Рамблера» практически пуст. Катя по узкой проселочной дороге, мы нашли заправку — точнее, ржавый трейлер с вывеской на фанерке «Заправочная станция „У черного медведя“».
Перед трейлером взрослый черный медведь стоял в проволочной сетке таких крошечных размеров, что едва мог пошевелиться. Шерсть бедняги свалялась, глаза слезились, изо рта текла слюна. Этот изголодавшийся скелет мало чем походил на того черного великана, которого отец когда-то привез со своей охотничьей вылазки.
В нескольких метрах от трейлера торчали из земли два бензиновых насоса. Семейство навахо на пикапе заправлялось у одного из них. Четверо тощих ребятишек тихо сидели на заднем сиденье, лица у них были тоскливые и усталые, как будто они провели в машине много часов.
Мы все повыскакивали наружу, владелец заправки — жирный мексиканец ростом не выше Коротышки Джона — выскочил из трейлера, сунул заправочный пистолет нам в бак и поспешил обратно внутрь. Салли с Сэмом направились к деревянным уборным, стоявшим позади трейлера. Я обошел насосы, чтобы размять ноги, а потом перевел взгляд на отца.
Он стоял, уставившись на несчастного медведя в некоем подобии транса. Потом вдруг встрепенулся, в два шага преодолел расстояние до нашей машины и, не сводя с медведя глаз, распахнул багажник. С громким рыком отец закатал рукава, наклонился и стал копаться в своем ящике с инструментами.
Когда он выпрямил спину и развернулся, я мгновенно покрылся потом — у него были все признаки чистой, ничем не сдерживаемой ярости: выпученные глаза, пульсирующая вена на лбу и надутая грудь. Мне удалось расслышать пару слов, что он бормотал себе под нос: «мексиканский засранец», «сукин сын», «покойник».
Словно спринтер на дистанции, отец кинулся к клетке, размахивая кусачками для проволоки. Мне вспомнился попавший в капкан койот — отец явно задумал новую спасательную операцию. Медведь в клетке был для него еще одним животным, которое бессовестно эксплуатировал человек.
Отец начал резать проволоку.
Навахо в пикапе выдернул пистолет из бака и рванул с места. Я побежал к туалетам.
— Сэм, Салли, — кричал я, — тревога! Возвращайтесь в машину, быстро!
Подбежав к «Рамблеру», мы увидели, как медведь просунул громадную лапу в дыру, которую успел проделать отец. Мы заскочили на заднее сиденье, и тут на пороге трейлера появился владелец заправки.
— Ты не трогать медведь! — заорал он. Большие темные очки подпрыгивали у него на переносице. — Я его поймать! Он мой. Убирайся!
Отец засмеялся, продолжая резать.
Мексиканец затряс головой и кинулся на отца, размахивая руками.
— Оставить медведь в покое! Нет-нет-нет, медведь мой!
О чем он только думал? У него было не больше шансов против отца, чем у меня против Гилберта.
Отец отбросил в сторону кусачки, развернулся и влепил хук слева прямо в его мясистое лицо, отчего толстяк отлетел в одну сторону, а его очки — в другую. С громким стуком он приземлился на спину. Из носа у него текла кровь, и когда он поднял голову, Терстон Кроу возвышался над ним.
— Подымайся, жирный ублюдок, и я тебя прикончу! — ревел отец, потрясая кулаками. — Ты — мелкий паршивый говнюк, сукин сын, мучаешь беззащитное животное!
Мексиканец подхватил свои очки, пальцами вытер под носом кровь и бросился назад в трейлер. Дверь с грохотом захлопнулась, и я услышал, как изнутри задвинули засов. Отец заколотил в дверь, изрыгая проклятия, и свет в трейлере погас.
— Я вернусь сюда через час, — кричал отец. — Если медведь еще будет здесь, я скормлю ему твою жирную черную задницу. Comprendo, гаденыш?
Отец швырнул кусачки обратно в багажник, захлопнул крышку, выдернул заправочный пистолет из бака и прыгнул на водительское место. Когда мы выехали на дорогу, я видел, как медведь раздирает дыру в проволочной сетке. Мексиканцу стоило больше бояться отца, чем медведя. Я был уверен, что их обоих не будет, когда отец вернется.
Доехав до Болотного поселка и высадив нас, отец поехал назад на заправку. Когда он вернулся домой, то сказал:
— Клетка стоит открытая, медведя нет. На трейлере висячий замок. Думаю, мы в последний раз видели этот несчастный мешок дерьма.
Позднее мы узнали, что мексиканец перенес свою заправку — мудрое решение с его стороны. Как говаривал отец, «я убивал и за меньшее».

В следующие выходные мы с Сэмом и Салли возвращались на нашем «Рамблере» из поездки с отцом через Национальный парк Петрифайд-Форест. Отец ездил к своему приятелю в Холбруке; тот разрешил нам посидеть у себя в трейлере и посмотреть телевизор. На пути домой отец заметил окаменелое бревно на обочине дороги и затормозил. Он вылез из машины и огляделся вокруг. Поблизости никого не было.
— Дэвид и Сэм, давайте-ка поднимем эту штуку с земли и положим в багажник. Бревно весит не больше ста фунтов. Но надо торопиться, чтобы никто нас не увидел.
Отец обожал камни — особенно окаменелое дерево. Здесь его защищал федеральный закон — об этом напоминали многочисленные знаки на дороге, — но отец сказал, что закон распространяется только на белых, а на индейцев — нет.
— Вы с Сэмом беритесь за один конец, — велел он, — а я подниму другой. Поставим его в доме как украшение. Вы только посмотрите на эти черные и красные полосы — какая красота!
Мы поднатужились и стали раскачивать пятифутовое бревно, которое медленно оторвалось от земли. Скорпионы и ящерицы, прятавшиеся под ним, разбежались в разные стороны. Втроем мы погрузили бревно в багажник «Рамблера», но поцарапали краску на бампере, когда заталкивали его внутрь. Машина тут же просела почти до самого асфальта.
Наш груз надежно лежал на месте, но отец решил все-таки закрепить его веревкой.
— Оно слишком тяжелое, выпасть не должно, — заметил он, раскачивая машину.
— Надо только ехать не слишком быстро.
На горизонте появилось облачко пыли, движущееся в нашу сторону. Отец скомандовал нам залезать обратно в машину и сам поспешно запрыгнул на водительское сиденье. Тут же к нам сзади подъехал пикап GMC с логотипом департамента полиции навахо. Двое полицейских-навахо в форме вылезли из кабины и двинулись к нам, вытаскивая удостоверения.
Отец опустил стекло.
— Йо-ат-ээх, хостеенс, — сказал он, приветствуя их фамильярным подобием «хэлло, мистер», чтобы показать, что и сам тоже индеец. Но седоволосый офицер, не отвечая, вытащил из кармана свой блокнот.
— Покажите мне ваши права, сэр, — обратился к отцу младший. Потом отступил в сторону и заговорил по рации. Я услышал, как он произносит:
— Уже поймали, сейчас привезем на допрос.
Старший офицер записал номер «Рамблера» и заглянул в салон. Мы втроем уставились на него.
— Вы украли артефакт с территории резервации навахо, — сказал он отцу. — Это нарушение федерального законодательства. Вам придется проследовать за нами в полицейский участок.
Отец достал свое удостоверение БДИ, вышел из машины и ткнул его удивленному офицеру в лицо.
— Я — чистокровный индеец-чероки, сотрудник службы безопасности Бюро по делам индейцев, работаю в соседней резервации и везу это бревно в свой дом, принадлежащий навахо, где оно и останется, даже если мы уедем. Мы все тут индейцы, так что бросьте эти глупости.
Молодой полицейский взглянул на удостоверение, потом перевел взгляд на отца.
— Вытаскивайте бревно, сэр, — сказал он. — И следуйте за нами в участок.
Мы с Сэмом вышли, чтобы помочь выгрузить бревно, но отец отмахнулся и сам вытащил его, бормоча:
— Вот же дерьмо собачье!
Пока мы ехали за полицейским пикапом, отец сыпал ругательствами и обещал вытрясти всю душу из этих чертовых сукиных детей. Я никогда не видел, чтобы у него так тряслись руки. Проехав около десяти миль, мы свернули к небольшому зданию с вывеской «Полиция племени навахо».
— Посидите в зале ожидания, пока я разберусь с этими кретинами, — приказал нам отец. — Они еще пожалеют, что связались с Терстоном Кроу.
Сэм, проигнорировав его слова, побежал за угол, набрал камней и стал кидаться ими, распугивая ящериц. Я решил, что это ничем нам не грозит, пока он не швыряется в здание полиции, и оставил его в покое. Салли с библиотечной книгой под мышкой зашла в пустой холл; секретарша предложила ей стакан воды и усадила в тихом уголке, где можно было почитать.
Я сидел и наблюдал за отцом и старшим полицейским.
— Человек, живущий поблизости, увидел, как вы с вашими сыновьями крали бревно. Он вызвал нас, чтобы мы разобрались.
Действительно, когда мы заталкивали бревно в машину, вдалеке проехал грузовик, но он двигался по проселку, расположенному примерно в четверти мили от нас. С трудом верилось, что водитель сумел что-то разглядеть.
Оба офицера, вместе с третьим, находившимся в участке, сверлили отца глазами. Чего они ожидали: что он сознается, принесет извинения и пообещает больше никогда так не делать? Я бы на его месте так и поступил. Я обернулся и поглядел на две пустые тюремные камеры у себя за спиной. Если отец что-нибудь не предпримет, его запрут в одной из них. А может, и нас тоже.
— У вашего полицейского департамента нет надо мной юрисдикции, — фыркнул отец, хлопнув ладонью по столу. — Я такой же индеец, как и вы.
Он поиграл мускулами и сделал шаг навстречу офицерам.
— Можем передать дело руководству БДИ, если вы хотите посмотреть, на что способен чероки, отстаивающий свои права. Кто был тут первым: мы, индейцы, или эта индейская резервация?
Трое офицеров-навахо переглянулись, и словно искра промелькнула между ними. Лица их внезапно расслабились, словно решение было уже принято. То ли аргумент отца сработал, то ли они решили, что возня с ним не стоит труда. Так или иначе, они отпустили его, предупредив, чтобы не смел больше красть артефакты с территории резервации.
Но отец, как обычно, продолжил атаку.
— Вы, похоже, не расслышали! — закричал он. — Мы, индейцы, владеем этими камнями. Это наше право — перевозить их, куда мы захотим. У вас нет власти ни над ними, ни надо мной. Вы навахо и должны это знать. Вы меня не застращаете!
Всю дорогу домой его лицо судорожно подергивалось. За последнее время он ввязался в такое количество стычек, что я всерьез опасался, как бы отец не загремел в тюрьму или, того хуже, не погиб.

Глава 30

Как-то в мае, погожим субботним вечером, отец сказал Сэму и Салли, что мы с ним вдвоем едем по делам. Они попытались было возмутиться, но он отмахнулся от них, бросив:
— Ну-ка, молчать.
Пока мы выезжали на дорогу в нашем коричневом седане, отец бормотал себе под нос, и морщины у него на лбу плясали вверх-вниз. Похоже, он не торопился. Он редко сообщал мне, куда мы отправляемся и что будем делать во время таких «деловых» поездок. Мне следовало держать рот на замке и быть его наблюдателем.
Когда мы добрались до Йа-та-хей в Нью-Мексико, отец свернул на юг, на шоссе 666. Это означало, что сперва мы заедем в Гэллап, а потом направимся на север, к одному из складов БДИ. А в Гэллапе остановимся на почте, купим продуктов и навестим одну из отцовских «подружек».
Отец всегда ухаживал за несколькими девушками одновременно — обычно за парикмахершами и официантками, которые зарабатывали совсем мало.
— Мужчине надо развлекаться, — хмыкал он.
Если у нас было достаточно времени, мы заходили с ним вдвоем к ним на работу. Я видел, как отец пытается их поцеловать — и многие ему позволяли. Это было отвратительно. У нас с братом и сестрами не было зимних пальто и теплой обуви, а он покупал этим девицам подарки — бусы и кольца с бирюзой.
Мне приходилось сидеть и слушать, как отец, чтобы произвести на них впечатление, травит им свои байки. Я думал, что и сегодня будет так же. Потом нам обоим было неловко, и, садясь в машину, мы делали вид, что ничего не произошло.
Добравшись до Гэллапа, мы заехали на почту на Второй улице, где у отца было несколько абонентских ящиков для «особых случаев». Прежде чем вылезти из седана, он окинул взглядом парковку и велел мне сделать то же. Отец считал, что у меня талант замечать не местные машины и грузовики, не принадлежащие туристам. Автомобили из Аризоны, Нью-Мексико, Юты и Колорадо опасности не представляют, говорил он, но если мне попадется номер штата Канзас, я должен тут же сообщить ему — что бы он ни делал. И мне надо смотреть, нет ли поблизости подозрительных людей, особенно таких, кто пытается за ним проследить.
Я считал, что он опасается Джорджа. Он познакомился с Джорджем и с мамой в Калифорнии, но, вполне вероятно, его подельник был из Канзаса. А может, отца выслеживал другой человек, которому он перешел дорогу. У него был талант наживать себе врагов.
Отец приказал мне следить за всеми машинами, грузовиками и людьми. Если мне покажется, что у нас неприятности, я должен трижды нажать на гудок, и он выскочит на парковку. В тот день там стояло не больше полудюжины машин, следить за которыми было нетрудно.
Когда отец вернулся, при нем было несколько небольших посылок в коричневой оберточной бумаге — явно сообщения и товар от его сообщников. Он бросил их в багажник и вырулил на шоссе 66, где нам вскоре попалось небольшое кафе, стоявшее всего в двух кварталах от лавки мистера Пино. Ели там в основном местные жители и дальнобойщики.
— Дэвид, проверь машины.
Я прошелся по улице, проверяя все номера на расстоянии одного квартала от кафе в обоих направлениях. С моей точки зрения, никого подозрительного там не было.
— Все в порядке, пап, — сказал я.
Когда мы вошли, он попросил столик возле задней двери и сел лицом ко входу. Он никогда не посещал мест, где был только один выход. И мы никогда не садились у окна. Во время одной из наших поездок за инструментами отец мне рассказал, что, когда он работал в ЭПНГ, кто-то выстрелил в него через окно ресторана.
Молоденькая официантка-мексиканка подошла к нашему столу; отец ей подмигнул и широко улыбнулся. По игривым искрам в ее глазах я понял, что они знакомы; видимо, именно по этой причине мы здесь и остановились.
— Что вам принести, джентльмены? — спросила она.
Отец, делая заказ, прикоснулся к ее руке. На вид ей было не больше шестнадцати.
Когда она принесла нам напитки, то задержалась возле стола на пару минут, флиртуя с отцом. Он сказал, что мы едем проведать свой земельный участок в сотню акров, расположенный в округе Чибола. Когда-нибудь он и ее туда свозит. При этих словах я едва не подавился ледяным чаем.
Бургеры оказались огромными. Мы уже собирались приступить, когда отец вдруг заерзал на своем стуле.
— Вот же черт! — пробормотал он, глядя прямо перед собой.
Я проследил за его взглядом.
— Что такое?
— Надо сматываться отсюда!
Он схватил меня за плечо.
— Быстро!
Через заднюю дверь мы выскочили во двор. Отец развернулся и прошел несколько шагов спиной вперед, а потом кинулся бежать к нашему седану. Не успел я запрыгнуть внутрь, как он рванул с места.
— Черт тебя подери, Дэвид! В ресторан только что вошел парень, который хочет меня убить! Это значит, ты пропустил его машину — бесполезный мелкий ублюдок!
— Но я проверял! Я сделал все, как ты учил. Я ничего не видел.
Отец был слишком занят ездой, чтобы ударить меня. Мы промчались по трассе 66, скрипя шинами и едва не задевая пикапы с семействами навахо. Дальше мы свернули на шоссе 666 и понеслись на север, подальше от Гэллапа. Глаза у отца выпучились так, будто вот-вот взорвутся. Он раз за разом глядел в зеркало заднего вида.
Несколько минут спустя, убедившись, что погони нет, отец убавил скорость.
— Я не боюсь этого засранца, но защищаться в замкнутом пространстве невозможно. Тебе надо быть внимательнее, Дэвид!
— Прости, папа. Это больше не повторится.
— Да уж, не должно.
Он бросил на меня злобный взгляд.
— Ты должен понять, что Сан-Квентин делает с человеком. Для начала — никто там не жалеет о своих преступлениях. Все жалеют лишь о том, что попались. В заключении люди становятся хитрее. А еще Сан-Квентин делает человека злым. Тот парень, который гоняется за мной, считает, что сел в тюрьму по моей вине. Кое-что у нас пошло не по плану. Он оказался идиотом и сказал полицейским и судье, что не раскаивается. Обязательно надо говорить, что раскаиваешься, даже если это не так. Теперь за ним числится тяжелое преступление, а он, дурень, не умеет это скрыть и устроить свою жизнь. Вот и пытается мне отомстить.
Наверняка речь шла о Джордже. Отец ничего о нем не говорил, кроме того, что этот парень попытается его убить — и меня заодно, если мы будем вместе. Но я понятия не имел, как он выглядит. Как же я мог его заметить?
— С этого момента, если мы будем куда-нибудь заходить, в любое общественное место, ты станешь смотреть, не следят ли за нами и не пялится ли кто-нибудь на нас.
Он замолчал. Пот потек у меня по спине.
Я решил, что отец закончил, но он заговорил снова:
— Я должен тебя кое-чему научить — разным вещам, чтобы ты мог выжить в мире, полном придурков. Тебе надо уметь хранить тайны. В целом тебе это удается, но не всегда. Ты считаешь, что я заставляю тебя делать плохие вещи, но это не так. Тебе надо стать гораздо хитрей и ловчее, чтобы мы никогда не попались. Ты меня понимаешь, парень?
— Да, папа.
— Когда-нибудь я напишу книгу про Сан-Квентин: про заключенных, про стукачей, про охранников, про директора и главного психиатра. Ты не поверишь, каких историй я там наслушался — кучи нераскрытых убийств, которыми хвастались в камерах. Те парни смеялись, когда рассказывали, как легко было выйти сухим из воды. Ну, мои тоже остались в тайне. Прочтешь потом в книге… назову ее Убийство номер восемь. Когда я умру, сможешь ее опубликовать. Сделаешь на ней кучу денег. А пока учись, как красть, чтобы тебя не поймали, как хранить секреты, как стоять на стреме и как мне помогать, когда надо.
— Я убью любого, кто попробует на тебя напасть. Обещаю.
— Вот это мой мальчик! — воскликнул он, потрепав меня по голове своей лапищей.
Я учился быть тем сыном, какого хотел мой отец, и одновременно ненавидел это всей душой.
Остаток дня прошел спокойно. Мы загрузили в кузов дорогие инструменты и поехали в Гэллап на встречу с отцовскими «камрадами», как он их теперь называл.

После того как отец заметил — или решил, что заметил, — Джорджа, он стал ездить в Гэллапе по боковым улочкам, стараясь держаться дальше от трассы 66. Там всегда было полно туристов, и я мог пропустить какой-нибудь подозрительный автомобиль или человека. Но, хоть отец и опасался столкнуться с Джорджем, он продолжал испытывать удачу, навещая своих подружек, работавших в центре города.
Однажды в ресторане в Гэллапе он, не оглядевшись, направился прямо к официантке и поцеловал ее. Я вбежал за ним и сказал, что ему надо быть осторожнее. Он толкнул меня в грудь, скорчив гримасу.
Но позднее в машине отец протянул руку и мягко пожал мое колено.
— Ты был прав, — сказал он.
Мне приходилось защищать отца от него самого.
На пути из Шипрока, во время очередной «деловой» поездки, отец свернул на юг, к Йа-та-хей, и когда мы въехали в Гэллап, двинулся прямо по трассе 66. В тот день там было множество людей, и навахо, и туристов. О чем он только думал? Напомни я ему, что надо проявлять осторожность, он, наверное, снова меня бы ударил, поэтому я промолчал.
Пробираясь по улице в потоке машин, он глянул в зеркало заднего вида и воскликнул:
— Вот черт!
Потом резко свернул на Четвертую улицу, задев угол тротуара, и выехал на Коул-авеню, в одном квартале от трассы, где свернул на парковку.
Отец пригнул мою голову и сам наклонился. Мы просидели, не двигаясь, довольно долго. Я боялся даже пикнуть.
Когда он наконец выпрямился, то велел мне обойти все магазины и рестораны с Четвертой улицы по Вторую: нет ли там белого мужчины, который про кого-то выспрашивает. И проверить все номерные знаки. С колотящимся сердцем я обошел их дважды. Допустить ошибку было нельзя. Но я увидел лишь обычную публику: мексиканцев-торгашей, местных жителей и семьи навахо. Я сказал отцу, что все спокойно.
Мы подъехали к кафе для дальнобойщиков на другом конце города. Глаза у отца, как обычно, были выпученные; только когда мы сделали заказ, он немного успокоился. Я спросил его, что не так, предполагая, что он снова увидел Джорджа.
Отец ответил не сразу; по его лицу пробежало несколько знакомых судорог. Потом он путано заговорил про каких-то стукачей, несправедливость и почему мужчине иногда приходится убивать, чтобы постоять за себя. Внезапно он ударил кулаком по столу:
— Этому ублюдку до меня не добраться! Я первым его убью.
После ланча мы двинулись домой. Отец всю дорогу молчал, погрузившись в свои мысли. Позднее я спросил, все ли с ним в порядке.
— А что со мной может быть не в порядке? — хохотнул он, словно ничего не случилось.

Глава 31

В июне 1964-го в поселке БДИ в Навахо наконец-то освободилось жилье для нас. Квартира 251–4 располагалась в доме на четыре семьи; там было три спальни, гостиная и огороженный двор. Она стала нашим новым домом. Через несколько дней после переезда БДИ снесли наш дом в Болотном поселке, так как он был построен с использованием асбеста — на мой взгляд, последняя из его проблем.
Наш новый квартал кипел жизнью. Люди собирались на двух индейских рынках, возле магазинов, на почте и у индейского госпиталя. Вниз по улице располагался многоквартирный дом, где жили сотрудники БДИ с семьями. Врачи, специалисты по взаимодействию с индейским населением и старшие служащие БДИ занимали отдельные дома, каменные и деревянные, современной постройки, на небольшой территории вдоль каньона Бонито.
Тут не было хоганов, проржавевших трейлеров, стай бродячих собак и детей навахо, которые кидаются камнями и стреляют пистонами. Болотный квартал располагался всего в миле отсюда, но мы словно оказались в совсем другом мире.
Теперь мы жили куда лучше, но я очень скучал по ежедневным визитам Эвелин. Вскоре после переезда я нанялся развозить газеты вместе с одним подростком и периодически, проезжая по Восьмой улице, останавливался повидаться с ней.
Развоз газет означал, что я могу читать «Навахо Таймс», «Гэллап Индепендент» и «Аризона Репаблик». Мне нравилось быть в курсе общественных и политических событий, как в Альбукерке и Гэллапе, и, что еще важнее, иметь возможность отвлечься от жизни семьи Кроу. Как мои бывшие клиенты, нынешние, в поселке, впустили меня в свою жизнь, беседовали со мной и давали чаевые.
Но некоторые из них жили в Болотном квартале или на холмах, где стояли те же трейлеры и хоганы. Стоило мне свернуть с Кит-Карсон-драйв к Болотному кварталу и проехать два индейских рынка, появлялись и бродячие собаки, и индейские дети, швыряющие бутылки и камни. Мне было тяжело сопротивляться их нападениям, даже когда мы жили там, а теперь, с тяжелой холщовой сумкой через плечо, маневрировать на велосипеде казалось еще трудней.
Однажды вечером я пожаловался насчет собак отцу. Он улыбнулся и ответил:
— В субботу поедем в Гэллап и раздобудем кое-что, чтобы решить проблему.
В результате он купил мне водный пистолет в сувенирной лавке Тома, где мы с Сэмом покупали шарики, чтобы наливать в них воду, а потом, в супермаркете «Джей», несколько бутылей нашатырного спирта. Это обошлось мне в сумму чаевых за две недели, и я поверить не мог, что водный пистолет с вонючей жидкостью помешает собакам и дальше нападать на меня.
На следующий день мне представилась возможность проверить отцовские методы. Доставка в воскресенье была самой тяжелой: к газетам прилагались рекламные материалы, и моя сумка едва не лопалась под их весом. Я изо всех сил давил на педали, но велосипед ехал еле-еле.
Когда появилась первая стая, две собаки сразу вцепились мне в ноги, не дав возможности слезть и наставить на них пистолет. Обычно я старался скорей укатить подальше, пиная их каблуком. Но тут я остановился, сразу став легкой мишенью.
Когда они набросились во второй раз, я выпустил длинную струю нашатыря в нос первому псу, а потом еще одну — следующему в глаза. Собаки замерли и вдруг с воем бросились бежать, поджав хвосты. На каждой улице ко мне подбегала новая стая. Я начал лучше целиться и быстро опустошал пистолет, поливая их снова и снова. К концу дня они перестали меня преследовать.
Я снова чувствовал себя невидимым и всесильным.
Отец знал в жизни только насилие и боль и никогда не ошибался насчет их действия. Но оставалось еще разобраться с детьми из хоганов и трейлеров. Когда я рассказал отцу про них, он протянул мне пистолет 22-го калибра, заряженный пулями с пластиковым наконечником.
— Это остановит этих ублюдков. Пара выстрелов утихомирит их, как нашатырь — собак.
— Но я не могу этого сделать! Стрелять из пистолета, которым можно убить, — не выход.
— Делай как знаешь, но тогда не жалуйся, если не сможешь за себя постоять. Их оружие такое же опасное, как этот пистолет.
Его решения всегда были экстремальными — я знал это с нашей первой поездки. Я изобрел собственный способ избавиться от преследований: собирая деньги за доставку, я сказал клиентам, родителям детей, что, если их отпрыски не перестанут кидаться в меня, я не буду привозить им газеты. За несколько дней с нападениями было покончено.

Мне нравилось беседовать с клиентами, жившими за оградой, но в Болотном поселке и на прилегающих холмах жили совсем уж отбросы, особенно белые. На чаевые там рассчитывать не приходилось, и я даже придумал собственную «шкалу сумасшествия по Кроу», от одного до пяти баллов, учитывавшую гигиену, внешний вид, проявления странности, алкоголизм и необычные фетиши тамошних обитателей. Особенно меня забавляли те, кто страдал паранойей — я частенько над ними шутил.
Нашему мировому судье я поставил по своей шкале «пять». Обычно он подходил к дверям в шортах с пятнами кала и мочи и футболке с дырками от сигарет, туго обтягивавшей выпирающий живот. В одной руке он держал пистолет 38-го калибра, а в другой — бутылку виски. Он редко бывал трезвым и часто издавал громкий боевой клич и стрелял в воздух, когда я подъезжал, причем порой промахивался по чистой случайности. Не было смысла спрашивать, куда подевалась миссис Боумен.
У другого клиента на заднем дворе за трейлером блеяли овцы; с отвратительной похотливой улыбочкой, плюясь черной слюной от жевательного табака, он объяснял, что вагина женщины и вагина овцы практически не отличаются друг от друга. С хохотом он шлепал себя по ляжкам, словно открыл некую великую истину и просто обязан ею с кем-то поделиться. Он показывал мне фотографии маленьких мальчиков, если я соглашался зайти на минутку к нему в трейлер. Он относился к особой категории, не подпадавшей под мою шкалу.
Миссионеры говорили мне, что мою бессмертную душу можно спасти — надо только, чтобы я отрекся от Сатаны. Стоило мне сказать, что я собираю деньги за доставку, как они разражались проповедью об Иисусе и страданиях. Обычно я некоторое время стоял молча, но потом искушение брало надо мной верх.
— О да, я раскаиваюсь! — орал я. — Я отрекаюсь от Сатаны! Спасите мою бессмертную душу.
Потом я делал паузу и говорил:
— Господь велит вам заплатить мне.
Это никогда не помогало. Когда доходило до денег, миссионеры стояли намертво. Иногда уходило не меньше получаса, чтобы они набрали мне мелочи на оплату.
Главным у них был старик, от которого пахло заплесневелым сыром; он всегда выглядел так, будто только что проснулся. Он ходил в разных носках, на его рубашке не хватало пуговиц, а брюки болтались на бедрах, подвязанные обрывком веревки. Он говорил, что Бог послал его с миссией в Форт-Дефайнс, чтобы помочь навахо отречься от их языческих богов и подготовиться к загробной жизни. По моей шкале он тянул на четверку.
Моим любимцем был самый безумный из клиентов — огромный, с красным лицом, бывший дальнобойщик, переехавший из Техаса, чтобы скрыться от полиции. Его трейлер одиноко стоял на обочине дороги, в полумиле от других, и окна в нем были заклеены газетами, чтобы никто не мог заглянуть внутрь. Во дворе он закопал ящики с патронами и посадил сверху желтые цветы, чтобы не забыть, где они. Он всегда ходил в ковбойской шляпе, куртке с бахромой и камуфляжных штанах, с пистолетом и автоматной лентой. В трейлере у него лежало несколько винтовок.
Перед входом высились стопки журналов «Оружие и боеприпасы». Он не позволял мне записать его адрес, потому что тогда коммунистический ублюдок Линдон Джонсон придет за ним. Он всегда спрашивал, не следил ли за мной кто. Я говорил, что федералы уже выехали за ним из Альбукерке и ему надо готовиться — я вижу их на горизонте. Он клялся стоять до последнего. Идеальные пять баллов.
Клиенты, отказывавшиеся платить, входили в отдельный список. Их последнюю газету я всегда сворачивал в тугой рулон, обматывал резинкой и заталкивал внутрь «вишневую бомбу». Как только газета падала на крыльцо, раздавался взрыв. Жадины получали по заслугам.
Мой мир опять расширился и продолжал расти по мере того, как я заводил знакомства с людьми в новом квартале. Эрл Эшкрофт, белый владелец индейского рынка в Форт-Дефайнс, позволял приходить к нему и слушать, как он на чистейшем навахо общается с индейцами, которые продавали и покупали на рынке свои товары. Когда рынок закрывался, он показывал мне фотографии своего отца и деда и рассказывал любопытные факты из истории Аризоны и Нью-Мексико. Я мог часами слушать его и наблюдать за навахо, как когда-то на рынке Хаббел.
Ну а наивысшей роскошью было проехать на школьном автобусе мимо Болотного поселка на огражденную и безопасную жилую территорию.

Глава 32

Мы прожили в квартире 251–4 чуть больше месяца, когда отец, в своем стиле, велел нам всем собраться в гостиной на семейный совет. Мы уселись на диване, а он стал ходить перед нами взад-вперед, не отрывая взгляда от ковра. В груди у меня похолодело. Он никогда не собирал нас, чтобы сообщить хорошую новость.
— Я встречаюсь с Моной Талли, и мы собираемся пожениться, — бесстрастным тоном начал отец. — Ей двадцать восемь, у нее степень бакалавра, и она получила диплом медсестры в Университете Дьюка. Мона работает в индейском госпитале Форт-Дефайнс и является офицером медицинской службы ВВС. У нее есть собственность в Хаттерасе, на побережье Северной Каролины.
Выглядело это так, будто он пересказывает ее резюме, а не сообщает нам о том, что нашел женщину, с которой собирается провести остаток жизни.
Сэм и Салли заерзали, мы с Лонни поглядели друг на друга. Мы, скорее, рассчитывали, что он женится на какой-нибудь располневшей вдове или разведенной санитарке, дети которой воспитаны куда лучше нас. Мы знали, что по вечерам отец ходит в гости к какой-то женщине, но ведь они были знакомы всего пару месяцев!
— Мона никогда не была замужем. Скоро я вас с ней познакомлю. Она хочет наладить у нас дисциплину, установить правила, в которых вы все нуждаетесь. Есть что возразить?
Я ничего не понимал. Отец что, отдает нас ей на съедение? Сам-то он не верит ни в правила, ни в дисциплину. И уж точно он ее не любит. Так зачем она ему нужна? Да и самой этой женщине к чему становиться мачехой трем шалопаям и девушке, которая всего на двенадцать лет младше ее? Должно быть, она просто выжила из ума.
На следующий вечер отец повел нас четверых к Моне домой: в такую же квартиру, как наша. На проигрывателе у нее стояла пластинка с оперной музыкой, а мебель была куда лучше, чем нам приходилось видеть. На стене даже висела картина с пляжем в Северной Каролине и домом ее родителей.
Когда мы вошли в квартиру, она не улыбнулась и не взглянула на нас. Просто отступила в сторону и махнула головой в сторону гостиной. Лонни присела на краешек жесткого оранжевого кресла, а мы, остальные, пристроились на диване того же цвета, словно деревянные солдатики.
Отец скрылся в кухне, а Мона осталась стоять перед нами. Прищуренные зеленые глаза, суровое лицо и тощая, костлявая фигура придавали ей сходство с надзирательницей из концлагеря, как в фильмах о Второй мировой войне.
— Я люблю вашего отца, — холодным тоном заявила она. — Мы будем одной командой. Вы должны следовать моим правилам. Теперь я — ваша мать. Вам нужна строгая дисциплина, и я вас к ней приучу.
Она прошлась туда-сюда по гостиной, словно собираясь с мыслями, чтобы продолжить свою речь.
— За нарушение правил будут назначаться наказания. Я повешу на стене таблицу, куда буду записывать наказание и дату, на которую оно назначено.
Не сказав больше ни слова, она последовала за отцом в кухню. Видимо, это означало команду «вольно».
Все надежды на то, что наша жизнь станет лучше, развеялись как дым. Они с отцом собирались пожениться в следующие выходные в Гэллапе и провести брачную ночь в отеле «Шалимар», где отец с Вэнсом некогда охотились за упругими мексиканскими попками.
— Может, она просто волнуется и хочет, чтобы мы ее слушались, — прошептал Сэм.
— Пускай и правда кто-нибудь установит для нас правила, ведь хорошо же иметь маму, да еще такую, с которой отец будет счастлив.
— Да он ни с кем не будет счастлив, — ответил я. — Она не улыбнулась нам, не обняла. У нее глаза как ледышки, и она так нервно хихикает, словно хочет что-то скрыть.
Я поднялся и скрестил руки на груди.
— Дело плохо.
Сэм посмотрел на Салли — она, нахмурившись, сидела рядом с ним.
— Мона училась в колледже и все такое, — сказал Сэм нашей младшей сестричке.
— Все будет хорошо.
— Я рада, что выпускаюсь через два года, — заметила Лонни.
Я не винил ее за то, что она хочет как можно скорее уехать из дома. Но нам, остальным, предстояло прожить тут еще очень долго.
Мона почти не открывала рот во время нашего первого семейного ужина. Собственно, все мы сидели молча, пока она неодобрительным взглядом рассматривала нас. Лонни и Салли даже не ели, а просто гоняли еду по тарелке.
Когда отец проглотил последний кусок, Мона сказала нам, что пора убирать со стола.
— У меня заготовлены наказания за все ваши проступки, — заявила она, пока мы носили тарелки в раковину. — Вы как беспризорники, которых воспитывали в приюте. Но вскоре это изменится.

На следующий день после того, как Мона переехала к нам, она собрала меня, Сэма и Салли на кухне.
— Хочу вам кое-что показать.
На стене возле холодильника она прикрепила большой лист белого ватмана с нашими именами, выведенными красным фломастером.
— Здесь я буду записывать наказания и их даты. Список обновляется ежедневно.
На следующее утро Мона снова вызвала нас на кухню. Под именем Сэма на листе наказаний было написано: «Не почистил зубы — прием рыбьего жира». Сэму пришлось проглотить большую ложку этой дряни. Рыбий жир походил на машинное масло и вонял мокрой псиной.
Оставшуюся часть лета правила Моны множились, как и наказания, включавшие, к примеру, мытье рта хозяйственным мылом за неповиновение, порку от отца за то, что мы не называем Мону мамой, или стояние в углу за пререкания.
В день начала занятий в школе Мона вошла к нам в спальню, когда пора было ложиться. Она посмотрела на Сэма и сказала:
— Ты тупой. Ты не вынес мусор, поэтому будешь спать с ним. Может, в следующий раз не забудешь.
Следом за ней появился отец с металлическим мусорным баком, обычно стоявшим на улице у порога.
— Ложись в постель, Сэм, — скомандовал он.
Мой брат отвернул плед и забрался под одеяло. Сначала он рассмеялся, когда отец снял крышку с бака, но тот резким движением вывалил брату на постель кофейную гущу, яичную скорлупу, жир со сковородок, картофельные очистки, мясные обрезки и грязные салфетки. Вонючая серая жижа со дна бака полилась на простыню. Смех Сэма оборвался.
Я стиснул зубы при виде такого унижения. Гнев во мне был сильнее, чем любые другие чувства, которые я до этого испытывал. Как они могли придумать такое отвратительное наказание? Мона что, садистка?
Она ткнула в меня пальцем:
— Теперь твоя очередь. В прошлую ночь ты заснул в рубашке, поэтому завтра идешь в школу в пижаме. Тогда в следующий раз не забудешь переодеться перед сном.
Отец поглядел на Мону и улыбнулся.
— Правильно! Только так их и можно приучить к порядку, — хохотнул он.
Они вышли из нашей спальни, довольные тем, как исполнили свои родительские обязанности.
Гнев, кипевший внутри, не давал мне уснуть всю ночь. Сэм тоже не спал, ворочаясь в груде отбросов. Пахучая жидкость пропитала его постельное белье и пижаму и начала капать с постели на плитчатый пол. Утром, увидев и унюхав моего брата, выбирающегося из мусора, я едва не заплакал.
Сэм принял душ, но от вони избавиться не смог. Мона потребовала, чтобы перед уходом в школу мы прибрали в спальне, как будто сами во всем виноваты, но запах никуда не делся. Пока мы с Сэмом отстирывали в ванной его постельное белье, Мона отвела Салли в кухню и остригла ее длинные волосы почти под ноль. Потом она устроила целое представление, заменив платьица Салли на мальчишескую одежду, в основном джинсы и футболки, и лишив ее всех девчачьих вещей. У Лонни отвалилась челюсть, когда она увидела семилетнюю Салли, превратившуюся фактически в третьего младшего брата.
Меньше всего в тот день меня беспокоило то, что пришлось идти в школу в пижаме. Сэму досталось куда хуже.

На следующей неделе Мона передала мне письмо, адресованное мисс Брезине, моей классной руководительнице. После занятий та прочитала его мне:

Уважаемая мисс Брезина!
Теперь я буду воспитывать детей Кроу, обеспечивая им христианское наставление и дисциплину, которых им так не хватало. Не могли бы вы мне сообщить, какие проблемы у Дэвида с поведением, чтобы я обратила на них внимание? Из того, что мне уже известно, я делаю вывод, что он нуждается в строгом руководстве. Жду вашего ответа.
Искренне ваша,
Миссис Кроу.

— Тебе надо радоваться, Дэвид, — сказала мисс Брезина, легонько касаясь моей руки. — Я напишу миссис Кроу письмо.
Ничего не могло быть хуже, чем рассказ строгой учительницы-францисканки о моем поведении. Правда, я надеялся, что она не станет расписывать все мои прегрешения.
На следующий день мисс Брезина с лучезарной улыбкой протянула мне конверт, адресованный Моне и отцу.
— Сейчас ты можешь со мной не согласиться, — сказала она, — но в будущем это спасет тебя от кучи неприятностей. Твой отец и мачеха помогут тебе преодолеть серьезные проблемы с поведением. Я рада, что сыграю в этом определенную роль. Пожалуйста, передай им это письмо и завтра верни корешок с отметкой о получении.
Когда мисс Брезина вышла из класса, я разорвал конверт и прочел:

Дорогая миссис Кроу!
Я переговорила с учителями Дэвида и с большим сожалением сообщаю вам, что он постоянно получает выговоры за плохое поведение. Учителя и раньше жаловались на него, но мистер Кроу никак не реагировал. Я давно ждала этого дня. Господь благословит вас и мистера Кроу за этот шаг. Пожалуйста, подпишите корешок о получении и сообщите, когда сможете прийти в школу для беседы. Нам нужно многое обсудить.
С наилучшими пожеланиями,
Мисс Констанс Брезина.

Нельзя было допустить, чтобы это письмо попало в руки к Моне, поэтому я подделал отцовскую подпись с помощью техники, которой он сам меня когда-то научил. Еще со времен Гэллапа я подделывал его подписи на своих аттестатах и письмах из школы, прикладывая их к стеклу и обводя буквы шариковой ручкой. Я видел, как он сам это делал — много раз. Подделка получалась такой похожей, что даже отец вряд ли заметил бы разницу.
На следующее утро я протянул учительнице подписанный корешок.
Она взглянула на него и удивленно приподняла брови.
— Твой отец подписал письмо, но тут нет никаких комментариев от него или от миссис Кроу. Я думала, они попросят о беседе, чтобы мы вместе обсудили твое поведение.
— Отец подписался и сказал, чтобы я вел себя хорошо, — спокойно ответил я.
И это бы сработало, если бы я не решил отомстить — просто не удержался.
На следующее утро я явился в школу пораньше и принес с собой тюбик клея для дерева, позаимствованный из отцовской машины. Я осторожно намазал им сиденье стула мисс Брезины и подождал, пока она усядется и начнет утреннюю перекличку. Она просидела на стуле несколько минут, вызывая всех по фамилиям и раздавая задания на день, а потом попыталась оторвать от сиденья свой массивный зад.
Но стул приподнялся вместе с ней, и рвущаяся ткань платья издала протяжный треск. Мисс Брезина стала поворачиваться, как корова на льду, и стул последовал за ней.
Весь класс захохотал. Даже Гилберт усмехнулся и показал мне поднятые большие пальцы. Мисс Брезине не пришлось спрашивать, кто это сделал. Она оторвала от себя стул, подхватила оторванный подол платья пухлой рукой, а второй вцепилась мне в локоть.
— Я знаю, что мистер и миссис Кроу не читали того письма, что я передала через тебя. Я позвоню миссис Кроу и все ей расскажу, включая твою сегодняшнюю выходку. По-твоему, это очень смешно?
Именно так я и думал — и мои одноклассники тоже. Когда я зашел в столовую, Генри крутился между столов, изображая мисс Брезину. Подражая звуку рвущегося платья, он тарахтел губами и клялся, что видел ее голую ляжку — как у бронтозавра.
Мисс Брезина наверняка собиралась нажаловаться Моне, но я решил больше об этом не думать. Все равно Мона не в силах сделать нашу жизнь еще хуже. К тому же отец наверняка оценит, как ловко я подделал его подпись.
В тот вечер я, зайдя в кухню, обнаружил на ватмане две новые записи: «подделка письма» и «платье Брезины».
Мона застала меня разглядывающим их.
— Мы с твоим отцом не получили письма от мисс Брезины. Сегодня днем она занесла мне его самолично в госпиталь и рассказала, что ты натворил. У тебя есть объяснение?
Я хотел сказать, что ненавижу ее и ее фашистские правила и что буду пользоваться любой возможностью, чтобы посмеяться над идиотами в Форт-Дефайнс, включая ее, но промолчал.
За ужином Мона положила письмо отцу на тарелку. Он уже слышал о том, что я натворил днем. Отец поднял письмо в воздух и стал рассматривать идеально подделанную подпись.
— Ты был бы чертовски хорошим фальшивомонетчиком!
Он широко улыбнулся, бросая на меня взгляд из-за листа бумаги.
— Даже ребята в Сан-Квентине могли бы у тебя поучиться.
Он положил письмо обратно на стол.
— И какая рожа была у этой старой жабы, когда она поняла, что ты приклеил ей задницу к стулу?
Я медленно приподнялся, придерживая руками стул, и изобразил неловкое движение мисс Брезины и возмущенное выражение на ее лице. Как Генри, я фыркнул сквозь сжатые губы, имитируя звук рвущегося платья. Мы с отцом рассмеялись — он даже громче, чем я.
Мона, игнорируя отца, сверлила меня взглядом.
— То, что ты сегодня натворил, непростительно, — заявила она. — Бедняжка пыталась просто тебе помочь.
Я сел обратно, все еще хихикая.
— Я знал, что отец не станет ругаться. Раньше он никогда не обращал на такое внимания.
Возмущенно ахнув, Мона подскочила, костистыми пальцами ухватила меня за плечо и поволокла к ватману на кухне.
— Следующие два месяца ты под домашним арестом! Никаких отлучек, кроме как на развоз газет. Ты заплатишь мисс Брезине за порванное платье из своих чаевых и извинишься перед всем классом.
Но прилюдное извинение стало лишь еще одним поводом повеселиться, потому что все вспомнили, как смешно мисс Брезина выглядела в тот момент, и сидели, едва сдерживая смех. Главное было, чтобы не расхохотался Генри, потому что я всегда заражался от него, но он справился.
Моя ненависть к Моне росла. В приступе ярости я сунул ей в сумочку «вишневую бомбу», когда она сама была в ванной. Отец с Моной кинулись в спальню и обнаружили там облако черного дыма и коричнево-белые конфетти, в которые превратились ее сигареты «Бенсон и Хеджес». У отца тут же выпучились глаза, он выдернул из штанов ремень и по коридору поволок меня в мою спальню.
— Какого черта ты устроил? — орал он.
— Это вышло случайно!
— Случайно? Не смей мне врать! И не надо тут умолять, выворачиваться и плакать, ты, мелкий ублюдок! Я все дерьмо из тебя сейчас выбью!
Отец изо всей силы принялся лупить меня по ягодицам и ляжкам. Он махал и махал ремнем, пока не устал — похоже, та порка была рекордной. Ниже пояса у меня не осталось живого места.
Но боль меня не остановила. Я тут же начал обдумывать, как снова напакостить ей, чтобы не попасться. Кидать ей в сумочку «вишневую бомбу» было глупо. Эмоции взяли надо мной верх.
— Терстон, я знаю, что ты против телесных наказаний, — говорила потом Мона отцу, — но только так можно сделать твоего сына сознательным взрослым человеком. В будущем он скажет тебе спасибо.
Моне нравилось, когда отец, по ее наущению, выплескивал свою агрессию, избивая нас. Я ненавидел ее всей душой, и с каждым днем эта ненависть становилась все сильнее.

Глава 33

Я старался с пользой провести тот единственный драгоценный час, остававшийся у меня после развоза газет, до того, как Мона возвращалась домой. Как-то раз я притормозил у дома Ричарда Коница, моего друга, который жил с родителями и восемью братьями и сестрами возле здания почты.
Его отец, почтмейстер, пригласил меня вступить в клуб 4-Н, который он устроил у себя на заднем дворе, и записал в бейсбольную команду Детской лиги, которую тренировал. Наш первый клубный проект был посвящен разведению овец. Когда я рассказал ему про домашний арест, мистер Кониц ответил:
— Я оставлю тебе овцу, которую ты будешь кормить, причесывать и стричь у нас на заднем дворе, пока твоих родителей нет дома. Выручка от ее продажи достанется тебе.
Час пролетал очень быстро — казалось, будто прошло всего пять минут. Я едва мог дождаться следующего дня. Когда я или дети Коницев делали какую-нибудь ошибку, мистер и миссис Кониц не кричали, не дрались и не придумывали садистских наказаний. Они просто неодобрительно смотрели на нас своими ласковыми темными глазами. Мне хотелось им угодить, ведь они действовали исключительно в наших интересах.
Когда я хорошо справлялся, например, с каким-нибудь ударом, лицо мистера Коница озарялось улыбкой. Со временем я узнал от Ричарда, что его отец сражался с японцами на Тихом океане и даже участвовал в битве за Гуадал-канал, но сам он об этом никогда не говорил. Он не любил хвастаться — полная противоположность моего отца.
Миссис Кониц тоже была ко мне очень добра. Как-то вечером она отвела меня в сторону и положила руки на плечи.
— Если ты пообещаешь не озорничать — а я знаю, ты это можешь, — то обязательно приходи к нам домой, если вдруг тебе некуда будет пойти.
Похоже, Ричард рассказал родителям о наказаниях, которые придумывали для меня дома. Впервые в жизни я осознал, что такое семья. Коницы были бедны и не были идеальны, но они любили друг друга так, как Эвелин любила меня. У меня становилось легко на душе, стоило мне завидеть кого-то из них, неважно, в школе или на улице.
Я продолжал потихоньку наведываться к своему другу в течение нескольких дней. Потом, как-то вечером, Мона пораньше пришла с работы и увидела, что меня нет. Как только я появился на пороге, она заявила:
— Я знаю, что ты прибежал от Коницев. Тебе запрещено видеться с кем-либо, включая их. Ты можешь отлучаться только в школу и на развоз газет.
Она оскалила зубы, как бродячие псы в Болотном поселке.
— Я заставлю тебя слушаться!
— Никогда! Ни за что!
Я бросился по коридору к себе в спальню.

На следующее утро я стащил у отца спички, которые он хранил вместе со своей трубкой «Принц Альберт», и принес в школу две «вишневые бомбы». На уроке химии мистер Треба, наш учитель, показал нам пробирку с ртутью и сказал:
— Эта прекрасная серебристая жидкость очень дорогостоящая и опасная. Обращайтесь с ней осторожно.
Никто не видел, как я подпалил запал и швырнул «вишневую бомбу» к ногам мистера Требы. Она упала возле его ботинок, и БУМ! Руки его дернулись вверх, пробирка взлетела в воздух. Она разбилась об пол, и жидкая ртуть шариками раскатилась по линолеуму. Мистер Треба застонал и упал на колени, пытаясь ее собрать, но ртуть просачивалась у него сквозь пальцы, словно вода на раскаленной сковороде.
— Кто это сделал? — закричал он.
Весь класс задержал дыхание. Он поднялся и подошел ко мне.
— Выворачивай карманы!
Мистер Треба вытряхнул оставшиеся спички и мою запасную «вишневую бомбу» к себе на стол.
— Сейчас мы с вами пойдем к директору, мистер Кроу, — заявил он, хватая меня за шею и волоча к дверям.
— Ты хоть представляешь, какая ртуть дорогая и насколько она ядовита?
У меня перед глазами промелькнули разъяренное лицо Моны и пульсирующая вена у отца на лбу.
— Пожалуйста, не надо к директору! Я все соберу! Честное слово, я больше так не буду!
— Поздно извиняться, придурок!
В директорском кабинете мистер Ли велел мне сесть.
— Я сейчас же позвоню миссис Кроу, и мы вместе разберемся, почему ты выкидываешь такие штуки, — прошипел он, и мне показалось, что директор готов меня ударить.
Мистер Треба стоял, сложив руки на груди, и ухмылялся.
— Миссис Кроу, это мистер Ли, директор школы. Сегодня Дэвид совершил очень тяжелый проступок. На завтра я планирую встречу с вами и мистером Кроу у себя в кабинете. То, что он натворил, действительно серьезно, и это лучше обсудить лично.
В тот вечер новых записей на ватмане не появилось — Мона собиралась принять решение после встречи с директором. Отец за ужином хохотал, когда я изображал, как мистер Треба, стоя на четвереньках, гонялся по полу за ртутью. Мона стреляла в меня угрожающими взглядами, но никак не комментировала происшедшее.
На следующее утро сразу после переклички мистер Ли вызвал меня к себе. Когда я явился к нему в кабинет, Мона уже сидела на диване, держа на коленях блокнот с логотипом индейского госпиталя Форт-Дефайнс. На ней была форма военной медсестры — белое платье с лейтенантскими погонами. Рядом с Моной уселась мисс Брезина, державшая в руках коричневую картонную папку с надписью «Дэвид Кроу» большими черными буквами. Она красовалась в новенькой юбке, выглаженной и чистой, купленной, судя по всему, на мои деньги. Мистер Ли велел мне сесть на стул напротив дивана.
Отец, верный себе, на разговор не явился, предоставив Моне отдуваться за всю семью Кроу.
Мисс Брезина протянула папку мистеру Ли.
— Миссис Кроу, — начал он, — мне хотелось бы обсудить с вами проблемы Дэвида с поведением, хотя мы, конечно, затронем лишь вершину айсберга.
Мона устремила на него немигающий взгляд своих холодных зеленых глаз. На меня она даже не посмотрела.
— Дэвид, что произошло на уроке химии вчера? — спросил мистер Ли.
— Я не знал, что мистер Треба уронит ртуть, — ответил я, все еще надеясь на пощаду.
— А что, по-твоему, должно было случиться?
— Я думал, он посмеется.
— Ты же помнишь про платье мисс Брезины, да?
— Да. Я заплатил за него и извинился.
Мисс Брезина заерзала, оправляя юбку, и потесней сдвинула колени.
— Многие учителя жаловались, что им что-то подбрасывали в сумки, что у них пропадали вещи и документы и что кто-то исправлял оценки. Мистер Джексон видел, как ты ткнул Вилли головой в землю, когда он делал отжимания. Почему ты так поступил?
— Я хотел отплатить ему. Он вечно выдавливает себе на голову целый тюбик бриолина, вот я и хотел посмотреть, как к нему прилипнет песок. Все смеялись.
— Но за что ты хотел отплатить?
— Вилли с тремя другими мальчишками повалили меня на муравейник.
— Тебе надо было сказать об этом учителю. Мы бы переговорили с Вилли и с другими мальчиками.
Что за идиот! Он же знает, какие правила тут, в резервации! Выживешь ты или нет, зависит от умения держать язык за зубами.
— Мистер Брэди сказал, что на уроке ты выкрикивал плохие слова на языке навахо. Кто тебя им научил?
— Мальчики навахо сказали, что будет смешно, если я произнесу их в классе.
— И ты им поверил?
Я кивнул и улыбнулся.
Мона подвигала плечами. До этого она сидела застывшая, словно манекен.
— Назови нам имена тех, кто тебя подговорил, — потребовал мистер Ли, держа наготове ручку, чтобы записывать.
— Я не помню.
Генри потратил много часов, чтобы добиться от меня правильного произношения. Мой приятель Джим хохотал во весь голос, пока мы тренировались, отчего нам было еще веселей.
Мистер Ли секунду глядел на меня, прежде чем вернуться к папке.
— Ты склеил Джо страницы в альбоме для эскизов, уничтожив его прекрасные рисунки за целый год.
Я очень гордился, что разделался-таки с этим гаденышем.
— Джо получил по заслугам. Он — один из тех мальчишек, что держали меня на муравейнике. И он много раз бил меня по пути домой, когда мы жили в Болотном поселке.
— Ты бросил большую петарду в туалет, смыв оттуда воду, и взорвал унитаз. Вода расплескалась повсюду. Было задымление, а унитаз пришлось менять.
О да, я удачно выбрал момент! Я тогда смеялся до слез. Всем в школе понравилось.
— Тебя попросили в письменной форме извиниться за то, что ты приклеил классный журнал мистера Аллена к его столу. Вместо этого ты написал про… — он заглянул в папку, — детей из трейлеров и хоганов, банды, пистолеты, стаи бродячих собак, Болотный поселок, тупых белых учителей и нечестных учителей-навахо. Да еще и насмехался над пьяницами.
Мона склонилась ко мне, скрежеща зубами. Мне показалось, что из ушей у нее идет пар. Но все, что я написал, было правдой — до последнего слова.
— Дэвид, тебе надо изменить свое поведение, и как можно быстрее.
Мистер Ли захлопнул папку.
— Мистер Аллен считает, что ты ведешь себя так, потому что твой отец недавно женился на миссис Кроу.
О да, и все мы ее ненавидим! Сэм не смеялся с тех пор, как они вывалили на него отбросы, а Салли — после того, как ее остригли, словно овцу. Лонни считает дни, как до освобождения из тюрьмы. За что отец так поступил с нами?
Мона поднялась с дивана и затолкала блокнот себе в сумку.
— Я обещаю, что проблем больше не будет. Мы с отцом Дэвида об этом позаботимся.
За ужином в тот вечер Мона и отец игнорировали меня. Пока мы убирали со стола, Мона написала на ватмане мое имя и наказание: «Домашний арест без отлучек. Никакие занятия не разрешаются».
Но развозить газеты она мне не запретила. Мона воспринимала развоз как работу. Знай она, что только благодаря этим поездкам я еще сохраняю здравый рассудок, я немедленно лишился бы их. Больше ей нечего было у меня отобрать — кроме разве что жизни.
Наступил момент поднять ставки.

Глава 34

Каждый вечер в девять часов свет в наших спальнях выключался. Когда Мона заходила проверить, спим мы или нет, то заглядывала к Сэму на нижний ярус, но ко мне, на верхний, заглянуть без стремянки не могла. Просидев под домашним арестом с неделю, я ночью выбрался из дома и при свете полной луны покатил на велосипеде к Болотному поселку. Желание сбежать перевесило во мне предчувствие опасности.
На подъезде к нашему прежнему месту жительства я заметил Джо и Вилли, двух мальчишек, о которых упоминал мистер Ли на той беседе.
Джо сливал бензин из грузовика, припаркованного на Седьмой улице, а Вилли тем временем разрисовывал его борта граффити.
— Хорошо проводите время? — спросил я, подрулив к ним на своем «Стингрее».
— Вали домой, Гаагии, — ответил Вилли. — Тебе тут нечего делать.
Джо прокашлялся и сплюнул.
— А то не поздоровится!
— Я хочу с вами, парни. Буду делать то, что и вы.
Они расхохотались и перекинулись парой слов на навахо.
— Ну ладно, пошли, — сказал Вилли.
Я бросил велосипед на углу Восьмой улицы, и мы пошагали по краю оврага к одинокому хогану, у дверей которого валялись бутылки из-под виски и вина.
— Там живет старый Язза, — сказал Джо. — Вдовец, злобный, как черт. Никто его не любит. Ты над ним пошутишь.
Вилли набрал мелких яблок, нападавших с дерева-дичка, и сложил их в кучку на расстоянии примерно десяти футов от входа в хоган, затянутого по традиции овечьей шкурой.
— Бросай в дверь! Смотри, не промахнись.
Это оказалось просто. Размахнувшись, как Уайти Форд, я швырнул спелое яблоко в туго натянутую кожу, и в воздухе раздался громкий шлепок.
Потом из хогана послышался голос:
— Плохие мальчишки. Плохие. Уходить отсюда.
На пороге появился мистер Язза с дробовиком в руках. Он выкрикнул на навахо нечто, напоминавшее воинственный клич.
— Больше сюда не ходить, а то я перестрелять вы все!
Мы втроем рассмеялись и кинулись бежать.
— Увидимся завтра ночью, Гаагии, — бросил мне Джо на прощанье.
Сердце у меня забилось быстрее. Он позвал меня назад!
— Окей.
Я вернулся к своему велосипеду и покатил домой, надеясь, что на завтра у них запланировано что-нибудь интересное.
Следующей ночью я снова сбежал из дома. Вилли и Джо ждали меня.
— Пошли назад к хогану Язза, — сказал Вилли. — Снова будешь кидаться яблоками в дверь.
По дороге меня одолевали нехорошие предчувствия. Когда мы добрались, Джо сложил яблоки в кучу совсем близко от входа. Луна светила по-прежнему ярко, и я мог легко различить очертания затянутой кожей двери.
— Кидай все, — шепнул Вилли, отступая от меня на пару шагов.
— Мистер Язза сказал, что будет стрелять, — напомнил я им. — Похоже, это было всерьез.
— Да не трусь ты! Он же пьяный.
Джо хитро мне улыбнулся.
— Не будет он стрелять. Даже прицелиться не сможет. Давай, Гаагии!
С этими словами он протянул мне яблоко.
— Язза никуда не может попасть, — добавил Вилли, но отступил назад еще немного.
Конечно, мне следовало уйти, но ведь это был мой шанс стать одним из них! Первые три яблока громко ударили о кожу: шлеп-шлеп-шлеп! Четвертое попало прямо в грудь мистеру Язза, который выскочил на крыльцо, целясь в меня из дробовика.
Я развернулся, чтобы бежать.
По щелчку затвора я отпрыгнул вправо, и тут раздались два выстрела, ударившие меня в левую сторону тела, отчего я буквально подлетел в воздух, а потом рухнул на землю, хватая ртом воздух. Мой зад вспыхнул адской болью. Ягодица и бедро горели; заряд прорвал и джинсы, и трусы, и кожу. В ушах у меня звенело, как в тот раз, когда у нас взорвалась духовка вместе с запеканкой.
— Больше не возвращаться! Никогда!
Мистер Язза напрасно беспокоился: я и подняться-то не мог. Тем не менее мне пришлось кое-как встать на ноги; левую я волочил за собой, пока она висела мертвым грузом. Вилли и Джо куда-то скрылись.
По моим ощущениям, прошло несколько часов, пока я дотащился до своего велосипеда, брошенного на Восьмой улице. Боль отдавалась по всему телу. Забравшись на сиденье, я вскрикнул, потому что сесть не смог. Всю дорогу до дома я проделал стоя.

Добравшись до квартиры, я прокрался в ванную и стащил с себя обрывки джинсов и белья. Кровь закапала на покрытый линолеумом пол. Я посмотрел на свои раны в зеркале и громко застонал. Левая половина выглядела так, будто по ней прошлись теркой для сыра.
Я налил ванну, надеясь, что вода утишит боль. Но стоило коже соприкоснуться с горячей водой, как все мое тело выгнулось, словно от удара током, и я вскрикнул. Соль, кровь и обрывки плоти поднялись на поверхность и поплыли по воде. Перевернувшись на правый бок, я вцепился в край ванны и оглядел свою левую ягодицу и бедро, в полном ужасе от этого зрелища.
Отец и Мона заворочались у себя в спальне. Лонни и Салли что-то забормотали. Сэм подбежал к ванной, распахнул дверь и охнул.
— Черт побери, — прорычал отец, обращаясь к Моне. — Что эти мелкие ублюдки еще натворили?
Он протопал по коридору и появился на пороге, в майке без рукавов и боксерских трусах. Вокруг запястья у него был обмотан ремень, пряжка которого угрожающе свисала вниз. Он оттолкнул Сэма и захлопнул дверь. Поглядев на меня, отец на мгновение как-то странно притих, а потом плюхнулся на унитаз и размотал ремень с руки.
— Что с тобой случилось? Тут повсюду кровь. От твоих джинсов ничего не осталось — да и от задницы тоже, как я погляжу.
Я все выложил ему, перемежая свой рассказ громкими стонами.
— Ну и придурки, — буркнул отец. — Вы что, не поняли, что если он грозит вас перестрелять, то, наверное, так и сделает? Идиоты. Будь это настоящая пуля, тебя уже не было бы в живых. Откуда ты знал, что он зарядил дробовик солью?
— Я и не знал. Просто хотел, чтобы Вилли и Джо позволили мне дружить с ними.
— И зачем они тебе? Я вот никогда ни к кому не прибивался, и мне никого было не надо.
— Я хотел им понравиться.
Слезы лились у меня по щекам, и не от боли, а от мысли о том, до чего я дошел, лишь бы заслужить их одобрение.
— Мне надо было что-то сделать! Ты позволил Моне лишить меня всего. Я ненавижу свою жизнь! Мне все равно, что со мной будет.
Отец уронил подбородок на грудь и забормотал себе под нос; глаза его блуждали. Наконец он поднял голову и посмотрел на меня, кивая головой.
— Я понимаю, — сказал он. — Ты готов на все, лишь бы чувствовать себя человеком. Я тобой горжусь. Когда я был в Сан-Квентине и впервые вышел во двор, один говнюк, сидевший пожизненно, решил испытать меня. Хотел сделать своим прихвостнем. Мерзкий сукин сын! Он спросил, женат ли я и из какого я штата. Я тогда был наивный — сказал, что мы с женой оба из Техаса. И тут он своим отвратным голоском заявил, что перетрахал всех баб в Техасе и дыры у них были пошире любого окна — потому что все они шлюхи.
Отец сжал правую руку в кулак и ударил им по ладони левой.
— Я ему так заехал в челюсть, что он свалился на землю. Тогда я прыгнул на него и стал лупить головой о бетон. У него зубы полетели в разные стороны. Все лицо превратилось в кровавую кашу.
— Ты его убил? — тихонько спросил я.
— Еще три секунды, и убил бы, но двое его дружков меня оттащили. Один сказал мне потихоньку оттуда уходить, а второй дал носовой платок. Другие парни сбились в группки, я стал переходить от одной к другой и постепенно затесался в толпу, так что меня уже нельзя было поймать.
Вода в ванне остыла, и я выдернул пробку пальцами ноги, чтобы ее слить.
— А тот человек потом не преследовал тебя?
— Нет. Никогда. По тюремному кодексу все было честно — он бросил мне вызов, и я победил. В Большом Доме никому нельзя позволять взять над тобой верх, иначе должен будешь ему подчиняться. Но его дружки меня предупредили, что, если я еще что-то такое вытворю, они меня толкнут на полосу безопасности и охранник с башни пристрелит меня в два счета. Мне было все равно. Я сделал то, что посчитал нужным. Я прошел испытание. Я всем дал понять, чего стою, и больше ко мне никто не лез.
Остатки воды с чмокающим звуком всосались в сливное отверстие, и я, обернувшись, увидел самую ужасную в истории решетку слива.
— Больше никакого домашнего ареста, — объявил отец, вставая. — Ты это заслужил. Можешь покупать конфеты на индейском рынке, ходить к Коницам, заниматься спортом, ездить со всей семьей в Гэллап по выходным и ужинать вместе с нами. Я скажу Моне — наказание отменяется. Мне все равно, что ты делаешь, если это не касается меня. Она устанавливает правила в доме. Но за его пределами ты решаешь сам. Ты — крутой парень.
Улыбнувшись, он потряс головой и ласково поглядел на меня. Такого взгляда я не видел у него давным-давно.
— Ну и месиво! Попался ты, конечно, дружище. Давай отмывай ванну и ложись в постель. Придется купить тебе новые джинсы и белье.

Прошла почти неделя, прежде чем я окреп настолько, чтобы вернуться в школу. Генри приветствовал меня, как героя-победителя. Благодаря Джо и Вилли все знали, что со мной произошло.
Перед дверями класса меня уже дожидались восхищенные мальчишки.
— Пошли посмотрим, как Гаагии прострелили зад, — сказал им Генри, волоча меня в туалет и спуская на мне штаны. Все заохали и заахали.
Из всех моих дурацких выходок эта принесла больше всего дивидендов. Для отца я в каком-то смысле прошел проверку и показал себя. Я снова был себе хозяином — значит, оно того стоило. Выстрел мистера Яззы послужил мне во благо, хотя едва меня не убил.

Глава 35

Поздним вечером в следующем январе я, вернувшись с развоза газет, поспешил на кухню, чтобы согреться. У меня замерзло все: руки, нос, ноги — кажется, даже ресницы.
Зимой на Форт-Дефайнс налетали снежные бури, а температура могла упасть ниже двадцати градусов мороза и держаться так несколько дней. В хоганах круглосуточно топились очаги, и по склонам каньона Бонито поднимался дым. Лошади стоя замерзали насмерть, порой привязанные к оградам. Даже бродячих собак не было видно. Проезжая с отцом мимо «Навахо Инн», мы видели новых и новых «ледышек», валяющихся на земле; их мертвые пустые глаза смотрели на нас с посиневших лиц.
Мона приказала мне отдать ей деньги за развоз и пересчитала их.
— Не хватает пяти долларов.
Она прищурила свои жестокие маленькие глаза.
— Если ты их прячешь, то сейчас же давай сюда.
— Наверное, я потерял пятидолларовую бумажку, — ответил я. — Я не знал, что ее нету.
— Ну, тогда тебе лучше ее найти, потому что ты не войдешь в дом, пока не принесешь деньги.
Она подошла к ватману и написала: «Потерял $5 из денег за доставку газет». Графа «наказание» осталась свободной.
Я ткнул пальцем в прогноз погоды на последней странице «Гэллап Индепендент».
— Сегодня ночью будет минус тридцать. Я замерзну до смерти.
— Чушь. Вон!
Отец стоял у нее за спиной, не говоря ни слова. Он тоже указал мне пальцем на дверь.
Как я смогу отыскать деньги в темноте?
— Но…
Мона вытолкнула меня наружу.
Бредя по улице с низко опущенной головой, чтобы защитить лицо от колючего ветра, я увидел впереди ярко сияющие огни. Индейский госпиталь Форт-Дефайнс возвышался надо мной словно каменный монумент за пеленой снежинок. Я подбежал к боковому входу. Первые две двери были заперты, и я уже начал паниковать, но дверь в поликлинику оказалась открыта. Прием в поликлинике заканчивался в пять, и ее, похоже, просто забыли запереть.
В хорошо освещенном коридоре я заметил каталку для пациентов. Добравшись до выключателя, я погасил флуоресцентные лампы, вскарабкался на каталку и свернулся клубком под теплым одеялом. Дрожь наконец-то унялась. Правда, ног я не чувствовал еще долго.
В помещении не раздавалось ни звука. Мона работала в поликлинике, поэтому мне надо было убраться до открытия, то есть до восьми утра. Пока же я был в безопасности. Свободный от Моны и отца на целую ночь, я расслабился и крепко заснул, представляя себя узником, сбежавшим из фашистского концлагеря.
Мне показалось, что прошла всего пара минут до того, как я проснулся в сером свете следующего утра. Одежда моя была сырой, но теплой, ужасно хотелось есть. Большие часы на стене показывали половину восьмого. Я спрыгнул с каталки и выскочил на холод.
Добравшись до нашей улицы, я спрятался за домом напротив. Пару минут спустя Мона отправилась на работу. Как только она ушла, я пробрался к нам во двор и скорчился за сараем. Следующим вышел отец, и я смог проскользнуть через заднюю дверь на кухню.
Сэм сидел за столом, доедая кукурузные хлопья. Лонни и Салли уже уехали в школу. У нас было не больше двадцати минут до приезда школьного автобуса.
— Где же ты ночевал? — спросил он.
Я налил молока в миску с хлопьями и рассказал ему про поликлинику. Графа с наказаниями на ватмане по-прежнему была пустой. Мона написала только: «Деньги необходимо вернуть».
— Мона говорит, ты должен вернуть деньги, а до того не получишь еды. И каждый вечер ты должен мыть посуду и убирать, когда все остальные поужинают.
К счастью для меня, моя злобная мачеха не знала, что я дружу с мистером Эшкрофтом с индейского рынка. Он позволял мне оставлять лишние экземпляры газет для его клиентов. Такой побочный доход позволял мне покупать шоколадки и леденцы и иметь карманные деньги. Иногда я выручал по доллару в день, так что пятерку рассчитывал вернуть Моне очень быстро.

Не зная о моем плане, Мона постоянно напоминала мне про деньги, обзывая тупым и безответственным. В субботу утром, не совладав с собой, я обругал ее. Отец тут же ударил меня по лицу и велел садиться в машину — мы едем по делам.
— У Моны есть все основания тебя наказать, — сказал он, когда мы отъехали от дома на его седане, чтобы в очередной раз поживиться из закромов Богатого Дядюшки Игги. — На те деньги, что ты потерял, моя семья могла бы питаться целую неделю. А ты ведешь себя так, словно это какая-то мелочь.
— И что, пускай я замерзну до смерти? Это же несправедливо!
— Придумай что-нибудь! Наверняка есть те, кто пустил бы тебя переночевать. Те же Коницы. Черт, да ты мог бы половину Форт-Дефайнс привлечь на свою сторону. Несправедливо? Не надо говорить мне о несправедливости! Я тысячу раз едва не замерз до смерти и полжизни проходил голодный. Попробовал бы ты пожить в ржавой машине или под мостом! Особенно зимой. Ты понятия не имеешь, в каких условиях я вырос. И не представляешь, через что прошел в тюрьме. Да у тебя не жизнь, а сказка!
Так отец всегда оправдывал свою жестокость. Грудь его начала раздуваться — он явно собирался продолжить. Я прислонился к двери и приготовился к долгому дню, когда мне надо будет стоять на стреме, высматривая полицию или озабоченных граждан, которые могли бы донести на нас. Зимой мимо проезжало меньше машин и грузовиков, так что следить было легче, если только отец не глушил мотор и я не сидел в промерзающем салоне.
Несмотря на женитьбу отца на Моне, наши с ним еженедельные вылазки продолжались. Насколько я знал, она не задавала на этот счет вопросов, даже если мы возвращались очень поздно. Думаю, Мона была в курсе того, что мы делаем. Отец спокойно проносил в дом краденые инструменты, но она делала вид, что не замечает их.
Отец ткнул меня в плечо кулаком:
— Ты представить не можешь, что крутится у человека в голове, когда автобус везет его в тюрьму. Это называют «дизель-туром».
Глаза у него выпучились, вена запульсировала на лбу.
Похоже, дело плохо. Как глупо с моей стороны — надо было держать рот на замке. Я его разозлил, а у нас впереди часов двенадцать в машине только сегодня, и завтра еще столько же. Как обычно, я не знал, что отец планирует, но был уверен, что он выместит свою злость на мне.
— Это, наверное, самое тяжелое, — хрипло пробормотал отец. — Осознание того, что все происходит в реальности. Ты будешь просыпаться в Большом Доме бессчетное количество дней подряд. Выхода нет. К этому моменту ты успеваешь забыть ту злость — или что там было у тебя в голове, когда ты совершил преступление, — настолько, что можешь искренне поклясться в своей невиновности. Ты даже начинаешь говорить в безличной форме, не «я совершил преступление», а «преступление было совершено». Но это уже не имеет значения — даже если ты просто восстановил справедливость.
Несколько миль мы проехали в молчании. Потом отец закричал:
— Ты слушаешь, парень, а? Ты должен знать, как выжить в этом мире. Сейчас ты стоишь на стреме, но должен усвоить все, чему я тебя научу, чтобы выкручиваться в одиночку.
— Да, папа.
Надо было как-то его успокоить. Иначе дальше последует подзатыльник — а то и что похуже. Но я должен был одновременно следить за дорогой, чтобы нас с ним не поймали. Иногда мне приходила в голову мысль, что мы с ним можем оказаться в одной тюремной ка- мере.
— Когда вылезаешь из автобуса у дверей тюрьмы, твоя жизнь, какой она была, заканчивается. Тебя запирают в клетке шесть на десять футов. С сокамерником. И он уже там, на верхней койке.
Мысли в голове у меня так и крутились: что сделать, чтобы отец сменил тему? Это напоминало рулетку: надо было что-то сказать или спросить его о чем-то так, чтобы он не понял, что им манипулируют, потому что тогда отец разозлится еще сильнее. Но если угадать, ты выиграешь джекпот — из него посыплются разные истории, и отец выложит гораздо больше, чем собирался. А главное, на какое-то время забудет, что разозлился на меня.
— Шансы пятьдесят на пятьдесят, что твой сокамерник натворил что-то похуже, чем ты. И такая же вероятность, что он — закоренелый преступник. При этом он может оказаться тупым — это самая худшая комбинация.
Вот он, мой шанс! Отец никогда о таком не заговаривал.
— А кто был в твоей камере, когда тебя привезли в «Кью»? — выпалил я, боясь что-нибудь добавить, чтобы не спровоцировать нежелательной реакции.
Отец прервался и поглядел на меня.
— Бадди. Бадди Фигейредо. Он был моим первым сокамерником.
Он расхохотался.
— Кстати, о тупицах — он был самым тупым из всех, кого я встретил в тюрьме.
Лицо отца расслабилось, грудь опала. Он протянул руку и потрепал меня по голове.
Джекпот. Я выдохнул с облегчением.

Отец расстегнул верхнюю пуговицу пальто, устроился поудобнее на сиденье и стал рассказывать мне о Джеймсе «Бадди» Фигейредо, который ждал его на верхней койке в камере 1440 восточного блока.
— Его привезли в тюрьму всего пару часов назад, — начал отец. — Он был такой тупой, что сам не сознавал своей тупости. Физиономия детская, и сам коротышка, но очень сильный. И характер просто бешеный.
Преступление Бадди совершил чуть ли не комичное. В конце 1946 года он с тремя своими дядьями ограбил магазин «Сирс энд Робак» в Модесто, Калифорния, совершив самое громкое нападение за всю историю штата. В субботу вечером, накануне Рождества, Бадди позвонил в дверь менеджера «Сирс». Когда его сын-подросток открыл, Бадди и двое дядьев ворвались в дом, а третий остался в машине. Угрозами они принудили менеджера, его жену и двоих сыновей поехать с ними в магазин и отпереть сейф.
Позаимствовав оттуда двадцать три тысячи, грабители связали всю семью, выбежали из магазина и проехали несколько сот миль, всю дорогу распевая песни, в полном восторге от того, что им удалось успешно провернуть дело. Бадди полгода придерживал свою долю, а потом купил на нее дом и открыл бизнес по производству автомобильных чехлов. Мало того, он заделался социалистом.
— Просто неимоверный идиот, — возмущался отец. — Они с женой ходили на все местные мероприятия. Жили на широкую ногу и хвалились, что дядья выделили ему крупную сумму. В общем, привлекали к себе внимание, как могли.
Очень скоро Бадди проговорился о совершенном преступлении своему приятелю, который оказался человеком завистливым и позвонил по горячей линии ФБР. Он рассказал, как Бадди проболтался ему про грабеж, как они с дядьями придумали свой план и как им понравилось быть богатыми. Полиция сработала быстро: ночью они обыскали дом Бадди, а его самого увезли на допрос. Бадди тут же сознался в том, что натворил.
— Не прошло и часа, как мы с ним познакомились, — продолжал отец, — а я уже знал всю его подноготную. И это при том, что она меня нисколько не интересовала. Потом он спросил, что ему сказать комиссии по досрочному освобождению. Они, мол, вот-вот его вызовут, ведь его приговорили всего к году тюрьмы за вторжение в частную собственность. Он только зашел в дом, пригрозил жене пистолетом и сидел за рулем, пока они ехали до магазина. Бадди не понимал, что его осудили также за похищение людей — это семь лет, — и вооруженное ограбление — еще семь. Я сказал ему, что до встречи с комиссией у него есть не меньше восьми-девяти лет.
Но Бадди хотел услышать совсем другое. Не успел отец договорить, как его сокамерник впал в бешенство и едва его не задушил.
— Ты не смеешь решать, сколько мне сидеть! — кричал он.
Прибежал охранник и, чтобы утихомирить обоих, сказал, что предупреждает только один раз. Драка в камере — это гарантированное попадание на неделю в карцер, где приходится сидеть без света, только на хлебе и воде. А потом тебе еще продлят срок.
— Я сказал Бадди, что просто не понял, — рассказывал отец. — Что я ошибся, как полный идиот. Конечно, через год он уже будет на свободе. И как только я мог неправильно его понять? Естественно, его же осудили за незаконное проникновение, ничего больше. Никто не пострадал.
Поддерживать с Бадди хорошие отношения стало для отца главной задачей.
— Он был просто сумасшедший, этот сукин сын, — говорил он. — Каждую ночь я боялся, что он спрыгнет сверху, пока я сплю, и снова попытается меня задушить. Никогда за всю жизнь я не встречал человека запальчивей.
Бадди сказал начальнику тюрьмы, что ему надо периодически выходить, чтобы заниматься своим бизнесом. А еще ему нужны украденные деньги, чтобы бизнес держался на плаву.
— Я ему посоветовал обращаться к начальнику почаще, и тот наверняка согласится. Мне пришлось держаться изо всех сил, чтобы не расхохотаться.
Мы с отцом хором рассмеялись, и остаток дня в машине сохранялась дружелюбная атмосфера.
Бадди стал нашим общим секретом. В нужный момент я мог просто упомянуть его имя, и отец начинал хохотать. Кажется, ни над кем мы с ним так часто не смеялись.
Я нашел новый способ выживания.

Глава 36

Рано утром в воскресенье, в сентябре, кто-то постучался к нам в дверь. Посетители бывали у нас редко. Я подбежал к окну, а отец глянул в глазок.
Мама стояла на крыльце в голубом хлопковом платье, а с ней — высокая женщина с начесом на голове и в брюках клеш. С нашего бегства из Гэллапа прошло два с половиной года, но мне казалось, что гораздо больше. Я уже и не помнил, каково это — жить с мамой.
— Какого черта тебе надо, Тельма-Лу? — загремел отец, не открывая двери. — Эти дети не твои. А ну, убирайся отсюда!
Мама поглядела на свою подругу, и та кивнула, подбадривая ее. Мама перевела взгляд на бумагу, которую держала в руке.
— Терстон, у меня письмо от адвоката. Ты должен позволить мне видеться с детьми.
Она как будто читала по написанному.
— Не дождешься, — ответил отец. — Вали туда, откуда явилась.
Мама вся напряглась, но не отступила. В прошлом, стоило отцу на нее прикрикнуть, как она убегала, обливаясь слезами. Подруга наклонилась и что-то прошептала маме на ухо.
— Это наши дети, а не только твои, и у меня тоже есть на них права, — выкрикнула мама. — Ты должен мне позволить видеться с ними.
Голос ее дрожал, но она вела себя более взросло, чем когда-либо на моей памяти.
— Ничего я не должен. Суд дал мне полную опеку, и никого из них ты больше не увидишь — заруби себе на носу.
Мы с Сэмом и Салли столпились у отца за спиной. Не знаю, хотелось ли им повидаться с мамой, но я точно был не против. Пускай она прихватила с собой подругу для моральной поддержки, эта внешне уверенная женщина была не той мамой, какую я помнил. Я надеялся, что она изменилась и что нервы ей тоже подлечили.
— Мистер Кроу, вы должны прочитать письмо от адвоката Тельмы-Лу, — сказала мамина подруга. — У нее есть законное право навещать детей. Вы не можете ей помешать. Иначе она подаст на вас жалобу.
Отец широко распахнул дверь. Мамина подруга протянула ему письмо.
— Понятия не имею, кто вы такая, но заботьтесь лучше о чьих-нибудь еще детях, например, ваших собственных.
Отец вырвал письмо у нее из рук и захлопнул дверь обратно. Глазами он быстро пробежал по странице.
Я снова выглянул в окно: обе женщины стояли, скрестив руки на груди, и ждали ответа.
Закончив читать, отец вышел на крыльцо.
— Это полная чушь, но ты можешь навещать их раз в месяц, на несколько часов. Не смей увозить их дальше Гэллапа. Лонни ездить не обязательно, и она не будет.
— Увидимся в следующую субботу, — с грустной улыбкой попрощалась мама.
Она направилась к пассажирской двери ярко-синего «Шевроле» 58-го года, а ее подруга села за руль.
Я смотрел им вслед, пока машина не скрылась из виду.

В следующие выходные мама приехала с мужчиной, у которого были такие же большие голубые глаза, коротко стриженные светлые волосы и белозубая улыбка, как у знаменитого бейсболиста Роджера Мэриса из нью-йоркских «Янки», но она звала его Тедом. Оказалось, что ему не нравится бейсбол и он даже не знает, кто такой Роджер Мэрис, но когда мы поехали в кино, Тед купил мне все крекеры и газировку, какие я попросил, так что оказался навеки занесенным в мой список «хороших парней».
По дороге в кинотеатр мама развернулась на пассажирском сиденье «Форда», принадлежавшего Теду, чтобы посмотреть на нас. Она задавала Сэму и Салли вопросы, стараясь их разговорить, но они или пожимали плечами, или отвечали односложно, а потом отводили взгляд.
— Дэвид, расскажи, как ты поживаешь? — спросила мама с натянутой улыбкой.
— По-прежнему люблю играть в бейсбол и читать газеты, прежде чем развозить их, — ответил я.
Мамины зеленые глаза заблестели.
— А учителя знают, что у тебя дислексия? Они хорошо с тобой обращаются? Если нет, ты можешь переехать к нам с Тедом, в Альбукерке, школы там лучше.
— Оценки у меня так себе, и друзей удалось завести не сразу, но теперь они есть, очень хорошие.
Улыбка сошла у мамы с лица, она помрачнела.
— Ваш отец пытался меня убить.
Сердце у меня сжалось. Я не хотел говорить об отце.
— Когда я вернулась домой в тот день и нашла ту жуткую записку на двери, то побежала домой к твоему приятелю Джоуи. Его мама разрешила мне остаться и сказала, что поможет отыскать вас, ребята. Каждый день я ходила к нашему дому в надежде, что вы вернетесь. На следующее утро после того, как вы с отцом приезжали, мне захотелось убраться из этого тоскливого места, так что я села в машину и поехала очень медленно, потому что много плакала и совсем не спала. Перед знаком «Стоп» я нажала на тормоза, но ничего не произошло. Они не работали. Совсем. Мне повезло, что я выбрала длинный маршрут, потому что иначе скатилась бы с холма и разбилась.
Если бы мама поехала по короткой дороге, через Элефант-Хилл, то без тормозов наверняка бы погибла. Ее машина столкнулась бы с другой на перекрестке, и последствия были бы куда серьезней, чем в тот раз, когда мы с Сэмом запустили с холма шину в «Фольксваген»-«жук». Только мама могла проехать лишних четыре мили, лишь бы не взбираться на холм, но это спасло ей жизнь.
— Я дошла до ближайшей заправки, — продолжала она. — Симпатичный механик проводил меня назад к машине и сказал: «Леди, я не могу починить ее на месте, не буксируя в сервис. Кто-то намеренно перерезал вам тормозные шланги. Вас хотели убить. Это не несчастный случай».
В ту ночь, когда мы переехали в Болотный поселок, отец куда-то пропал на несколько часов. Наверняка поехал в Гэллап и повредил ей тормоза. Когда мы с ним явились домой в тот ужасный вечер, я заметил небольшую лужицу возле заднего колеса маминой машины, но она не привлекла моего внимания. Зато теперь я знал — это была тормозная жидкость.
Вот почему в тот день отец так нервничал и злился. Наверное, рассчитывал узнать про аварию со смертельным исходом или прочитать о ней в газете. Но дни шли, новостей не было, и он понял, что его план не сработал. Мама, хоть и неосознанно, перехитрила его.
У меня разболелась голова. Я снова ощутил всепоглощающее чувство вины за то, что мы когда-то оставили ее.
Мама развернулась на сиденье и попыталась взять Салли за руку, но та отдернула пальцы.
— Вы меня слышите?
Мама попробовала проделать то же с Сэмом, но он скрестил руки на груди, чтобы она до него не дотянулась.
— Ваш отец пытался меня убить. Я не выдумываю!
Оба они смотрели в окно. Как дети в зонах военных конфликтов, мои брат и сестра стали равнодушны к взрослым людям, появляющимся и исчезающим из их жизни.
Тед въехал на парковку кинотеатра «Вождь» в Гэллапе. За весь путь он не произнес ни слова, как будто был просто наемным шофером. Мама с Тедом посадили нас между собой, и я оказался к ней ближе всех. Весь фильм она ворочалась и пыталась уцепиться за мою руку. Я позволял ей подержаться за меня пару минут, а потом выдергивал у нее ладонь, но она тянулась за ней снова. В конце концов я подоткнул ладони под себя. Хоть мне и было ее жаль, я не собирался позволять маме испортить мне удовольствие от просмотра «Аламо» с Джоном Уэйном и Ричардом Уидмарком.
Когда фильм закончился, я снова задумался о том, что она нам сказала. Ясно было, что отец перерезал ей тормоза, решив, что это легкий способ избавиться от нее. Он рассчитывал, что она разобьется, выехав на красный свет и врезавшись в грузовик или поезд.
По дороге домой, словно прочитав мои мысли, мама обернулась ко мне и продолжила свой рассказ:
— У меня почти не осталось денег после починки тормозов. Мало того, машину пришлось заправить и долить масло. Так что я поехала в сторону Альбукерке, остановилась на обочине и заночевала прямо в кабине. У меня было всего сорок долларов. Какой-то полицейский остановился и дал мне одеяло. «Благослови вас Бог, леди, — сказал он. — Надеюсь, у вас есть куда пойти».
Мама попыталась снова привлечь внимание Сэма и Салли, но они продолжали игнорировать ее, тихонько перешептываясь и обсуждая фильм. Я же смотрел ей в глаза и внимательно слушал. Мне хотелось узнать всю историю до конца.
— Я позвонила бывшему начальнику вашего отца в «Вудман-страховании». В свободное время он занимается тем, что помогает разным людям. Но каждый раз, когда я звонила, его не было на месте, так что какое-то время мне пришлось жить в машине. Когда я наконец дозвонилась до него, он нашел мне комнату, дал немного денег и устроил официанткой в «Медном быке», это такой ресторан для дальнобойщиков. А потом нашел адвоката, чтобы я могла видеться с вами, детки.
Это был самый подходящий момент, чтобы сделать выбор между матерью и отцом. Но маму я выбрать никак не мог. Она до сих пор была больше ребенком, чем любой из нас. И взрослее за это время не стала.
Кроме того, я не смог бы прожить без Лонни, Сэма и Салли. Они — все, что есть у меня в этом мире. Отважься кто-нибудь из нас переселиться к матери — как бы безумно это ни звучало, — и отец совершенно точно ее бы убил.
Я горел желанием ей помочь, но ничто не могло ее спасти, а от постоянного пребывания рядом с ней и выслушивания бесконечных жалоб, похожих на заезженную пластинку, я очень скоро сошел бы с ума.

После шестого ежемесячного визита Тед остался в машине, а Сэм с Салли побежали впереди нас с мамой к дому. Она вцепилась в мой локоть своей костлявой рукой.
— Дэвид, я должна тебе что-то сказать!
Я остановился и поглядел на нее. Как обычно, ее печальные глаза блестели от слез.
— Ты должен поехать со мной, — начала мама, повысив голос. — Если ты скажешь адвокату, что выбираешь меня, мы сможем жить на пособие в трейлере в Альбукерке. Ты будешь помогать — развозить газеты и заниматься домашними делами, а летом косить газоны, чтобы еще подзаработать. Сэм и Салли тебя поймут. Ты единственный, кто может противостоять вашему отцу.
Я покачал головой и вырвал у нее руку.
— Почему тебе просто не навещать нас вместе с Тедом?
— Я не могу. Меня уволили с работы, а Тед переезжает в Айову, работать плотником. Если ты ко мне не переедешь, я уеду с ним.
Слезы потекли у нее по лицу.
— Ты меня не любишь, иначе стал бы жить со мной. Как ты можешь оставаться с отцом? Я же тебя родила! Ты в долгу передо мной — я твоя мать!
— Это не поможет, мама, — мягко ответил я. — Ты не сможешь растить нас.
Она поняла, что меня не переубедить. Мы с ней обнялись и постояли так какое-то время, а потом она села в машину, и они с Тедом уехали.
Два года прошло, прежде чем мы увиделись снова.
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Тренер Форд (слева) и я (справа от центра) на стадионе старшей школы имени Уолтера Джонсона. Бетесда, Мериленд, 1970.

Глава 37

Прожив в Форт-Дефайнс больше трех лет, я уже не мог представить себя где-то в другом месте. Я полюбил индейцев навахо, а резервация стала для меня домом. Каждый день я старался превзойти себя, смеша одноклассников, и им никогда это не надоедало.
Я продолжал играть в детской лиге, хоть мне и исполнилось тринадцать. Мистер Кониц обнаружил регламент, по которому допускались исключения, если в команде недоставало игрока. Без меня у нас оставалось всего восемь человек. В ночь перед играми они с миссис Кониц разбивали для нас лагерь у себя на заднем дворе. Рано утром мы набивались в кузов его большого старого пикапа, и он вез нас на бейсбольное поле, порой аж за пятьдесят миль. На бензин мы скидывались по двадцать пять центов.
Томас Кониц, старший брат Ричарда, покупал нам кока-колу, если мы побеждали. После игры мы ездили смотреть кино в культурном центре Уиндоу-Рок, по пять центов за сеанс. Благодаря бейсбольной форме нам давали скидку на хот-доги и леденцы. У нас с Сэмом появилась компания друзей, и мы стали такой же неотъемлемой частью команды, как и мальчишки-навахо. В краях, некогда казавшихся мне столь враждебными, семья Кониц, Генри, Джим, Томми и другие мои друзья-навахо по-настоящему приняли меня, каким бы невероятным это ни казалось на момент нашего переезда в Болотный поселок.
Через месяц после начала занятий в старшей школе Уиндоу-Рок отец велел нам всем собраться после ужина в гостиной. Мы с Сэмом и Салли испуганно переглянулись. Нас осталось в доме трое: Лонни закончила школу и уехала в Западный колледж Аризоны.
Устраиваясь на красном диване, я думал, что отцовская новость, наверное, касается мамы.
— Мы переезжаем в Вашингтон, округ Колумбия, на шесть месяцев. Или, как говорят навахо, в Вашингдуун, — объявил отец. — Меня направляют на курсы повышения квалификации в главное управление БДИ, в нескольких кварталах от Белого дома.
У меня словно выбили из груди весь воздух. Сэм и Салли сидели, не шелохнувшись.
— Это ужасно! — воскликнул я. — Не хочу никуда ехать, ни за что!
Летом я сумел отвоевать себе позицию питчера в нашей бейсбольной команде, а потом прошел отбор в команду старшей школы по футболу. Следующей весной мне предстояло участвовать в забегах на одну и две мили. Когда я развозил газеты, люди махали мне рукой, а не кидались бутылками, мои «чудики» давали новые поводы для веселья, в котором я так нуждался, а бродячие собаки разбегались в страхе при виде меня. Мистер Эшкрофт вел со мной по вечерам долгие беседы, после которых я отправлялся навестить Коницев, свою вторую семью. По выходным, если мы с отцом не ездили воровать инструменты, Генри и его папа повсюду брали меня с собой. Это был мой город.
Я последовал за отцом в кухню.
— А можно мне остаться у Коницев, пока вы будете в Вашингдууне? У них восемь детей, они меня и не заметят.
Он налил себе кружку кофе, ничего не отвечая, поэтому я продолжал:
— Когда весной вы вернетесь, я перееду обратно домой.
— Нет. Собирайся. Найди кого-нибудь себе на замену для развоза газет. Мы уезжаем через пять дней.
— Но…
Выпученные глаза ясно дали мне понять, что отец взорвется, если я продолжу настаивать.
В пятницу на уроках, во время завтрака и после школы я распрощался со всеми друзьями, уверив их, что вернусь следующей весной. «Рамблер» был набит под завязку, равно как и прицеп — тот самый зеленый, из фанеры, оставшийся еще со времен ЭПНГ. Когда мы отъезжали, друзья махали нам руками и улыбались, и я уже по ним скучал.

Отец сидел за рулем на «Рамблере» по четырнадцать часов в день, останавливаясь только заправиться и перекусить да переночевать в дешевых мотелях. Мона сидела рядом с ним, глядя прямо перед собой, и рассуждала о том, сколько недвижимости ей принадлежит в Северной Каролине и как она рада выбраться из резервации — хочется верить, что навсегда.
За рыжей каменистой пустыней начались поля пшеницы и кукурузы. Постепенно равнина сменилась плавными грядами холмов, и мы выехали на зеленое Восточное побережье. С обеих сторон нас окружали кусты и деревья. Сложно было поверить, что эти края находятся в той же стране, что резервация индейцев навахо.
С широкой автострады 495 отец свернул в сторону Кенсингтона, штат Мэриленд, и поехал по красивому шоссе вдоль небольшой реки. Наш «Рамблер» остановился у дома 3922 по Проспект-стрит — трехэтажного серого особнячка с зеленым двориком и тщательно подстриженным газоном.
Дом был лучше всех предыдущих, в каких нам доводилось жить. Салли выделили собственную спальню. Нам с Сэмом досталась громадная комната на третьем этаже — больше всей нашей квартиры в государственном жилье. На улице стояли машины, о которых я только читал, но никогда не видел вблизи: «мерседесы», «Ауди», «БМВ» и «Вольво». В нашем маленьком пригороде было больше дорог, мостов, библиотек, детских площадок и пешеходных дорожек, чем во всей резервации. Почему навахо досталось так мало в стране, располагавшей столь многим?
После выходных, проведенных за расстановкой мебели и распаковкой вещей, мы с Сэмом пешком отправились в свою новую школу. В Кенсингтон-Джуниор-Хай учились дети с седьмого по девятый класс; она напоминала кирпичную крепость на склоне зеленого холма. Под окнами тек ленивый ручей. Большинство детей подвозили родители на дорогих машинах — таких, как стояли на нашей улице. На них была дорогая одежда, гораздо лучше, чем та, на которую я любовался в каталогах «Сирс и Робак». Некоторые мальчишки дожидались, пока их родители уедут, а потом закуривали и выходили со школьного двора. Никто не обращал на это внимания.
В коридоре, возле шкафчиков, толпилось больше детей, чем во всех двенадцати классах в Форт-Дефайнс. Сделав глубокий вдох, я прошел мимо них к кабинету директора; Сэм следовал за мной. Женщина с начесом выдала нам копии классных расписаний вместе с картой школы. Она действительно была нам нужна: к большому двухэтажному зданию прилегали два боковых крыла, а на подвальном уровне находились спортзал и раздевалки.
Когда я вошел в кабинет алгебры, учитель, мистер Джонс, писал на доске цифры, буквы и скобки. Он поприветствовал меня, показал, где сесть, и велел всем решать задачу. У всех тридцати учеников получился правильный ответ, а я даже не понял, как цифры, буквы и скобки оказались вместе. Это что, какая-то смесь английского и математики?
Следующим уроком шла химия. Уравнение на доске выглядело как китайская грамота.
— Вы уже знаете, что такое атомная молекулярная структура, проходили периодическую таблицу и основу химических реакций, — сказал мистер Клейн. — Следующий месяц мы посвятим решению химических уравнений.
Решению чего? Я опустил голову, чтобы никто не увидел моих слез. Все-таки я глупый — теперь это совершенно ясно. Дети смеялись и говорили, что уравнения легкие и они просто повторяют то, что выучили в прошлом году. Я же не понимал вообще ничего.
За завтраком я подошел со своим подносом к столу, где сидели ребята с утренних уроков. Они продолжали разговор, игнорируя меня.
— Привет! Я только что переехал из резервации навахо, — сказал я, обращаясь к симпатичной девочке. Наверняка она будет добра ко мне. — Можно сесть рядом с тобой?
— Ты это уже говорил утром, на уроке. Что-то ты не похож на индейца. Почему не в набедренной повязке? Ты будешь сдирать с нас скальпы? Вы живете в типи?
Все расхохотались.
Я залился краской.
— Я чероки. Индейцы так больше не живут.
— Интересно, как ему понравится на Ханука-Хайтс? — спросил мальчик, сидевший рядом с ней.
— Или в Кошер-Каньоне?
— Что?
Их слова были мне так же непонятны, как объяснения учителей на занятиях.
— Твоя мамаша раздобыла эти тряпки в «Гудвил» или нашла на помойке? — хихикнула другая девчонка. Все сидевшие за столом опять рассмеялись.
Я поглядел на свою одежду и вдруг увидел ее их глазами: грязные джинсы с протертыми коленями, застиранная байковая рубашка и стоптанные кеды. Получить по физиономии от Гилберта Блэкгота и то было приятнее, чем стоять вот так.
Остаток дня я старался ни с кем не встречаться глазами. Вечером, когда я пришел домой и поздоровался с Моной, она ответила мне ледяным молчанием. Если ей и нравилось жить на Восточном побережье, она никак этого не показывала.
У отца день, похоже, тоже не задался.
— В главном управлении сидят одни всезнайки из Гарварда. Ой, точнее Хаахвахда!
Он протянул это слово с высокомерной гримасой.
— Они так далеко запихали себе головы в задницы, что дышат собственным дерьмом.
Отец сжал кулаки и подтянул руки к груди.
— Но если они их вытащат, я им покажу, как смотрится хаахвахдская кровь на их дорогих рубашках и костюмах.
В новом роскошном доме мы с братом и сестрой притихли, в точности как после переезда в Болотный поселок, а потом после переселения к нам Моны. Весь ужин мы сидели молча, а потом устроились на красном диване в гостиной, продолжая вспоминать свой первый день в школе.
Салли сказала:
— Некоторые ребята были ко мне добры, но многие смеялись над моей одеждой. И уроки такие трудные!
— Я тоже ничего не понял, — согласился с ней Сэм. — Одна учительница сказала, мне надо учиться на два класса младше.
— И я тоже нормально себя чувствовал только на физкультуре, — присоединился к ним я.
— Дети в моем классе знают кучу вещей, о которых я слыхом не слыхивал. Я даже не понимаю, какие вопросы задавать.
В тот вечер Сэм шепнул мне на ухо:
— Может, отцу с Моной тоже тут не нравится?
— Очень надеюсь, — ответил я, но в душе мне было страшно, что мы никогда не вернемся в Форт-Де- файнс.
Каждый день был хуже предыдущего, потому что становилось все яснее, насколько сильно я отстал. Учителя спрашивали, почему я не понимаю темы — ведь программа во всех школах одинаковая. Я не знал, что им ответить. В резервации ничего подобного не преподавали.
С общением у меня тоже были проблемы. Каждый раз, когда я пытался с кем-то заговорить, от меня спешили отделаться. Кто-то просто проходил мимо, словно не слышал меня, — точно так же наши соседи когда-то вели себя с мамой.
Чтобы не чувствовать себя таким одиноким и потерянным, я снова стал бегать и читать — как в Гэллапе и Форт-Дефайнс. После школы я отправлялся в парк Рок-Крик, где мог проблуждать до темноты. Через пару недель для меня нашлось место на развозе газет; теперь я доставлял «Вашингтон пост» и «Вашингтон ивнинг стар».
Каждый день я прочитывал «Пост» от корки до корки. Меня интересовала национальная политика — в Вашингтоне она считалась местной. Я хотел побольше о ней узнать. Как обычно, я расспрашивал своих клиентов, как прошел их день, а они давали мне чаевые в благодарность за услуги. Я хотел стать частью их жизни, но вписаться в нее казалось нереальным.

В Кенсингтоне у меня не было Томми, Генри, Джима и Ричарда. Те дети, кто соглашался проводить со мной время, сами считались изгоями — как Джеймс и его брат Джон. Мы познакомились с ними, когда я подкачивал на заправке шину у своего велосипеда.
— Спорим, ты ни разу в жизни не нарушил ни одного правила, — поддразнил меня Джим. — Ты образцовый доставщик газет.
— Чтоооо? — мое лицо растянулось в улыбке. — А ну, подожди-ка секунду!
Я убедился, что механик занят с «Шевроле», нуждавшимся в ремонте, и потихоньку вытащил у него из открытого ящика с инструментами два съемника для сердечников, затолкал себе в карман и подхватил свой велосипед, велев новым приятелям дожидаться в конце улицы.
На парковке возле банка я показал им инструменты.
— Мы их можем использовать, чтобы спускать шины.
Я продемонстрировал, как работают съемники, — точно как отец в ночь перед осенними гонками в Уин- доу-Рок.
— Воздух выйдет буквально за пару минут. Если вытащить сердечник, то сколько шину ни надувай, она тут же сдуется обратно. Запасных сердечников никогда ни у кого нет, можете мне поверить.
— Откуда ты все это знаешь? — удивился Джеймс. — Это очень круто! Мы можем сдуть все шины в Кенсингтоне. Давайте начнем со школы: там сегодня родительское собрание.
Я рассмеялся.
— Отличная идея! Увидимся через пару часов. А на следующий вечер сдуем шины соседям, которые нам не нравятся.
— Да большинство из них и так будет на собрании, — ответил он. — Дождаться не могу!
Вскоре после того, как собрание началось, Джеймс прибежал к школе вместе со своим братом. Машины стояли по обеим сторонам дороги, растянувшись больше чем на полмили. Условия были идеальные: темное небо, свет от фонарей и никаких взрослых поблизости.
Я протянул Джеймсу один из съемников.
— Ты берешь пассажирскую сторону, я — водительскую. Пока богатенькие папочки с мамочками болтают про своих гениальных детишек, мы обработаем все их машины. Если хватит времени, то и до автобусов доберемся.
Переползая на четвереньках, мы повытаскивали все клапаны, набив ими два бумажных пакета для завтраков. Потом перешли к автобусам.
— Давай выкинем сердечники в ручей и вернемся посмотреть, как родители поедут по домам, — предложил я.
Когда собрание закончилось, мы спрятались за деревом. Родители стали выходить из школы, на машинах зажигались ходовые огни, заводились моторы. Несколько добрались только до соседнего квартала, скребя дисками по асфальту. Все стали вылезать и переговариваться, но слов я расслышать не мог. А жаль — вот бы мы посмеялись!
Начали подъезжать эвакуаторы, но их не хватало, и людям пришлось выстраиваться в очередь. Некоторые просто ушли и больше не возвращались. Когда взрослых на улице не осталось, мы разошлись по домам, хохоча во всю глотку.
О происшествии написали на первой странице «Монтгомери Каунти Сентинел».
Я снова чувствовал себя невидимым и всесильным.

Глава 38

Вскоре после Рождества, когда мы с Сэмом и Салли мыли на кухне тарелки, Мона позвала нас в гостиную.
— У моего отца инфаркт, я должна помочь матери ухаживать за ним. Ваш папа взял отпуск, и мы поживем в моем доме в Хаттерасе, пока отец не встанет на ноги. Думаю, месяц или полтора. Собирайте вещи и завтра предупредите учителей, что в конце недели мы уезжаем.
— Но я не могу столько пропускать школу, — возразил я. — Я ведь и так ничего не понимаю. Может, мы втроем останемся дома?
— Нет. Я вам не доверяю, и мы не знаем тут никого, кто мог бы с вами пожить. Возьмете задания на дом, будете делать самостоятельно.
На следующее утро я сказал учителю математики, что некоторое время не буду посещать школу из-за болезни члена семьи. Мистер Джонс вздохнул и покачал головой.
— Я понимаю, что это, скорее всего, не твое решение, — сказал он, — но ведь не разрешается пропускать школу больше двух недель, если только болен не сам ученик.
В тот вечер за ужином отец читал газету, а Мона смотрела в тарелку, поглощая мясной рулет кусок за куском, словно нас там не было. Сэм и Салли посматривали на меня печальными глазами.
— Учителя не соглашаются меня отпустить, если только не я сам болен, — произнес я среди общей тишины. Сэм с Салли отчаянно закивали.
Отец ничего не ответил. Я решил попытать удачу и отогнул газету у него перед лицом.
— Учителя не соглашаются…
— Я слышал, — рявкнул он. — Скажи этим тупым ублюдкам, что выучишь куда больше в Хаттерасе со мной, чем с ними, в их сраной школе, где все задирают перед тобой нос. Какого черта они о себе возомнили? Они учат других, потому что сами ничего не могут.
Он снова уткнулся в газету.
— Может, ты и правда поучишь меня, раз ты такой умный.
Я изо всех сил постарался скрыть сарказм, сквозящий в голосе.
— Я в школе бывал редко, так что всему учился сам. Математика — это же очевидная вещь! Биология, геология, физика и литература — части природной, логической системы. Читай учебник, и ты все поймешь.
— Со мной так не получается. Может, я глупый — в маму.
— Тест на интеллект показал, что ты не особо сообразительный, зато можешь заболтать кого угодно и шуточки у тебя что надо.
— Но в этой школе мне не удается никого заболтать, и шутки мои никому не нравятся.
— Я дам тебе письмо к учителям, — сказал отец, переворачивая страницу газеты. — Все будет в порядке.
Меньше всего меня беспокоило, как я оправдаю свое отсутствие.
Ничто в Кенсингтоне не радовало меня, кроме развоза газет. Менеджер согласился меня заменить до нашего возвращения, но я не хотел возвращаться. Я стремился в резервацию индейцев навахо — только там моя жизнь имела хоть какой-то смысл.
Каждая минута в Хаттерасе тянулась целую вечность. Местные дети забирались в школьный автобус перед домом Моны, и я смотрел, как они уезжают по утрам и возвращаются вечером, чувствуя себя отрезанным от всего мира. Мне дали задания для самостоятельной работы, но я к ним даже не притронулся. Я все равно слишком сильно отстал и большую часть выполнить бы не смог.
Когда мы вернулись в Кенсингтон, то поселились в еще более просторном доме, с пафосным адресом 9715 Кенсингтон-роуд. Впервые мы с Сэмом не делили на двоих одну спальню.
В наш первый день в школе миссис Ральф, учительница английского, прошлась по рядам, раздавая бланки контрольных. Я уставился на нее с раскрытым от удивления ртом — зачем она дала мне бланк, если я столько отсутствовал. Она прочла отцовское письмо перед нашим отъездом и знала, что меня не будет по крайней мере месяц.
Она вышла к доске и сказала:
— Как вы помните, сегодня мы пишем сочинение на тему человека и его внутренней борьбы. Можете использовать примеры, которые мы обсуждали в классе.
Все ученики бросились лихорадочно писать. В панике я подошел к учительскому столу.
— А можно мне написать сочинение в другой раз? Я же не виноват, что уезжал.
Она наклонилась ко мне, ухмыляясь.
— Ездили ухаживать за дедушкой? А что с ним? На него напали индейцы?
Весь класс расхохотался.
Я поглядел в ее крошечные злые глазки над мясистыми щеками. Миссис Ральф я ненавидел еще сильней, чем Мону.
— Я дала тебе задание. Если ты не болел, твоя поездка считается прогулом. Я тебя об этом предупреждала, так что нечего удивляться. Общую картину тебе это точно не испортит.
— Но о какой борьбе идет речь? — спросил я. — Например, человек боится, что его съест лев, или его убьют на войне, или он голодает?
— Я это объясняла много раз. Садись и пиши.
Сознавая свое бессилие, я медленно сел назад за парту. Прошло десять минут, а я не написал еще и слова. Единственной книгой, которую я прочел в Хаттерасе, был дурацкий фантастический роман под названием «Съежившийся человек», который я нашел у Моны дома в коробке с разным хламом. Я решил использовать его сюжет, чтобы рассказать о внутренней борьбе, потому что не знал, о чем рассказывала миссис Ральф на уроках.

Один человек, который попал в радиоактивный туман, взявшийся неизвестно откуда, начал съеживаться, сначала медленно, а потом все быстрее. Пока не сжался до размера атома. Больше его никто не видел.

Я остановился и обвел взглядом класс. Все остальные продолжали прилежно писать. Оставалось еще около сорока минут, но мне нечего было добавить.
На следующем уроке миссис Ральф выделила несколько «блестящих работ», в том числе о внутренней борьбе Микеланджело во время росписи Сикстинской капеллы и о Хелен Келлер, преодолевшей глухоту, слепоту и немоту. Только тогда я понял, чего от меня ждали.
— Один из учеников превратил сочинение в цирк, — заявила миссис Ральф, поднимая вверх лист с моим именем. Мне захотелось спрятаться под парту. Она вслух прочитала мое сочинение, и все залились смехом. Когда она швырнула его мне на парту, я увидел огромную красную единицу, светившую, словно неоновая вывеска, с нижнего края.
Я так и сидел, опустив глаза, пока все остальные не вышли из класса.
После этого я ни с кем не разговаривал, если только ко мне не обращались специально. Я начинал понимать, какой беспомощной чувствовала себя мама, когда мы бросили ее в Гэллапе одну. Я казался себе тем самым съежившимся человеком, который становился все меньше и меньше, пока совсем не исчез.
С каждым днем мои одноклассники делались все веселее и уверенней в своем блестящем будущем. Они рассуждали о том, как поступят в колледж через несколько лет и как поедут на каникулы в Европу. Они ходили на свидания и развлекались. Я же лишь отдалялся от них.
Помимо развоза газет, чтения и бега на все большее количество миль, чтобы окончательно себя измотать, я занимался только тем, что грезил о возвращении в Форт-Дефайнс. Отец с Моной поговаривали о том, чтобы остаться на Восточном побережье навсегда, но пока у нас не было такой возможности.
В марте нас снова собрали в гостиной. Мы с Сэмом и Салли сидели на том же красном диване из Альбукерке, теперь уже продавленном и старом. Кроме «Рамблера», только этот диван был неизменной составляющей нашего мира.
— Моя переподготовка закончена, — сказал отец, — и мне предложили постоянную работу в главном управлении. Начальник говорит, что мне предоставят место, но сначала я должен обучить себе замену в Форт-Дефайнс. Мы вернемся сюда до окончания учебного года. Возьмите задания на дом, чтобы я больше не получал никаких писем о том, что у вас плохая успеваемость. Хотя мне на них плевать.
Я подскочил на ноги.
— Ты не можешь так поступить! Нам тут не нравится. И тебе тоже. Ты ненавидишь этих всезнаек в главном управлении, ублюдков из Гарварда. Наше место в Форт-Дефайнс. Там наш дом, там живут наши друзья.
— В Форт-Дефайнс у вашего отца нет никаких карьерных перспектив, — отрезала Мона. — А мне надо быть ближе к отцу и матери в Хаттерасе. Мы поступаем так ради блага семьи.
Но она имела в виду благо своей семьи, а не нашей.

Мне пришлось отказаться от развоза газет, но мне сказали, что я смогу получить работу снова, когда вернусь. Поездка продолжалась целую вечность, хоть отец и сидел за рулем, как в прошлый раз, по четырнадцать часов в день.
Мы приехали в Форт-Дефайнс посреди ночи. Наша старая квартира дожидалась нас. Я был слишком возбужден, чтобы заснуть, и вскочил из постели ни свет ни заря, чтобы скорей побежать на автобусную остановку. Друзья приветствовали меня теплыми улыбками. Ричард, Генри и Джим хлопали меня по спине и говорили: «Гаагии вернулся!» Тренеры согласились взять меня обратно в команды по бейсболу и по бегу. Даже учителя, казалось, были рады меня видеть.
Каждая клеточка моего тела мечтала восстать. Я принадлежал Форт-Дефайнс и старшей школе Уиндоу-Рок и не мог даже представить, что буду так же чувствовать себя в Кенсингтоне. Если мы останемся, я буду учиться изо всех сил и с надеждой глядеть в будущее.
Но этого не произошло. Пять недель пролетели как одно мгновение. К моему несчастью, в тот день, когда мы вернулись, миссис Ральф устроила еще одну проверочную работу. Перед нашим отъездом в Форт-Дефайнс она задала мне прочесть роман Джордж Элиот «Сайлес Марнер». Но я его даже ни разу не открыл. Я не собирался прикладывать усилия ради мира, который в любом случае откажется меня принять.
— Вам надо написать аналитическое сочинение о духовном росте Сайлеса и об уроках, которые он извлек из своей жизни, — сказала миссис Ральф, стоя перед классом. Все остальные сидели с радостными лицами, держа наготове отточенные карандаши.
Я снова решил подойти к ней. Но не успел я открыть рот, как миссис Ральф спросила:
— На этот раз ты и правда ездил к индейцам, да?
Естественно, она знала ответ, потому что отец прислал ей записку, где объяснялось, что ему надо уехать по работе.
Я кивнул.
— Я ходил в школу в Уиндоу-Рок.
Дети в классе захихикали. Жирный прыщавый мальчишка в очках издал шутливый индейский клич. Миссис Ральф усмехнулась, но потом сделала серьезное лицо.
— Я выдала тебе книгу перед отъездом.
Она отвернулась к своим бумагам, сделав мне знак садиться на место.
Я вернулся за парту и стал смотреть, как мои одноклассники строчат ручками по бумаге. Мне было все равно, что учителя думают на мой счет, так что я решил повеселиться.

Сайлес Марнер жил в Англии во время Второй мировой войны и скрывался от военной службы. Чтобы его не нашли, он целыми днями сидел в общественной библиотеке. Это было надежное убежище, где он мог читать тонны антивоенной литературы и фантазировать о хорошенькой грудастой библиотекарше.
Он не знал, что немцы убили ее мужа на Западном фронте. Библиотекарша осталась одна с двумя детьми и без всякой перспективы выйти замуж, потому что все мужчины ушли на войну и, как ее муж, не вернулись.
Когда Сайлес возвращал просроченную книгу, он набрался храбрости и пригласил ее на свидание. Сара с готовностью дала ему возможность заполнить пустоту у нее в сердце и в животе и стать отцом ее осиротевшим детишкам. Она с радостью воспользовалась шансом снова найти любовь.
Сайлес многократно оприходовал ее своим мощным орудием. Он полюбил ее настолько, что сам пошел на войну и прославился при высадке в Нормандии в День Д. После войны они поженились, он усыновил ее детей, и они заделали еще тринадцать собственных, так что миссис Сара Марнер стала самой счастливой и удовлетворенной дамочкой во всей Англии. Сайлеса выбрали мэром Лондона, и он восстановил город после войны. Он был настоящим героем и дружил с сильными мира сего, включая премьер-министра Уинстона Черчилля.

Сочинение мне не вернули. Вместо этого миссис Ральф передала мне записку: «Завтра в 16:30 вас с отцом ждут в Роквилле для беседы с руководством округа и психологами».
Когда я пришел домой, отец с Моной поджидали меня на кухне.
— Мне позвонили от вашего директора, — сообщила Мона.
— Что ты такого натворил, что тебе устроили встречу с руководством и с мозгоправами? — поинтересовался отец. — Опять думал задницей, а не головой? И какого черта им понадобился я?
Мона сложила руки на груди.
— От тебя одни неприятности, Дэвид! Ты даже не пытаешься учиться или как-то прижиться в классе. Директор сказал, ты написал совершенно возмутительное сочинение, не имеющее никакого отношения к заданной теме.
— Дайте мне денег на билет до Гэллапа! — взмолился я. — Я уеду в Форт-Дефайнс и поселюсь у Коницев. Так будет лучше для всех. Даже Сэм и Салли согласны.
Эта просьба, как и все предыдущие, была встречена ледяными взглядами и полным молчанием.

На следующий день мы с отцом поехали в комитет образования округа Монтгомери в Роквилле. Он всю дорогу бормотал себе под нос. Три раза я слышал что-то про «гарвардских ублюдков». Когда мы припарковались, отец спросил:
— Зачем ты довел до такого?
— Я просто хотел повеселиться и заодно отомстить миссис Ральф. Меня все ненавидят. Учителя говорят, что мне нужна помощь с моей дислексией и я должен заниматься с репетиторами, чтобы нагнать свой класс, а еще обещают завалить на экзаменах, потому что я много пропускаю.
Отец уже шагал вперед, не слушая меня. Когда мы вошли в холл, женщина за стойкой проводила нас к кабинету, где сидели за столом трое суровых мужчин в костюмах и миссис Ральф. Психологи поднялись и представились, пожав отцу руку. Миссис Ральф тоже медленно встала и обвела взглядом комнату, а потом посмотрела на меня.
Когда все уселись, она сказала:
— Мистер Кроу, у Дэвида недопустимое количество пропусков. Конечно, вам необходимо было поехать к больному дедушке, а потом в индейскую резервацию. Но теперь его отставание перешло все границы.
Отец скрестил ноги и нахмурился. Ее слова его смутили.
— Мы считаем, что с вашим сыном что-то не в порядке. Его сочинение по «Сайлесу Марнеру» не имеет ничего общего с книгой. Он придумал свою собственную историю и включил в нее абсурдные и вызывающие беспокойство сексуальные элементы.
Она протянула ему листок с моей работой.
Отец пробежал его глазами. Потом, поджав губы, подтянул на шее галстук.
Миссис Ральф переключила внимание на меня.
— Откуда ты взял такой материал? Уж точно не из книги, которую я тебе выдала.
Ладно, отвечу.
— Про секс я прочел в ковбойских комиксах и в журналах «Гламур», которые девочки оставляют в школьном автобусе. А про войну — в исторической литературе.
Учительница завозилась на своем стуле.
— Иными словами, у тебя было время читать комиксы и журналы и выдумывать всякую чушь, но ты не нашел времени на книгу, которую мы изучали в классе?
Отец встал, подтянул брюки и выпятил вперед грудь.
— Этот маленький ублюдок просто посмеялся над вами, — заревел он, и его голос заполнил весь кабинет. — Он прекрасно знает, что вы его не любите, и сам не любит вас тоже. Он собрал тут половину докторов наук со всего округа, чтобы доказать вам, чего стоит на самом деле. Он так поступает всю свою жизнь, и даже мне не удалось это из него выбить.
Главный психолог с лошадиным лицом откашлялся, прочищая горло.
— Мистер Кроу, прошу вас, поймите, что мы беспокоимся о вашем сыне. Мы здесь, чтобы ему помочь. Мы против телесных наказаний. Дэвид демонстрирует признаки антисоциального поведения и нуждается в психологической помощи. Мы бы посоветовали вам найти психотерапевта и вместе к нему походить. Ему также требуются занятия с репетиторами, и не исключено, что его не переведут в следующий класс.
Я уставился на свои ноги. Моя жизнь была окончена. Похоже, отца разозлили настолько, что он просто меня убьет, как тех придурков, о которых столько рассказывал — мол, обществу без них только лучше.
Я поднял на него глаза, ожидая худшего, но ошибся. Гнев у него на лице внезапно сменился хитрой ухмылкой. От облегчения я расхохотался, и он следом за мной.
— Антисоциальное поведение, — смеялся отец. — Да кто угодно станет антисоциальным рядом с вами! Дэвид хотел выставить вас идиотами и превзошел свои самые смелые ожидания. Кто еще мог собрать такую команду придурков? Ваше чертово собрание окончено!
Отец махнул мне рукой, приказывая вставать.
— Пошли отсюда!
С улыбкой он хлопнул меня рукой по спине.
Психологи были правы на мой счет, но отцу тоже не понравилось, что они смотрели на нас сверху вниз, кичась своей образованностью. Их диагноз в своем роде поставил нас на одну доску. Мы вышли из кабинета, оставив миссис Ральф и ее приспешников беспомощно таращиться нам вслед.
В машине отец снова расхохотался.
— Боже ты мой, до чего смешно ты написал! «Многократно оприходовал ее своим орудием…» И как только ты додумался до такого?
Он повернул ключ зажигания.
— Эта миссис Ральф еще противней вашей мисс Брезины. Теперь я понимаю, почему ты захотел ей отомстить. А ее психологи еще глупей, чем те, в Сан-Квентине. Кому какое дело, что они говорят? Чем они образованней, тем легче их провести.
Пока мы ехали обратно, он передразнивал миссис Ральф и психологов, хохоча все громче при каждом повторении. Потом на несколько минут отец затих.
В паре кварталов от дома он тронул меня за плечо. Я не мог поверить, насколько ласковым было это прикосновение.
— Пора нам придумать, как будем выживать на Востоке.

Глава 39

В конце лета, незадолго до моего поступления в старшую школу, мы играли в мяч с Джоном, братом Джеймса, на лужайке, неподалеку от Кенсингтонского шоссе. Каждый был сначала квотербеком, потом ресивером — так мы готовились к отбору в школьную команду. Перед тем как отправиться домой, Джон предложил мне представить, что сейчас последняя минута игры.
— Беги изо всех сил, а я брошу, — крикнул он, и я побежал. — Кидаю максимально высоко!
Глядя вверх и несясь вперед, я споткнулся о корень дерева, а мяч, пролетев мимо, врезался в пчелиное гнездо размером с арбуз. Я распростерся на земле, потеряв очки, и тут почувствовал, что кусок гнезда запутался у меня в складках футболки. В следующую секунду грудь и спину мне пронзили жала, заставив с криком вскочить. В глазах звенело еще сильней, чем после выстрела мистера Язза, пальнувшего в меня из дробовика солью.
Я бросился бежать, но рой разъяренных пчел преследовал меня, жаля лицо, шею и руки. Их было сотни. Хватая ртом воздух, я вдохнул несколько из них, и в горле у меня вспыхнул неописуемый, страшный огонь. Я ворвался в наш дом и рухнул на кровать. К этому моменту глаза у меня распухли так, что я ничего не видел. Мне было тяжело дышать. Сэм и Салли вбежали в комнату следом за мной.
— У нас перед домом повсюду пчелы! — кричала Салли. — Смотри, они до сих пор на тебе!
— Ты похож на кактус, — вторил ей Сэм. — У тебя жала торчат по всей голове.
— Давай позвоним Моне! — воскликнула Салли, кинувшись к двери. — Он может умереть! Ты только посмотри на него — он же едва дышит!
Сэм вернулся назад пару минут спустя.
— Мона сказала никогда больше не звонить ей в госпиталь. Она придет домой через несколько часов. Велела приложить к укусам лед и выключить свет.
Боль от укусов стала почти невыносимой — она превосходила даже боль от отцовских побоев, от выстрела солью или от взрыва газа в духовке. Странное онемение в сочетании с острым жжением охватило все мое тело, я задыхался, словно пробежал несколько миль вверх по холму.
Мне казалось, что я лежу так уже третьи сутки, когда, в сумерках, Мона стремительным шагом вошла ко мне в спальню. Присев на кровать, она тронула меня за руку. Кажется, это был первый раз, когда она вообще ко мне прикоснулась.
— Ты что, не можешь сам дышать? — спросила она. Это прозвучало так, как будто я не могу сам принять ванну.
— Сначала да, не мог, но сейчас мне немного лучше.
— Хорошо.
Она встала с постели.
— Если бы тебе грозила смерть от укусов, это уже бы произошло. Я сейчас вернусь. Только сначала переоденусь.
Когда Мона вернулась, то помогла мне приподняться на кровати и стянула с меня футболку. Жала десятками падали на простыню, и я слышал лопающиеся звуки, как будто кто-то баловался с пузырчатой пленкой.
— Я вытащу жала, а потом протру укусы спиртом. Будет немного больно, но без этого никак.
Иглой она начала осторожно вытаскивать жала, но это оказалось не так и больно — спирт жег куда сильней.
— Надо же, тебя всего искусали! Тебе сильно повезло. А теперь ложись и отдыхай.
На следующее утро я услышал, как она снова входит в мою комнату.
— Вот тебе тосты и горячее молоко, — сказала Мона своим обычным бесстрастным тоном. — Лежи в кровати, вечером принесу тебе суп.
Помимо этих двух приемов пищи, я ни разу даже не пошевелился. Сэм и Салли приходили проведать меня, но я едва их слышал. На четвертый день постельного режима я потихоньку начал видеть и набрался сил, чтобы подняться с кровати.
Когда я спустился в кухню, Мона взглянула на меня со своей обычной натянутой улыбкой.
— Зрение у тебя ни к черту, слух тоже, ты тощий, с дислексией и не особо сообразительный, зато на редкость живучий! Все с тобой будет в порядке.
Это были самые добрые слова, когда-либо сказанные ею в мой адрес.
* * *
Я записался в старшую школу Уолтера Джонсона, названную в честь знаменитого питчера-правши по кличке «Большой поезд». Здание представляло собой увеличенную и еще более роскошную версию школы Джуниор-Хай. Но за пару дней до начала занятий у отца Моны случился новый инфаркт, тяжелей предыдущего, и у нас опять состоялось семейное собрание в гостиной. Мона сказала, что послезавтра мы все вместе едем в Хаттерас.
— В первый месяц в школе все равно ничему не учат, — добавила она.
— Да о чем вы говорите? — возмутился я. — Может, если я начну вместе со всеми, то еще смогу как-то нагнать! Но если пропущу целый месяц, мне это точно не светит. И я записался на отбор в школьную команду. Меня могут взять, но я должен быть тут. Так нечестно!
— Ты слишком тощий, чтобы попасть в команду, а даже если попадешь, все равно будешь сидеть на лавке, так что никакой разницы.
— Для вас, может, и никакой, а для меня разница есть. Это мой шанс стать одним из них. Вы не можете опять выдернуть нас из школы на месяц, если не больше.
Мона проигнорировала мои слова, а отец сказал, что решать ей.
Я смотрел на них обоих, горя праведным гневом. Мне хотелось кинуться за дверь, купить билет на автобус и уехать назад в Форт-Дефайнс. Семья Генри или Коницы охотно примут меня. Но отец наверняка явится за мной, да еще и изобьет до полусмерти. От него мне не скрыться.

Когда мы вернулись в Кенсингтон, я пришел в школу Уолтера Джонсона, даже не представляя, чем другие ученики занимались целый месяц. Собственно, я уже начал к этому привыкать. В коридорах сновали веселые, модно одетые подростки, в точности как в Джуниор-Хай, только здесь их было гораздо больше. Мне ужасно хотелось стать таким же, как они, и так же относиться к школе и вообще к жизни.
Секретарша в офисе директора велела мне идти к завучу.
— У нас нет твоего полного аттестата за прошлый год, — сказала завуч, заглянув в папку с моими бумагами. — Где все остальное?
— Мы часть года жили в Форт-Дефайнс, вам должны были переслать мои оценки оттуда.
Это была ложь. Я не сообщил руководству школы Уиндоу-Рок, куда отправить мои документы.
— Может, они перепутали адрес?
Она снова пролистала бумаги в папке.
— Из Форт-Дефайнс у нас ничего нет. Но ты не можешь посещать нашу школу, если аттестат не полный.
— Мы часто переезжали, это уже не в первый раз. Но я перешел в девятый, честное слово! Я закончил восьмой класс в Кенсингтон-Джуниор-Хай.
— Занятия начались почти пять недель назад. Где ты был?
— Нам пришлось поехать в Северную Каролину. У отца моей мачехи случился инфаркт, родители велели, чтобы я ехал с ними и помогал. Мы уже были там прошлой зимой, после его первого инфаркта. По-моему, родители не понимают, как мне важно посещать школу. На всякий случай у меня есть от мачехи письмо.
Но завуч письма не взяла. Я так и не понял, приняла она мое объяснение или просто не придумала, как от меня отделаться, но в конце концов она выдала мне расписание и отправила в класс.
Естественно, справляться с материалом я не мог. Дислексия и стремительно ухудшающееся зрение дополнительно осложняли ситуацию. По всем предметам мне ставили тройки с минусом. Похоже, учителя махнули на меня рукой.
Я перемещался из класса в класс, ничего не делая, пока остальные взрослели и упорно трудились, чтобы получать хорошие оценки. Хуже меня учились только подростки-наркоманы. На них тоже никто не обращал внимания. И родители, и школа пустили ситуацию на самотек. Ученикам был открыт доступ в курилку, и они могли уезжать из школы прямо во время уроков — годился любой предлог. Многие тут курили марихуану. Так что мне легко удавалось оставаться незамеченным.

Глава 40

Как-то в октябре, субботним утром, отец взял нас с Сэмом за покупками. Возвращаясь домой, мы остановились возле почты, и отец вышел оттуда с двумя коричневыми свертками, которые бросил в багажник. Это были поставки от его новых «камрадов».
Очень скоро он вернулся к своим воровским операциям. Когда Сэма не было в машине, отец кое-что рассказывал мне о криминальных делишках, которые затеял в Западной Виргинии. Он больше не просил стоять на стреме, но я знал о посылках и мог догадаться, куда он порой пропадает на длительное время.
Когда мы на нашем новеньком универсале «Форд Кантри Сквайр» въехали к нам во двор, то увидели плачущую Салли — под глазом у нее был синяк, а нижняя губа распухла. Картонный прилавок, с которого она торговала лимонадом, лежал перевернутый; бумажные стаканчики рассыпались по траве.
— Что тут, черт побери, стряслось? — спросил отец.
— Мальчишка из дома напротив ехал на велосипеде и сбил мой прилавок, — всхлипывая, начала она. — Потом зашвырнул мой велосипед в реку, а когда я попыталась ему помешать, ударил меня.
Сэм выловил ее велосипед, а я поставил на место прилавок, собрал стаканчики и поднял с земли пустой пластиковый кувшин. Отец завернул в салфетку лед и приложил ей к нижней губе. Как мог соседский мальчишка ударить беззащитную девочку? Мы с Сэмом всякое вытворяли, но ни один из нас не был способен на такое.
Мы с отцом и Сэмом пошли к соседям через дорогу. Дверь нам открыл очкастый толстяк в пиджаке с галстуком. Он был одет слишком нарядно для выходного дня.
— Я Джон Стардивант, — прищурился он, — а вы кем изволите быть?
— Я изволю быть Терстоном Кроу, вашим соседом напротив, который хочет знать, что вы собираетесь делать с вашим сынком-поганцем. Он напал на мою дочь, перевернул ей прилавок с лимонадом, забросил в ручей велосипед и избил ее.
— Думаю, вы ошибаетесь, сэр, — елейно произнес толстяк. — Пожалуйста, подождите здесь, мне нужно опросить моего сына.
Кто, черт побери, мог использовать слово «опросить»? Я услышал его только сейчас, но сразу сообразил, что этот претенциозный идиот собирается узнать версию сына относительно случившегося. Отец несколько раз повторил «опросить» себе под нос, морщась все сильней и сильней.
Наконец толстяк вернулся.
— Прощу прощения, сэр, но вы заблуждаетесь. Мой сын утверждает, что сегодня утром проезжал мимо вашего дома на велосипеде и случайно наехал на стакан с лимонадом. Мне очень жаль, но это же мальчишки — вам ли не знать! Он ни в коем случае не переворачивал прилавок вашей дочери и не бросал в ручей ее велосипед, и уж совершенно точно ее не бил. Больше он никогда себе такого не позволит. Желаю хорошего дня.
С этими словами он захлопнул перед нами дверь.
Отец пошагал обратно домой, и нам с Сэмом пришлось прибавить ходу, чтобы поспевать за ним. Вена на лбу у него вспухла, глаза вытаращились, грудь раздулась так, будто вот-вот прорвет рубашку. Он бормотал себе под нос, словно строча из пулемета. В кои-то веки отец сердился на кого-то другого, не на нас.
Сжав кулаки, он остановился и уставился на меня и Сэма.
— Думаю, вы сами знаете, что надо делать.
О да, мы знали! Можно сказать, мы готовились к этому всю свою жизнь. Человек-Опрос заслужил от Кроу высшую меру. Впервые после переезда из Гэллапа мы с Сэмом действовали заодно. Хохоча, мы придумывали новые и новые планы, как отомстить Опросу. Жаль, поблизости не было мистера Пино с его «вишневыми бомбами»!
Отец пошел к себе в спальню, предоставив нам полную свободу действий. Я взялся листать «Желтые страницы» в поисках товаров, которые могли доставить в день заказа. Мы решили начали с флористов. Я обзвонил все цветочные магазины в радиусе десяти миль.
— Мы устраиваем вечеринку-сюрприз в честь дня рождения, — говорил я в трубку, — у нас срочный заказ на букеты и воздушные шары.
Все обещали доставить цветы после обеда, и никто не запросил у нас аванс.
Дальше шла доставка пиццы.
— У нас сегодня гости. Можете доставить десять пицц, пять просто с сыром и еще пять с пепперони?
— Будут у вас в течение часа, — ответили в первой пиццерии. Тут я понял, что это рановато, и отложил доставку на несколько часов.
Следующими были «Сирс и Робак».
— Мы хотим сделать маме сюрприз, — сказал я менеджеру. — Папа попросил нас позвонить. Можете привезти нам сегодня новую стиральную машину и сушилку? Наши старые совсем испортились.
Менеджер охотно согласился, стоило мне добавить:
— Папа будет ждать вас со своей кредитной картой «Сирс». Сейчас он внизу, отключает старую стиралку.
Секретарь на телефоне в магазине хозяйственных товаров «Хечингер» обещал доставить столбы четыре на четыре для маминого палисадника, который устраивает наш отец, потому что мама завтра выписывается из больницы. Сэм показал мне листовку, которую нашел у нас на крыльце: там обещали привезти тонну садовой земли всего за сто долларов. Когда я позвонил, мне поклялись, что самое позднее вечером выгрузят землю на подъездной дорожке у Человека-Опроса.
Легче всего оказалось договориться с такси. Правда, диспетчеры говорили на ломаном английском, так что мне приходилось повторять по несколько раз.
— Мне нужно такси до аэропорта, — кричал я в трубку, — в одиннадцать вечера мы всей семьей летим в Европу на каникулы. Перед нашим домом погудите посильней — я плохо слышу.
В одиннадцать на улице должен был собраться целый таксопарк.
Кто мог подумать, что «Желтые страницы» — это так весело? Исчерпав все варианты заказов по телефону, мы с Сэмом спрятались в кустах и стали наблюдать за тем, как к соседям подъезжают машины доставки. Мы хохотали так, что едва не надорвали себе животы, любуясь лицами Опроса и его женушки, которые злились все сильней и сильней.
К сожалению, им удалось отказаться от доставленных к дому стиральной и сушильной машин, равно как и от столбов для палисадника. Но флористы и доставщики пиццы отказывались забирать обратно свой товар и настаивали, чтобы им заплатили. Несколько раз Опросу пришлось вытаскивать кошелек. Когда самосвал привез землю, тот перегородил ему заезд и стал кричать на водителя: он, мол, не заказывал никакой чертовой земли. Жаль, водитель послушался и уехал.

В сумерках мы приступили к непосредственной атаке, вооружившись яйцами, шарами с водой, картофелиной, пятью фунтами сахару, медом, туалетной бумагой, отверткой, съемником и карманным фонариком — в общем, всем необходимым для работы. Воспользовавшись отцовскими носками вместо перчаток, мы наполнили бумажный пакет собачьим дерьмом с соседских лужаек. Это была идея моего брата.
Как только на улице стемнело, мы подкрались к дому и увидели, что все шторы задернуты, а жалюзи закрыты. Видимо, Опрос решил, что на сегодня мы достаточно развлеклись. Сэм пробрался на крыльцо и беззвучно выкрутил обе лампочки. Никто не вышел проверить, что происходит.
Для начала мы вытащили сердечники из всех колес универсала толстяка, вернув крышки на место, а потом я высыпал пять фунтов сахара ему в бензобак. Сэм затолкал картофелину в выхлопную трубу, аккуратно вытер края и спрятал очистки. Я отвинтил номера спереди и сзади и забросил их в кусты за ручьем, в котором соседский сынок утопил велосипед Салли. Там ему их никогда не найти. В доме по-прежнему никто не шевелился.
Опрос оставил свою машину незапертой — большая ошибка! Воспользовавшись на этот раз отцовскими старыми трусами, Сэм размазал собачье дерьмо по лобовому стеклу изнутри, а остальное прилепил снаружи, залив сверху медом и залепив туалетной бумагой. Потрясающая смесь! Нам как раз хватило на обе стороны. Трусы Сэм бросил на водительском сиденье.
Дальше мы слегка опустили стекло в пассажирской двери и засунули туда садовый шланг, прижав его так, чтобы не падал. Надо было обеспечить салону машины необходимую влажность. В тусклом свете уличного фонаря шланг был похож на змею, пытающуюся забраться внутрь. Сэм слегка приоткрыл кран, чтобы вода лилась без особого шума.
Теперь мы должны были дать Опросу понять, что все это — возмездие семейства Кроу. Мы выложили в ряд яйца и шары с водой у него на газоне, где тот спускался к проезжей части, и начали швырять ими по фасаду дома.
Когда Опрос распахнул дверь, его силуэт высветился на фоне коридора, и мой братец-левша, настоящий снайпер, попал ему яйцом по голове, а я запустил два шара с водой прямо в грудь. Опрос выскочил во двор, утирая лицо и сыпля проклятиями, и мы с хохотом пустились бежать.
— Мы ему зарядили от души, пап, — объявил я, врываясь в дом. — Заказали на их адрес всякой всячины где-то на миллион. Главное, на машине он еще долго ездить не сможет — это уж точно!
Практически тут же раздался громкий стук в дверь. Отец немного выждал, прежде чем открывать. Моны нигде не было видно — она предпочла держаться подальше от нашей игры в «войнушку».
— Мистер Кроу, — начал толстяк, — только что ваши сыновья забросали меня и мой дом яйцами и шарами с водой. Сегодня мы весь день получаем доставки самого разного рода, которых не заказывали. Цветы. Пиццу. Землю для сада. Стиральную и сушильную машины. Столбы. В этом виноваты ваши дети.
Мы с Сэмом и Салли следили из коридора за тем, как глаза отца постепенно расширяются, а челюсть отвисает, как будто он не верит собственным ушам. Мне пришлось зажать Сэму рот рукой, чтобы он вел себя тихо.
— Не могу представить, что мои сыновья способны на такое. Мне нужно сейчас же их опросить.
Отец изобразил самую фальшивую в мире улыбку и осторожно прикрыл дверь. Ему доставило массу удовольствия сказать про «опрос» этому лицемеру. Мы по очереди выглядывали в глазок, пока он переминался у нас на крыльце. Несколько минут спустя отец нам подмигнул и распахнул дверь снова.
— Мои сыновья утверждают, что сегодня проходили мимо вашего дома и действительно бросили одно-два яйца, но это же мальчишки, вам ли не знать!
Отец выкатил грудь колесом вперед.
— Но ко всему остальному они не имеют никакого отношения, так что убирайте свою жирную задницу с моего крыльца и больше не возвращайтесь!
Он захлопнул дверь с такой силой, что по коридору пробежал сквозняк. Мгновение спустя Опрос снова постучал. Отец открыл, и тот совершил непростительную ошибку: сделал шаг вперед и толкнул его в грудь. Тем же ударом, каким сбил когда-то с ног индейца на заправке «У черного медведя», отец заехал толстяку по носу. Очки отлетели в сторону, и он гулко шлепнулся на цементные ступени. Кровь потекла по его мясистому лицу на белую сорочку.
Опрос попытался сесть, тяжело отдуваясь.
— Как можно вот так взять и ударить человека, когда с вами просто по-соседски хотят поговорить о поведении ваших сыновей? Вам придется отвечать перед полицией, мистер!
Одной рукой он ощупывал крыльцо в поисках очков.
— Ну, удачи тебе в разговоре с копами, придурок! Только помни, что ты получил по заслугам.

Примерно час спустя к нам постучался офицер полиции округа Монтгомери. Это был высокий тощий юноша в прыщах, с пистолетом в кобуре и рацией на поясе. Он казался слишком молодым для копа. Опрос маячил у него за спиной; полицейская машина стояла на нашей подъездной дорожке. Офицер вежливо спросил, можно ли ему войти, и Опрос, глаза и нос у которого распухли, следом за ним протиснулся к нам в коридор. Отец жестом велел нам с Сэмом уйти.
— Мистер Кроу, ваш сосед утверждает, что вы ударили его по лицу, когда он пожаловался на хулиганские действия со стороны ваших детей. Также они без его согласия заказали на его адрес разные товары и услуги.
Почему-то каждый раз, описывая наши подвиги, другие люди не передавали их подлинной красоты. Что там товары и услуги — это же были еще цветочки!
Отец прошел по коридору в гостиную, за руку вывел оттуда Салли и поставил на пороге.
— Расскажи этому любезному офицеру, что с тобой приключилось.
Она уставилась на молоденького полицейского снизу вверх своими огромными карими глазами. Лицо у нее было все в синяках.
— Мальчик, который живет напротив, опрокинул мой прилавок с лимонадом и вылил весь лимонад на землю, — плача, заговорила она. — А потом забросил мой велосипед в ручей и ударил меня по лицу.
Нижняя губа у Салли распухла так, что она, произнося эти слова, пришепетывала. Офицер посмотрел на нее, потом перевел взгляд на Опроса, а следом — на отца.
— Этот человек напал на меня в моем собственном доме, — сказал отец, задвинув Салли себе за спину, словно в попытке ее защитить. Он наклонил голову, чтобы выглядеть покорным, и перешел на шепот ради драматического эффекта.
— Он вынудил меня защищать свою семью после того, как его сын напал на мою бедную девочку и уничтожил ее собственность. Я боялся повторного нападения, ведь он отказался признать ту несправедливость, что уже была совершена. Мои сыновья починили своей сестре велосипед и сломанный прилавок, а я прикладывал лед ей к губе и глазу. Боюсь, нам придется ехать к врачу, если отек в такой близости от головного мозга в ближайшее время не спадет.
Отец наклонил голову еще сильнее.
— Что бы вы сделали, офицер, если бы на вас в вашем собственном доме напал злонамеренный сосед, да еще после того, как его сын избил вашу малолетнюю дочку?
Полицейский возмущенно поднял брови, переведя взгляд с отца на Опроса. Сэм захихикал, и я затолкал его назад в гостиную.
— Я не собираюсь заниматься вашими склоками, — сказал полицейский, покачав головой.
— Вам обоим надо лучше контролировать и себя, и своих сыновей. Стыдитесь — вы устроили драку из-за того, что натворили ваши дети. Если кто-то из вас еще раз попробует мне пожаловаться, оба окажетесь в полицейском управлении округа Монтгомери. Вряд ли вам там понравится — уж поверьте.
Сэм выглянул в коридор. Полицейский улыбнулся моему младшему братишке, личико которого казалось поистине ангельским. Он и понятия не имел, на что в действительности этот блондинчик способен.
Опрос с недовольством признал свое поражение и поковылял через дорогу, еще не сознавая всего масштаба потерь — особенно касательно машины. Мало того, ночью его ожидали переговоры с водителями такси, горящими желанием отвезти всю их семейку в аэропорт и отправить в Европу.
Судя по всему, жаловаться Опрос побоялся — ни он сам, ни полиция нас больше не беспокоили.
Я был страшно горд и снова чувствовал себя невидимым и всесильным.

В понедельник, дожидаясь школьного автобуса, я подошел к нашей соседке, Мэри, самой хорошенькой девочке, какую встречал когда-либо со времен влюбленности в Вайолет в Гэллапе. Мне очень хотелось, чтобы она стала моей подружкой. Обычно она дожидалась, пока я с ней заговорю, но тут обратилась ко мне сама:
— Правда, что вы с братом обмазали Стардивантам всю машину собачьими какашками и сунули туда садовый шланг?
— Их сын опрокинул моей сестре прилавок с лимонадом, зашвырнул ее велик в ручей и побил ее. Он это заслужил. Надеюсь, от их машины ничего не осталось.
Я прыснул от смеха.
— Ее пришлось везти в мастерскую на починку. Моя мама — лучшая подруга миссис Стардивант, она все нам рассказала. Говорит, твой отец ударил мистера Стардиванта по лицу, а вы заказали им домой разные вещи, не спросив разрешения. И еще кидались в него яйцами и шарами с водой. Ты — отвратительная свинья! Никогда больше не смей со мной говорить.
Я был ошарашен. Другие дети на остановке тоже слышали ее. Некоторые кивали головами. Мальчик постарше сказал:
— Никому тут не нравится ваша семья.
Остальные повернулись ко мне спиной, и я постарался встать как можно дальше от них. Когда я залез в автобус, никто на меня не посмотрел. Я уселся в заднем ряду, один-одинешенек. Почему они не поняли, как это было смешно? Да и вообще, мальчишка Стардивантов первый начал!
Когда я собирал деньги за доставку газет, одна женщина, всегда дружелюбная со мной, сказала:
— То, как вы поступили со Стардивантами, очень некрасиво, просто отвратительно. Вашего отца надо посадить в тюрьму за то, что он напал на мистера Стардиванта! И он должен оплатить ущерб, который вы причинили. Стыдитесь, молодой человек!
Но почему это мы некрасиво поступили? Ведь их сын действительно ударил Салли и опрокинул ее прилавок! Отец всегда учил нас не просто давать сдачи, а одерживать победу над врагом. Справедливость — это возмездие, говорил он. Таков закон жизни. Странно, что он еще не приказал нам убить их собаку и насадить ее голову на кол у них во дворе.
Отец, естественно, нисколько не сожалел о том, что мы натворили. Он раз за разом повторял, как гордится и Сэмом, и мной.
Месть — вот единственное, что мне правда удавалось.
В ту ночь я проснулся с неприятным чувством, размышляя о том, что Мэри и та женщина, моя клиентка, сказали и как они рассердились на меня. Впервые в жизни я взглянул на свое поведение с точки зрения другого человека.
Такие вещи легко сходили с рук в Форт-Дефайнс, но мы перешли в другую лигу, где действовали другие правила. Я начинал понимать, насколько представления отца о правде и справедливости далеки от цивилизованного мира.
Чувство вины преследовало меня еще долго. Оно было не таким, как вина за боль, которую я причинил маме, но ощущалось не менее остро. Мне хотелось измениться, но я не знал, с чего начать.
А еще мне хотелось, чтобы Мэри снова говорила со мной.

Глава 41

В феврале я вернулся домой с тренировки в спортивном зале и услышал, как отец громогласно обсуждает что-то с Моной в гостиной. Едва завидев меня, он заорал:
— Сэм и Салли, сюда — сейчас же!
Мои брат и сестра прибежали в комнату. Салли шепнула мне, что отец кричит уже больше часа.
Ходя перед нами взад-вперед, отец размахивал в воздухе какой-то бумагой.
— Ваша мать приезжает с вами повидаться, — рычал он. — Ее адвокат связался со мной — он недоволен тем, что мы уехали из Форт-Дефайнс, не оставив номер телефона или новый адрес. Мать тоже сердится, но на нее мне наплевать. Она вышла замуж за водителя грузовика — какого-то Уолли, — и они усыновили младенца, мальчика. Вроде как ребенок должен был отвлечь эту бешеную сучку, но у нее есть законное право видеться с вами. Она приезжает в субботу, и я этому совершенно точно не рад.
Отец схватился за сигарету, хотя обычно курил трубку. Когда он прикуривал, руки у него тряслись. Сделав две глубоких затяжки, он сказал:
— Ее адвокат угрожает, что подаст в суд и добьется для нее опеки над вами всеми. Теперь, когда у нее есть муж, ребенок и постоянное место жительства, она хочет судиться со мной. Я не сказал ей, когда мы переехали на Восточное побережье, потому что хотел защитить вас от нее. Адвокат называет это похищением. Естественно, он несет чушь, но она считает, что я буду платить алименты и отпущу вас жить с ней и с ее толстозадым дальнобойщиком где-то в Альбукерке. Поскольку нашего адреса и телефона нет в адресной книге, ее адвокату пришлось постараться, чтобы нас отыскать. Сама эта тупица точно не справилась бы.
— И что мы должны делать, папа? — спросил я.
— Я сделаю все, как Дэвид, — подхватил Сэм. — Просто скажи.
Салли поглядела на Сэма и на меня, потом на отца и кивнула.
Мона, как обычно, натянуто улыбнулась и положила руку отцу на плечо.
— Вам повезло, что у вас есть любящие отец и мать, благодаря которым вам не придется переезжать в Альбукерке и ютиться в трейлере по соседству с нищими мексиканцами.
Я с трудом сдержался, чтобы не усмехнуться.
— Скажите этой суке, чтобы больше сюда не возвращалась! — рявкнул отец. — А ее Уолли пусть перестанет подначивать. Пускай она рыдает и жалеет, что вообще явилась сюда. Сделайте так, чтобы их поездка превратилась в полную катастрофу. Вы знаете, что от вас требуется.
А я-то считал, что мне больше никогда не придется намеренно обижать маму! Ни за что на свете я не стану опять издеваться над ней. Мы можем пообещать приехать к ним летом, потому что из этого все равно ничего не выйдет — билеты на самолет для трех детей стоят слишком дорого. Если мама не изменилась, то встреча с ней лишь разбередит старые раны. Мне хотелось одного — чтобы все поскорей закончилось.

В субботу, доставив утренние газеты, я поехал на своем велосипеде на стадион и бегал там, пока мои ноги не стали как ватные. Когда я вернулся домой, Сэм и Салли уже ждали меня.
— Где ты был, Дэвид? — спросила Салли с глазами, полными тревоги. — Мы уж думали, ты нас бросил, навсегда.
— Я никогда не поступил бы так с тобой и с Сэмом, — ответил я. — Все будет хорошо. Через пару дней мама уедет, и мы заживем, как раньше.
— Но что, если адвокат выиграет и нам придется перебраться в Альбукерке? — спросил Сэм.
— Мне пятнадцать лет, тебе тринадцать, а Салли десять. Они не могут заставить нас, тем более что мы не живем с мамой уже пять лет.
— Но ты же не адвокат! Откуда тебе знать?
— Я просто знаю, Сэм, так что перестань волноваться.
Мы втроем уселись в гостиной у окна, из которого просматривалась вся улица. Было уже половина одиннадцатого, они опаздывали на полчаса. Пара машин проехала мимо, и вот наконец показался их грузовик.
Уолли вылез первым, чтобы помочь маме. Он был низенький и практически квадратный, с короткой стрижкой ежиком и тонкой полоской усов. С младенцем на руках, мама медленно выбралась из грузовика и своей обычной спотыкающейся походкой, словно птичка, посеменила к дому.
Прошла, казалось, целая вечность, прежде чем они добрались до двери и позвонили. Мона впустила их внутрь.
— Терстон, — позвала она, — подойди поздороваться с Тельмой-Лу, Уолли и их ребенком.
— Садитесь и давайте поговорим, — приветствовал их отец, выходя в коридор. Голос его звучал спокойно, так что я выдохнул с облегчением. Я-то себе представлял, что отец сразу набросится на Уолли.
Мама передала ребенка своему новому мужу и протянула руки к Салли и Сэму. Оба они отступили назад. Она повернулась ко мне:
— Как поживает мой старший сынок? С тобой хорошо обращаются, дорогой?
— У нас все в порядке, мама. Может, сядем и поедим?
Я кивнул Уолли головой, но он не шевельнулся.
— У нас есть дело к вашему отцу и Моне, — сказал он. — Нам надо кое-что обсудить, например, почему он увез вас за три тысячи миль, не спросив разрешения и не сообщив, куда направляется.
Отец уставился на Уолли горящими глазами и сжал кулаки. Тот, похоже, не понимал, что еще одна реплика — и ему несдобровать.
Мона решила вмешаться:
— Дети, поезжайте пока с Уолли и Тельмой-Лу, — скомандовала она. — Не обязательно говорить об этом в вашем присутствии.
Я вывел Салли с Сэмом за дверь, и мы, не оглядываясь, пошагали к грузовику. Минуту спустя Уолли спустился по ступенькам с ребенком на руках, и мама вскоре последовала за ним. Он отпер двери, и мы втроем втиснулись в кабину, на задний диван, заваленный инструментами, грязными тряпками и пачками жевательного табака.
Уолли осторожно вырулил с подъездной дорожки.
— Давайте-ка поедем перекусить и поговорим о том, как вы тут жили, — предложил он.
Мама немедленно заплакала, напомнив мне времена, когда мы еще жили вместе и она рыдала постоянно.
Уолли похлопал ее по плечу и пробормотал:
— Ну-ну, Тельма-Лу! Мы вернем твоих детей.
Я весь напрягся и глянул на Сэма с Салли.
— Не волнуйтесь, — громко зашептал я, — никуда они нас не увезут.
Уолли и мама сделали вид, что ничего не слышали. Проехав несколько миль, мы свернули в соседний городок Роквиль, так что пока в Альбукерке нас не увозили.
* * *
Мы остановились на парковке кафе, но, прежде чем вылезти, мама обернулась и внимательно поглядела на нас.
— Ваш отец пытался убить меня, и он похитил вас, дети. У нас с Уолли есть адвокат. Вы можете переехать к нам в Альбукерке. Терстон не имеет права вам препятствовать.
Я не мог в это поверить. Практически то же самое она говорила в Форт-Дефайнс, разве что вместо Уолли тогда был Тед. Мама и Уолли наняли адвоката — вот что беспокоило отца. На нас ему было плевать, но он не мог допустить, чтобы мама одержала над ним верх. Ей не стоило думать, что он станет платить алименты — этому не бывать, и отец неоднократно об этом заявлял. Я подвинулся вперед и положил руки на спинку ее сиденья. За нас боролись так, будто мы чья-то собственность, но никого не интересовало наше благополучие.
— Мама, мы теперь живем в Мэриленде, — начал я. — Мы не можем переехать к тебе. Пожалуйста, не надо адвокатов и не надо судиться с отцом. Ты же знаешь, чем это закончится.
Мы поели в полной тишине, разве что мама тихонько всхлипывала, а потом они нас повезли в свой тесный номер в отеле. Мы с Сэмом и Салли присели на край односпальной кровати, а мама, уложив ребенка, устроилась на второй, напротив, и вцепилась в мою руку. Уолли запер дверь, подтащил к ней стул и уселся на него, всем своим видом демонстрируя, что без его разрешения никто отсюда не выйдет. Мне показалось, что стены смыкаются вокруг нас, я подскочил и попытался оттолкнуть его от двери.
— Никто не смеет нас запирать! — возмутился я.
Уолли бросил на меня злобный взгляд из-под толстых очков.
— Вы должны выслушать, что ваша мама хочет вам сказать. Вам надо знать ее версию событий.
Но мы и так все знали. Я прислонился к стене и знаком велел Сэму с Салли сидеть на месте.
— Ваш отец много раз пытался меня убить, и он тайком увез вас. Он настроил вас против меня. Если сейчас вы поедете со мной и с Уолли, то будете жить у нас в Альбукерке и навсегда избавитесь от него.
Мы, как по команде, покачали головами.
— Я вас родила! Вы в долгу передо мной.
Мама поглядела на меня, рассчитывая на поддержку, но от упоминания о том, что мы — ее должники, я лишь скрипнул зубами.
— У Уолли есть бумаги от нашего адвоката, которые вам надо подписать, — продолжала она. — Мы скажем вашему отцу, что вы едете с нами, правильно? И он ничего не сможет поделать.
— Никуда мы с вами не едем.
Я оттолкнулся от стены и расправил плечи.
— Везите нас домой. Сейчас же.
Сэм и Салли вскочили с кровати и присоединились ко мне у двери.
Глаза Уолли стали печальными. Он проехал несколько тысяч миль, чтобы помочь маме отстоять ее позицию, но все пошло не так, как они планировали.
Мама не сказала ничего нового. Хоть у нее и был теперь любящий муж и хорошенький сынок, она по-прежнему не выглядела счастливой. Она винила отца в том, что он поступил с ней жестоко, говорила, что тоскует по нам, но за всю жизнь я видел ее довольной всего лишь несколько раз — на короткое мгновение.
Она не расспрашивала ни про школу, ни про то, как вообще мы живем. Ей хотелось одного — отомстить отцу и увезти нас с собой, потому что мы перед ней в долгу, а не создать для нас настоящую семью. Все ее разговоры сводились к ней самой и к тому, как жизнь несправедливо с ней обошлась, и я не мог вынести больше ни минуты. Меня жизнь тоже не баловала, и в этом была в том числе и ее вина.
На следующий день нам с Сэмом и Салли пришлось вынести еще один их визит и новые уговоры переехать в Альбукерке. Мы не могли дождаться, когда мама уедет из города. Когда они в последний раз подвезли нас к дому, Сэм и Салли коротко попрощались и бросились к дверям. Я остался стоять возле грузовика с маминой стороны — мне надо было поговорить с ней.
— Я люблю тебя, мама, но мы не можем поехать с вами. Нам не вынести еще один переезд. Мне очень жаль, но ничего не получится. Я обещаю, что приеду в Альбукерке повидаться с тобой. Теперь у тебя есть Уолли и твой новый сын. Не требуй, чтобы мы уезжали.
Мама зарыдала чуть ли не так же сильно, как в суде в Гэллапе. Она цеплялась за мою руку, но я не выдергивал ее, хоть она стала потной и затекла.
— Нам пора, Тельма-Лу, — обратился к ней Уолли. — Этот негодяй Кроу промыл своим чертовым детям мозги, нет смысла из-за них расстраиваться. Нам надо выбираться отсюда.
Маме пришлось отпустить мою руку, потому что Уолли потянулся и начал поднимать стекло. Стоя в конце подъездной дорожки, я смотрел, как грузовик медленно уезжает по Кенсингтон-роуд. Вот он вырулил на шоссе — и скрылся из виду.
Я не знал, увидимся ли мы с мамой снова, но понимал, что любая наша встреча пройдет примерно так же. Ничего не менялось. Я хотел помириться с ней, но мне не удалось. Похоже, я только лишний раз ее разочаровал.

Глава 42

Мой тренер по бегу, Чонси Форд, внимательно следил за всем, что я делаю. Он обращался со мной строже всех. На наших первых выездных соревнованиях в марте он велел мне приберечь силы до восьмого, финального круга, а потом рвануть к финишу. Но я чересчур увлекся, прибавил скорость на седьмом, а на восьмом выдохся, и четверо соперников меня опередили. Когда соревнования закончились, мы с другими членами команды и нашими болельщиками забрались в автобус.
Тренер Форд залез последним и встал в начале прохода.
— Кроу, подойди ко мне. Ты должен получить урок. Сейчас мы пойдем обратно на стадион, а все остальные будут нас ждать. Я хочу, чтобы ты пробежал три круга, каждый меньше чем за минуту, иначе на автобусе ты домой не поедешь.
Когда я вылезал, один из мальчишек обозвал меня в спину уродом.
Первый круг я пробежал за семьдесят две секунды, второй за восемьдесят, а третий еще хуже.
— Пять миль назад до школы побежишь сам, — заявил тренер. — Я буду тебя ждать. Ты же вроде как любишь бегать.
Он сел в автобус, и они уехали. Я был потрясен. Он не кричал и не ругался, но его серьезные карие глаза говорили, что это серьезно. Когда я добрался до школы, было уже темно. Тренер ждал меня, как и обещал.
— Из всей команды у тебя самый большой потенциал, и ты действительно стараешься. Но тебе кажется, что ты знаешь все ответы. На самом деле это не так. С каждым годом тебе будет сложней и сложней, если ты не научишься слушать. Ступай домой. В следующий раз, думаю, ты будешь внимательнее.
Он ласково потрепал меня по руке и улыбнулся.
— Ты можешь лучше, и я жду этого от тебя.
В темноте я пошел домой. Оказалось, тренер Форд позвонил к нам и предупредил Мону, что я задерживаюсь, но со мной все в порядке.
Добравшись до дома, я наскоро поужинал, принял душ и рухнул в постель. Отец оставил меня в покое. Я слышал, как он сказал, что я выгляжу так, будто шестнадцать часов собирал в поле хлопок. Я провалился в сон, и мне всю ночь снились соревнования и тренер Форд.
На следующий день на тренировке он вел себя так, словно ничего не случилось. С этого момента моей основной задачей стало понравиться ему — никогда в жизни я еще так не старался. Другие ребята посмеивались надо мной и даже прозвали «вороной без крыльев», но я не обижался. Меня обзывали и похуже.

Тренер Форд объявил, что 4 апреля мы едем на соревнования в старшую школу Вудро Вильсона в Вашингтоне, округ Колумбия. Другим ребятам это не понравилось. В нашей команде были одни белые, а наши соперники будут только черные. Мальчишки говорили, что черные спортсмены бегают быстрей молнии и обожают драться. По мере приближения соревнований они нервничали все сильнее и отпускали расистские замечания, которых я не понимал. Тренер Форд был единственным чернокожим в нашей школе, и он пользовался большим авторитетом, так, может, ребята из школы Вудро Вильсона такие же?
Холодным ветреным утром мы погрузились в автобус и выехали на соревнования. Никто не разговаривал. Обычно мы подшучивали друг над другом и хвастались, как обойдем другую команду, но только не в этот день.
Как только мы пересекли границу Монтгомери и въехали в округ Колумбия, нам стали попадаться одни черные лица. Многие казались болезненными или злыми. Местность выглядела запущенной — битые окна, ограды из колючей проволоки, сорняки выше моего роста. Люди тут жили практически такие же бедные, как навахо, что собирались в барах в Гэллапе. Меня потрясла разница с Кенсингтоном — я-то думал, что на Востоке все богаты. Тем не менее это все равно было куда лучше, чем резервация, потому что там у многих навахо не было даже электричества и водопровода.
Когда наш автобус подрулил к старшей школе Вудро Вильсона, никто не улыбнулся и не поприветствовал нас — ни тренеры, ни ученики, ни зрители. Тренер наших соперников был белый, и я решил, что его команда отнесется к нам по-товарищески. Но, пока мы разминались, те ребята стали нас обзывать. Мы в ответ огрызались.
Один из их спринтеров толкнул нашего на старте, и из толпы понеслись ругательства. Зрители освистывали каждый шаг наших спортсменов. В нас кидали стаканы со льдом, а мы кричали и сыпали проклятия.
— Кто из вас, ворюги, стащил мои кроссовки? — выкрикнул один из наших, тыча пальцем в группу бегунов из Вудро Вильсона, собравшихся возле ямы для прыжков в длину. Услышав это обвинение, они устремились к нам. За тычками последовала настоящая потасовка.
Тренеры задули в свистки, растащили нас и тихонько переговорили между собой. Я подумал, что соревнования отменят, но тренер Форд велел нам готовиться к следующему забегу. Пинки и оскорбления продолжались.
Когда я вышел на старт забега на две мили, последнего в тот день, мне пришлось дожидаться своего соперника из Вильсона, толстого мальчишки, раньше уже пытавшегося меня толкнуть.
— Я не хочу бежать на две мили, — ныл он, обращаясь к тренеру.
— Если не побежишь, придется выставлять кого-то на замену, — объяснил ему тренер. — Нам нужно всего одно очко, и мы его получим, если ты финишируешь.
Четверть мили толстый мальчишка бежал наравне со мной, так что я прибавил скорость и оторвался от него. Потом я услышал за спиной громкий стон и обернулся: мой соперник упал. Я в одиночку пробежал остаток дистанции, уже не напрягаясь.
Как только я пересек финишную черту, тренер Форд затолкал нашу команду в автобус и мы отъехали.
— Внимательно слушайте, что я вам скажу, — начал он своим спокойным, отеческим тоном. — Воровство может случиться где угодно. Вам надо внимательнее следить за своими вещами. Черные ваши соперники или белые — неважно. Я разочарован, что вы дразнили других и ввязывались в драки. Это неспортивно, и я не этому вас учил. Мне все равно, кто первый начал. Никогда нельзя отвечать на враждебность враждебностью. Вы только принижаете себя. Поехали домой, и в следующий раз держитесь достойно.
Я обожал тренера Форда. Он не выбирал легких путей, и я гордился, что соревнуюсь в его команде.

Домой я вернулся уже затемно. Отец еще не приехал, хоть и должен был. Мона, Сэм и Салли сидели в гостиной и смотрели телевизор: там Уолтер Кронкайт сообщал об убийстве Мартина Лютера Кинга.
В новостных сводках показывали, как горят дома и машины там, где мы проезжали на автобусе всего пару часов назад. Люди разбивали витрины магазинов и тащили оттуда одежду и технику. В районе, где работал отец, произошло несколько убийств. Мона раз за разом звонила ему в офис, но никто не отвечал.
В десять часов мы легли в кровати, но я не мог уснуть. По радио передали, что поджоги и грабежи учащаются, а количество жертв растет. Отец мог попасть в такие неприятности, из которых не выбраться даже ему.
Около полуночи его машина въехала на подъездную дорожку, и я выскочил из постели. Мона выбежала наружу, и я за ней. Свет, вспыхнувший над гаражом, осветил отцовский «Кантри сквайр», и я увидел на заднем сиденье большую напольную стереосистему. Отец посмотрел на меня и улыбнулся.
— Где ты был? — набросилась на него Мона. — С тобой все в порядке? Я так волновалась!
— Я пошел выпить пива с парнями с работы. Потом, по дороге домой, я проезжал мимо магазина с техникой, и четверо черных наставили на меня пистолеты. Они вытащили меня наружу, продержали вниз лицом несколько часов и угрожали вышибить мне мозги.
Мона ахнула:
— Боже мой!
— Когда они меня выпустили, то сказали хватать эту чертову стереосистему и убирать оттуда мою удачливую задницу.
— Просто чудо, что с тобой все в порядке! Эти люди могли тебя убить, — говорила она, гладя его по руке. — У тебя не было выбора — пришлось взять систему, чтобы спасти свою жизнь.
Совершенно точно она не поверила в его историю. Если мама потакала отцу, прося его нас наказать, то Мона потакала ему, поддерживая любую его ложь. Как только ему удалось найти аж двух женщин, готовых мириться с его нравом?

В течение нескольких дней отец не заговаривал с нами о том, что произошло. В новостях еще долго обсуждали массовые беспорядки, поджоги и мародерство в округе Колумбия, поэтому события той ужасной ночи накрепко засели у меня в памяти. Когда мы с отцом остались одни, я спросил, не испугался ли он.
— Испугался чего?
— Что тебя убьют.
— Ну конечно нет! Они же знали, что я — один из них.
У меня отвалилась челюсть. Но чему я удивлялся?
— Ты имеешь в виду — мародер? Но что, если бы они попытались тебя убить?
— Ой, да брось! Мы прекрасно поняли друг друга. Белые слишком долго наживались на нас. Мы устали от бесконечной эксплуатации. Я познакомился на улице с несколькими парнями, и мы спрятались в магазине, пережидая, пока схлынет толпа. А потом обчистили его. Взяли еще и часы, и радиоприемники. Двое парней помогли мне дотащить стереосистему до машины. На нашем месте каждый бы так поступил — воспользовался шансом.
Нет, так поступил бы далеко не каждый, и не каждый стал бы убеждать мародеров, что он — один из них. Как только ему удается всякий раз выходить сухим из воды?
В миллионный раз я пожалел, что это — мой отец.

Глава 43

В одиннадцатом классе мне очень понравились занятия по международным отношениям, хотя материал давался мне с трудом. Как-то осенью учитель сказал, что школа организует для учеников поездку в Советский Союз. Она будет стоить шестьсот долларов за человека.
Когда мы шли на следующий урок, Джеймс заметил:
— Это будет классно!
— Да, только отец ни за что меня не отпустит.
— Отпустит, вот увидишь!
Я покачал головой.
— По крайней мере, спроси.
Я знал, что отец и Мона не могут этого позволить. Оба были на государственной службе, да еще отец проворачивал разные криминальные делишки, так что деньги у них водились, но они не собирались тратиться на нас, детей. Они ездили на дорогие курорты, но нас с собой не брали. Только недавно они вернулись из путешествия на Гавайи.
После переезда в округ Колумбия Мона разрешила нам оставлять себе заработки, но взимала плату за все, кроме еды, самой простой одежды и крыши над головой. Каждую осень она отводила нас в Сирс и покупала каждому одни джинсы, пару обуви, несколько рубашек и куртку. Все остальное, что мне было нужно — носки, очки, кроссовки, тетради для школы, — я оплачивал сам.
К счастью, годом раньше я начал подрабатывать кэдди. Один мальчишка в школе сказал, что по выходным в гольф-клубе «Бёрнинг Три» можно сделать неплохие деньги.
— Приходи в субботу к семи утра, — позвал меня он.
Я был на месте в шесть. Вскоре я обслуживал по четыре игры за уик-энд. С учетом чаевых я мог заработать долларов сто пятьдесят. Мона не знала, сколько я получаю.
При поддержке Джеймса я решился заговорить с отцом о путешествии утром за завтраком, когда тот еще был в хорошем настроении.
— Поездка продлится десять дней, — говорил я. — Мы увидим Москву, побываем в Кремле и на Красной площади.
Я распалялся все больше и больше:
— Такого шанса может не представиться за всю жизнь! Мне бы очень хотелось…
Отец вскочил со своего стула.
— Грешникам в аду тоже хотелось бы водички со льдом! — заорал он. — Я не собираюсь тратить на тебя ни одного чертова пенни!
— Но, папа, я же верну тебе деньги — с процентами!
Он уставился на меня своими выпученными глазами.
— Да кем ты себя возомнил! У меня в детстве не было ни гроша. А ты тут передо мной разыгрываешь миллионера. Вот что я тебе скажу — в тебе нет ничего особенного, мальчишка!
Он с грохотом вырвался из кухни.
Мона фыркнула:
— Как тебе это только в голову пришло!

В первый день летних каникул я, как обычно, развозил газеты. Я успел полюбить красоты Мэриленда с его громадными деревьями, бархатными зелеными лужайками и элегантными домами.
Но свой последний учебный год мне хотелось провести в семье Кониц. Друзей я завел мало, по всем предметам мне ставили не выше тройки с минусом — за исключением физкультуры. Я мечтал вернуться в резервацию, где чувствовал себя дома. Я написал Ричарду и спросил разрешения пожить в их семье. Он ответил, что его родители просят десять долларов в неделю за стол и кров. У меня были отложены деньги, заработанные на доставке и в гольф-клубе. Я знал, что в резервации тоже смогу развозить газеты и подрабатывать по выходным у мистера Эшкрофта на индейском рынке.
Тем вечером за ужином я показал отцу письмо от Ричарда и попросил меня отпустить. Я уже посоветовался с Сэмом и Салли. Они не хотели, чтобы я уезжал, но я напомнил им, что через год в любом случае уеду, а для меня очень важно хоть ненадолго вернуться назад. Тогда они ответили, что не против.
Лицо отца вспыхнуло, и он заехал кулаком по столу так, что подпрыгнули стаканы с молоком.
— Меня от тебя уже тошнит! Ты даже не знаешь, что я нашел тебе работу на это лето, на ферме, где растят дерн, мелкий неблагодарный ублюдок!
Если его от меня тошнит, почему бы ему меня не отпустить?
— Я уже подрабатываю кэдди по выходным, а по утрам развожу газеты, — сказал я, не скрывая разочарования. — Разве этого недостаточно?
— Я хочу, чтоб ты был занят сильней одноногого на соревнованиях по поджопникам — только так можно заткнуть твой поганый рот! Чтобы я больше не слышал ни про Коницев, ни про Форт-Дефайнс. Компрендо?
Мона, как обычно, поджала губы.
— У тебя нет ни капли благодарности к нам за те жертвы, на которые мы идем, чтобы дать тебе хорошее образование на Востоке, мистер Брежнев!
Она никогда не упускала возможности напомнить мне о несостоявшейся поездке в СССР, хотя с тех пор прошло уже несколько месяцев.
Я проигнорировал ее и встал из-за стола.
После того как я развез все газеты, мне пришлось тащиться за двенадцать миль на дерновую ферму Дж. Т. Пэттона. Я явился к супервизору — толстому язвительному человечку с морщинистым лицом и короткой стрижкой, — и тот указал мне на грузовик и велел присоединяться к остальным рабочим. Некоторые были примерно моих лет, но остальные оказались лысеющими, а то и седыми. Никто ничего не говорил. Мы подъехали к огромному полю с зеленой травой. Вслед за другими я подошел к трактору, который срезал дерн полосами длиной около шести футов.
Стоя на коленях, мы скатывали дерн в рулоны, как спальные мешки, и грузили их — неповоротливые и тяжелые — в кузов, пока тот не заполнялся до отказа. Потом приезжал следующий грузовик, и все начиналось заново. К обеду плечи у меня ломило, голова кружилась от палящего солнца, а ноги подкашивались. Это была самая тяжелая работа, какую мне только приходилось делать.
Отец много рассказывал, как мальчишкой собирал хлопок на полях Техаса и Оклахомы. Моя работа оказалась такой же невыносимой.

Влажным жарким утром в середине июля супервизор выстроил нас и сказал, что мы поедем на грузовике с дерном — повезем его в недавно застроенный квартал. Я был рад перерыву в бесконечном свертывании рулонов и их погрузке. Разгружать дерн и устраивать газоны наверняка легче, решил я и спросил одного из взрослых рабочих, правда ли это так.
Он закурил сигарету без фильтра и ответил:
— Сегодня разгружаем, завтра загружаем. По мне — никакой разницы. Вкалываешь день за днем, и так до самой зимы.
Выглядел он лет на сорок, хотя на самом деле ему было чуть больше тридцати, и держался так, будто работа на ферме — единственное, что ему светит до конца жизни. Мне стало страшно, что я могу тоже стать таким.
Новый квартал находился примерно в шестидесяти милях, как сказал супервизор, и ехать по шоссе надо было медленно, из-за большого веса нашего груза. Дорога могла занять несколько часов. Мужчины расселись по пикапам, припаркованным перед большим грузовиком, и я уже собрался к ним присоединиться, когда супервизор подозвал меня к себе.
— Ты поедешь в кузове грузовика и будешь следить, чтобы дерн не выпал, — сказал он. — Если увидишь, что он соскальзывает, постучи по крыше кабины, и мы остановимся. Надо остановить его сразу, потому что рулоны связаны вместе. Если выпадет хоть один, он потащит за собой остальные, как в домино.
Я, не особо прислушиваясь, кивнул и залез в кузов с дерном. Мне надо было просто смотреть за ним — что может быть легче? Похоже, сегодня мой день. Можно будет пару часов передохнуть, лежа на мягкой травке. Грузовик плавно катился по шоссе, я прилег на дерн, похожий на матрас, и веки мои отяжелели.
Когда грузовик рывком затормозил, мои глаза распахнулись, но еще несколько секунд я не понимал, где нахожусь. Тело мое тонуло в мягком дерне. За грузовиком были припаркованы две полицейские машины штата Мэриленд с мигалками на крышах. Их экипажи стояли на обочине и говорили с моим супервизором.
Дерн покрывал шоссе, кажется, на несколько миль. Физиономия полицейского показалась над бортом кузова и оставшимися в нем рулонами. Он ткнул в меня пальцем:
— Вылезай! Кстати, сколько тебе лет?
— Шестнадцать, — ответил я. Это было почти правдой.
Он обернулся и сверху вниз поглядел на супервизора.
— Вам придется выплатить штраф за то, что вы замусорили все шоссе, — сказал полицейский, спускаясь по лесенке.
— Ваш парень выглядит так, будто он только что проснулся, и ему, по его словам, всего шестнадцать лет. Ездить в кузове разрешается только с восемнадцати.
— Ты уволен! — заорал супервизор, как только я вылез. — Неужели так трудно было просто не спать?
— Извините! Я не собирался засыпать, но трава такая мягкая…
Я был настолько измучен, что мог заснуть даже стоя.
— Мистер Пэттон — друг твоего отца. Только по этой причине ты получил работу. Им обоим не понравится то, что сейчас произошло.
Один из рабочих хлопнул меня по спине.
— Ты первый, кто устроил газон прямо на шоссе, — хохотнул он. — Мы еще долго будем над этим смеяться.
Нас отвезли в новый квартал, и мы разложили оставшийся дерн во дворах. Его, естественно, не хватило, и мы уехали пораньше. Я залез в один из пикапов, и рабочие, сидевшие там, всю дорогу смеялись, поглядывая на меня. На ущерб им было наплевать; из-за моего недосмотра у них сегодня получился короткий день.
По возвращении в главный офис супервизор сообщил, что компанию оштрафовали на тысячу долларов, а водителю вынесли предупреждение за то, что я натворил.
— Мне очень жаль, — извинился я, но тот развернулся и ушел, не дослушав.
Я сел на велосипед и медленно покатил домой, намеренно затягивая время. Было очевидно, что мистер Пэттон уже позвонил отцу. Я оставил велосипед в гараже и подошел к крыльцу. Отец стоял там с пульсирующей веной на лбу и с выпученными глазами. Ремень был намотан у него на руке, и пряжка угрожающе свисала вниз.
Но я не собирался это больше терпеть.
Когда он замахнулся, я толкнул его в грудь и заблокировал удар, выставив руку. Я стоял с отцом лицом к лицу, стиснув зубы и сжав кулаки. Он угрожающе шагнул вперед, но я не шелохнулся.
— Ты больше не будешь меня бить, или я дам сдачи. Может, ты и сильнее, но я могу за себя постоять. Если выгонишь меня из дома, я сяду в автобус и уеду в Гэллап. Больше никакого ремня или кулаков.
Я ожидал, что он попытается меня ударить, и не собирался этого позволять. Но отец не занес руку для удара. У него на лице появилось такое же выражение, как в тот раз, когда я лежал в ванне, полной соли и крови, после выстрела мистера Яззы. Я вспомнил его слова о том, что я готов на все, чтобы чувствовать себя мужчиной, и он мной гордится.
Конечно, он все равно мог сбить меня на землю, как поступал с множеством своих соперников, но не сделал этого. Отец опустил руку с ремнем и поглядел на меня.
Что-то промелькнуло в его глазах. Взгляд был отсутствующий, как будто мыслями он находился в совсем другом месте. Может, вспоминал, как впервые взбунтовался против собственного отца, который много лет избивал его до обморока мокрой веревкой. Может, он давно ждал чего-то подобного с моей стороны.
Минуту отец стоял, опустив голову, а потом посмотрел мне в глаза и ткнул пальцем в грудь.
— Я с тобой не закончил. Я нашел тебе работу: будешь наливать бензин, менять шины и водить автоцистерну. Семьдесят часов в неделю. Там ты точно ничего не напортачишь.
— Я не виноват, что заснул! Ты заставляешь меня работать по двенадцать часов в день, и это после доставки газет. Я постоянно валюсь с ног.
— Однако у тебя хватает сил болтать про Форт-Дефайнс, не правда ли? Ты ничего не сделал, чтобы преуспеть здесь. Мой отец не умел читать и не мог написать ни единого слова. Мать заставляла меня работать в поле и не позволяла ходить в школу. Но я все равно выбился в люди. Если ты слишком тупой, или слепой, или глухой, чтобы хоть как-то учиться, это не моя проблема. Тебе и так все преподносится на блюдечке, в отличие от меня.

Я начал работать на заправке уже на следующий день, но отец еще несколько недель со мной не разговаривал. Когда мы сталкивались с ним дома, он тряс головой и морщился, словно от отвращения. Он не садился ужинать вместе с нами, и я как-то спросил Мону почему.
— Он не хочет общаться с тобой, — ответила она.
Однажды вечером я пришел домой в рубашке, брюках и белье, насквозь промокших от пота. Глаза от усталости пекло; от меня воняло бензином, а ногти были все черные. Колени ломило, потому что рано утром я ходил на пробежку, потом развозил газеты, а потом работал двенадцать часов подряд.
Отец сидел в гостиной в боксерских трусах и смотрел телевизор.
— Поди сюда, — окликнул меня он. — Я хочу с тобой поговорить.
Телевизор так орал, что я едва его слышал.
— У меня все тело болит. Я просто хочу скорей лечь спать.
Он выпрямил спину и шикнул на меня, а потом забормотал что-то себе под нос. У его ног валялись рассыпанные листы из газеты, на столике стоял пустой стакан из-под виски.
— Привыкай ходить усталым и грязным, — медленно заговорил он. — Когда-нибудь ты станешь беззубым, лысым и старым. А самое плохое, тебе придется отчитываться перед таким вот парнишкой, как ты сейчас. Учишься ты плохо, технических навыков у тебя нет, и со школьной программой ты справляешься едва-едва. Ты бездарь. Мне противно на тебя смотреть.
Он махнул мне рукой, приказывая уходить. Из всех обидных вещей, которые отец когда-либо мне говорил, это его обвинение было самым справедливым. Кроме физического труда, спорта и чтения книг, которые нам не задавали в школе, я мало на что годился, и время мое истекало.

18 июня 1970 года я наконец-то закончил школу. Сначала мне не хотели выдавать аттестат. Надо было иметь хотя бы тройки, чтобы его получить, но даже с четверкой по экономике, которую поставил мне тренер Форд, мои оценки были слишком низкими. Тренер обошел всех моих учителей и директора, убеждая их, что нет смысла ставить мне лишние препоны — лучше дать аттестат и отпустить с миром. Каким-то образом его магия сработала, и аттестат я получил.
— Ты — худший ученик из всех, кого я знаю, кроме наркоманов, — сказала мне консультант за два дня до выпускного. Это была симпатичная женщина за тридцать; разговаривая со мной, она все время поправляла на носу изящные очки. — Оценки у тебя крайне низкие. Выдать тебе диплом старшей школы значит взять на душу грех.
Я сидел через стол от нее и рассматривал кабинет. Какой смысл сейчас читать мне лекции, если со школой все равно покончено?
Она постучала карандашом по пустой папке и уставилась на меня в ожидании ответа.
— По крайней мере, вы избавитесь от меня. Вам же только это и нужно.
— Что ты вынес из старшей школы, за исключением спортивных успехов?
— Да вся ваша школа — дерьмо собачье!
Она ждала, что я начну грубить, так что я решил оправдать ее надежды.
— Тебе следует подумать о профессии автомеханика, — заявила она, как будто все идиоты прямо-таки обязаны чинить машины блестящим консультантам с высшим образованием, которые слишком избалованы, чтобы пачкать свои ручки.
— О, вы меня вдохновили! Мой первый ремонт я посвящу вам, особенно с учетом того, что я ничего в механике не соображаю. Зато запросто могу вывести любую машину из строя.
Я расхохотался, вспомнив о Человеке-Опросе.
— Но вот как их чинить — понятия не имею.
Вздохнув, она оперлась локтями о стол.
— Так что ты собираешься делать?
— Вернуться в школу Уолтера Джонсона через двадцать лет и ткнуть вас носом в мой зарплатный чек. Там будет больше денег, чем у всех вас, вместе взятых, кто сидит в этом болоте.
Она откинулась на спинку стула и поджала губы. Честно говоря, эта бравада не убедила даже меня самого.
— У тебя тройки с минусом по всем предметам, кроме экономики. Математику ты провалил. Если я не ошибаюсь, мистер Форд — твой учитель по экономике и по совместительству тренер. Без него ты никогда бы не получил аттестат.
Она еще раз пролистала мое личное дело.
— Если все-таки решишь взяться за ум, единственное учебное заведение, которое тебя примет, это младший колледж Монтгомери. Они обязаны принимать всех с дипломом нашей школы.
— Шутите? Они обязаны меня принять?
Я встал и направился к двери.
— Тогда я на пути к успеху! Колледж Монтгомери, я уже иду!

В тот вечер, после ужина, я подслушал, как Мона говорила отцу, что мне надо до конца месяца подыскать себе другое жилье. Ей не стоило волноваться — я и сам горел желанием скорее съехать от них.
Отец вошел ко мне в спальню, когда я, лежа в кровати, читал «Вашингтон пост».
— Мона говорит, тебе не дадут аттестат. Ты завалил математику и по другим предметам тоже не блещешь.
— На самом деле дадут. Я сегодня узнал. Тренер Форд уговорил остальных пропустить меня. Я вроде должен бояться самостоятельной жизни, но совсем не боюсь. Я прошел твою закалку.
Отец изумленно поднял брови.
— Какую закалку? Ну да, ты быстро бегаешь и много болтаешь, но больше ничего. Я оказался в таком же положении в двенадцать лет, когда умер мой папаша. Я был с тобой строг, но ты этого заслуживал. Бог мой, да ты мелкий варвар!
— Да уж, твое воспитание!
Я перебросил ноги через край кровати, встал и потянулся.
— Я смог выжить с тобой, матерью и Моной, так что готов к чему угодно.
Отец улыбнулся. Он принял это за комплимент.
— Ты — самый изощренный врун, каких я только знаю, а я знаю очень неплохих. Черт, да я и сам такой. Я видел тебя в деле. Ты можешь уболтать кого угодно. Это бесценно. Язык вывел бы тебя даже из Сан-Квентина, как меня когда-то, только гораздо быстрее.
— Я не знаю, что делать дальше.
Правда, я уже давно решил, что не стану заниматься ничем, за что можно угодить в тюрьму. Больше нигде мои способности не требовались, разве что в политике, но это была, на мой взгляд, совсем уж бесполезная профессия. Ежедневное чтение «Вашингтон пост» только укрепило меня в этом мнении.
— Жизненный опыт куда важней, чем образование.
Отец положил руки мне на плечи и посмотрел на меня сверху вниз с мягкой улыбкой.
— Официальное образование дает тебе зарплату. А самообразование может дать капитал. С официальным образованием у тебя всегда были нелады. Похоже, тебе не нравится работать на других людей, но в целом ты работы не боишься. Читай великие книги, учись у гениев всех времен и следи за языком. Пора тебе начать жить своим умом.
Отец желал мне добра, по крайней мере, в том виде, в каком сам его понимал, с учетом его причудливых представлений о родительском долге. Но что я буду делать в этом мире один? Плохой слух и зрение, да еще вдобавок дислексия оказались куда более серьезными препятствиями, чем я себе представлял. В учебе я отстал от своих одноклассников на световые годы.
И все-таки я чувствовал, что, несмотря на физические ограничения и все испытания, через которые мне пришлось пройти, а может, благодаря им, я многого добьюсь. Я не стану всю жизнь срезать дерн, наливать бензин и развозить газеты.
И уж точно я не собирался применять свои способности, чтобы скорей выбраться из Сан-Квентина.

Глава 44

После выпускного я купил за сто долларов потрепанный фиолетовый «Рамблер» 65-го года выпуска и чувствовал себя ограбленным. Из коробки передач подтекала жидкость, а маслом он плевался хуже того «Форда», который отец оставил маме, когда мы бросили ее.
Мать Джеймса предложила мне комнату и стол в их доме за двадцать пять долларов в неделю. За неимением других вариантов пришлось согласиться. Все лето я работал на стройке — клал фундамент для нового жилого комплекса. Погода стояла влажная и жаркая, а мне приходилось целыми днями возить в тачке бетон и тоннами разгружать кирпич и цементные блоки. Это было почти так же тяжело, как работа на дерновой ферме.
Многие строители вылезали из своих машин прямо перед сигналом к началу смены, в семь утра, явно с похмелья. Слова отца преследовали меня — когда-нибудь я буду лысым беззубым стариком, отчитывающимся перед каким-то мальчишкой вполовину меня младше, который всю жизнь занимался физическим трудом, так что отупел умственно и истощил все свои силы.
Когда Джеймс в начале августа уехал в колледж, его мать попросила меня освободить жилье. Она устала от моей испачканной одежды и грязи в ванной. Как-то раз, по дороге на стройку, я увидел объявление о сдаче квартиры за сто пятьдесят долларов в месяц. После аванса у меня осталось ровно столько, чтобы купить себе надувной матрац — мой единственный предмет обстановки.
Каждое утро по пути на работу я заезжал позавтракать в кафе. За восемьдесят девять центов я получал два жареных яйца, тосты с клубничным джемом, кофе и стакан воды. Зачастую этим приходилось ограничиваться до самого вечера. В полдень на стройку приезжал фургон, торговавший едой, и иногда я мог перехватить хот-дог и какой-нибудь напиток. По выходным я продолжал подрабатывать кэдди, получая бесплатные хот-доги за каждую восемнадцатую лунку, так что всегда старался проработать минимум два раунда.
Сидя в кафе за завтраком в конце лета, я открыл «Монтгомери Каунти Сентинел» и прочел, что осенний семестр в младшем колледже начинается через три дня. По словам противной консультантши, они были обязаны меня принять. Если я сейчас не поступлю в колледж, то не сделаю этого никогда.
В тот же вечер я уволился со стройки, отработал субботу и воскресенье в гольф-клубе, а рано утром в понедельник заплатил через «Севен-Элевен» государственную пошлину за образование и получил соответствующий чек, будучи уверен, что этого достаточно, чтобы приступить к учебе.
Въехав на парковку колледжа Монтгомери около восьми утра, я увидел студентов, торопившихся на занятия, с книгами и рюкзаками. На краю парковки стоял указатель «Администрация», так что я решил зайти с самого верха, в стиле Терстона Кроу. Как говорил отец, ученых, докторов и психиатров провести легче всего. Судя по его успехам, это действительно было так. Если он сумел уболтать тюремное начальство, чтобы его отпустили, то я уж точно сумею пробиться в колледж. Отцу мой план наверняка бы понравился.
Я ворвался в приемную доктора Херма Дэвиса в главном административном корпусе, решив, что он тут главный, но оказалось, что Херм — декан по вопросам финансовой поддержки. За столом перед его кабинетом сидела женщина средних лет в красной блузке, с красной помадой на губах и избытком туши на ресницах. Она наклонила голову вниз и посмотрела на меня поверх очков.
— Я Глэдис, секретарь доктора Дэвиса, — представилась женщина. — По какому вы вопросу?
— А доктор Дэвис тут? — спросил я.
— Вам назначено?
— Нет, но он наверняка меня примет.
— Вы наш студент?
— Пока нет, но буду.
Она покачала головой.
— Вообще-то нельзя просто вломиться сюда и рассчитывать, что доктор Дэвис согласится вас принять. Но вам повезло: у него только что отменилась встреча, назначенная на сегодняшнее утро, так что появилось несколько свободных минут. Подождите здесь.
Когда она уже вставала из-за стола, доктор Дэвис собственной персоной выглянул из двери кабинета. Наверное, он слышал наш разговор. Одетый в ладно скроенный твидовый костюм, он улыбнулся мне из-под пушистых усов.
— Я Херм.
Мы с ним пожали друг другу руки.
— Чем могу помочь, молодой человек?
— Я Дэвид Кроу.
У меня в руках был диплом старшей школы Уолтера Джонсона и маленькое зеркальце. Я поднес зеркальце ко рту и подышал на него.
— Пар на зеркале доказывает, что я живой, — заявил я. — А диплом — что я выпускник старшей школы округа Монтгомери. Вы обязаны меня принять.
— Серьезно? — доктор Дэвис громко рассмеялся. — Да вы с характером, как я погляжу.
Он положил руку мне на спину и подтолкнул к своему кабинету.
— Заходите, — пригласил он. — Вы уже заполнили заявление?
— Нет. Я подумал, это делается прямо на занятиях.
— Глэдис, — позвал он, — пожалуйста, принесите бланк заявления. Сегодня мы положим начало академической карьере этого юного джентльмена.
Доктор Дэвис сказал мне садиться, и я плюхнулся на диван, а сам он уселся за своим столом красного дерева. Глэдис вошла и положила бланк заявления мне на колени.
Я пробежал его глазами.
— Мне надо заполнить это самому?
— А вы как думали? — спросила она. — Что я буду за вас писать, почему вы хотите в Монтгомери-колледж? Надеюсь, вы все-таки справитесь.
Доктор Дэвис поднял телефонную трубку, но жестом показал мне остаться. Глэдис вернулась к себе за стол, а я уставился на бланк, где надо было коротко написать о себе. Но что именно?
Я взял ручку со стола доктора Дэвиса и начал так: «Большое спасибо, Монтгомери-колледж! Без тебя я занимался бы физическим трудом до конца своих дней». Я поглядел на текст и все перечеркнул. «Я решил поступить в Монтгомери-колледж, чтобы продолжить образование». Это я тоже вычеркнул. «Я хочу учиться в Монтгомери-колледже, получить докторскую степень и сделать блестящую карьеру». Больше ничего не пришло мне на ум.
Когда я протянул Глэдис свое исчерканное заявление, она с отвращением поморщилась и вернула его мне.
— Вы не могли бы также вписать сюда ваше полное имя, адрес и номер телефона? Или это для вас слишком большое беспокойство?
Я заполнил пропущенные строки, она дождалась, пока доктор Дэвис закончит телефонный разговор, и сообщила ему, что с заявлением мы разобрались.
— Прошу, поставьте на него штамп «Принят», Глэдис, и давайте запишем нашего юношу на необходимые предметы. Сообщите преподавателям, что я буду признателен им, если они включат его в свои списки. И, Дэвид, загляните ко мне, прежде чем отсюда уйти.
Глэдис поправила на носу очки и, нахмурившись, поглядела на меня.
— Вы уже выбрали предметы, которые хотите изучать? Естественно, нет. Вы явились совершенно неподготовленным. И наверняка даже не читали ознакомительную брошюру, не правда ли?
— Нет, но я заплатил пошлину за обучение.
— Это единственное, что вы сделали правильно. Не будь у доктора Дэвиса такое большое сердце, вы сейчас стояли бы на улице и думали, как вообще попасть на учебу.
Она прищурилась на меня так, будто я — обычный мошенник, недостойный ее помощи, что, в целом, было чистой правдой. Сделав несколько телефонных звонков, Глэдис протянула мне мое расписание.
— Еще никто не заходил в эту приемную, даже не подав заявления на обучение, и не выходил отсюда с готовым расписанием занятий.
— Спасибо, — улыбнулся я в ответ. — Я сразу почувствовал себя здесь как дома.
Она отмахнулась, не оценив мой сарказм. Я сунул голову обратно в кабинет доктора Дэвиса, и он указал мне на стул перед своим столом.
— Итак, Дэвид, расскажите мне немного о себе.
Я посмотрел в его добродушное лицо. Что мне рассказать? Да и поверит ли он?
— Мой отец сидел в Сан-Квентине, — заявил я, и брови доктора Дэвиса взлетели вверх. Я поведал ему о Джордже и о том, как мы скрывались в индейской резервации.
— Никому нет дела до того, что ты натворил, если ты соглашаешься работать там. Потом наша мать сошла с ума — а может, она всегда была сумасшедшей. Отец потерял работу в страховой компании, мы разорились и бросили маму, а мне едва не отстрелил задницу пьяный старик-навахо.
Рассказывая, я загибал пальцы.
— Мы жили на чемоданах, и, кстати, восемнадцать мне исполняется только в воскресенье.
— Как же вы попали в школу Уолтера Джонсона?
— Вообще-то случайно. Отец собирался проработать в главном управлении БДИ в Вашингтоне всего полгода, и большую часть моей старшей школы мы кочевали между Форт-Дефайнс и Северной Каролиной, где у мачехи живут родители. Я пропустил почти год занятий. Благодаря моему тренеру, Чонси Форду, в школе Уолтера Джонсона мне все-таки выдали диплом. Но я ничего не сдавал. Без его помощи — и без вашей — я бы всю жизнь заливал бензин, подрабатывал кэдди или вкалывал на стройке. Вы дали мне шанс — спасибо вам!
— Я не уверен, что все правильно понял, но вы — желанный гость в моем офисе в любое время. Определенно вы знаете, как меня найти.
Он поднялся и, обойдя вокруг стола, снова пожал мне руку.
— Судя по тому, что я увидел и услышал, вы тут не пропадете. Добро пожаловать в Монтгомери-колледж, Дэвид Кроу.

В следующие два года я сменил несколько квартир и редко виделся с родными. Я много трудился, чтобы получать приличные оценки, и подрабатывал в гольф-клубе и других местах. Временами у меня оставалось не больше доллара на еду, я с трудом набирал денег на квартплату, а мой «Рамблер» ездил практически на святом духе.
К тому же зрение у меня продолжало ухудшаться. Окулист сказал, что единственный способ скорректировать мою сильную близорукость и астигматизм — заказать специальные очки «Цейсс» из Германии. Но каждое стекло стоило пятьсот долларов — неподъемная для меня сумма. Я попросил его сделать мне дешевые очки для чтения, а на людях обычно появлялся в контактных линзах. Очки оказались такие толстые, что я смотрел словно в телескоп, а контактные линзы натирали, как наждачная бумага. Глаза у меня болели с той минуты, как я просыпался, и до позднего вечера, когда я наконец засыпал.
Но все равно я благополучно сдавал экзамены, а благодаря подготовке тренера Форда сумел попасть в команду по бегу. На втором году обучения, весной, я получил степень бакалавра гуманитарных наук.
Я всегда знал, что поступить в Университет Мэриленда будет нелегко, но они отказали мне целых три раза. Разочарованный, я написал в Университет Северной Аризоны во Флагстаффе, примерно в двухстах милях от Форт-Дефайнс. Оттуда сообщили, что мои результаты позволяют мне записаться на отбор в университетскую команду по легкой атлетике, но мне придется платить повышенные пошлины за обучение вне своего штата, а также самому обеспечивать себе стол и кров. Они могли взять меня только с испытательным сроком. В сумме это выливалось примерно в те же деньги, что пара очков «Цейсс».
Вопрос был закрыт.
Как-то вечером я поехал в Университет Мэриленда, отыскал там тренера по бегу и передал ему рекомендательное письмо от Джима Дэвиса, моего тренера в Монтгомери-колледже. Мэрилендский тренер был впечатлен моими успехами и поговорил обо мне с деканом. Меня приняли на первый курс опять же с испытательным сроком и включили в команду.
Как бы тяжело мне ни было, я рассчитывал справиться.
Я устроился на вечернюю работу через Мэрилендский студенческий союз, а по ночам подрабатывал в «Севен-Элевен». По уик-эндам я таскал клюшки в гольф-клубе между собственными тренировками и соревнованиями. Жилья в кампусе на всех не хватало, и тренер пустил меня пожить бесплатно в раздевалке старого стадиона, вместе с еще несколькими борцами и бегунами. Там было холодно, темно и сыро, но у меня имелась хотя бы койка, чтобы спать.
Вскоре после начала второго года я вступил в братство Сигма-Ки и переселился в их общежитие — громадный трехэтажный особняк в колониальном стиле. Я сразу почувствовал родство с шестьюдесятью другими членами братства, которые стали для меня в каком-то смысле действительно братьями. В тот же день, как я переехал, Майк, мой сосед по комнате, невысокий худой парень и всеобщий любимец, спросил меня, не хочу ли я поработать в ресторане на мытье посуды.
— А кормить там будут? — спросил я.
Майк кивнул, и я приступил к работе в тот же вечер. Теперь я ел лучше, чем когда-либо в жизни.
Когда я позвонил отцу сказать, как здорово у меня все складывается, он ответил:
— Мне не понадобилось для этого учиться в университете. Тут нечем хвастаться, парень. Тебе все легко досталось. Ты только для этого позвонил?
С этими словами отец повесил трубку.
Сэм записался в армию в тот же день, как закончил старшую школу. Отец произнес перед ним ту же речь, что передо мной, — о том, как он в двенадцать лет остался один. Я отвез Сэма на автобусную станцию, и мы долго стояли обнявшись, не зная, когда увидимся в следующий раз. Он по-прежнему был бесстрашным и неугомонным. Глядя, как брат садится в автобус до Форт-Дикс, я гадал, как он приживется в войсках.
Лонни перевелась в Университет Мэриленда, чтобы доучиться на преподавателя старших классов, и начала работать в детском саду, готовясь по ночам к занятиям. Салли переехала к ней и уже заканчивала старшую школу.
Я был рад, что никто из нас не остался дома с Моной и отцом.
Общежитие братства кипело энергией и весельем. Это казалось мне одновременно чудесным и странным. В окружении друзей, наслаждаясь благоприятной атмосферой, я впервые за всю жизнь чувствовал себя в безопасности.
В конце сентября меня позвали к телефону: мол, звонит какая-то Мона. Раньше она никогда не звонила мне. Еще больше меня шокировало то, что она пригласила меня заглянуть в субботу к ним домой. Мне было страшно встретиться с ней. Время не утишило моей ненависти к этой женщине.
Я поднялся на крыльцо, и рука моя застыла в сантиметре от двери. Меня охватило плохое предчувствие. Я сделал глубокий вдох и заставил себя постучать.
Мона приотворила дверь, но полностью открывать не стала.
— Тебе пришло какое-то письмо, — сказала она. — Со штемпелем Альбукерке, но без обратного адреса. Подожди здесь.
Дверь захлопнулась. Вернувшись, Мона просунула в щелку конверт и добавила:
— Вот, это тебе. Бери и уходи.
Ничего не изменилось с тех пор, как мы виделись в последний раз на прошлое Рождество, — то же ледяное обращение, словно от почтового клерка, а не от мачехи, с которой я прожил восемь лет. Она даже не попрощалась. И не поздоровалась. Зачем она вышла за мужчину с детьми, которых ненавидит? Была ли Мона счастлива с отцом? Такое вообще возможно? Он же бешеный, как зверь. Да и сама она никого не могла сделать счастливым, не говоря уже о нем.
Я сел в машину и уставился на большой коричневый конверт, лежавший у меня на коленях. Раз штемпель из Альбукерке, то это наверняка от мамы. Вероятно, плохие новости. Я поехал назад в общежитие братства. К счастью, парковка была пуста.
Руки у меня тряслись, когда я распечатывал письмо. Внутри лежали мои фотографии и записка, нацарапанная узнаваемым маминым почерком, словно у ребенка: «Я тебе больше не мать. Это все твое».
Я начал просматривать фото — там были снимки из ЭПНГ, несколько из Альбукерке и два с моего дня рождения в Гэллапе. На одном Вайолет обнимала меня за шею, пока я задувал на торте свечи. Как только мне удалось в тот момент изобразить улыбку? Каждый снимок пробуждал еще более тяжкие воспоминания, чем предыдущий, пока я не понял, что больше смотреть не могу.
Складывалось ощущение, что я присутствую на собственных похоронах, но никто не пришел со мной проститься. Слезы неудержимо текли по щекам. Все мое детство пролетело перед глазами — а голос в голове твердил, что я сам был виноват в тех ужасах, которые пережил.
Я не испытывал такой боли с того дня в Гэллапе, когда мама умоляла меня не оставлять ее в пустом холодном доме. Я заслужил это, потому что не остался с ней. После ее тягостного визита к нам в Кенсингтон мы больше не общались. Я все равно ничем не мог ей помочь — не стоило и пытаться.
Я сидел один на парковке, чувствуя себя совершенно потерянным. В последнее время я впустил в свою жизнь ребят из братства, но если они узнают меня по-настоящему, то не захотят иметь со мной никаких дел. Задыхаясь под грузом собственной вины, я поклялся никогда больше ни с кем не сближаться, чтобы так не страдать.

Глава 45

Лонни в ту осень звонила мне каждую субботу, чтобы узнать, как у меня дела, хотя я мало что мог сказать ей. Иногда она приглашала меня к себе поужинать и позаниматься. Но детские воспоминания так и витали в воздухе во время этих наших встреч, и я старался быстрее уйти.
Я часто писал Сэму, который служил в Корее. Он рассказывал, что пристрастился к жеванию опиума из-за необходимости как-то справиться с нервами во время патрулирования северокорейской границы. Если Сэм писал правду — а он никогда не лгал, — его зависимость от опиума и алкоголя становилась все сильнее.
Утром в пятницу в конце октября один из членов братства постучал ко мне в дверь.
— Звонит твой отец. Говорит, ему надо тебе что-то сказать.
Страшные мысли чередой пронеслись у меня в голове. Сэм ранен? Что-то случилось с Лонни и Салли? Отец не стал бы звонить просто так.
— Папа, все в порядке?
— Нет, черт побери! — прорычал он, словно я сам должен был догадаться. — Завтра же приезжай домой и устрой скандал Моне.
Он говорил так, будто это самая обычная просьба.
— Зачем?
— В каком смысле зачем? — взревел отец. — Я ухожу от нее к женщине, с которой познакомился в индейской резервации. Ей восемнадцать, но выглядит она гораздо взрослее.
Он понизил голос:
— Понимаешь, так уж получилось.
Так уж получилось! Разве такое возможно? Он словно бы пролил кофе на рубашку или не на ту улицу свернул! Я пришел в ярость. Отец снова пытался использовать меня для своих грязных жестоких проделок.
— Скажи Моне, что бросаешь ее. С какой стати мне затевать с ней перебранку? Она и так все поймет, когда ты съедешь.
— Да если вы с ней поругаетесь, она сразу мне пожалуется, а я отвечу: «Раз ты не можешь наладить отношения с Дэвидом, мне придется от тебя уйти».
— Но это безумие, папа! Нет никакой связи между отношением Моны ко мне и твоим желанием жить с ней. Ты что, сам не видишь? Мы же всегда с ней были как кошка с собакой.
— Придумай что-нибудь! Да что с тобой такое? Ад замерзнет в тот день, когда ты не сможешь придумать, как вывести из себя эту фригидную сучку!
— Мы не говорили с ней с тех пор, как она передала мне мамино письмо месяца два назад.
— Какое письмо? Понятия не имею, о чем ты говоришь, хоть мне и все равно.
— Мы с Моной никогда не разговариваем — за исключением тех случаев, когда вы меня приглашаете к вам на пару часов в День благодарения или на Рождество. И то она всячески показывает, что хочет скорей от меня избавиться. Да и тебя я почти не вижу. Я и в хорошее-то время не знал, о чем с ней говорить!
— Давай-ка подними свой зад и сделай, что велено! — снова заорал отец. А потом повесил трубку.

Проснувшись утром в субботу, я первым делом вспомнил, как Мона выгнала меня на мороз искать пятидолларовую купюру. А еще как они с отцом выкинули мусор Сэму в постель. Мне было наплевать, останется отец с ней или уйдет. В любом случае оба они вызывали у меня отвращение, и ничто не могло этого изменить.
Тем не менее я сделал, как сказал отец — поехал к их дому на Бернинг-Три-роуд в Бетесде, куда мы переехали, когда я учился в старшей школе. Двигаясь как можно медленней, я пытался придумать, что буду говорить. Как ни странно, я практически никогда не отвечал Моне на повышенных тонах, как бы она со мной ни поступала, предпочитая ненавидеть ее молча. Я въехал на подъездную дорожку, не заметив, как преодолел последние несколько миль. Ее белый «Шевроле Нова» стоял в гараже; отец, как и обещал, куда-то уехал.
Я посидел за рулем еще какое-то время, глядя на входную дверь. Левая рука у меня тряслась — это началось в последние годы, когда я нервничал. Бисеринки пота выступили на лбу. Я мог болтать хоть с лампочкой внутри холодильника, но сейчас никакие слова не шли мне в голову. Мона выглянула из-за занавески. Сообразив, что она меня увидела, я поспешил к крыльцу.
Стучать не пришлось — она сама открыла дверь.
— Зачем ты явился? Если за деньгами, я тебе не дам. И если хочешь у нас жить, то ничего не выйдет. Мы с твоим отцом решили, что тебе надо идти своей дорогой.
От этого злобного выпада каждый нерв вспыхнул у меня внутри. Что за гадина! Против воли мне вспомнилось, как она, стоило мне закончить школу, побросала мои вещи в коробку и выставила ее за дверь. Мне даже не пришлось искать повод для ссоры. Она сама начала. Как ей вообще взбрело в голову, что я пришел просить помощь?
— Мне ничего не надо, — ответил я. — Я просто решил из вежливости проведать вас.
Искренности в этих словах не было ни грамма.
— Дело в твоем отце, так ведь? С ним что-то происходит. Ты знаешь что?
— Нет, — солгал я.
— Он почти не бывает дома. Вечно нервничает. Не хочет со мной говорить. Постоянно ездит куда-то в Западную Виргинию. Завел себе на почте абонентский ящик и думает, что я об этом не знаю. Закапывает что-то у нас на заднем дворе. Какие-то люди его преследуют. Он что, кого-то убил? У него серьезные неприятности?
Она сделала паузу, пристально вглядываясь мне в лицо.
— Ты что-то знаешь, правильно?
Да, я знал про коробки с ворованным оружием и золотыми монетами, которые отец зарыл на заднем дворе. Он рассказал мне о них, когда сообщал код от сейфа, где хранились подробные инструкции, как за него отомстить, если что-то случится. И он не раз говорил о том, что убивал людей.
Но что бы я ни сказал Моне, это лишь осложнило бы ситуацию. Дурацкая затея — как я и думал.
— Мне надо назад на занятия.
Я развернулся и пошел к своей машине.
— Простите, что побеспокоил.
Остановившись у телефона-автомата, я позвонил отцу. Он поднял трубку после первого гудка.
— Тебе удалось довести ее до слез?
— Не думаю, что это возможно. Мне даже не пришлось нарываться на скандал. Мона сама набросилась на меня, решив, что я прошу денег или хочу пожить у вас. Она поняла, что я приехал не просто так. Я ушел, практически ничего не сказав.
— От тебя пользы как от сисек у кабана! — рявкнул отец, швыряя трубку.
В начале ноября он позвонил сказать, что ушел от Моны — видимо, справился без моей помощи. Они с Каролиной переехали в кондоминиум в Колледж-Парке, в нескольких милях от университетского кампуса. Всякий раз, проезжая мимо, я высматривал на улицах отцовский «Форд Капри», боясь случайно наткнуться на него.
* * *
На День благодарения общежитие братства и весь кампус опустели. Я тоже ощущал внутри пустоту. В целях экономии шумную печку, отапливавшую дом, на это время отключили. Обычно в четверг я заезжал на пару часов к отцу с Моной, но только не в тот год.
В среду вечером на втором этаже пустого общежития затрезвонил телефон, от сигнала которого я испуганно вздрогнул.
— Привет, Дэвид! — это была Мона. — Твой отец уехал. Лонни и Салли празднуют вместе, а Сэм за границей… может, ты приедешь поужинать со мной?
— Хм… — я не знал, что ей ответить. Мало того что я был последним среди возможных кандидатов, так еще она приглашала меня исключительно ради возможности вызнать что-нибудь об отце.
— Приезжай к часу дня, побудь дома часок-другой.
Неужели в ее голосе действительно сквозил страх? Помимо воли я ощутил к ней жалость.
— Ладно, хорошо. Увидимся завтра.
Минуту спустя я решил все отменить. В следующие двадцать четыре часа мои эмоции менялись каждую минуту — от «да» до «ни за что на свете» и обратно.
Девушка из моей группы пригласила меня на праздник к себе домой, но я ответил, что, если не явлюсь на семейный обед, мне грозят серьезные неприятности. Естественно, это была ложь. Мне не хотелось, чтобы меня расспрашивали, где мои родные и чем они занимаются. Другим незачем это знать.
Когда я пришел, Мона приветствовала меня у двери напряженным, формальным рукопожатием, но в глазах у нее застыла глубокая грусть. Оперная музыка гремела из той самой стереосистемы, которую мы с отцом выгружали из его машины в ночь, когда убили Мартина Лютера Кинга. На столе стояла индейка и все ингредиенты для «Кровавой Мэри», вместе с овощами и клюквенным соусом. Мона суетилась вокруг, словно ожидала к обеду большую семью. Она подняла бокал и произнесла тост за мое здоровье. Но едва только мы начали есть, как беседа переключилась на отца.
— Ты что-нибудь о нем слышал?
— Нет, он, наверное, занят.
Мы оба делали вид, что он не сбегал от нее к другой женщине.
— Твой отец сейчас в поисках себя, — начала Мона. — Быть чероки на Востоке — это нелегко. В Форт-Дефайнс он жил вместе с другими индейцами. В его жизни был смысл. А теперь он чувствует себя потерянным без своих друзей, навахо и чероки.
— Правда? — я постарался, чтобы это прозвучало сочувственно, но ничего не вышло. Смысл жизни отца заключался в том, чтобы нарушать закон и гоняться за юбками. Она что, правда жалеет его или просто пытается таким образом оправдать то, что он натворил?
— Из-за работы в БДИ в Вашингтоне он оторвался от своих индейских корней. Большинство сотрудников управления белые, он чувствует себя среди них чужим. Когда он справится с этим, то вернется.
Она всегда соглашалась со всем, что отец ей говорил. Теперь если он захочет помириться, то такое оправдание ей позволит принять его назад. В конце концов, сколько он собирается прожить со своей индейской девчонкой?
У Моны в глазах стояли слезы. Лицо под гримом казалось опухшим — как обычно у мамы, — и я понял, что перед моим приходом Мона плакала. Мне стало ее искренне жаль, чего я никак от себя не ожидал.

Глава 46

В январе мне выставили оценки за осенний семестр. Все они упали до троек. Я не был удивлен.
С того момента, как отец позвонил сообщить, что уходит к Каролине, я перестал беспокоиться о будущем. Похоже, мне все равно не добиться успеха и не стать счастливым, сколько бы я ни старался. Да и к тому же я никогда не вырвусь из-под отцовского контроля, что еще страшнее.
Я постоянно ощущал давящую усталость. Когда начался тренировочный сезон, я показал плохие результаты, но наплевал и на них тоже. И все-таки мне стало ясно, что со мной что-то не так.
Медсестра в лечебном пункте сказала, что у меня мононуклеоз. Кроме отдыха, никакого лечения она предложить не могла. Тренер велел мне возвращаться в начале следующей осени, когда я полностью поправлюсь. Я был раздавлен. В беге заключалась вся моя жизнь.
Сердце у меня не лежало к учебе. Когда подошло время весенних каникул, я написал заявление на отчисление, хотя закончить колледж было моей главной целью с того самого судьбоносного дня с Глэдис и доктором Хермом Дэвисом. Я оставил записку Майку, говоря, что мне требуется время все обдумать, но я, возможно, вернусь. У меня не было никакого конкретного плана, поэтому я не знал, что еще написать.
Я поехал в Гэллап, останавливаясь лишь перекусить и поспать. Мой «Рамблер» работал на пределе. Мне хотелось скорей оказаться там, где я чувствовал себя нормальным человеком, в местах, которым я принадлежал. Добравшись до трассы 66, я снял себе комнату в дешевом мотеле с тараканами на один месяц. Нагреватель стонал и трясся от старости, но за два доллара за ночь я на него не жаловался. Даже пьяницы, валявшиеся у дверей, показались мне знакомыми.
На следующее утро я поехал по трассе 66 в сувенирную лавку Рея Пино. Об одной мысли о том, что мы вновь увидимся с ним, у меня становилось тепло на душе. Гэллап показался мне более грязным, чем я его помнил, а может, так сказывались последствия жизни на преуспевающем богатом Восточном побережье. Проезжая мимо Южной второй улицы, где стоял когда-то наш дом на две семьи, я увидел объявление на заборе стройки: «Требуются поденные рабочие, десять долларов в день». Я повернул руль.
Когда я спросил прораба, жирный неряшливый рабочий, стоявший возле бетономешалки с сигаретой во рту, пальцем указал на высокого мужчину с громадным животом.
— Вам нужны поденщики? — спросил я его.
На рабочей куртке у мужчины красовалась табличка «Бак, прораб».
— О да, мы как раз ищем гения с университетским образованием, чтобы он махал тут кувалдой и таскал цементные блоки, — съязвил он. Полдюжины рабочих-мексиканцев, услышав это, расхохотались.
— Приходите завтра к семи утра, профессор Неудачник.
Я опустил глаза на свой свитер с эмблемой Университета Мэриленда и выругался сквозь зубы.
— Я бросил колледж и приехал назад домой.
Свитер был моей единственной теплой вещью, так что я сорвал его с себя и вывернул наизнанку. Ничего не могло быть глупее, чем явиться на стройку в одежде с университетской символикой. Это было все равно что написать у себя на груди: «Я из Гарварда, а вы тут все идиоты».
Бак ухмыльнулся:
— Ты будешь работать с чертовыми бывшими заключенными. Такой себе курс философии, только без сисек.
В следующие несколько недель я успел расспросить их о том, за что они попали в тюрьму и как этот опыт их изменил. Правда ли то, что говорил отец — что в тюрьме невозможно исправиться?
— Перестань уже нас доставать, — сказал мне как-то мускулистый рабочий с зубами, темными от табака. — Все, что нам надо, — это женская задница, деньги да виски, и побольше.

Я жил одним днем, не заботясь о будущем. Старался почаще заглядывать к мистеру Пино, и мы с ним смеялись над нашими с Сэмом сумасшедшими выходками. Со временем я заметно окреп. Как-то утром в июне я пробежал двадцать пять миль от Гэллапа до Форт-Дефайнс и пешком вернулся назад.
В выходные я катался по резервации, чтобы убить время, и обязательно заглядывал на почту в Форт-Дефайнс, чтобы повидаться с Коницами, единственной настоящей семьей, какую когда-либо знал. Моих друзей там больше не было. Генри, Ричард и Джим уехали в колледж, Томми погиб в стычке между бандами. Когда я узнал о смерти Эвелин, сердце мое было разбито. Мне так и не удалось ее поблагодарить за то, что она сделала для нас.
Миссис Кониц беседовала со мной, разбирая почту. Одновременно она делилась новостями с посетителями и присматривала за младшими детьми в задней комнате. Она расспрашивала меня о жизни на Востоке и иногда, слушая мой рассказ, поднимала голову и вглядывалась в мое лицо, но никогда не говорила, что у нее на уме.
Если я приезжал на почту ближе к вечеру, мистер Кониц обычно уже был там, и мы вспоминали с ним про наш клуб 4-Н и детскую лигу. Я говорил ему, что он стал для меня настоящим отцом, но он ничего не отвечал, а иногда и просто обрывал этот разговор. Как-то раз в конце августа миссис Кониц мне сказала, что ее муж хочет поговорить со мной один на один, когда вернется домой.
Я был рад, что он собрался провести со мной время. Недавно я узнал, что мистер Кониц не только сражался на Тихом океане во время Второй мировой войны, но и входил в команду шифровальщиков-навахо, придумавших самый надежный военный код. Без них мы бы никогда не победили японцев. Мне не терпелось его об этом расспросить.
Но мистер Кониц, едва войдя в дверь, скомандовал мне отправляться во двор. Там он поставил прямо в грязь два пластмассовых стула.
— Сядь и послушай, — приказал он, сурово глядя на меня своими карими глазами.
Насторожившись, я уселся на стул.
— Что ты делаешь здесь? — спросил он. — Мы решили, ты приехал повидаться. Поработать — на лето. Но ты до сих пор тут. Почему? Тебе здесь не место. Что ты будешь делать без образования?
— Здесь мой дом.
— Вот и нет. И никогда не был.
— Нет, он тут.
— Ты что, хочешь всю жизнь вкалывать на стройке, как эти бедолаги из резервации? Но они навахо. Они живут так, как жили их отцы, на землях, на которых родились. Это совсем не про тебя.
— Мистер Кониц, я…
Он махнул рукой перед моим лицом.
— Возвращайся к своему народу! Ты — не навахо.
— Но мы чероки!
Он только фыркнул:
— Это ложь. Вы не чероки.
— Что?
— Твой отец не чероки. Он лжет. И ты это знаешь.
Я покачал головой. Что он такое говорит?
— Мы чероки, и это мой дом.
— Нет, Дэвид, ты белый!
Я отвернулся. Голова у меня закружилась.
— Форт-Дефайнс — не твой дом. И Гэллап тоже. Я никогда не понимал, зачем ты так сюда рвался в старшей школе.
Вы не чероки.
— Ты боишься своего отца и боишься самого себя. Посмотри в лицо своему страху!
Я уставился на сорняки, росшие вдоль забора, не в силах отвечать.
Мистер Кониц наверняка говорит правду. Честность для него все. Он всегда был жесток с теми, кого ловил на лжи.
Но если я не чероки, то кто я такой? Если мой дом не в резервации, то где он? Я думал, что мистер Кониц любит меня, как собственного сына, и что я всегда буду частью его семьи.
Твой отец не чероки. Отец все время лгал, и мистер Кониц знал это. Все знали — кроме нас. Я вспомнил, как Гилберт принудил меня сказать, что я не индеец.
Он был прав. Я — лжец.
Меня затошнило.
Мистер Кониц поднялся со стула и протянул мне руку. Разговор был окончен.
Я взялся за его руку и встал на ноги, не глядя ему в глаза, чтобы он не видел моих слез. Опустив голову, я прошел через двор, миновал ворота и сел в машину.

Я медленно ехал назад в Гэллап, и голова у меня кружилась от неловкости и стыда.
Уже не в первый раз я узнавал, что отец лгал о своем прошлом. Точно такой же сказкой были и его военные подвиги. Даже цифры не сходились — он поступил в армию в мае 1945 года в восемнадцать лет, прошел обучение, а потом три месяца базировался в Новом Орлеане. К тому времени японцы уже капитулировали.
Но новость мистера Коница огорошила меня куда больше. В основном потому, что мне очень хотелось верить в эту ложь.
Миллионы отцовских историй про то, как мы, индейцы, натерпелись от белых, — полная чушь. Его утверждения, что мы — бледнолицые чероки, еще большая чушь. Попытки воспитать из меня «настоящего воина» — чушь, чушь и еще раз чушь!
Все это была одна большая ложь.
Солнце уже садилось, когда я свернул на трассу 66 в Гэллапе. Не в силах остаться один в своей убогой комнате, я притормозил у Американского бара на Коул-авеню и заказал себе пиво. Я уже собирался отхлебнуть глоток, когда старый навахо, шатаясь, подошел к барной стойке и обратился ко мне:
— Купи-ка мне пива, сукин ты сын!
По красным глазам и запаху перегара я понял, что он пил тут целый день. Я кивнул головой бармену, и тот поставил для него на стойку еще один стакан. Навахо ухмыльнулся:
— И что богатенький ублюдок вроде тебя тут делает?
Я был в джинсах, кедах и поношенной рубашке, но ему все равно казался богатым. Меня пронзила печаль и жалость к этому старику, а заодно и к остальным пьяным навахо, толпившимся в баре. Они явились сюда прямо с утра и собирались оставаться всю ночь.
Внезапно я понял, что это те самые люди, которых мы с Сэмом преследовали, кидая в них «вишневые бомбы» и фейерверки. Мы сбивали с них шляпы и сдергивали штаны. Это за ними утром в воскресенье в бар являлись жены. Как вообще нам пришло в голову развлекаться, издеваясь над ними? Как мы могли быть такими жестокими?
Заходя в бар, я не думал, что мне может стать еще хуже, но вот теперь стало.
Навахо, стоявший рядом со мной, все еще дожидался ответа.
— Извините, — пробормотал я и спешно выскочил на улицу.
Я гнал вперед на своей машине, и слова мистера Коница крутились у меня в мозгу. Что ты будешь делать без образования? Хочешь всю жизнь вкалывать на стройке? Ты белый. Ты не чероки. Тебе тут не место.
В тот момент я точно знал только одно: мне нельзя там оставаться. Мистер Кониц действительно любил меня и потому высказал все предельно честно.
В понедельник утром я первым делом пошел к телефону-автомату в холле мотеля, бросил туда мелочь и набрал номер приемной комиссии Университета Мэриленда.
— У меня для вас хорошая новость и плохая, — ответил мужской голос. — Вы сами подали заявление, вас не отчисляли, иначе вы не смогли бы вернуться в университет. Точка.
Он произнес слово «точка» так, будто отчитывал непослушного ребенка.
— Мы приняли вас, потому что у Монтгомери-колледжа заключен с нашим университетом договор, но если вы не приступите к занятиям этой осенью, вам придется поступать заново. К сожалению, оценки у вас ниже средних, а школьный аттестат не выдерживает никакой критики, так что шансов на повторное поступление никаких. У вас есть две недели, чтобы вернуться в кампус, набрать нужные предметы и приступить к занятиям, иначе вы вылетаете.
— А что, если я решу подождать и позднее перевестись в другой колледж?
— Поверьте мне, ни один другой колледж вас не примет. На вашем месте, мистер Кроу, я вернулся бы назад, и как можно скорее.
Я ощутил подступающую панику.
— Спасибо! — пробормотал я и повесил трубку.
Если гнать изо всех сил, я успею вовремя вернуться в Мэриленд и смогу сделать вид, что этого бегства в Гэллап просто не было. Я надеялся, что в общежитии братства для меня найдется место, а тренер примет меня обратно в команду. Работу в гольф-клубе я то прерывал, то возобновлял, но меня всегда брали с радостью.
Я побросал свои немногочисленные вещички в багажник «Рамблера», вжал в пол педаль газа и устремился на восток.

Глава 47

Когда я ехал по трассе 66 мимо знакомых магазинов и ресторанов, они казались мне совсем другими. Годами, думая о доме, я представлял себе Гэллап и Форт-Дефайнс, но в тот день был охвачен страшным чувством вины и потери.
Бессмысленно упрекать отца за его ложь. Он просто еще сильней обозлится. Нет, мне надо отыскать собственную правду. Но с чего начать? Нам, детям Кроу, лгали с самого рождения, и эта ложь стала частью нашей судьбы. То, что мы чероки, было одним из немногих поводов для гордости. Я не представлял, какой правдой можно заменить эту ложь.
Получается, мы обычный «белый мусор»?

На подъезде к Альбукерке я заметил поворот в тот район, где жила мама. Повинуясь внезапному импульсу, я свернул и подъехал к ее дому. Мы не общались с ней с тех пор, как она прислала мне фотографии и записку. Наверняка ее это расстраивало. А мне хотелось извиниться за то, что был ей плохим сыном.
Машины Уолли во дворе не оказалось. Я постучал в дверь, чувствуя, как все мои внутренности завязываются в тугой узел. Иллюзии о радостной встрече внезапно померкли. Что, если это очередная большая ошибка?
Мама открыла дверь, и лицо ее при виде меня сморщилось.
— Чего тебе?
Я открыл рот и закрыл его обратно.
— Вы не один, у кого идет кровь, если порезаться, мистер! Может, хочешь узнать, почему твой отец пытался убить Клео? И почему Джордж хотел убить твоего отца?
— Нам обязательно говорить об отце?
— Я любила его и дождалась из тюрьмы.
Мамин приемный сын, Джон, которому было уже около семи лет, появился в дверном проеме рядом с ней и улыбнулся мне.
— Нам обязательно говорить обо всех плохих вещах, которые с тобой произошли?
Я улыбнулся мальчику в ответ.
— Мы только об этом всегда и говорили.
— Они должны были отправить его на электрический стул. Ему просто повезло. Не представляю, как Клео выжил после таких побоев. Терстон хотел его убить. Судья мне сказал не принимать его обратно — он хладнокровный убийца. Но я не послушала. И что мне это дало? Одни неприятности.
— Почему ты отправила мне те фотографии? Ты обидела меня!
— Но не так, как ты меня! Ты получил по заслугам. Ты меня не любишь. Ты любишь только своего отца.
— По крайней мере, с ним можно говорить о чем-то, кроме его прошлого, с которым я ничего не могу поделать.
— Ты выбрал его, а не меня!
Она скрестила руки на груди и надула губы, словно я не выбрал ее в свою команду, играя в салки на детской площадке.
— Я с ним больше не живу. Мне приходится самому прокладывать себе путь в жизни.
— Я прощу тебя, если ты переедешь в Альбукерке. Уолли устроит тебя на работу водителем грузовика. Сможем видеться хоть каждый день.
— Мам, я не могу. Я возвращаюсь в колледж.
— Ты меня не любишь — иначе остался бы!
Она рассматривала любовь лишь сквозь призму обязанностей — и вины. Только такую любовь семья Кроу и могла предложить.
— Ты что, никогда меня не простишь? Отец обошелся с тобой дурно — и мы вместе с ним, — но мы же были просто перепуганными детьми! Неужели нельзя начать все заново, не вспоминая о прошлом?
— Нельзя!
И она в очередной раз ударилась в пересказ своих многочисленных жалоб, словно заезженная пластинка.
— По-моему, ты совсем меня не любишь, — сказал я, надеясь, что она попытается это опровергнуть.
— Ты очень виноват передо мной!
С этими словами она захлопнула дверь у меня перед носом.
Мама ни за что не простит ни одного из Кроу. Я сел в машину, выехал обратно на дорогу и помчался в университет, проклиная себя за спонтанную остановку.
* * *
Пять дней спустя я добрался до Колледж-Парка, заскочил в «Севен-Элевен» и оплатил две пошлины — за комнату и стол в общежитии Сигма-Ки и за следующий год обучения. Сердце колотилось у меня в груди, когда я поднимался по ступеням в дом нашего братства. Если там меня не ждут, мне некуда будет пойти.
Би Эй, наш главный юморист, плотный краснолицый ирландец, увидел меня первым.
— Дэвид?
Он вскочил с протертого дивана в холле.
— Ну надо же, это и правда ты! Эй, ребята! У нас тут Полукровка!
Он изобразил боевой индейский клич и схватил меня в объятия.
— Где ты столько пропадал? Мы уж подумали, с тебя скальп сняли.
Мой сосед по комнате Майк вошел в холл из кухни.
— О, вот и наш заплутавший путник! — воскликнул он с улыбкой.
— Моя кровать еще свободна? — спросил я.
— Я сохранил ее для тебя, — ответил он.
— Надеюсь, в ней ничего не сдохло, пока ты отсутствовал, — хохотнул Би Эй.
Марти и Билли сбежали вниз по лестнице, следом за ними — Том, Тони и Даг.
— Он живой! — заорал Марти, тряся мне руку, а второй обхватив за плечи.
— Ты вернешься в команду по бегу? — поинтересовался Билли.
— Таков мой план.
— Здорово, что ты опять здесь, дружище, — сказал Том, похлопав меня по спине.
Меня поразило то, насколько все были рады меня видеть.
Песня Шер «Полукровка» была тогда очень популярной, и еще долго Би Эй, Том и Билли запевали ее, едва завидев меня. Би Эй издавал свой воинственный клич и исполнял победный танец, а мы подпевали все хором. И смеялись как сумасшедшие.
Теперь я знал, что в жилах Кроу нет ни капли индейской крови, но то был неподходящий момент, чтобы сообщать об этом. Да и все равно они бы мне не поверили.
Прошла всего неделя, а мне уже казалось, что я никуда не уезжал. Тренер взял меня обратно в команду, и я едва не стал чемпионом университета — не хватило совсем чуть-чуть. Майк помог мне снова устроиться мойщиком посуды, чтобы лучше питаться, и я приступил к работе кэдди в гольф-клубе «Бёрнинг Три» по выходным.
Мистер Кониц был прав — мне необходимо было вернуться на учебу. Единственным отличием стало то, что теперь я знал, насколько важен для остальных членов братства. Мое место было не в резервации, а здесь, с ними.

В родительский день, примерно через месяц после начала занятий, родственники других ребят собрались у нас в общежитии, чтобы вместе поесть, выпить и поиграть в футбол. То был один из лучших праздников за всю осень. Я валялся на кровати и читал книгу, когда в комнату заглянул Майк.
— Слушай, Дэвид… там твой отец ищет тебя.
Меня прошиб холодный пот.
— Откуда он узнал, что у нас сегодня родительский день? Я-то уж точно ему не говорил.
— Думаю, всем родителям разослали письма. Твой папа пришел в рабочей одежде и с измазанным лицом. Он как-то странно выглядит, дружище, тебе лучше пойти посмотреть.
Сбежав по лестнице, я обнаружил отца на площадке первого этажа, возле стеклянного шкафа с призами. Он разговаривал с группой членов братства и их родителей. Точнее, не разговаривал, а произносил речь.
— Ой-е-ей, только посмотрите на все эти финтифлюшки: тут вам и люстры, и ковры, и ванная с туалетом, и вкусная еда — чего только душа пожелает!
Его наигранно деревенский говор заставил меня вскипеть от гнева и неловкости.
— Ух ты черт! Значится, так живут ПМЛ? Знаете, что такое ПМЛ? «Потому что Мы Лучшие»!
Другие ребята начали смеяться, но их родители напряглись и отступили от него.
Я схватил отца за руку, чтобы обратить на себя внимание.
— Папа, пожалуйста, перестань!
— Твои так называемые братья с головами в задницах думают, что они куда лучше, чем простаки вроде меня. У них тут куча всякого барахла, и сортир прямо в доме! У нас такого никогда не было. Я и в школу-то не ходил. У нас не было ни электричества, ни водопровода, ни умных книжек. Мне всегда хотелось посмотреть, как ПМЛ живут, — распалялся он. — И вот мой сын стал одним из них. Как, прости господи, цветок в горшке!
Я потянул его за руку, надеясь увести от остальных. Но отец вырвался и встал, молча обводя глазами опустевший холл. Его внимание привлекла общая фотография членов братства, висевшая на стене. Он подошел к ней, отыскал меня и ткнул грязным пальцем в мое изображение.
— Эти напыщенные индюки делают вид, что ты их брат. Но это все вранье. Ты всерьез думаешь, что им есть до тебя дело? Веришь в эту чушь, мальчик?
— Я думаю, что ты хотел унизить меня перед всеми, и тебе это удалось.
— Ты сам себя унижаешь! Все это братство и твои так называемые братья — полные идиоты. Неудивительно, что ты так хорошо вписался.
Он развернулся и пошел через центральные двери к своей машине.
Еще несколько месяцев после того визита другие ребята изображали его фальшивый деревенский говор, вспоминая, как он пытался посмеяться над ними и надо мной. Но они беспокоились обо мне гораздо больше, чем отец за всю мою жизнь.

В том семестре, на занятиях по государственному праву, я познакомился с девушкой по имени Молли. Казалось, у нас с ней много общего — пока мы не начали обсуждать наши семьи и наше будущее. Скрепя сердце я согласился принять приглашение на ужин с ее родителями, и все прошло просто прекрасно.
Несколько дней спустя мы пошли после занятий выпить кофе и уселись рядышком за столиком в кафетерии.
— Когда ты меня познакомишь со своим отцом? — спросила она, с надеждой глядя на меня своими карими глазами.
— Никогда.
Я отпил горячий кофе и обжег себе язык.
— Я что, недостаточно хороша, чтобы познакомиться с твоим отцом, хоть ты и знаком с моей семьей?
— Ты более чем хороша. Ты потрясающая. Но я не могу вас с ним познакомить. Он будет вести себя ужасно, как на родительский день. Я никого не собираюсь знакомить с ним.
Я подул на свой кофе и сделал еще глоток.
— К тому же он живет с восемнадцатилетней девчонкой, которую подобрал в индейской резервации. Хотя нет, ей уже девятнадцать. На три года младше тебя. Как думаешь, что будет, если познакомить их с твоими родителями?
— Если ты нравишься мне, они примут твою семью.
Я отставил чашку и поглядел на нее.
— Ты, должно быть, шутишь. Никто никогда не примет такую семью, как моя. А если примут — то они просто сумасшедшие. Твоя семья — хорошая, нормальная.
Я откинулся на спинку стула и тяжело вздохнул.
— Ничего не получится. Тебе лучше обо мне забыть.
Но она не забыла.
Чтобы ее оттолкнуть, я стал напиваться на вечеринках, устраивать дурацкие розыгрыши и изображать из себя настоящего чероки, изображая боевой клич после каждого стакана пива. Ребята из братства быстро смирились с моими выходками и с историями из моего прошлого — уж не знаю, верили они в них или нет. Но Молли так не хотела. Дикие рассказы о моем детстве, которые я начинал всегда не к месту, расстраивали ее, хоть она и отказывалась порвать со мной. На одной особенно разгульной вечеринке я напился до того, что заблевал парковку и свалился спать в кустах во дворе. В тот вечер она вернулась домой одна.
На следующий день Молли мне позвонила.
— Я знаю, что ты делаешь, — сказала она резким, но все же сочувственным тоном. — Ты пытаешься меня оттолкнуть, потому что тебе самому плохо. Ты считаешь, что недостоин любви. Мне тебя жаль. Ты поставил на себе крест.
— Но меня не за что любить!
Голос мой дрогнул, и я сглотнул слезы.
— Когда-нибудь ты меня разлюбишь. Раньше всегда было так.
— Нет, не разлюблю. Я всегда буду любить тебя. А ты, если любишь, познакомишь меня с твоим отцом. Я научусь любить вашу семью.
Хоть я и продолжал напиваться на вечеринках, Молли не сдавалась.
— Это просто такой период, — говорила она. — Ты его перерастешь.
Но я в это не верил.

Глава 48

Я занимался в своей комнате, когда со второго этажа донесся какой-то шум.
— Полукровка, тебе звонят! — позвал Би Эй. — Похоже, твоя новая подружка. Она, кажется, крепкий орешек!
Я знал, что это не может быть Молли. Она сказала, что не станет звонить, пока я не пообещаю вести себя лучше и не соглашусь познакомить ее с отцом. Было бы куда проще, откажись она от меня.
Я подбежал к телефону, едва не столкнувшись с еще одним соседом, выходившим в полотенце из ванной.
— Алло, — сказал я в трубку, — это Дэвид Кроу.
— Ты не знаешь, где Терстон?
Это была Каролина. Ее прокуренный голос дрожал от волнения.
Я вспомнил тот первый и последний раз, когда видел ее. Они с отцом заехали за мной по дороге на рождественский ужин в доме Моны — самый ужасный, на каком мне приходилось присутствовать. Каролина тем временем сидела за стойкой в кафе неподалеку и дожидалась нас.
Выглядела она как дешевая проститутка из бара в Гэллапе — у меня челюсть отвисла при взгляде на нее. Она вырядилась в белую блузку, туго обтягивавшую все ее округлости, и розовую юбку, такую короткую, что выглядывало белье. Можно было подумать, что вместо подводки для глаз она воспользовалась куском угля, а губы измазала в ярко-розовой глазури от пончиков. От едкого аромата ее дешевых духов у меня заслезились глаза.
— В этот раз он пропал на целых шесть дней, — продолжала Каролина. — Я беспокоюсь.
— Что значит «в этот раз»?
— Он часто ездит в Западную Виргинию. Они с другими парнями что-то прячут на складе, а потом кому-то там продают. Я слышала, как он угрожал кому-то по телефону, мол, если его надуют, он всех поубивает. Так надолго он никогда не пропадал.
Мона год назад рассказывала мне что-то в этом роде, в том числе и об угрозах убийства.
— Я не знаю, где он, но если что-нибудь услышу, я тебе позвоню.
— Мне надо сказать тебе еще кое-что. Нам кто-то звонит, дышит и вешает трубку.
Отец никогда не пропадал так надолго, и никто не звонил ему домой, чтобы напугать, — по крайней мере, на моей памяти.
Что я мог сказать девятнадцатилетней дурочке, связавшейся с сорокасемилетним мужчиной, который хвастается тем, сколько убийств совершил и как ловко замел следы?
— Подождем до середины недели, — ответил я. — Если к тому времени вестей от него не будет, звони мне. Но я уверен, с ним все в порядке.
Два дня спустя Каролина позвонила сказать, что отец вернулся, и я решил с ним поговорить.
— Каролина беспокоилась, — начал я. — Где ты был?
— Не твое дело. Я должен отомстить за то, как обошлась со мной жизнь. Это же несправедливо! Моя мать убила моего отца. У меня не было еды, я не ходил в школу. Меня лишили нормальной жизни. Работать приходилось до седьмого пота. Все меня ненавидели за то, что я чероки. Вся моя жизнь — сплошная несправедливость. Кстати, а тебе-то до этого что? С чего ты решил мной поинтересоваться?
Вот оно. Большая ложь.
— А тебе не приходило в голову, что тебя могут посадить в тюрьму или даже убить?
— Ничего со мной не случится. В следующий раз, если Каролина позвонит, просто скажи, что ты не в курсе. Ты ведь и так не особо интересуешься моими делами. От тебя только и слышишь, что про твою команду по бегу, твое паршивое братство да про уроки.
Телефон замолчал.

Месяц спустя, когда я вернулся домой из гольф-клуба, Каролина позвонила снова.
— Т-твоему отцу нужна помощь! — истерично рыдала она в трубку, всхлипывая и заикаясь. — Т-ты должен поехать в Уилинг, в Западной Виргинии. Его преследуют. Кое-что… что-то произошло с одним из них, очень плохое. Тебе надо выезжать прямо сейчас. Он говорит, ты можешь добраться часов за пять.
— И что мне делать, когда я доеду?
— На въезде в город есть большая площадка для грузовиков. Он говорит, ее никак не пропустишь. Она одна на десять миль. Подойди к телефону-автомату и позвони по этому номеру.
Она продиктовала номер, и я нацарапал его на чеке из «Севен-Элевен», который нашел в кармане брюк.
— Скорей!
Каролина бросила трубку.
Я схватил куртку и помчался по шоссе на своем стареньком «Рамблере». Мысли вихрем проносились у меня в голове. В кои-то веки мне представилась возможность вырваться из отцовской хватки. Но я не могу бросить его, хоть он и способен меня погубить — и очень скоро. Может, я такой же, как мама или Мона — и, как выяснилось, Каролина. Уж точно я не храбрей их.
Все время, что он совершал свои грабительские вылазки, я стоял на стреме. Господи, да еще до того, подслушивая под дверью, я представлял себе, как отговариваю его совершать очередное безумство. Я давно мог избавиться от него и от всех этих волнений, но где я сейчас — мчусь как сумасшедший к нему по дороге.
Я свернул на трассу 1, ведущую мимо Колледж-Парка. Я плохо ориентировался по карте, особенно на ходу, поэтому предпочел остановиться и записать свой маршрут. Руки у меня тряслись, я начинал заново несколько раз. Это заняло почти двадцать минут, но я хотя бы был уверен, что не заблужусь.
В свете закатного солнца я выехал на I-70 Вест, говоря себе, что отцу я нужен. Я важен для него — по крайней мере, в этот момент. Может, его еще можно спасти. Но он жестокий и злой. Он нисколько не изменился с тех пор, как освободился из тюрьмы. И единственное, чего я добьюсь, — это помогу ему совершить еще преступления, может, даже убийства. Внутри у меня все сжималось. Я чувствовал себя тем маленьким испуганным мальчишкой под снегом, которому говорят, что он должен избавиться от собственной матери.
Прошла, казалось, целая вечность, прежде чем я увидел впереди знак «Добро пожаловать в Уилинг». Стоянка грузовиков светилась в ночи, словно маяк. Тяжеловозы заезжали и выезжали, остальные машины проносились мимо. На краю стоянки я заметил ряд телефонов-автоматов — все пустые. Я вытащил из кармана клочок бумаги с телефонным номером и испугался, что перепутал цифры. Когда я нервничал, дислексия сказывалась сильнее.
Но отец тут же взял трубку и сказал, что находится примерно в миле от меня. Мне надо проехать мимо заправки, свернуть на двухрядное шоссе, а потом на проселок. Я подумал, что это, кажется, гораздо дальше, чем в миле от стоянки.
Петляя между брошенными машинами и грудами мусора, я наконец подъехал к заброшенному дому с выбитым окном и просевшим крылечком. Отец выскочил из двери и замахал руками перед моим капотом. Я еще не успел затормозить, а он уже запрыгнул внутрь и швырнул на заднее сиденье вещмешок. Тот упал с громким стуком. Отец велел мне выезжать со двора и следовать за парнями на «Шевроле», дожидавшимися на улице.
— Слишком близко не подъезжай, — наставлял меня он. — Двигайся медленно, гляди, нет ли чего подозрительного — других машин или постороннего шума. В общем, ты знаешь, что делать.
Я выехал назад на дорогу и остановился.
— Что ты натворил?
Я включил в кабине свет и вгляделся в лицо отца. Оно было в крови — как и рубашка, и брюки цвета хаки. Я посмотрел на заднее сиденье.
— Что это за мешок?
На нем тоже виднелись пятна крови.
Мгновение отец смотрел на меня; глаза его пучились, а губы шевелились, словно он не мог решить, что делать дальше.
— Заткнись и открой чертов багажник. У нас нет времени на глупости.
Пока я наблюдал, как он перекладывает в багажник вещмешок, по коже у меня бежал то озноб, то жар. Пот выступил на лбу, потом и белье тоже взмокло.
— Во что ты меня втянул? — спросил я, захлопывая крышку.
— Ты не хочешь этого знать, так что не спрашивай. Ты не хочешь знать, что я сделал, так что про это тоже не спрашивай. Просто делай, что я тебе говорю, и мы очень скоро окажемся дома.
Отец подошел к водителю машины, стоявшей на дороге перед нами. Я заметил еще одного человека на пассажирском сиденье, но рассмотреть обоих подробнее не сумел. Еще никогда в жизни я так не радовался темноте.
Когда отец сел обратно, «Шевроле» тронулся с места и затрясся впереди нас по ухабистому проселку. Я все время высматривал в зеркале заднего вида, нет ли за нами погони, и сердце колотилось у меня в ушах. Довольно скоро мы свернули направо, на еще один проселок, где деревья стояли так тесно, что их ветки царапали нам борта.
Отец завозился на своем сиденье, бормоча себе под нос. Я чувствовал запах его пота. Запрокинув голову, он потер себе лоб, словно пытаясь очистить пятно, а потом крепко сжал руки.
— Никто не должен узнать, что было в багажнике той машины, — предупредил меня он. — Ты меня понимаешь, сукин ты сын?
Если полиция нас остановит, им хватит одного взгляда на отца, чтобы отправить нас в тюрьму. Моя жизнь будет кончена. Сколько лет дают за такое?
Спустя полмили деревья стали реже, сменившись кустами. «Шевроле» остановился перед каким-то заброшенным зданием. В темноте мне был виден лишь его прямоугольный силуэт.
— Слушай внимательно, — заговорил отец. — Если что-то покажется тебе подозрительным — машина подъедет или кто-то пройдет, — моргни фарами три раза. Ты знаешь, чего я от тебя хочу. Нам надо каких-то пятнадцать минут, чтобы со всем закончить.
Двое мужчин вылезли из «Шевроле» и открыли багажник. Отец светил им фонариком; они вытащили оттуда мертвое тело, завернутое в черную пленку. Длиной футов в шесть, оно казалось очень неповоротливым; им стоило большого труда протащить его через густой кустарник. Отец достал из багажника две лопаты и последовал за ними.
В груди у меня похолодело. Я открыл дверь «Рамблера», и меня вырвало — в точности как тогда, когда я увидел обезглавленный труп неподалеку от «Навахо-Инн». Трясясь всем телом, я каждую секунду поворачивал голову, чтобы убедиться, что поблизости никого нет. Что случится, если кто-нибудь появится? Мы же тут совсем одни.
Не пройдя и сотни футов, те трое разделились: один стал светить фонариком, а двое других копать. Я не мог разглядеть, который из них мой отец. Они менялись местами, но двое всегда копали, а один держал фонарь.
Когда они вышли из кустов, то побросали лопаты обратно в багажник. Двое уселись в «Шевроле», а отец поспешил к моей машине.
— Езжай, только не слишком быстро, — приказал он.
Дорога была такая узкая, что я с трудом развернулся и едва не угодил одним колесом в канаву. «Шевроле» следовал за нами до конца проселка. Отец сказал мне сворачивать направо и выезжать на главное шоссе. Те двое при первой возможности свернули налево, и вскоре огни их фар растаяли в темноте.

Долгое время мы ехали молча. Я продолжал дрожать и обливаться потом; даже ладони у меня стали скользкими. Внезапно отец ткнул пальцем в закусочную на обочине дороги:
— Гляди, надо заехать перекусить!
Девушка в окошке не обратила на нас никакого внимания — просто приняла заказ и сунула мне пакет с едой и напитками. Отец вытащил свой бургер и жареную картошку и принялся с аппетитом есть, словно закапывать трупы было для него обычным делом. Я не мог проглотить ни кусочка.
Выехав обратно на шоссе, я спросил:
— Ты что, убил кого-то?
Ответ был очевиден, но я хотел услышать это от него.
— Тебе-то какая разница?
— Большая, потому что если убил, то я знаю о преступлении и потому тоже виновен, как и ты. А еще я помог тебе спрятать труп и скрыться.
— Тебя этому научили на твоих идиотских лекциях в университете, да? Выглядит так, будто ты понимаешь, о чем говоришь. Но на самом деле ни черта ты не понимаешь в реальной жизни, мальчишка.
— Не надо учиться в университете, чтобы знать, что такое убийство и что такое соучастие в нем.
Руки у меня ныли от того, с какой силой я сжимал руль, а в голове звенело, словно меня ударили.
Он никогда не отвечал на вопросы прямо, не пытаясь в чем-нибудь меня обвинить. И это всегда срабатывало. До настоящего момента.
— Так ты убил или нет?
— Я тебе давно говорил, мир несправедливый. Настоящие убийцы — это полицейские и правительство.
— О чем ты вообще? Убийство есть убийство!
— Брось эту напыщенную чушь! Худшие убийцы в мире сидят на должностях, о которых ты можешь только мечтать. Любой заключенный в Сан-Квентине лучше охранников, которые его там держат. Законные убийцы куда опасней, чем незаконные. И чтобы ты знал — никто не совершает добрых поступков, если не ждет платы за них. Никто никого не любит. Добро пожаловать в реальный мир! Люди изображают любовь по самым разным причинам — ради секса, денег или безопасности. Любовь, как и религия, это сказочка для идиотов.
— Неужели твой мир правда такой ужасный?
— Да, и твой тоже.
Нет, мой мир был совсем другим.
— А как насчет людей, которые делают добрые дела и не ждут за это благодарности?
— Ты дурак, если считаешь, что они ничего не ждут. Никто никому не станет помогать за просто так.
— Серьезно? И что полагается за помощь в сокрытии убийства?
Остаток пути мы проехали в молчании и подрулили к отцовскому дому уже за полночь. Я открыл багажник, и отец вытащил оттуда окровавленный вещмешок. Как отреагирует Каролина, когда он войдет в дверь?
Собрав все свое мужество в кулак и пытаясь унять дрожь, я поглядел отцу в лицо в свете уличных фонарей.
— Отец, я никогда больше не совершу ничего незаконного или аморального ради тебя. Если бы сегодня нас поймали, вся моя жизнь пошла бы прахом.
— Если ты мне понадобишься, я тебе позвоню и ты примчишься, как обычно.
— Нет.
— Черт побери, да!
Глядя, как он идет к дому, я дал себе торжественную клятву — я посвящу свою жизнь тому, чтобы доказать, как он ошибся на мой счет. Я стану его полной противоположностью.
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Мой отец в день освобождения из тюрьмы Сан-Квентин, 1951.

Глава 49

За несколько лет, что я подрабатывал кэдди в гольф-клубе «Бёрнинг-Три», мне выпало повстречаться со многими сенаторами, президентами, послами и генералами, и я ловил каждое их слово. Приближался выпускной, и я надеялся, что мне удастся устроиться на работу у одного из них.
Благодаря близости к сильным мира сего передо мной открылось окно в мир, никак не связанный с моей личной ситуацией. Я начал много читать о Конгрессе, а в университете записался на курс политологии. Уже в первый свой год в колледже я не только прочитывал всю литературу по спискам и много дополнительных книг, но проглатывал также «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс», «Уолл-стрит джорнал» и другие издания, связанные с политикой.
Профессия, некогда казавшаяся мне бесполезной, теперь очень привлекала меня. Я стал понимать, что навахо оказались жертвами несправедливой политической системы, а те, кто пытался им помочь, просто не представляли, как это сделать. Эти несведущие «слуги народа» напоминали мне жителей Восточного побережья, которые приезжали в резервацию, чтобы проникнуться истинным индейским духом, прикоснуться к Матери-Земле и Отцу-Небу, но оказывалось, что навахо живут в нищете, какую ожидаешь видеть разве что в странах третьего мира, и без всякой надежды на будущее. Они торопились оттуда уехать и никогда больше не возвращались.
Я рос в ненависти к Бюро по делам индейцев. Бюрократы контролировали все аспекты жизни навахо, отобрав у них свободу под тем предлогом, что лучше знают, как позаботиться о них. На самом деле все было наоборот. Наверняка существовал какой-то способ все исправить.
Больше всего тут повлиял на меня мистер Эшкрофт. Во время наших долгих вечерних бесед на индейском рынке он рассказывал мне о навахо: как их перебили, словно скот, во время Долгого пути — я уже знал об этом от Эвелин. Он говорил, что, когда навахо разрешили вернуться на их священные земли, правительство отобрало у них овец, главный источник дохода, и сожгло в ямах, а индейцы стояли вокруг и плакали. БДИ утверждало, что от овец пришлось избавиться, чтобы избежать эрозии почвы, но на самом деле следовало просто отдать навахо их законную территорию, и проблема решилась бы сама собой.
Белое правительство отняло у навахо средства к существованию и человеческое достоинство, дав взамен лишь пособия да безработицу.
— Будь осторожен с тем, что тебе дается, — говорил мистер Эшкрофт. — Именно так ты попадаешь в зависимость от своих хозяев.
Он был совершенно прав. Его рассказы помогли мне понять, почему у индейцев всегда такие печальные лица. Законы нисколько не помогали народу навахо.
Другим вопиющим примером лицемерия на государственном уровне было регулирование употребления алкоголя. Политики и бюрократы делали вид, что борются с алкоголизмом, но в то же время несовершеннолетние в резервациях потребляли спиртное наравне с взрослыми. Для них были готовы тюремные камеры и фургоны, подбиравшие пьяных на улице. Но потом их выпускали — как раз вовремя, чтобы мы с Сэмом забросали их «вишневыми бомбами». Как говорил отец, «половина докторов наук в Америке изучает алкоголизм у индейцев, но ничего не меняется, потому что никому нет дела. Правительству нужны только доходы от налогов».
Складывалось впечатление, что от вмешательства государства становится только хуже. Я хотел это изменить.

В мае 1975 года, в возрасте двадцати двух лет, я закончил Университет Мэриленда. Я намеренно не пригласил никого на церемонию, опасаясь, что отец опять закатит сцену — может, даже явится вместе с Каролиной. Лонни пришла, хоть я и не говорил ей, где состоится вручение дипломов. Она крепко меня обняла и подарила роскошную ручку «Кросс» в красивой коробке.
— Я горжусь тобой, Дэвид, — сказала сестра.
Я отклонил ее приглашение на ужин, сказав, что работаю вечером в гольф-клубе.
После того как Лонни уехала, я еще долго стоял на газоне перед Коул-Филд-Хаусом, возле футбольного поля. С тяжелым сердцем я смотрел на своих однокашников в мантиях и шапочках, в окружении родных. Молли, которая в тот день тоже получила диплом, заметила меня в толпе, подбежала, встала на цыпочки и поцеловала. На мгновение я почувствовал себя счастливым.
После того как я помог отцу спрятать труп, я старался не разговаривать с ней и всячески ее избегал. Но она не сдавалась. Взяв за руку, она подвела меня к своей семье и познакомила с братом и сестрой. Ее мама пригласила меня на ужин, постаравшись преподнести все так, будто она не знает, что больше мне некуда идти.
— Хм… спасибо, — ответил я. — Но нет, не получится.
Я оборвал разговор и отошел в сторону, смешавшись с толпой. Молли последовала за мной. Отойдя на достаточное расстояние, чтобы ее родные нас не слышали, она сказала:
— Мне жаль тебя, Дэвид.
В ее ласковых глазах промелькнуло разочарование.
— Я люблю тебя, но ты никого к себе не подпускаешь. Позволь мне узнать тебя настоящего, и ты удивишься, потому что я не перестану тебя любить.
— Это невозможно. Я не заслуживаю твоей любви, хотя очень люблю тебя. Наверняка ты найдешь кого-то лучше меня.
И я ушел от Молли — в последний раз. Мне нечего было ей предложить.
На парковке перед общежитием братства я ненадолго задержался, глядя на особняк, служивший мне домом последние три года. Потом уселся в «Рамблер», где лежала моя одежда и немногочисленные пожитки, легко уместившиеся в багажнике и на заднем сиденье. Я мог остаться и ночевать в пустом здании все лето, если потребуется, но остальные члены братства уже разъехались.
В гольф-клубе в тот вечер я обслуживал партию из восемнадцати лунок с четырьмя игроками. Видимо, я выглядел совсем потерянным, потому что после игры один из них, седоволосый и представительный, спросил:
— Молодой человек, что у вас случилось?
— Несколько часов назад я получил диплом университета Мэриленда.
Я попытался придать голосу уверенности, но едва выдавил эти слова.
— Так почему же вы не отмечаете это потрясающее событие со своей семьей?
Я опустил глаза.
— Они не смогли приехать.
— Очень жаль!
И он протянул мне двадцатидолларовую бумажку.

Через несколько дней после выпуска я снял себе крошечную дешевую квартирку и снова стал работать на стройке. Каждое утро я пробегал десять миль, чтобы не потерять форму. Как только мне удалось скопить достаточно денег на костюм и строгие ботинки, я начал искать себе должность начального уровня на Капитолийском холме. Я планировал устроиться на работу к кому-нибудь из членов Конгресса, но конкуренция была жесткой — большинство моих соперников закончили университеты из Лиги Плюща, прошли престижные стажировки и обладали связями, открывающими любые двери. Меня же никто не хотел нанимать.
Потом, одним сентябрьским утром, мне вдруг позвонил отец.
— Если сейчас же поедешь в Библиотеку Конгресса, получишь должность младшего секретаря в почтовом отделении.
Каким-то неведомым образом отец годы назад свел знакомство с сыном сенатора от Нью-Мехико Джо Монтойи и проводил много времени у сенатора дома. Когда он узнал, что поведение сынка внушает Монтойе опасения, то, как обычно, воспользовался ситуацией: отец пообещал, что не допустит упоминаний о проделках того в прессе, если сенатор устроит его на работу в Комитет по окружающей среде и общественным проектам. Только мой отец мог, начав с тюрьмы строгого режима, дослужиться до престижной должности в Сенате. Он с гордостью рассказывал всем вокруг, что сенатор впервые нанял на работу индейца-чероки.
Благодаря отцовским связям я получил должность в Библиотеке Конгресса и на следующий день приступил к работе. Хотя я просто разносил книги по кабинетам конгрессменов, а по выходным продолжал подрабатывать кэдди, чтобы оплачивать счета, теперь я находился через дорогу от Капитолия и имел возможность читать, размышлять и планировать. Мало того, у меня был доступ к читальному залу Конгресса и ко всем газетам, издававшимся в стране.
У меня появилась даже собственная доставка — клерки приносили мне газеты по запросу.

Палата представителей и Сенат располагаются рядом, на большом Капитолийском холме, поэтому отец регулярно приглашал меня пообедать с ним. Поведение его изменилось — как в Альбукерке, когда он начал работать в «Вудмен-страховании». Раздуваясь от гордости, он хвастался тем, что принимает участие в разработке законов об использовании воды и регулярно встречается с сенатором Джо Байденом и вице-президентом Нельсоном Рокфеллером. Изменился и отцовский гардероб: теперь он носил костюмы с галстуком-шнурком и бирюзовые кольца, подчеркивая свою принадлежность к народу чероки.
Как-то раз, за ленчем в сенатском кафетерии, отец сообщил мне:
— Я теперь бегаю с Кассиусом Клэем.
— Ты имеешь в виду Мохаммеда Али? Как тебе это удалось?
Его слова больше походили на очередную дурацкую ложь.
Он впился зубами в свой сэндвич с томатами и ветчиной.
— Я не зову его мусульманским именем. Клэй и его охранники бегают в лесу возле моего дома по утрам. Он тренируется в отеле неподалеку. В следующем месяце у него турнир на звание чемпиона мира в тяжелом весе в Лэндовере, штат Мэриленд, и я собираюсь преподать этому ублюдку хороший урок.
— О чем ты говоришь? — спросил я, думая, что отец шутит. Не мог же он всерьез считать, что представляет угрозу для Мохаммеда Али.
— Каждое утро я дожидаюсь, пока этот прохвост и его жирные телохранители пробегут мимо меня. А потом мчусь за ними по лесу и кричу, чтобы Клэй попытался меня догнать. Он бегает, опустив голову, и не обращает на меня внимания. Я его обгоняю в два счета. Машу в воздухе кулаком и кричу: «Я тебя заставлю драться со мной! Что, боишься, курицын сын?»
Неужели отец действительно настолько наивный?
— Ты что, правда надеешься, что он станет драться с тобой?
— Ну раз он такой великий чемпион, почему бы ему меня не догнать и не сразиться?
— Потому что по утрам он бегает, чтобы расслабиться, перед тем как приступить к спаррингам и тренировкам. Зачем ему догонять какого-то постороннего и драться с ним? Он для этого и обзавелся телохранителями — чтобы разные придурки его не доставали.
Я затолкал в рот последний ломтик картошки фри, рассчитывая, что отец рассмеется, но он уставился на меня выпученными глазами, скривив рот.
Отец продолжал свои преследования еще целый месяц, прячась в разных частях леса и надеясь раздразнить Али. Каждый раз телохранители привычно устраняли его с дороги. Мохаммеду Али удалось победить Джимми Янга и сохранить свой чемпионский титул, несмотря на угрозы Терстона Кроу разделаться с ним.

Глава 50

Джо Монтойя, отцовский босс, был сенатором или конгрессменом большую часть моей жизни. Я помнил, как читал о нем в газетах, которые развозил, — он считался яркой звездой на политическом небосклоне. Но в начале 1970-х начали ходить слухи о его финансовых махинациях, коррупции и скандалах. Перед выборами 1976-го ведущие газеты в Нью-Мехико писали, что его ждет неизбежный провал.
Отца это нисколько не смутило, и он записался в предвыборный штаб, где проработал последние две недели до голосования. Я взял отгулы, чтобы помогать. Я жалел отца, понимая, что если сенатор проиграет, это положит конец его политической карьере, а в моих глазах другого исхода и быть не могло. Сидя вместе с отцом в помещении штаба в Санта-Фе, я обзванивал избирателей, призывая голосовать за Монтойю.
В день выборов победу одержал малоизвестный оппонент Монтойи от республиканцев, бывший астронавт. В штабе все плакали, пили и обнимались чуть ли не до утра. Отец сказал остальным не волноваться — другие конгрессмены-демократы охотно их наймут. Пока мы вместе ехали назад в Вашингтон, отец то изрыгал проклятия в адрес богомерзкой республиканской партии, где собрались одни сукины дети, то с преувеличенным оптимизмом строил планы на будущее, в котором рассчитывал преуспеть благодаря связям с влиятельными членами Сената и даже самим президентом Джимми Картером, знакомым ему по избирательной кампании.
Но никто не захотел взять его на работу. Ни один сенатор-демократ, ни одна группа лоббистов отца не наняли. Сенаторы, их рабочие группы и лобби избегали его. Ему был преподан самый тяжелый в политике урок: никто не станет общаться с проигравшим. Отец зарегистрировался как безработный и редко выходил из своего дома. Если он мне и звонил, то только пьяным, и все время проклинал республиканскую партию. Несколько раз я спрашивал, какие у него планы, но он тут же возвращался к своим жалобам на провал Монтойи.
Новые члены Конгресса набирали себе персонал, и я пустился на поиски нового места. Перед очередным собеседованием я прочитывал все, что относилось к будущей работе. Раз за разом мне отказывали, но потом мне выпал шанс побеседовать с конгрессменом от штата Миссури, Томом Коулменом.
— Только начальник моего предвыборного штаба и моя жена знают обо мне столько, сколько вы, — сказал он. — Вы приняты.
Его предшественник погиб в авиакатастрофе тем летом, поэтому конгрессмен Коулмен занял должность сразу после выборов, а я приступил к работе у него в начале декабря. Мне предстояло отвечать на входящую почту — самая низкая должность в политике, — но надо было с чего-то начинать.

Отец позвонил мне сказать, что побеседовал с Монтойей.
— Я напомнил, что всегда был верен ему, трудился не покладая рук и вел его избирательную кампанию, — рассказывал он. — Теперь он должен отплатить мне услугой за услугу и устроить на хорошее место.
Здоровье бывшего сенатора стремительно ухудшалось — провал на выборах сильно сказался на нем. Он продержался на своей должности сорок лет, а теперь вдруг остался один, без поддержки, и стал объектом насмешек на Капитолийском холме.
— Терстон, я ничем не могу тебе помочь, — ответил Монтойя. — Я никому не могу помочь, даже самому себе. Если помнишь, я и так постарался ради тебя, когда ввел в состав комитета. Мы проиграли. Теперь выкручивайся сам.
Я услышал, как отец ударил кулаком по столу.
— Что за трусливый, увертливый подонок! — воскликнул он.
— Что ты собираешься делать? — спросил я.
— А что, по-твоему, я должен делать? Я собираюсь прикончить этого ублюдка, и ты мне в этом поможешь.
Он бросил трубку.
Мне немедленно вспомнилась Западная Виргиния, и я весь покрылся потом. Откинувшись на спинку стула, я сделал несколько глубоких вдохов, чтобы немного успокоиться. В таком состоянии отец был способен на что угодно. Но вряд ли ему удастся осуществить свой опасный замысел без сообщника и без алиби — в моем лице, — поэтому я решил ничего не предпринимать, если он сам не поднимет этот вопрос.
Как-то после обеда, несколько дней спустя, я вернулся на работу после короткой отлучки и услышал, что у меня звонит телефон.
— Где ты шлялся? — рявкнул отец. — Ты вообще бываешь на месте?
Проигнорировав его слова, я спросил:
— Что случилось?
— Встречаемся в субботу утром, в семь часов, возле кафе «Айхоп» на Ривердейл-роуд. Ты понял, о каком кафе речь?
— Да, — ответил я.
Отец снова бросил трубку.
Я застонал. Ясно, что речь пойдет о Монтойе.

Когда я явился в кафе, отец сидел в отдельной кабинке в дальнем конце и поедал омлет.
— Почему опаздываешь?
Он откусил огромный кусок тоста с джемом.
— Сейчас без четверти семь. Я на пятнадцать минут раньше.
— Слушай меня внимательно. Я собираюсь убить этого чертова мексиканского придурка. И ты мне поможешь.
Он ткнул в мою сторону вилкой.
— Ты не мог бы говорить потише?
Я обвел глазами ресторан. По счастью, рядом никого не было.
— Сенатор слишком занят, чтобы сделать ради меня пару звонков, но он не был так занят, когда придумывал свои схемы — как красть миллионы долларов и не платить с них налоги. Он получит по заслугам. Мы с тобой разделаемся с этим ублюдком.
— Отец, сенатор проиграл. Такое случается. Он не может тебе помочь, поэтому оставь его в покое.
— Тебя наняла партия, которая лишила меня работы. И теперь ты смотришь на отца сверху вниз и проповедуешь тут, как будто знаешь все на свете.
— Нет. И я не стану тебе помогать. Ни за что. Забудь об этом. Я говорил серьезно тогда, когда мы вернулись из Западной Виргинии.
— Да черт побери, я тебя даже не слушал! Мой план сработает, но ты должен принять в нем участие. Как делал всегда. Я позвоню сенатору и извинюсь за то, что накричал на него. Совру, что моя машина в мастерской, и попрошу заехать за мной. Никто не будет знать, что в тот день мы уехали вместе. Ты последуешь за нами на своей машине, так, чтобы он не заметил. Мы уедем за город, потолкуем и проясним все недомолвки. А потом я его убью и брошу в багажник его машины. Спрячем ее где-нибудь в лесу. Ты меня заберешь там, где я тебе скажу. Когда полиция найдет в багажнике труп, никто не будет знать, чьих это рук дело. Ты станешь моим алиби.
Я вытащил из кармана пару долларов и бросил их на стол.
— Я не собираюсь в этом участвовать. Мало того, я позвоню его жене и сообщу, что ты придумал. Если с ним что-нибудь случится, я пойду в полицию.
Я поднялся из-за стола и пошел к выходу.
— А ну, вернись, черт тебя подери! — выкрикнул отец мне вслед.

Прошла неделя или две, прежде чем он позвонил мне снова.
— Вечером нам надо встретиться, — сказал отец в трубку, — мне надо с кем-то поговорить, а ты — единственный, кому я могу доверять.
В один момент он мог обозвать меня предателем, а в следующий — объявить своим верным сторонником. Это был верный признак того, что ему от меня что-то нужно.
— Что случилось на этот раз? — спросил я. Он что, все-таки убил Монтойю?
— Много всего. Встречаемся в «Айхоп» в восемь часов.
Кафе было почти пустое. Отец сидел в той же кабинке и доедал свой ужин, когда я присоединился к нему. Он посмотрел на меня и натянуто улыбнулся.
— Что происходит? — спросил я.
— Вчера около пяти я завез Каролину в Монтгомери-Молл в Бетесде. Обещал вернуться за ней в семь. Прождал почти час на парковке, потом пошел искать по магазинам, но ее нигде не было.
Я немного расслабился — похоже, дело не в Монтойе. Однако все выглядело достаточно серьезно. Каролина никого не знала в Бетесде, да и во всем округе Колумбия тоже.
— В конце концов я бросил искать и поехал домой. Стоило мне открыть дверь, как позвонили из полицейского управления округа Монтгомери — сказали приезжать и забирать ее. Они пытались до меня дозвониться целый час. Каролину поймали на воровстве — она стащила украшений на пять тысяч долларов.
— Боже мой! И как все прошло в полиции?
— Нормально. Ничего особенного. Они согласились снять все обвинения, если она вернется в резервацию.
— Как ты думаешь, почему она так поступила?
— В последнее время она странно себя вела, наверное, скучала по дому. А я часто уезжал. Она сильно расстраивалась, когда я говорил по телефону и обсуждал свои дела. Наверное, подслушивала.
— Ты рад, что ей пришлось уехать?
— Пожалуй, — ответил он. — Я позвонил Моне и сказал, что переезжаю к ней в субботу.
Я охнул, представив себе этот разговор.
— И что она?
— Я сказал, что мы не будем вспоминать прошлые три года, что я буду приходить и уходить, когда мне вздумается, и что она должна быть готова к десяти утра и помочь мне разбирать вещи. Она согласилась.
Вот так вот просто он вернулся к своей бывшей.

Пока отец заново обживался у Моны, я разорвал очередные свои отношения. Со времен Молли ничего не изменилось. Стоило мне с кем-нибудь сблизиться, как я начинал намеренно опаздывать на свидания, вести себя равнодушно и придумывать предлоги, чтобы скорей разойтись. Но стоило мне остаться одному, как я жалел о своих поступках, хоть и недостаточно, чтобы что-то изменить. В глубине души я боялся, что правда выплывет наружу — мой отец преступник, я был его сообщником, и, словно этого недостаточно, собственная мать меня не любит. Я никогда не смогу быть честным с девушкой и познакомить ее со своей семьей.
Мои немногочисленные знакомые женского пола и многие члены братства уговаривали меня еще раз попытаться помириться с мамой, настаивая, что причина всех моих проблем с женщинами — плохие отношения с ней. Если я выслушаю ее версию истории, говорили они, мы, возможно, сумеем начать все сначала.
— Каждая мать любит своих детей, ты же это понимаешь! И желает им только лучшего. Так всегда бывает.
Хотя они многого не знали о моей семье, я поддался их оптимизму и в мае, прямо перед Днем матери, взял неделю отпуска, чтобы съездить в Альбукерке. Наверняка мама, увидев, что я стал взрослым мужчиной, отнесется ко мне по-другому и не будет ставить в вину детские поступки. Она точно захочет мне помочь.
Когда я подъехал к ее дому, машины Уолли во дворе не было — как в прошлый раз. Мама открыла дверь, напряженно улыбнулась мне, а потом скорчила гримасу.
Я приказал себе не обращать на это внимания.
— Можем мы забыть о том, что между нами произошло? — спросил я.
— Если ты хоть раз выслушаешь меня до конца.
— В этот раз я обещаю тебя выслушать и не перебивать.
Мама вздохнула и впустила меня в дом. По короткому коридору я прошел следом за ней на кухню. Джон уже вернулся из школы и смотрел в гостиной телевизор.
— Моя мать меня не любила, а отец не защищал от жестоких старших братьев, — начала она, усевшись за деревянным кухонным столом. — Я любила твоего отца и дождалась его из тюрьмы, но он стал совсем другим, когда вернулся домой. Он постоянно злился на меня, потом начал бить и, хотя у нас были дети, в конце концов бросил. Вы все меня бросили!
Я сидел за столом напротив нее, радуясь, что между нами есть какое-то расстояние. Похоже, ничего не изменилось. Когда я пытался соглашаться с ней, это не помогало. Она продолжала жаловаться, поминая всех своих родных, даже из самого детства.
Я решил сменить тактику.
— А как насчет Уолли и вашего сына? Они любят тебя. Это очевидно. Я могу только надеяться, что и мне когда-нибудь так же повезет.
— Ну, Уолли ведь совсем непривлекательный, ты сам видишь.
Распахнув глаза от удивления, я уставился на нее.
— Какое это имеет значение? Он тебя по-настоящему любит. Разве не это самое главное? Ты должна любить Уолли совсем не за внешность.
Минуту мы посидели в молчании, а потом мама начала снова:
— Твой отец отнял у меня лучшие годы жизни. Он женился на мне, когда я была молодой и красивой. И что я получила взамен?
Она махнула рукой.
— Он даже вас, моих детей, у меня отобрал.
— Мама, если бы он тебя не бросил, у тебя не было бы сейчас ни Уолли, ни вашего сына. Ты легко отделалась, хоть сама этого не понимаешь. Отец наверняка тебя бы убил. Он почти это сделал.
Мама покачала головой.
— Почему ты со мной не остался?
— Я всегда винил себя за то, что не остался с тобой, не пошел против отца и оказался плохим сыном. То, что с тобой случилось, постоянно терзает меня. Но ты ведешь себя так, словно ты — мой ребенок, а я — плохой родитель. Это тоже нечестно.
Губы ее дрогнули.
— Я любила твоего отца. Я хотела, чтобы он позаботился обо мне и о вас, наших детях, чтобы он все исправил, но вы просто попользовались мной, а потом выкинули, как собаку. Даже ты, мой старший сын!
Ее слова били больней отцовского ремня.
— Отец ужасно обращался с тобой. С нами со всеми. Тебе повезло, что ты избавилась от него. Каждый раз, когда я пытаюсь тебе это объяснить, ты винишь меня за то, что он сделал — и что сделал я, будучи ребенком. Почему мы не можем начать с чистого листа?
Она смотрела на меня и ничего не говорила.
Я приехал попросить у нее прощения, но сейчас во мне закипал гнев.
— Тебе никогда не приходило в голову, что ты тоже нас подвела?
Она хлопнула ладонью по столу.
— Никогда не смей со мной так говорить! Это ты заявил в суде, что я плохая мать! Ты рассказал судье про нож. Как ты мог? Нож случайно выскользнул у меня из рук. Ты плохо со мной обошелся. Ты такой же, как твой отец. Ты мог его переубедить, но не стал даже пытаться. Ты говоришь, что тебя мучает совесть, — так вот, поделом!
Мама вскочила со своего стула.
— Уезжай отсюда и никогда больше не возвращайся. Уолли разозлится, что ты расстроил меня.
Мне больше нечего было ей сказать. Разговор был окончен, и не имело смысла затевать новый.
За следующие несколько месяцев я порвал с еще двумя девушками.

Глава 51

Ближе к началу 1978 года, начав работу у конгрессмена Коулмена, я вскоре стал лоббистом сельскохозяйственной торговой ассоциации. У меня появился не только собственный кабинет, но еще и возможность получить магистерскую степень. Без помощи партии я ни за что не смог бы себе позволить учебу в Университете Джорджа Вашингтона. И хотя глаза у меня болели от непрерывного чтения, я знал, что должен закончить учебу, пускай меня и приняли пока с испытательным сроком.
Три, а то и четыре вечера в неделю я сидел в аудитории и изучал политический процесс. Со мной учились другие сотрудники аппарата Конгресса со всей страны, а преподавателями были руководители комитетов и советники. Я старался познакомиться со всеми.
Отец, похоже, отказался от своего замысла убить сенатора Монтойю и получил должность среднего звена в службе охраны лесов. Когда я стал лоббистом, он при каждой нашей встрече надувал грудь и говорил: «Ты — мелкая сошка, которая ничего не решает, а я был в сенатской верхушке и здоровался за руку с руководством страны. Ну и как, нравится тебе работать на фермеров? Думаю, не очень».
Как бы я ни старался игнорировать его комментарии, они преследовали меня. Да, может, я и не такой умный, как отец, но я гордился работой, которую выполнял для сельскохозяйственной ассоциации. Фермеры кормят весь мир, и это самое главное.
Потом, 4 ноября 1980 года, Рональд Рейган выиграл президентские выборы, и два месяца спустя мне поступил звонок, изменивший всю мою жизнь.
Поскольку я занимался сельскохозяйственной отраслью, то хотел поработать в законодательном комитете нового министра сельского хозяйства Джона Блока. У меня был влиятельный знакомый среди законодателей из Белого дома, и он потихоньку мне сообщил, что в комитете есть вакантная должность. Я бросился судорожно собирать рекомендательные письма от ассоциации сельского хозяйства. Но конкуренция была большая.
До Нового года никаких вестей не поступало, и я решил, что другой кандидат, с лучшими связями и образованием, одержал надо мной верх. В начале следующей недели, когда я занимался разработкой стратегии по проведению важного вопроса в Конгрессе, мой телефон зазвонил.
— Мистер Кроу, — мягко произнес женский голос, — рада вам сообщить, что министр сельского хозяйства и отдел кадров Белого дома приглашают вас войти в состав администрации и занять пост в сельскохозяйственном департаменте.
Я едва не попросил ее повторить, что она сказала, испугавшись, что не расслышал. Но она заговорила о том, что я должен делать дальше — куда подойти для инструктажа и заполнения документов, — так что я понял, что не ошибся.
Повесив трубку, я вскочил с места и выбежал на улицу, не замечая пронизывающего холода. Я прошагал несколько миль по дорожке, ведущей к Капитолию, вспоминая Эвелин, Рекса Коница, Чонси Форда, Херма Дэвиса и Тома Коулмена. Да, я много работал, но ничего не добился бы без них.
Это означало, что спустя десятилетие я могу бросить работу кэдди. Я многому научился у членов гольф-клуба и долгое время зарабатывал там деньги себе на жизнь, но теперь наконец-то мог уйти.
Что бы та злобная консультантша сказала обо мне сейчас?
К тому моменту мой брат и сестры тоже построили успешную карьеру. Лонни стала доктором наук в области педагогики и доцентом. Сэм, отслужив в армии, прошел двухгодичную подготовку на фельдшера и работал в разных больницах и госпиталях округа Монтгомери. Салли получила степень бакалавра педагогики, как Лонни, и преподавала в Бакстоне, в Северной Каролине, недалеко от дома Моны в Хаттерасе.
Когда я позвонил отцу, чтобы рассказать о моей новой должности у Блока, он фыркнул и закричал:
— Боже ты мой, что творится в этом мире! Ты же был просто шестеркой в офисе Коулмена, а он и сам практически никто. Потом ты покупал другим ланчи и тратил деньги, которые тебе не принадлежат. О да, это было очень тяжко! Разве в Белом доме не бродят толпами всякие яйцеголовые, соображающие получше тебя? Ты что, подкупил кого-то, или это был шантаж?
Злость волной поднялась у меня внутри. На что я только рассчитывал? Что отец меня поздравит? Какая глупость!
— Из-за того, что к власти пришла твоя сраная партия, меня записали в обычные бюрократы. Я ничего не решаю и вынужден отчитываться перед такими вот умниками, у которых молоко на губах не обсохло, вроде тебя. Ты — всего лишь зарвавшийся кэдди и пронырливый лжец!
Пожалуй, он преувеличивал мою значимость. Тем не менее это был важный шаг в моей карьере, и я ненавидел себя за то, что ждал от него одобрения.
— Отец, почему ты не можешь просто порадоваться за меня?
— Потому что ты дрянной сын и такой же дрянной мужчина. Как может такой бестолковый идиот отвечать за других людей? Не говоря уже обо мне.
На следующий вечер мне позвонила Мона.
— Ты очень разочаровал своего отца, — заговорила она, брызжа ядом. — Ты работаешь на его врагов. Как ты посмел? До пенсии ему еще далеко, а он теперь вынужден подчиняться своему неблагодарному сыну. На твоем месте я бы остерегалась!
Она повесила трубку.

Мне пришлось заполнить, кажется, миллион бланков, а потом отдел кадров устроил мне детальную проверку. Я очень волновался о прошлом отца и о его лжи. Что, если все откроется? Грехи отцов, как говорится… Некоторым моим коллегам отказали, потому что они приукрасили свои резюме. Я жил в постоянном напряжении, пока не узнал, что прошел.
Официально я приступил к своим обязанностям в феврале. Мне надо было как можно скорее вписаться в коллектив и взяться за дело — перестав думать об отце. Теперь мы с ним оба работали в министерстве сельского хозяйства, но там были тысячи сотрудников, и очень немногие занимались политикой, так что мы с легкостью избегали встречи друг с другом.
Как-то вечером, когда я пришел со слушаний, Энн, наша секретарша, отвела меня в сторонку, чтобы другие не слышали наш разговор. Хотя моя должность была шагом вверх по карьерной лестнице и получал я теперь больше, собственного кабинета мне не полагалось. Мой стол стоял в большом открытом пространстве, где сидело еще с дюжину сотрудников.
У Энн, пожилой женщины невысокого роста, были добрые глаза и располагающая улыбка.
— Твой отец заходил сегодня повидаться с тобой, — негромко произнесла она. — Когда я ему сказала, что тебя не будет еще долго, он несколько раз поклонился портретам президента Рейгана и министра Блока, а потом выругался в голос. Он так хлопнул дверью, что стены затряслись. Я подумала, тебе надо знать.
Весь заледенев, я попытался как-то его оправдать.
— Наверное, он просто хотел пошутить. Я должен извиниться. Приложу все усилия, чтобы это больше не повторилось.
Позднее на той неделе я сидел у себя за столом и обсуждал по телефону готовящийся закон о фермерстве, когда его голос загремел на весь зал с такой силой, что я перестал слышать своего собеседника в трубке. Левая рука у меня тут же затряслась.
— Да, он на месте, мистер Кроу, но сейчас говорит по телефону, — успокаивающим голосом сказала Энн. — Пожалуйста, посидите в приемной. Уверена, он будет рад видеть вас.
— О да, я понимаю, на плечах этого государственного мужа лежит громадная ответственность. Конечно, я посижу тут и подожду аудиенции. Нельзя же отвлекать его от дела, которым он занимается лично для всемогущего Рейгана!
Я постарался как можно скорее закончить разговор и поспешил к столу Энн. У нас с коллегами был доступ в два свободных кабинета возле приемной, на случай, если понадобится переговорить с глазу на глаз. Я отвел отца в один из них и плотно прикрыл за нами дверь. Он уселся в замшевое кресло за пустым столом, сжал кулаки и стал стучать ногой в пол. Я остался стоять.
— Что ты хочешь, отец? — спросил я.
Он тут же вскочил и отвесил мне поклон.
— Мистер Кроу, сэр, могу я отвлечь вас на минутку? Я ведь просто мелкий чиновник, удостоившийся аудиенции такого человека — с вашим-то выдающимся умом и огромным влиянием!
— Пожалуйста, тише. Люди тут пытаются работать. Прошу тебя, уходи.
Он с ненавистью прищурил глаза.
— Ох, так ты стесняешься своего папаши-простака? Этой необразованной, немытой, тупой обезьяны, которая вырастила тебя, чтобы ты заделался чертовым снобом-республиканцем? Не слишком ли высоко ты замахнулся, а, неблагодарный маленький ублюдок?
— Нет, я не стесняюсь. Я горжусь тобой, — ответил я, постаравшись придать голосу искренность. Надо было как-то его успокоить и уговорить уйти, но если я перегну палку, он все поймет и станет только хуже.
— Никто не смог бы добиться того, чего добился ты. Ты родился в бедности и сумел подняться. Я никогда не получил бы этой работы без тебя. Я очень тебе благодарен.
— Так ты говоришь, что это я тебе помог?
Он кричал так, что мне хотелось зажать себе уши.
— Да меня тошнит от одного твоего вида! Ты же продажный до мозга костей! Ты годишься только на то, чтобы лизать другим задницу! Я вижу тебя насквозь! Ты — обычный мошенник. И твой комитет должен об этом знать.
Он распахнул дверь и выскочил в приемную. Я последовал за ним под пристальными взглядами направленных на нас глаз. Наверняка остальные слышали, что он сказал.
Отец развернулся лицом к нашему общему залу.
— Погляди-ка на этих безголовых лизоблюдов, — воскликнул он, тыча пальцем мне в грудь. — Ты — величайшее разочарование в моей жизни! Зря я потратил на тебя время.
С этими словами отец скрылся в коридоре.
Мгновение я стоял молча, прислушиваясь к его удаляющимся шагам и сгорая от стыда. По пути к своему столу я окинул зал взглядом и сказал:
— Прошу прощения за поведение моего отца.
Когда они начали смеяться, мне захотелось провалиться сквозь землю. Я сразу понял, что эти люди мне не друзья — они наверняка воспользуются представлением, которое устроил отец, в своих интересах. Кто-нибудь поспешит рассказать все Блоку, как будто у того нет более важных дел.
Как я смогу объяснить отвратительную, недостойную отцовскую выходку? Как мне сохранить должность, если подобное повторится?

В конце февраля отец уехал в командировку на Аляску. Я вздохнул с облегчением, обрадованный, что какое-то время он не будет тревожить меня, но ведь это лишь ненадолго. Спустя неделю после его возвращения мне позвонила Мона.
— Во время командировки твой отец упал на обледеневшей тропе и сильно разбился. Сейчас он в госпитале, ему колют обезболивающие. Возможно, он больше никогда не сможет ходить и работать. Через пару дней его выпишут домой, но он останется прикован к постели. Ты возомнил себя слишком важной птицей, чтобы поговорить с ним на работе, но, думаю, когда ему станет лучше, ты должен позвонить и извиниться за свое поведение.
— Извиниться? — закричал я в трубку. — Да вы шутите!
Голос Моны звучал как-то странно. Неужели отец на самом деле серьезно пострадал?
После того как его привезли домой из госпиталя, я звонил каждый день, но Мона всегда отвечала: «Он сидит в инвалидном кресле, весь согнувшись, не может ходить и не хочет разговаривать с тобой».
Наконец в субботу, в середине марта, любопытство взяло надо мной верх. Если отец действительно в таком тяжелом состоянии, как описывает Мона, я должен это знать. Я поехал к ним домой и вошел в дверь. Они ее никогда не запирали. Отец смотрел телевизор и пил пиво. Он был одет, как обычно, и выглядел вполне здоровым.
— Какого черта тебе тут надо? — рявкнул он. — Тебе на меня плевать! А ну, убирайся из моего дома.
— Мне не наплевать на тебя, отец. Я рад, что травмы не такие серьезные, как мы думали.
— Я теперь калека. У меня сломана спина. В детстве я перенес полиомиелит, у меня все кости погнуты. Я могу ходить и обслуживать себя, да. Я покрепче многих, потому что я чероки. Но у меня больше ни на что нет сил. Я начал работать в четыре года, на хлопковом поле, и родители избивали меня. Правительство должно дать мне инвалидность.
Полиомиелит? Еще одна ложь. Отец продолжал нести какую-то бессмыслицу. Он упал специально — теперь я был в этом уверен. Мне стало тошно. Решив, что с ним, похоже, все в порядке, я извинился и ушел.

30 марта на президента Рейгана было совершено покушение. Мы все сидели перед телевизором, боясь, что он может умереть. Город притих. Когда я собирался домой после крайне напряженных десяти часов работы, Энн сказала:
— Твой отец звонит. Ему надо срочно с тобой поговорить.
— Будь проклят Рейган! — заорал он в телефон. — Надеюсь, этот недоделанный актеришка сдохнет, и вас всех поувольняют! Рейган получил по заслугам. Вас всех, чертовых республиканцев, надо перестрелять!
— Ты мерзкий ублюдок. Оставь меня в покое!
Я бросил трубку.
Неделю спустя Мона опять позвонила.
— Твой отец официально вышел на пенсию. Правительство пыталось заставить его вернуться на работу, потому что он может ходить, но они не понимают, что он перенес. По крайней мере, теперь ему не придется сталкиваться с тобой.
Но я знал, что отец со мной не закончил.

Глава 52

В следующую среду я вернулся в офис лишь к вечеру, после того как несколько часов выслушивал жалобы конгрессменов. Один из них накричал на меня за то, что я не договорился о приеме его сына в кредитную комиссию по сельскому хозяйству, и потребовал, чтобы Блок до утра разобрался с этим вопросом. Мне нравилась моя работа, хотя порой и складывалось впечатление, что наши усилия никто не ценит.
Судя по нахмуренным бровям Энн, что-то произошло. Плечи мои закостенели. Я слишком вымотался, чтобы конфликтовать сейчас с отцом.
— Энн, все в порядке?
— Твоя сестра Салли ждет на линии уже больше двадцати минут. Она так плакала, я едва разобрала, что она говорит — вроде как только ты можешь ее спасти.
Что отец опять натворил?
— Хорошо, Энн, я разберусь. Ты можешь идти. Спасибо тебе за все.
Я постарался притвориться спокойным, чтобы не тревожить Энн, но лоб у меня взмок от пота.
Все мои коллеги уже разошлись, и в большом зале было до странности пусто и тихо. Сев за свой стол, я посмотрел на мигающую желтую лампочку на телефоне. Дрожащей рукой я нажал на нее и поднял трубку.
— Привет, Салли, что случилось?
— Дэвид, слава богу! — воскликнула она. — Помоги мне!
— Хорошо, хорошо. Постарайся успокоиться.
Она судорожно хватала ртом воздух.
— Отец только что позвонил… Он сказал, что я должна отвезти их с Моной на заболоченную часть ее земельного участка утром в субботу. Он хочет ей сказать, что там надо вырубить кусты и я буду им помогать, как обычно. Когда Мона повернется к нему спиной, он ударит ее лопатой по голове и разрубит, как он выразился, «на мелкие кусочки». Дэвид, я поверить не могу, что это правда происходит!
Голос у нее сорвался.
— Он хочет, чтобы я помогла ему ее закопать, а потом собирается спрятаться на заднем сиденье моей машины. Я отвезу его к себе в трейлер… как будто мы провели вместе весь день… и он даже не виделся с Моной.
В истерике она всхлипывала после каждого слова.
— Если я откажусь… он меня тоже убьет!
Меня охватил безудержный гнев. Отец мог вытворять со мной что угодно, но как ему пришло в голову принуждать мою младшую сестру стать сообщницей в убийстве нашей мачехи?!
— У нас есть два дня, — заговорил я, пытаясь придать голосу уверенности. — Ты не знаешь, где он сейчас — в Хаттерасе или в Бетесде?
— Нет. Они с Моной постоянно ездят туда-сюда. Я не поняла, откуда он звонил. Может, он уже в Хаттерасе. Он велел мне заехать за ними в семь утра, они будут дома у Моны.
— Немедленно уезжай к подруге и не возвращайся домой, пока я не разрешу.
— Я могу пожить у Элли, учительницы из моей школы. У нее трейлер в паре миль от моего.
Салли продиктовала мне телефонный номер.
— Отец знает, кто такая Элли или где она живет?
— Нет, она новенькая. Мы познакомились только в этом году.
— Отлично. Я свяжусь с тобой завтра, когда решу, что нам делать.
— Он заставил меня пообещать, что я никому не проболтаюсь. Сказал, что иначе и меня убьет. Но я не знала, что еще сделать. Прошу, Дэвид, останови его!
— Обязательно, но тебе надо сейчас же уехать.
Я намотал телефонный провод на палец и начал раскачиваться взад-вперед в своем кресле.
— За ночь я что-нибудь придумаю.
— Да уж, придумай.
От ужаса в ее голосе у меня заныло сердце.
— Завтра поговорим.
Салли всегда была более чувствительной и эмоциональной, чем все мы, но такое потрясло бы любого.
Мне требовался стопроцентно надежный план. Но что я должен делать? Как мне остановить его?
Раскачиваясь в кресле, я начинал сознавать, что к этому давно шло. Вот он, результат насилия, побоев и лжи.
С какой стати я решил, что меня ждет нормальная, счастливая жизнь? Да мне повезло, что я продержался эти двадцать восемь лет! Я давно должен был заставить его остановиться. Но, шла ли речь о маме, или о воровстве, или о трупе в Западной Виргинии, я всегда трусливо уступал его настойчивости.
Нет, только не в этот раз!
Логика отца была проста: он знал, что, если попытается втянуть Салли в свой заговор, пригрозив убить Мону, она обратится ко мне за помощью, несмотря на клятву хранить молчание. И знал, что я не допущу, чтобы с сестрой что-нибудь случилось. Получалось, что он опять пытался манипулировать мной в своих целях.
Но подождите — а не использовал ли он Салли, чтобы заманить меня в ловушку? Мона могла служить просто наживкой, хотя он без колебаний убил бы ее. Отец всегда привлекал к своим преступлениям сообщников — Джорджа, тех мужчин в Западной Виргинии, меня, а теперь Салли. А потом выезжал за их счет.
Отец ненавидел меня еще больше, чем Мону, потому что я якобы обладал теперь большой властью. Может, он рассчитывал убить нас обоих, завладеть собственностью Моны и ее деньгами и забрать себе Салли.
Исчезновение Моны нелегко было бы скрыть или объяснить. Она принадлежала к одной из самых старинных и известных семей в Хаттерасе. Несмотря на свой интеллект, отец, когда злился, совсем не заботился о последствиях — а может, был уверен, что в любом случае сумеет выкрутиться.
Он с легкостью мог придумать оправдание даже убийству, если видел в нем выгоду. Боже ты мой! Вместо того чтобы забирать себе Салли, он может убить ее тоже. Никаких свидетелей. Идеальное преступление. Сколько раз он мне об этом говорил!
Ребенком я жалел его, когда он рассказывал, как попал в тюрьму. Но на самом деле отец заслуживал гораздо более сурового приговора. На месте судьи я упек бы его в тюрьму на несколько десятилетий, если не на всю жизнь.
Что скажут мои лощеные коллеги-политики, если узнают, что мой отец планирует перебить всю семью?
Я истерически расхохотался, вспоминая, как боялся, что даже намек на скандал разрушит мою будущую карьеру. Какая карьера! Какое будущее! Теперь мне надо думать лишь о том, как спасти мачеху, сестру — и самого себя.

Той ночью, возвращаясь домой, я паниковал, как никогда в жизни. Я не представлял, где находится отец. Если я — его главная мишень, он может сейчас за мной следить. Что, если он преследует меня на машине? Я посмотрел в зеркало заднего вида, ощущая, как вспотевшие ладони скользят на руле. Я вытер их о брюки, но они тут же взмокли снова.
Голову словно сжимало в тисках, в глазах плыло, я с трудом ориентировался и думал только о том, что отец может убить меня еще до наступления субботы.
Сумею ли я его перехитрить? Или напугать? Расставить собственную ловушку? С тех самых пор, как он впервые мне сказал, что хочет избавиться от мамы, я все время старался понять, что происходит у него в голове. Но как напугать человека, считавшего жизнь в Сан-Квентине чуть ли не праздником? Человека, который обожал убивать «гадов, которые этого заслуживают»? Нет, я не смогу. Он знает все мои слабости и страхи. Он сам их породил.
Предупреждать Мону не имеет смысла. Она будет защищать отца, пока он не разрубит ее на куски и не побросает их в болото. Обращаться в полицию — пустая трата времени. Глава полицейского управления в Хаттерасе — отцовский приятель. Он верит во все его россказни: что мой отец чероки, герой войны, чемпион по боксу и образцовый отец, спасший четверых детей от сумасшедшей матери. Хаттерас для отца — идеальное убежище.
Подъезжая к дому, я подумал, что он может подкарауливать меня там. Почему это раньше не пришло мне в голову? А может, я просто параноик? Нет. В ярости отец способен на что угодно.
Я притормозил и остановился в миле от дома. Улица хорошо освещалась, он мог заметить меня издалека. Прежде чем вылезти из машины, я снял куртку, галстук и рубашку — в одной нижней майке будет удобнее бежать. Я начал осторожно пробираться к себе по чужим дворам, стараясь держаться в тени и постоянно оглядываясь и петляя на случай, если он следит за мной, что, при моем состоянии, было не так уж трудно.
Пробегав от преследований большую часть своей жизни, я привык прятаться и скрываться. Но теперь я спасался от моего главного преследователя, отца- убийцы.
Добравшись до своего квартала, я проскользнул во двор к соседям напротив и распластался на траве, высматривая отца. Становилось прохладно, но весь день была жара, и земля еще оставалась теплой. Спустя полчаса я поднялся на ноги и прокрался к дому. Поднявшись на цыпочки, заглянул в окно гостиной. Внутри было тихо и темно, никаких признаков чужого присутствия, но если он притаился и дожидался меня, то именно этого впечатления постарался бы добиться.
Я сгорбился и перебежал к задней двери, ведущей в кухню. Трясущимися руками вставил ключ в замочную скважину, проклиная себя за шум, который мог насторожить отца, если тот находился внутри. Едва дыша, я отпер дверь и включил свет.
На кухонном столе высилась пирамида из консервных банок.
Утром, когда я уходил на работу, ее там не было.
Предупреждение от отца.
Я отскочил, наткнувшись спиной на заднюю дверь, и упал на крыльцо. Боясь, что отец может выскочить из темноты и застрелить меня или зарезать, я поспешно вскочил на ноги и бросился к машине.
Руки у меня тряслись так, что я не сразу смог открыть дверцу. Забравшись в «Мустанг» и запершись изнутри, я ощутил себя в относительной безопасности. Я выжал педаль газа, и машина сорвалась с места. Колеса отчаянно заскрипели, когда я влетел в поворот, едва не задев другие машины, припаркованные у тротуара. Проехав несколько миль, я свернул в незнакомый район и остановился в темноте, подальше от уличных фонарей.
О чем я только думал, когда решил вернуться домой! Это была громадная ошибка — и она могла стать фатальной. И зачем я потом летел по дороге, словно маньяк? Нет, так дальше нельзя. Надо успокоиться и как следует все обдумать.
Я откинул спинку сиденья, лег, закрыл глаза и скрестил на груди руки, чтобы унять дрожь. Я вспоминал издевательства, которым подвергался в Болотном поселке — красных муравьев, бутылки от кока-колы, петарды, — и они казались мне детской игрой по сравнению с моей нынешней ситуацией. Потом я подумал о Гилберте — как отец учил меня драться, чтобы дать ему отпор.
Я выпрямил спину. Отец, скорее всего, подумал, что я помчусь прямиком в Хаттерас, чтобы подкараулить его там. Что я слишком испугаюсь, обнаружив следы его вторжения в мой дом. Интуиция подсказывала мне, что он в Бетесде и до пятницы в Хаттерас не поедет.
За полчаса я добрался до Бетесде и припарковался в полумиле от отцовского дома, где и сам жил, когда заканчивал старшую школу. Я находился на знакомой территории. Я знал все про другие дома, стоявшие в том же проулке, помнил про фонарь в конце подъездной дорожки и, что самое главное, хорошо ориентировался в тропах, уходивших далеко в лес.
Я забежал в соседский двор и прокрался к отцовскому участку. В тени старых дубов и сосен я лег на живот и пополз к границе его территории, чтобы заглянуть в гараж.
Я был прав. Отцовский «Форд Капри» оказался на месте. Машина Моны отсутствовала, и это означало, что она, вероятнее всего, в Хаттерасе — больше она никуда не ездила.
Уже перевалило за полночь, а отец планировал убить Мону в субботу, поэтому у меня оставалось всего двадцать четыре часа, чтобы его остановить. От этой мысли меня вырвало, в точности как тогда, в резервации, когда я увидел обезглавленное тело, и при виде трупа в Западной Виргинии.
Отец наверняка не ожидает, что я сделаю первый шаг.
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Убравшись с отцовского участка, я почувствовал страшную усталость и решил найти безопасное место для ночлега. Час спустя я въехал в Харрингтон в округе Колумбия и заселился в дешевый мотель, где отцу никогда не пришло бы в голову меня искать. Я поставил машину на подземную парковку, чтобы не оставлять ее на улице.
Я спал урывками, терзаемый необыкновенно яркими сновидениями. Во сне я задыхался, метался, убегал от невидимой погони, в то же время сознавая, что это мой отец. Я натыкался на заборы и попадал в тупики. Мне не хватало воздуха. Я обливался по́том — все простыни были мокрые.
Проснувшись рывком в четвертый или пятый раз, я подумал, все ли убийцы грозят своим сыновьям расправой, если те не следуют их примеру. Мысль показалась мне ужасной, но в то же время был ли у меня другой путь? Нет. Я ведь Кроу, а значит, на мне с самого рождения стоит клеймо.
Ты предал меня — и это после всего, что я для тебя сделал, — гремел отец, возвышаясь надо мной с ломом в одной руке и пистолетом в другой. — Я породил тебя, вырастил, превратил в свое подобие, но ты меня подвел. И за это ты должен умереть.
Глаза мои широко распахнулись. Сердце колотилось в груди. Я бросил взгляд на часы — половина пятого утра.
Когда в окно заглянуло солнце, я встал и позвонил на работу. Отпросившись по болезни, я наскоро позавтракал в гостиничной столовой. Там было полно шумных ребятишек, приехавших в столицу на пасхальные каникулы, которые мешали мне сосредоточиться. Купив себе белье и беговую форму в местном спортивном магазине, я отправился на пятимильную пробежку, чтобы проветрить мозги и придумать план. Возвращаясь в отель, я знал, что буду делать.
Прошлым вечером, уходя с работы, я затолкал в портфель несколько блокнотов с государственной символикой и таких же ручек. Теперь я вытащил их, уселся за столом у себя в номере и стал писать.
Первые письма были адресованы моим начальникам: я сообщал, что решил уволиться, так как мои семейные проблемы являются помехой для продолжения работы.
Потом я написал письмо в полицию Хаттераса, изложив отцовский замысел — местоположение болота, инструменты, которыми он хотел воспользоваться для убийства, и алиби в лице Салли. Я четко дал понять, что она — его заложница, а не сообщник. Похожие письма я составил для газеты «Костленд таймс», главы полицейского управления Северной Каролины и трех главных сплетников в Хаттерасе, включая местного священника, которого отец люто ненавидел.
Два последних письма были адресованы моим товарищам из братства Сигма-Ки, один из которых работал в ФБР, а второй, коп под прикрытием, занимался расследованиями в сфере наркоторговли. Отец ненавидел и братство, и ФБР, но, главное, мои товарищи гарантировали правосудие в случае моей смерти.
Проверив, нет ли ошибок, я собрал все письма и отправился в ближайший канцелярский магазин. Воспользовавшись там ксероксом, я сделал с них несколько копий, а потом купил красный маркер и конверты, большие и маленькие. На обратном пути я заглянул на почту и обзавелся марками.
У себя в номере я разложил это все на кровати и распределил сделанные копии по четырем пакетам. Первый был предназначен для Фрэна, моего коллеги по работе. Я вложил туда записку с просьбой разослать мои письма, а снаружи пометил, что пакет надо распечатать, если я не появлюсь на работе в понедельник. Поскольку мы с Фрэном виделись каждый день, он должен был сразу заметить мое отсутствие.
Следующий пакет был адресован отцу, два остальных я сделал про запас. Я проверил все адреса по справочнику и убедился, что написал их разборчиво и четко. На всякий случай на каждый конверт я наклеил лишнюю марку.
Это заняло у меня все время до обеда. Надо было действовать очень аккуратно. Письма являлись моей страховкой на случай, если отцу удастся осуществить его кошмарный план и он убьет меня, Мону или Салли — а то и всех нас вместе.
Около четырех часов я завез пакет на работу и оставил охраннику, попросив передать Фрэну. Отъезжая, я в первый раз после звонка Салли смог вздохнуть полной грудью, сознавая, что отец понесет наказание, если реализует свой замысел. Но у меня оставалась еще куча дел. Я остановился у продуктового магазина, а потом у хозяйственного, чтобы запастись всем необходимым на будущую ночь, и заправил машину под за- вязку.
Вернувшись в отель, я взялся за последнее письмо.
Я подделал признание отца в убийстве Моны Талли Кроу, его жены, из Хаттераса, Северная Каролина. Он сообщал, что принудил свою дочь Салли помочь ему под угрозой смерти. Далее подробно описывалось, как он пытался убить маму в Гэллапе, повредив ей тормоза, как проломил череп Клео, как обманул Джорджа, как избил человека в Новом Орлеане, во время военной службы, как спрятал труп в Уилинге, Западная Виргиния, и как планировал разделаться с сенатором. Письмо заканчивалось следующим пассажем: «Я — жалкое существо, и я намеренно делал все, чтобы разрушить жизни своих собственных детей, а также других людей, кого считал для себя угрозой, из-за своего глубинного комплекса неполноценности».
Я написал его красным маркером, отчего текст выглядел еще более драматично. На это письмо у меня были особые планы.
Покончив с приготовлениями, я позвонил Салли.
— Элли говорит, я могу оставаться у нее сколько надо, — сказала она, глотая слезы. Я услышал, как где-то рядом залаяла собака. — У тебя уже есть план?
— Да, я знаю, как его остановить.
Я с такой силой надавил на ручку, которой черкал в блокноте, что прорвал в бумаге дыру.
— Напугать его у тебя не получится.
Голос ее дрогнул.
— Он умней и сильнее всех нас, даже тебя.
— Мой план сработает. После этого он больше не потревожит ни Мону, ни тебя.
Я повесил трубку и, закрыв глаза, минуту передохнул перед следующим шагом. Я весь дрожал — видимо, так же, как остальные отцовские жертвы, когда он загонял их в угол. Минуты бежали, и я начал бояться, что уступлю и брошу свою затею. Но в таком случае я могу погибнуть, а со мной Салли и Мона.
Ощутив внезапный прилив сил, я принял решение действовать — и немедленно. В конце концов, сам тот факт, что я до сих пор жив, уже чудо.
* * *
Я приступил к делу сразу после полуночи. Со мной было все, что могло потребоваться: крестовая отвертка, съемник для сердечника клапанов, перочинный нож, картофелина, воронка, клейкая лента и тряпки — в коричневом бумажном пакете, — а еще пятифунтовая упаковка сахара и отцовский пакет с письмами. Погода благоприятствовала мне: дул легкий ветерок, но дождя не ожидалось.
Я остановился в лесу, откуда наблюдал за домом прошлой ночью, чтобы еще раз все проверить. Отцовский «Капри» по-прежнему стоял под навесом, капотом к улице, как он обычно парковался. К счастью, отец выключил все наружное освещение. Фонарь в конце подъездной дорожки позволял ему видеть любое движение, но если я буду достаточно осторожен, то сделаю большую часть работы, двигаясь по теневой стороне.
Оставив свою поклажу в лесу, я подкрался к навесу, спрятался за «Капри» и стал наблюдать за чередой окон на фасаде. Отцовская спальня находилась в задней части дома. Занавесок там не было — они давным-давно рассыпались от старости, а новых он не купил, — поэтому, включи отец свет, я сразу бы увидел. Передняя дверь до того рассохлась, что открывалась с трудом и громко скрипела. Однако если отец поджидал меня за ней с заряженным пистолетом, он мог мгновенно ее распахнуть и выстрелить.
Имелись у меня и другие поводы для опасений. Заднюю часть дома из-под навеса не было видно. Если отец выскочит в заднюю дверь, то добежит до меня за пару секунд и попытается застрелить. Тогда мне конец.
Он без колебаний наставит на меня пистолет. Много лет назад, когда мы жили на Кингстон-роуд, мы как-то раз остались с ним дома одни, и он услышал в подвале какой-то шорох. Отец кинулся вниз по ступеням, крича: «А ну выходи, буду стрелять». Я умолял его остановиться, думая, что там притаился перепуганный подросток, но отец сказал — тот, кто вламывается в чужой дом, заслуживает смерти.
Сбежав в подвал, он разрядил всю обойму своего немецкого «Люгера». Пули рикошетили от цементных стен. Я стоял вверху, ожидая услышать крики. Когда отец поднялся ко мне, то сказал лишь:
— Наверное, подонку удалось сбежать. Жаль, что я до него не добрался.
Я не мог так рисковать — надо было расставить отцу ловушку.
Пригнувшись, я перебежал на задний двор и отыскал там кусок песчаника — размером с номерную табличку на доме, — который отец перевез с собой, когда мы покинули резервацию. Я опустился на колени и осторожно подтащил тяжелый камень к двери, внимательно следя за стеклянной вставкой в дверной панели.
Отец мог в мгновение ока включить свет и пристрелить меня в своей безудержной ярости. Как палач — прямо в лоб.
Я замер на месте, боясь даже моргнуть.
За окном промелькнула какая-то тень. Неужели он? Я распластался на земле и задержал дыхание, лежа лицом в грязи.
Свет не загорелся. В доме было тихо.
Я выдохнул. Похоже, просто померещилось.
Снова встав на колени, я прислонил камень к двери, стараясь действовать бесшумно. Потом убежал назад в лес.
Я вслушивался и всматривался, но ничего не происходило.
Теперь, если отец попытается выскочить через заднюю дверь, камень упадет и наделает массу шума. Вероятнее всего, отец об него споткнется. Так у меня появится время, чтобы скрыться.
Когда я пошевелился, в фасадных окнах мелькнул огонек — он двигался словно в замедленной съемке. Отец что, идет к двери?
Или мне опять мерещится?
Я весь вспотел, и футболка намокла.
Но мне нельзя было терять самообладание — слишком многое поставлено на карту. У меня в голове промелькнула сцена с гонками в Уиндоу-Рок, а потом с Человеком-Опросом. Я прошел прекрасную подготовку. При других обстоятельствах мы посмеялись бы над бедолагой, которому предстояло испытать на себе гнев семьи Кроу.
С бумажным мешком в руках я вернулся под навес, где стоял «Капри», и еще раз окинул взглядом окна. Сердце у меня колотилось так, что я боялся, как бы отец не услышал.
Выждав пару минут, я взялся за дело.
Я срезал излишки с картофелины, чтобы она могла пролезть в выхлопную трубу, и затолкал ее туда, а потом стер следы тряпкой и затолкал кожуру себе в карман. Бросив еще один взгляд на окна, я подобрался к водительской стороне и снял колпачки с клапанов. Съемником я выкрутил сердечники — это надо было делать медленно, чтобы клапаны не свистели. Потом вернул на место колпачки — так никто не заметит, что с колесами что-то делали.
Теперь номера. Спрятавшись под машиной, я подлез к переднему бамперу и отвинтил табличку, а потом повторил то же самое сзади. Вернувшись в лес, я затолкал оба номера под соседскую поленницу. Пройдут годы, прежде чем кто-нибудь их найдет.
Я взял пятифунтовую пачку сахара и пакет с письмами, после чего еще раз оглядел дом. Ничего — только неяркий уличный свет.
На этот раз, подобравшись к машине, я открыл бензобак, расположенный с водительской стороны. Сняв крышку, я вставил в него воронку и высыпал весь сахар внутрь. Потом завинтил крышку обратно, чтобы отец ничего не заметил.
Оставалась последняя, самая главная часть.
Пригнувшись, я сделал несколько глубоких вдохов и подошел к машине спереди. Я решил затолкать письма под «дворники», по всей ширине лобового стекла.
Отец мог легко заметить меня.
Но в доме было тихо.
Последним я приклеил отцовское «признание» прямо по центру, чтобы его было видно издалека. Написанные красным слова просматривались даже в тусклом ночном свете.
Спрятавшись в лесу, я представил, как разъярится отец, когда найдет письмо и прочтет, что в нем. Когда он распечатает остальные, то поймет, что его могут поймать. Мне даже захотелось остаться там и посмотреть, как все будет.
Проскользнув между деревьями, я добежал до моей машины и кружным путем поехал к себе в отель.
Я снова чувствовал себя невидимым и всесильным.

После нескольких часов беспокойного сна я позвонил Салли.
— С тобой скоро свяжется отец, он будет в ярости. Спросит, говорила ли ты со мной. Скажи ему, что нет.
Я потер глаза, пытаясь стряхнуть с себя усталость.
— А он не подумает, что я проболталась?
— Это сейчас неважно. Отца необходимо остановить. Я сделал все, что надо. Он будет зол, но больше на меня. И какое-то время не сможет пользоваться своей машиной.
Я подумал о письмах — особенно о том, что приклеил к лобовому стеклу, и ухмыльнулся.
— В любом случае он не скоро поедет в Хаттерас.
— А что мне делать, если он явится сюда и нападет на меня?
Салли тихонько заплакала.
— Он может тебе угрожать, но нападать не станет.
Я с трудом сглотнул.
— Его плану разделаться с Моной пришел конец. Однако в другом он преуспел — я увольняюсь с работы.
— Но почему? Что ты сделал?
— Я предал его — по крайней мере, он так считает. Я поднялся выше его по службе и отказался быть сообщником его преступлений. Он жаждет мести.
Мой голос дрогнул при мысли о том, что отец может убить меня просто за то, что я решил жить собственной жизнью.
— Он знал, что ты мне позвонишь, и ожидал, что я попадусь в его ловушку. Он ведь так нас и растил. Он уже нанес моей репутации непоправимый ущерб — ну или вскоре нанесет.
— Какое-то безумие! Я не понимаю, о чем ты говоришь, братишка!
— Может, это кажется безумием со стороны, но я знаю, что задумал отец. Он не сможет разделаться с Моной без твоей помощи. А ты не собираешься ему помогать. Но если бы ты согласилась и он вышел бы сухим из воды, то шантажировал бы тебя всю оставшуюся жизнь. Он — слабый человек, который манипулирует другими, заставляя их делать за него грязную работу. Не позволяй ему больше контролировать тебя. Это главное, что ты должна усвоить.
— Но все-таки, что ты сделал, чтобы его остановить?
— Вспомнил все то, чему он меня научил.

Глава 54

Я принял душ и снова отпросился с работы, сославшись на мигрень — на этот раз настоящую. Позавтракав в шумной гостиничной столовой, я поехал куда глаза глядят, стараясь держаться подальше от Бетесде. В уме у меня разворачивались всевозможные сценарии развития событий.
Мое начальство не будет возражать против увольнения. Да и с чего бы? У них имеется множество одаренных кандидатов, лучше годящихся для государственной службы. Увольнение положит конец моей карьере в Вашингтоне — никто на такое не пойдет без веской причины. В политическом мире отказ от такого места означал полную потерю лица и репутации. Отец на то и рассчитывал — а еще что я окажусь достаточно глуп, чтобы помчаться за ним в Хаттерас.
Когда он нанесет ответный удар? Прямо сейчас? Или выждет, чтобы застать меня врасплох? Что, если он и мне повредит тормоза, или подкараулит где-нибудь в темном углу, или договорится с сообщником, чтобы тот со мной покончил? С учетом его прошлого это было весьма вероятно.
Куда мне уехать, чтобы спрятаться от него? Сначала мне пришло в голову, что Аризона будет хорошим решением, но чем больше я об этом думал, тем абсурдней казалось мне такое бегство. Мое образование, связи, опыт работы были связаны с правительством и политикой. Что я буду делать там?
Альбукерке был неплохим вариантом, но там ведь живет мама. Она наверняка захочет регулярно видеться со мной, решив, что я переехал из-за нее. Гэллап, даже будь там карьерная перспектива, отделяет от Альбукерке лишь пара часов езды. Нет, мне повезло, что я от нее за три тысячи миль. В Вашингтоне им с Уолли до меня не добраться.
Я сжег целый бак бензина и вернулся назад в отель еще более измученным и потерянным, чем раньше. Ясно только одно — сбегать из Вашингтона из-за отца будет трусостью. Я не стану больше бегать от своих страхов.

Я пробыл в Харрингтоне весь уик-энд, а утром в понедельник явился на работу в обычное время. Мне надо было передать заявление на увольнение Рэнди Расселу, доверенному советнику Блока и одному из немногих моих друзей в департаменте сельского хозяйства. Заглянув в его офис, я увидел, что он оживленно разговаривает с кем-то по телефону, поэтому вернулся к своему столу, терзаясь головной болью. Прошло не меньше получаса, прежде чем Энн сказала:
— Рэнди говорит, ты можешь к нему зайти.
Когда я передавал Рэнди заявление, у меня дрожали руки.
— Что с тобой такое, дружище? — спросил он.
— Я не знаю… не знаю, как мне поступить, — запинаясь, начал я. — У меня вся жизнь идет под откос, но я не могу ничего поделать. Я увольняюсь, чтобы не мешать работе нашего департамента.
В глазах у меня стояли слезы.
— Ты хороший друг и прекрасный человек, — сказал он. — Не может все быть так плохо. Давай-ка успокойся, и мы вместе придумаем выход. Тебе не надо увольняться. Ты столько трудился, чтобы получить это место. Ты обошел стольких конкурентов и с работой справляешься отлично.
— Нет, все не так. Мой отец задумал нечто ужасное, и если об этом узнают, это повредит репутации всего отдела. Я не могу тут оставаться.
— Ты что-то натворил?
— Нет, но отец собирается отомстить мне.
— Я на твоей стороне, и главный босс тоже. Если ты не сделал ничего плохого, мы будем стоять за тебя. Но тебе тоже надо поверить в свои силы. Я слышал о выходках твоего отца от одного из наших ребят. Да и Энн говорила, что тревожится за тебя. Но ведь он вышел на пенсию по инвалидности? Он не может причинить тебе вреда.
— О, если бы это было правдой!
— Ты слишком устал и перенервничал. Мой тебе совет — успокойся и подумай о своем будущем без страха. Тогда ты сможешь принять разумное решение. Я не принимаю твое увольнение, и секретарь Блок тоже. Сейчас ты не можешь думать ясно. Работай спокойно, не высовывайся, и через пару недель мы еще раз поговорим.
— Но…
— Никаких «но»! Иди работай и последуй моему совету. Я всегда тебя поддержу — не забывай об этом.
Когда я вернулся к себе за стол, Фрэн схватил меня за руку:
— Эй, приятель, ты в порядке? Что это за пакет ты мне оставил?
— Не могу тебе сказать. Пожалуйста, верни его мне. Ты хороший друг, но сейчас я не могу ничего объяснить. Извини!

День тянулся еле-еле, минута за минутой. Я ожидал худшего. Вдруг отец явится ко мне на работу? Вдруг наставит на меня пистолет?
После обеда Энн прошла ко мне между столов с бледным лицом и широко распахнутыми глазами.
— Твой отец звонит!
Я вскочил и поспешил в ближайший пустой кабинет.
— Я возьму трубку там. Энн, спасибо за все!
— С тобой все будет нормально?
— Я не знаю.
Закрыв за собой дверь, я посмотрел на желтую лампочку на телефонном аппарате. Пот снова потек у меня по спине. Я сел за стол и медленно поднял трубку.
— Я до тебя доберусь, — раздался в трубке глухой, угрожающий отцовский голос. — Ты ничего не добился! Твоя глупая выходка меня не остановит. Ты, мальчишка, связался со взрослым мужчиной. Ничего не кончено, дружок. И ты это знаешь. Будь осторожен, потому что я иду за тобой. Ты чертов…
Я повесил трубку, зная, что он будет говорить еще несколько мгновений, прежде чем поймет, что линия отключилась. На меня снизошло спокойствие. Вместо того чтобы храбриться, как обычно, я наконец отказался выслушивать его угрозы.
Игнорирование было для отца худшим из оскорблений. Откинувшись на спинку стула, я испустил глубокий вздох. Левая рука у меня тряслась, свидетельствуя о том, насколько страх еще силен во мне.
* * *
Салли позвонила неделю спустя.
— Отец подкараулил меня сегодня утром на парковке школы. Он ждал, пока я приеду. Я не узнала его машину — он был не на «Капри». Я так испугалась, Дэвид!
Она начала плакать.
— Он сказал, что ты ему больше не сын, и если еще хоть раз попытаешься ему навредить, то поплатишься жизнью. Я тоже его предала, и если снова так поступлю, то сильно об этом пожалею.
— Мне очень жаль, Салли!
— Он спросил, знаю ли я про письма, которые ты написал, и про то, отправил ты их или нет. Переспрашивал раза три, не меньше. Я повторяла, что не понимаю, о чем он.
— Хорошо, значит, угроза сработала, — ответил я. — Письма — это страховка на тот случай, если он попытается навредить Моне или тебе. Может, когда-нибудь я все расскажу — но пока давай забудем об этом, ладно?
— Я попробую, но, по-моему, он никогда не оставит нас в покое.
— Оставит, если мы перестанем ему уступать.
— Проще сказать, чем сделать. Он часто бывает в Хаттерасе и может в любой момент нагрянуть ко мне домой или в школу.
В слезах, Салли повесила трубку. Отец по-прежнему имел власть над ней. Мне было больно от того, что мой план не удался — ничего не изменилось. Отец будет и дальше преследовать нас.
Я продолжал работать, но отец еще не закончил со мной, что бы он там ни сказал Салли. В следующие несколько дней Мона неоднократно звонила и ей, и мне, упрекая за то, что мы не уважаем и не ценим наших любящих родителей.
— Ваш отец просит так мало взамен на свою любовь и преданность длиной в целую жизнь! Он вырастил вас и избавил от психически больной матери, которая пыталась вам навредить. Самое малое, что вы можете сделать, — это помочь ему, если он просит.
Боже, какая ирония!

Две недели я прожил у своего приятеля. Куда бы я ни шел, мне все время хотелось оглянуться. Я постоянно ожидал от отца следующего шага.
Вернувшись домой, я установил на дверь задвижку и устроился на ночь в спальном мешке на кухне. Проснувшись на рассвете, я сразу выехал на работу и уже там пробежал свои обычные пять миль и принял душ.
В тот день я засиделся в офисе допоздна, а когда приехал домой, то оставил машину в нескольких кварталах и прошел остаток пути пешком. Ночью я спал при свете.
Я спрятал под подоконником пистолет. Положил камни у входной двери так, чтобы сразу понять, не открывал ли ее кто-нибудь в мое отсутствие.
Я познакомился с соседом напротив, пенсионером, который дни напролет сидел у окна, и попросил его приглядывать за моим домом.
На работе меня несколько раз спрашивали, почему я такой напряженный — как параноик. Естественно, я не мог ничего ответить.
Отец не исполнил свой план, но довел меня до того, что жизнь стала мне не в радость. Я постоянно опасался нового нападения, и не только физического, но и такого, которое положит конец моей карьере.
Пока что у нас была ничья.
Но кто же в конце концов победит?

Лето началось и закончилось, а вестей от отца не поступало. Ближе к Рождеству я немного успокоился. Прошел еще год — от него по-прежнему ничего.
Потом, холодным пасмурным днем в конце января 1983 года, Энн прошла к моему столу и негромко сказала:
— Твой отец звонит. Хочешь с ним поговорить?
— Нет, но все равно придется.
Над бровями у меня тут же выступил пот, а левая рука затряслась.
Голос его был таким же грубым, как раньше.
— Твоя старшая сестра совсем потеряла ко мне уважение, и Салли не лучше ее. Да и братец нисколько не помогает.
Получалось, что на тот момент я был для него лучшим из нас четверых. Я хмыкнул, осознав всю абсурдность ситуации.
— Я не получаю никакой благодарности за то, что всем ради вас пожертвовал, особенно когда избавился от этой чертовой суки, вашей мамаши. Никто даже не навещает меня.
Он вел себя так, будто мы с ним общались регулярно. То ли он забыл наш предыдущий разговор, то ли хотел притвориться, что ничего не было — ни его плана убить Мону, ни моей попытки его остановить.
Что и говорить, настоящий Кроу.
После пятнадцати минут сплошных жалоб отец сказал:
— Ты единственный, с кем я могу поговорить. Не пропадай. Почему это я должен звонить тебе?

На следующей неделе у мамы был день рождения. Мы с ней не разговаривали с моего визита в Альбукерке почти шесть лет назад, поэтому я решил воспользоваться случаем и попытаться возобновить наши отношения.
— У меня нет твоего телефона и адреса. И телефонов других детей тоже нет, — начала она своим обычным недовольным голосом. — Если ты не хочешь со мной общаться, больше мне никогда не звони.
— Может, начнем просто с поздравлений, а там посмотрим? Я дам тебе мой домашний номер, но я редко бываю дома. И рабочий номер тоже дам, но только если пообещаешь звонить не слишком часто, на работе я очень занят. Я буду сам тебе звонить, если ты не станешь все время поминать прошлое и все то зло, которое семья Кроу тебе причинила.
— А о чем еще нам говорить?
— О чем угодно. Хотя бы о твоем сыне, об Уолли, о том, как дела в Альбукерке…
Но через несколько мгновений она опять начала свою волынку, и я сказал, что у меня много дел. Я выждал месяц и попытался еще раз — с тем же результатом. Каждый звонок становился для меня болезненным напоминанием о том, что жизнь ее замерла на месте.
Тогда мама стала звонить мне в офис. Если я был занят, Энн говорила, что я перезвоню, как только освобожусь. Но мама продолжала названивать, пока я не брал трубку.
Энн не знала, что делать.
— Как мне ей объяснить?
— Никак, — отвечал я. — У нее с головой не в порядке. Когда я прошу не звонить мне так часто, она уверяет, что вообще не звонила. У нее что-то вроде остановки в развитии — она так и осталась недовольным ребенком.
Мона тоже звонила, хоть и гораздо реже. Иногда оставляла сообщения на моем автоответчике. Они были практически идентичными — гневные упреки за то, что я не забочусь о своем бедном отце, который всю жизнь был предан детям. Каждый из нас периодически выходил из доверия, а потом опять оказывался в фаворе, если другой совершал что-то, пришедшееся отцу не по нраву.
Собираясь вчетвером, мы, по сути, говорили только об этом. Никто никогда не вспоминал о детстве. Да и зачем? Со временем наши пути разошлись, и мы практически перестали поддерживать отношения.
Спустя несколько лет я узнал, что отец принуждал Салли помочь ему похитить богатую еврейку, чтобы запросить миллионный выкуп. Салли просто не явилась на встречу, что, вероятно, должно было его остановить. Но точно она не знала.
Время от времени Салли видела отца в Хаттерасе с молоденькими девушками.
— Они все выглядят так, будто у них за душой нет ни гроша, — говорила она. — И где только он их находит?
Иными словами, отец по-прежнему не унимался.


Эпилог

Я работал. Читал. Бегал. Мое понимание политики и истории стало гораздо глубже, но в душе у меня по-прежнему царил хаос. Друзья говорили, что я словно выстроил вокруг себя стену. Любой серьезный разговор обо мне и о семье Кроу я переводил в шутку. Браки мои разваливались.
Мне уже перевалило за пятьдесят, а мира внутри я так и не обрел — тревога и чувство вины продолжали преследовать меня. Не помогали ни книги по саморазвитию, которыми были уставлены мои полки, ни визиты к психотерапевтам. Те охотно слушали истории о моем детстве, но не могли помочь мне оставить их в прошлом.
Я часто ездил в Гэллап и Форт-Дефайнс, думая, что смогу забыть о своем детстве, если встречусь с ним лицом к лицу. Я помнил все до мельчайших деталей — имена одноклассников, адреса, номера телефонов, звуки и запахи. Только воспоминания с Саут-Клифф-драйв оставались размытыми.
Как-то вечером я сидел у себя в машине перед тем нашим старым домом. Хозяин в конце концов вышел и спросил, почему я постоянно приезжаю туда.
— Вы что, следите за мной?
Это был худой невысокий мексиканец, похожий на Рея Пино, но без его хитрой улыбочки. Почти лысый, он носил очки в роговой оправе и говорил так мягко, как ни один мужчина на моей памяти.
Я сказал ему, что семья Кроу жила в этом доме много лет назад. Он мне не поверил, но я описал ему весь интерьер, включая черно-зеленую плитку в подвале, трещину на стене в душе и скрипучие лакированные ступени, ведущие в кухню.
Хозяин пригласил меня войти.
Он был вдовцом и купил этот дом вскоре после того, как мы уехали. Там выросли трое его детей.
— Мне кажется, я десятки раз видел, как вы сидите и смотрите на мой дом из машины или пешком бродите по кварталу. Что такое случилось, что вы возвращаетесь сюда снова и снова?
Простой вопрос, но он задал его с такой теплотой, что у меня навернулись слезы и воспоминания полились рекой — Элефант-Хилл, «вишневые бомбы», навахо на трассе 66, бой Берри Парета, происшествие с ножом, попытка Лонни отравиться аспирином и мама, которую мы бросили.
Он обнял меня за плечи и усадил на диван.
— Пожалуйста, присядьте.
Я плакал, рассказывая ему свою историю, а он сидел и слушал, не перебивая. Когда я закончил, он накормил меня ужином на нашей старой кухне, которая выглядела практически так же, за исключением стола и стульев. Когда он пригласил меня к себе, было еще светло. Ушел же я около двух часов ночи.
У двери я поблагодарил его и протянул руку. Он взял ее обеими ладонями.
— Вы не можете изменить свое детство, но можете отпустить.
— Даже не знаю. Я пытался, но мне никак не удается избавиться от того, что я рассказал вам. Может, мне надо было оказаться в доме, поговорить с незнакомым человеком, готовым посочувствовать, заново пережить все, что я тут натворил — особенно тот момент, когда отец привез меня назад и я увидел, как мама сидит на полу, совершенно беспомощная. В полной мере ощутить и вину, и стыд. Оба мои родителя в тот ужасный день сочли меня трусом, и, наверное, справедливо, хоть и по разным причинам.
— Это слишком тяжкий груз для десятилетнего мальчика, вам не кажется? Вы сделали большой шаг, когда рассказали мне. То, что произошло в тот день, как и все остальное, это не ваша вина.
Он улыбнулся.
— Все с вами будет в порядке, Дэвид Кроу. Приезжайте в любое время.

Вернувшись в мой любимый отель, «Эль Ранчо», я перелистал свои записки о нашей жизни в Гэллапе. Мне стало легче, и это было непривычно. Смогу ли я оставить все в прошлом? Просто удивительно, что я взял на себя вину за эти события. Сколько я себя помнил, в голове у меня проигрывалась одна и та же пластинка: «Я должен был спасти маму. Я должен был остановить отца. Я должен был проявить силу».
После нескольких часов сна и короткой пробежки я уселся на кровать в своем номере и позвонил маме.
— Ты считаешь, это я виноват, что мы тебя бросили? Ты всерьез веришь, что я мог тебя спасти?
— Ты виноват в том, что не помог мне, что не понял меня, что не остался со мной, когда мне некуда было идти.
— Но мне же было всего десять лет! Ты действительно думаешь, что я мог тебе помочь?
— Да, ты ведь мой старший сын. Ты не помогал мне тогда и не помогаешь сейчас. Ты уехал с отцом и бросил меня.
Я тихонько положил трубку.
Отец ответил после первого гудка.
— Ты жалеешь, что был жесток с мамой и бросил ее? Жалеешь, что избивал нас с Сэмом? Жалеешь о том, что делал с Лонни и Салли? Как насчет воровства, трупа в Западной Виргинии и преступных замыслов, в которые ты пытался меня втянуть? Ты раскаиваешься…
— Перестань ко мне приставать со своим дурацким раскаянием! Ты никогда не выполнял того, что мне было надо. Все вы, мои дети, гроша ломаного не стоите. Ты вечно жаловался, и я знал, что мужчины из тебя не выйдет. Так и получилось. Больше не звони мне со своим нытьем. Тебе и так повезло в жизни больше, чем мне. И гораздо больше, чем ты заслуживаешь.
Раздались короткие гудки.
Подложив под спину подушки, я растянулся на кровати. В тот момент, в возрасте пятидесяти двух лет, мне страшно захотелось освободиться от мамы, отца и Моны. Они не могут — и не хотят — меняться, а я не могу изменить того, что произошло.
Потом ко мне пришло озарение. Единственный способ стать свободным — это простить их и самого себя.
Я слышал этот совет тысячу раз, но в тот день в отеле я понял, что готов. Я больше ничего от них не ждал. Ни поддержки, ни дружбы, ни понимания, ни сочувствия, ни любви. И я больше не думал, что отец, мама и Мона были правы насчет меня — насчет нас всех. Я не собирался и дальше тащить за собой груз вины и стыда. С меня хватит.
В противном случае я никогда не смогу испытывать счастье и радость.
У меня было такое ощущение, словно в мозгу загорелся свет. Все же так просто — почему я не сделал этого раньше? Но нет уз крепче семейных, и разорвать их очень нелегко.
Мне потребовалось время, но постепенно я стал менее тревожным и более счастливым. Я начал нравиться сам себе, стал более уверенным и мог свободнее делиться с другими. Детские воспоминания, которые я столько времени держал внутри, выплыли на поверхность, но я теперь смотрел на них под другим углом, без гнева и стыда, как будто это произошло с другим человеком. Так я сумел разорвать порочный круг, преследовавший мою семью уже несколько поколений.
Результаты не заставили себя ждать. Моя лоббистская компания процветала, у меня появилось двое равноправных партнеров, с которыми мы стали не только коллегами, но и друзьями. Отношения с детьми улучшились. Через давних друзей я познакомился с Пэтти, прекрасной женщиной, на которой сейчас женат. Она была первым человеком, которому я без утайки рассказал о своем детстве. В прошлом я всегда старался побольше скрыть или опустить. Но Пэтти никогда меня не судила, за что я ей безмерно благодарен.

Когда отцу перевалило за восемьдесят, они с Моной попросили меня стать их законным опекуном. Отец страдал от сердечного заболевания и проблем со спиной, а у Моны началось старческое слабоумие, и она больше не могла ухаживать за ним. Служба социальной защиты постановила, что одни они жить не могут. Я вмешался и сделал так, чтобы они продолжали жить в своем доме в Хаттерасе, обеспечив им необходимый уход. Мы с Пэтти часто ездили за триста миль повидаться с ними.
Мы с отцом разговаривали практически каждый день, по телефону или лично, в основном о его детстве и о том, как он сидел в тюрьме. При любой возможности он повторял свое вранье о принадлежности к чероки и о безжалостных преступлениях белого человека над ним и его семьей. Отец ни о чем не жалел, говоря, что надо было перебить больше подонков, которые этого заслуживали. Когда я еще раз спросил его, не раскаивается ли он в том, как обращался с мамой, он ответил:
— Ну уж нет! Ей надо было сдохнуть в Гэллапе.
По крайней мере раз в месяц отец звонил мне сильно рассерженный чем-нибудь — счетом за медицинские услуги, плохо работающим слуховым аппаратом или сбившимися каналами на телевизоре. Прежде чем предложить ему помощь, я шутил: «Сейчас, только позвоню Бадди, посоветуюсь». Каждый раз он начинал хохотать. Это была наша с ним старая шутка про его первого сокамерника в Сан-Квентине, и мы смеялись над ней даже спустя сорок лет.
К тому времени прошло десятилетие после того, как я ему позвонил, побывав на Саут-Клифф-драйв. Он говорил так, будто наша жизнь была сплошной идиллией. Однако я не собирался спорить или возражать — прошлое больше не имело надо мной власти.
Я сделал все, что было в моих силах, чтобы стать полной его противоположностью, особенно для моих детей и для Пэтти, величайшего благословения в моей жизни. Отец знал, что я участвую в программе «Старшие братья, старшие сестры»[101], а также обучаю интернов в своей лоббистской фирме.
Он смеялся:
— Ты всегда хотел сделать, чтобы всем было лучше. Да кому это надо! Я знаю, ты уж мне поверь.
У меня училась и внучка его сообщника. Я испытал огромное облегчение, когда отыскал семью Джорджа и извинился перед ними. Когда я рассказал об этом отцу, глаза его наполнились слезами и он крикнул мне убираться. В следующий раз, когда мы об этом заговорили, он стал винить во всем Джорджа. Мол, именно из-за него они оба оказались в Сан-Квентине. Отец велел никогда больше о нем не упоминать.
Однажды ночью, когда отцу сделали операцию на открытом сердце и он думал, что умирает, он взял меня за руку и указал на блокнот и карандаш. Изо рта у него торчала трубка, в обеих руках стояли капельницы.
«Ты можешь меня простить?» — с глазами, полными страха, написал он.
Я широко ему улыбнулся и сжал его ладонь.
— Ну конечно. Ты же мой отец.

Но он выжил.
Два года спустя отец позвонил мне — у него случился удар, и говорил он так, будто набил рот камнями. До того дня он сохранял острый ум и вспыльчивый нрав, хотя ему и было уже восемьдесят пять лет.
На следующее утро мы с Пэтти поехали за триста миль проведать его. Голос у него снова стал четким, но глаза были красные, и он не понимал, зачем мы явились. Через пару дней у него случился второй удар. Хоть он и ослабел до того, что едва мог пошевелиться, отец по-прежнему громко ругался, проклинал докторов, твердил, что мозг у него в полном порядке, а вот спина болит — почему они ею не займутся? После нескольких дней в больнице мы перевели его в дом престарелых.
Неделю спустя, на Новый год, меня снова вызвали к отцу. Он устроил персоналу скандал за то, что его кормили, как он выразился, «отбросами с помойки». Когда я приехал, отец впал в глубокий сон. Но после пробуждения стало ясно, что это последний раз, когда мы видимся с ним. Глаза у него опухли, он не был ни злым, ни раздраженным — осталась только грусть и растерянность. Медсестра зашла ненадолго меня сменить, чтобы я мог выйти в коридор и собраться с мыслями.
Я сказал Пэтти, что отец умирает, и заплакал. Она велела мне возвращаться к нему, а сама обещала ждать, сколько потребуется.
Когда я вернулся к отцовской постели, он внимательно посмотрел на меня. Взгляд его пронзительно-голубых глаз на мгновение обрел прежнюю силу.
Отец велел наклониться к нему.
Когда я нагнулся, он ухватил меня за шею, как делал в детстве.
— Ты был моим любимцем. Я люблю тебя, сын. Всегда любил. Пожалуйста, поцелуй меня в обе щеки.
Раньше он никогда о таком не просил.
Я склонился к нему и поцеловал в обе щеки.
— Я тоже всегда тебя любил, папа… Прощай.
Слезы потекли у него по лицу, и он схватил меня за руку с той же силой, как в детстве, но глаза его были закрыты.
В слезах, я вышел в коридор, и Пэтти крепко меня обняла.
— Очень тяжело прощаться с отцом, даже с таким.
Больше нам нечего было там делать. Она взяла меня за руку, и мы вышли вдвоем под дождь. За исключением пары слов в закусочной на обочине, мы всю дорогу молчали.
На следующий день я поехал к старому отцовскому дому на Бёрнинг-Три-роуд. Дом снесли, но фундамент еще остался. Я долго стоял на холодном ветру, вспоминая ту ночь, когда восстал против отца — его же методами.
«Черт побери, парень, сделай так, чтобы я тобой гордился, даже если для этого надо погибнуть», — гремел у меня в голове отцовский голос, преследовавший меня столько лет. «Дэвид, ты тощий, у тебя проблемы со зрением и со слухом, руки растут не из того места, но все-таки ты — упертый сукин сын и самый сообразительный из всех, кого я знаю. Язык вывел бы тебя даже из Сан-Квентина, как меня когда-то, только гораздо быстрее».
Я засмеялся.
— Может, и так, папа.
Потом в последний раз посмотрел на дом, развернулся и пошел прочь.

С помощью сайта ancestry.com мы с Пэтти проследили генеалогию отцовской семьи до восемнадцатого века, до Северной Ирландии и Англии. Они осели в Северной Каролине и Мэриленде еще до Американской революции.
Среди них не было ни одного чероки.

Послесловие

Тейлор Кроу, мой дед по отцовской линии, два года служил капралом в американских инженерных войсках: расчищал дороги и строил мосты, чтобы помочь продвижению армии. Его судно, в числе многих других, потопила, как и рассказывал отец, немецкая подводная лодка. Тейлор участвовал в боях во Франции и несколько недель пролежал в военном госпитале по невыясненной причине. С тех пор он страдал от сильных головных болей и проблем с легкими. Он умер в возрасте пятидесяти одного года, когда работал поденщиком на ферме в Аризоне. Тейлор прожил тяжелую жизнь, много пил, дрался и был заядлым курильщиком. Нет никаких подтверждений того, что Элла-Мэй его отравила. Она пережила мужа на пятьдесят восемь лет.
Клео Коул, мужчина, которого отец с Джорджем пытались убить до моего рождения, умер спустя несколько лет после нападения. Он ослеп, был прикован к постели и считал, что правосудия не свершилось. Смайли, его жена, прожила еще двадцать лет. Судя по всему, она не видела объявления о снятии с отца судимости в лос-анджелесских газетах за 1959 год, потому что никаких протестов не подавала.
Джордж умер, брошенный и обездоленный, в 1997 году. С него судимость не была снята из-за многочисленных нарушений испытательного срока, в том числе переездов без уведомления необходимых инстанций. Его сын, Джефф, с которым я впоследствии подружился, говорил, что отец никогда не рассказывал о том преступлении, только повторял: «Не пытайтесь защитить честь женщины в Калифорнии».
Бадди, первый сокамерник отца в Сан-Квентине, отсидел восемь лет, как отец и предсказывал. За это время он лишился и бизнеса, и жены.
Состояние Моны сильно ухудшилось после смерти отца. Слабоумие прогрессировало, и последний год жизни она провела в коме. Мона скончалась в 2018 году.
Маме сейчас восемьдесят восемь лет, она живет рядом со своим приемным сыном и его любящей семьей. Они с Уолли были женаты более пятидесяти лет, и он до самой смерти оставался преданным ей. Мы с мамой обязательно разговариваем по телефону несколько раз в неделю. Она по-прежнему ненавидит всю семью Кроу и напоминает мне об этом при каждом звонке.
Лонни, моя старшая сестра, стала профессором колледжа и вышла замуж за своего коллегу, тоже профессора. У них двое взрослых детей и трое внуков.
Сэм, мой младший брат, и его жена работают в медицине. Он прекрасный отчим трем ее детям. Кожу на животе и на руке ему так и не шлифовали, а большой палец на левой ноге у него почти не сгибается.
Салли, моя младшая сестра, — учительница, у нее двое взрослых детей.
Я продолжаю работать в своей лоббистской компании в Вашингтоне. Со временем зрение у меня еще ухудшилось, и мне сделали пять операций LASIK в Канаде, потому что на тот момент в США они еще не были разрешены. Правым ухом я слышу на 26 %, а левым — меньше чем на 9 %, и справляюсь только при помощи слухового аппарата и моего великолепного аудиолога, доктора Мелиссы Юн.
У нас с Пэтти трое детей, и у всех троих счастливые браки. Мы с ней живем в пригороде Вашингтона, округ Колумбия.

Мэй Уэст, Нил Маккей
Люблю тебя, мама
Мои родители – маньяки Фред И Розмари Уэст


Эта книга описывает физическое и сексуальное насилие, пытки и другие сцены, которые могут расстроить читателя. Некоторые имена в книге изменены, чтобы сохранить право этих людей на частную жизнь.

Мэй Уэст – самая старшая из выживших дочерей Фреда и Розмари Уэст.
Эта книга – ее история.
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Пролог
Клеймо

Королевская даремская тюрьма
Хочу, чтобы ты знала – ты можешь рассказывать мне обо всем, о чем хочешь. Ты наверняка порой чувствуешь себя очень плохо и одиноко. Понимаю тебя. Я скучаю по тебе так сильно, что иногда даже злюсь. Должно быть, очень гадко, когда рядом нет родного человека, чтобы поговорить, нет мамы, чтобы высказать ей все, что на душе… Я люблю тебя и хочу сделать все возможное, чтобы ты поскорее пережила все это и стала как можно счастливее!!!
Люблю тебя,
мама

Январь 1996 года. Я была беременна, почти на девятом месяце. Все, что я знала наверняка, показал результат УЗИ на двадцатой неделе — это девочка. Все остальное мне было неведомо. Конечно, многие женщины нервничают перед рождением своего первого ребенка. Вот и мне тоже приходили на ум самые разные тревожные вопросы. Родится ли малышка вовремя, припозднится или появится раньше? Насколько это больно? Какие будут сложности? Что я почувствую, когда увижу новорожденную впервые? Сразу ли полюблю ее, или на это потребуется какое-то время? Стану ли я хорошей матерью с годами? Будет ли дочка любить меня? Думаю, что в этот период многие женщины обращаются к своим матерям за советом и поддержкой. А может, кто-то из них даже просит маму присутствовать с ней во время родов.
Но я знала, что для меня все это недостижимо, потому что моей мамой была Роуз Уэст.
Тогда, всего два месяца назад, в ноябре 1995-го, ее обвинили в убийстве девяти девушек и маленькой девочки, а суд над ней и ее мужем стал одним из самых скандальных в истории преступлений. Одной из убитых была моя сестра Хезер. Моя мама была приговорена к пожизненному заключению, и судья сказал, что ее никогда не выпустят на свободу.
По мнению многих людей, она была самой ужасной женщиной в мире.

После того как мою маму признали виновной, я решила порвать все связи с городом Глостер, где росла в доме номер 25 на Кромвель-стрит и где моя мама с папой по имени Фред Уэст совершали все эти преступления. Мне нужно было начать новую жизнь вместе с ребенком в новом городе, подальше от душераздирающих воспоминаний детства; там, где ужасная слава Фреда и Роуз Уэст не будет преследовать нас по пятам. По многим причинам, о которых я еще расскажу, оставалось не так-то много времени, чтобы все тщательно спланировать или продумать, как и куда переезжать. Но я знала, что должна попытаться. Мы с моей сводной сестрой Тарой и ее маленьким сыном Натаном перестали снимать дом с тремя спальнями в двадцати пяти милях от мест моего детства. Таре было девятнадцать, мне двадцать три. Мы никого не знали и не могли допустить, чтобы кто-то выяснил, кем мы являемся на самом деле, а поэтому старались жить незаметно. Я и Тара могли рассчитывать только друг на друга. Когда она выходила из дома, мне становилось очень беспокойно. Непривычный шум в трубах или у соседней квартиры заставлял мое сердце биться быстрее. Я то и дело поглядывала на входную дверь, пока ждала, когда вернется Тара. Изредка мы выходили из дома вместе, попить чаю в кафе, и тогда я изо всех сил старалась сесть там, где меня не заметят, а также всегда отмечала, где дверь, чтобы быстро выбежать, если нас вдруг узнают. В этом городе мы с Тарой были совершенно одни, но это, по крайней мере, означало, что у нас был шанс избежать внимания журналистов.
Срок уже подходил, а малышка стала ворочаться меньше обычного, и это очень меня встревожило. Я совершенно не знала, должно быть так или нет. Это всего лишь одна из мелочей, про которую мне стоило узнать от мамы, если бы она была рядом со мной, — в конце концов, она родила восьмерых. Но, разумеется, я не могла спросить ее совета, а Тара хоть и родила, но все-таки была совсем молодой и не очень опытной мамой. Так что я позвонила в больницу — центральную в Челтнеме — и меня попросили прийти на осмотр.
Больница производила мрачное, гнетущее впечатление. Ее серый каменный фасад и огромные окна выглядели так, словно это психиатрическая лечебница, но там было чисто, и что самое главное, она находилась не в Глостере. Я не хотела, чтобы в документах этот город значился как место рождения моей дочери.
Примерно через день после осмотра врачи сказали, что все в норме и роды должны начаться уже со дня на день. Тара пришла навестить меня. Когда мы росли, то держались вместе, чтобы пережить приставания папы и жестокость мамы, так что рядом с ней я чувствовала хорошо знакомый мне комфорт. Я тоже была рядом, когда она рожала Натана, и сейчас радовалась ее ответной поддержке. Однако мне все еще было страшно. Мама всегда рассказывала о родах, как о чем-то несложном, описывала их так сухо и прямо, будто это раз плюнуть. Ни разу она не говорила о боли и сложностях.
Я помню, что на первичном осмотре слова акушерки прозвучали неутешительно.
— Рано вам пока в родильную палату, — небрежно сказала она, будто я мешала ей работать.
— Почему?
— Раскрытие всего два сантиметра. А должно быть как минимум пять.
Она вела себя строго и неприветливо, а может, я была вся на нервах — да и других причин было полно, — но это меня неприятно впечатлило. Слава богу, меня поддерживала Тара. Мы вместе ждали продолжения родов, пока наконец раскрытие не достигло пяти сантиметров, и акушерка не согласилась отвезти нас в родильную палату. Боль была невыносимой, но после эпидуральной анестезии она утихла, и я просто лежала там, в этой крохотной комнате, разговаривая с Тарой. И ждала. Однако прошло тридцать часов с начала родов, но малышка не торопилась рождаться. Я очень устала. Я недоумевала, как мама могла пройти через это целых восемь раз. Мне казалось, я делаю что-то неправильно. А когда в нашей с Тарой беседе наступала пауза, я замечала, что мечтаю о том, чтобы Хезер тоже была сейчас со мной.
Наконец врач и акушерка сказали, что раскрытие полное, и можно начинать тужиться. Я так и поступила. Я тужилась и тужилась, пока не стала чувствовать, что лицо мое посинело, а кровеносные сосуды в глазах готовы лопнуть. А моя дочь все не рождалась. Наконец они сказали, что собираются сделать мне кесарево сечение. Я совершенно упала духом и пыталась не разреветься. Я сказала им, что не хочу кесарево, пусть роды пройдут нормально. Причину этого желания сказать я им не могла — в моей жизни произошло так много ужасного, что я была совершенно не уверена в себе как в будущей матери. А потому родить моего ребенка тем же образом, как рожают нормальные матери, для меня было очень важно.
Как бы то ни было, они не особенно обратили внимания на мои возражения. Акушерка дала мне таблетки и сказала, что их нужно принять перед тем, как начать кесарево сечение. Но затем молодой врач, видя мое беспокойство, сказал, что можно дать классическим родам еще один шанс с помощью вакуум-экстрактора — это приспособление, которое присасывается к голове плода и помогает вытянуть его наружу. Мне сделали еще один укол эпидуральной анестезии, и часть кровати оказалась скрытой от меня. Я слышала, как включилось устройство, как работает врач, а затем — после всего этого ужаса и боли — за какие-то секунды она родилась. Краснолицая, пухленькая, чудесная моя девочка. Ее положили мне на живот — она казалась такой крошечной и в то же время такой тяжелой.
Я посмотрела на нее и подумала: «Наконец-то, ну вот и она. Это моя малышка, буду любить ее и беречь». Тара плакала. «Это самый прекрасный ребенок, которого я только видела», — сказала она. Я была совершенно измучена, вокруг гудела куча приборов, из моей руки торчали трубки, но все это было не зря. Она появилась на свет. Моя дочка Эми.
Одна из акушерок взвесила ее — 3,345 килограмма. У нее было по десять пальчиков на руках и ногах, она была полностью здорова, все было в норме, за исключением шишкообразной головы из-за вакуум-экстрактора, но мне сказали, что ее форма восстановится в течение нескольких дней. Меня помыли, и затем мы обе переместились в отделение с другими мамами и новорожденными. Было уже далеко за полдень, и Тара выглядела вымотанной не меньше, чем я. На всем этом пути она была моей защитой и опорой. Я сказала, чтобы она отправилась домой и отдохнула.
Я все еще не чувствовала ног после анестезии. Посреди ночи я попыталась встать с кровати, но упала на пол и ушибла спину. Это так хорошо меня характеризовало — я думала, что могу вести себя как обычно, хотя мне еще нужно было восстановиться. Я села на холодный линолеум и оглядела непривычную для меня обстановку: яркие лампы дневного света из коридора, другие кровати со спящими матерями, такими же девочками с новорожденными, как я, но совсем на меня не похожими. Я снова села в кровать, и после ухода Тары те чувства, которые я старалась сдерживать, вдруг нахлынули изнутри, сдавили мне горло и грудь, и на миг я подумала, что сейчас заплачу.
Тогда я посмотрела на чистую пластмассовую кроватку рядом со мной — Эми спала. Она была такая маленькая, беззащитная. Я легла и стала просто смотреть на нее, как ходит вверх-вниз ее крошечная грудная клетка. Оттого, что она казалась такой довольной и мирной, я и сама стала успокаиваться. Я снова думала: «Вот моя девочка — в моей жизни есть та, кому я могу дарить любовь и получать любовь взамен», — и в этой мысли было какое-то волшебство. Однако, несмотря на все это, я не могла отогнать и другую мысль: «Вот бы мама увидела ее». Наконец я заснула.
Следующий день выдался непростым. Казалось, ко всем мамам вокруг меня приходили бесчисленные посетители — с шариками, цветами и открытками. Когда ко мне пришла Тара, я очень обрадовалась. Я чувствовала себя больной, раздраженной, уставшей. После эпидуральной анестезии я начала отекать, ноги мои распухли, я плоховато двигалась, но старалась показать акушеркам, что способна справляться со всем, что требуется Эми. Сейчас родильные отделения выписывают всех как можно скорее, но раньше новоиспеченную мать выписывали, только когда она сможет самостоятельно ухаживать за младенцем. И в том числе мне нужно было уметь правильно приготовить бутылочку.
— Вы делали это раньше? — спросила меня акушерка.
— Много раз, — ответила я.
— Но это же ваш первый ребенок, верно?
— У меня большая семья. Я все это делала, когда ухаживала за своими младшими братьями и сестрами.
Я почувствовала, что краснею — внезапно я поняла, что могу проговориться о многом, если она станет расспрашивать меня о семье дальше.
Но она не стала, просто велела показать, как я это делаю.
Она стояла и смотрела, как я готовлю бутылочку молочной смеси, а потом сказала, что я умею это делать и что это хорошо.
Правда, из-за отека меня еще не были готовы выписать, и я вернулась в отделение. Другая акушерка зашла спросить, хочу ли я почитать журнал, пока Эми спит. Я с благодарностью согласилась, и через пару минут она принесла номер «Космополитан». Я начала листать его — там были диеты после Рождества, советы по укладке волос, и тут, к моему ужасу, на одном из разворотов оказалась статья о женщинах-убийцах. Одной из этих женщин была моя мама. Я попыталась отвести глаза, но не смогла: я поймала себя на том, что не просто проглядываю статью, а читаю обо всех преступлениях, которые совершила моя мама, о ее жизни с папой, о найденных телах девяти девушек, которых изнасиловали, расчленили и похоронили в «Доме ужасов» — так называли дом номер 25 на Кромвель-стрит, где я выросла и где год назад мой папа покончил с собой.
Мне стало плохо. Понимание того, что я никогда не смогу убежать от всего этого, стало во мне нарастать, и я почувствовала себя разбитой и беспомощной. Тогда я стала думать, а вдруг акушерка специально дала мне этот журнал? Вдруг она догадалась, кто я? Мне это показалось вполне правдоподобным — мои записи в родильном отделении были сделаны под другим именем, однако сотрудники могли получить доступ к старым записям в общей карте и выяснить, что я дочь Фреда и Розмари Уэст. Могли они дать мне этот журнал, просто чтобы таким образом жестоко пошутить?
В глубине души я понимала, что это вряд ли может быть правдой, но не могла отбросить до конца подозрение в том, что это так и есть. Я пыталась убедить себя в том, что это чистое совпадение, но у меня было чувство, будто сотрудники отделения следят за мной. Одна из акушерок велела мне, чтобы Эми чаще находилась в положении лежа из-за мокроты в груди. Тем же вечером ко мне заглянула Тара и захотела ненадолго обнять Эми. Она подняла малышку с кроватки, но акушерка увидела это и подошла к нам.
— Я же сказала, что она должна лежать, — рявкнула она и отобрала Эми у Тары.
— Я хотела подержать ее всего минутку! — расстроенно ответила Тара.
— Она моя сестра, пусть подержит, — сказала я.
Однако акушерка стояла на своем.
— Мне все равно, кто она. Вы мать и должны делать то, что лучше для ребенка!
Эта акушерка не могла знать, насколько я была уязвима перед подобными словами. Они прозвучали мерзко и унизительно, они легко могли лишить меня и без того небольшой уверенности в том, что я буду хорошей мамой для Эми. В больнице ко мне не проявляли теплоты с самого начала, а тут мне стало казаться, что вообще все настроены против меня. Все, чего я хотела, — это забрать Эми и убежать оттуда.
В конце концов, в воскресенье меня выписали. Тогда я уже не была в отношениях с отцом Эми, но он проделал путь из Эссекса, чтобы увидеть ее и привез новенькое детское сиденье, чтобы мы смогли забрать Эми домой.
И вот наконец я была в своем новом доме с новорожденной дочерью и вопреки всему надеялась, что мы с ней начинаем новую жизнь, хотя и боялась, что моя старая жизнь теперь будет преследовать меня всегда, что мне никогда не удастся избавиться от клейма дочери Фреда и Роуз Уэст. А даже если и удастся, если получится стереть из памяти отца, отстраниться от мамы, все равно мне будет чего-то не хватать — это чувство потери, пустоты в том месте, которое должна была занимать Хезер. А глубоко внутри эхом отдавался вопрос, на который я никогда не смогу найти ответа: почему выжила именно я? Почему только мне повезло родить своего чудесного ребенка, а не ей?

Глава 1
Внутри кошмара

Сегодня среда, и пришло очередное письмо от мамы. Она хочет, чтобы наша с ней жизнь стала полегче, и просит меня задавать ей вопросы, на которые я больше всего хочу получить ответ. Я не знаю, с чего и начать. Как много ты знала? Сколько всего ты сделала? Я хочу узнать правду, но не знаю, как подступиться к этому разговору, и даже не знаю, поверю ли я маминым ответам. Я чувствую себя совершенно одинокой, и она знает об этом…
Королевская даремская тюрьма
Должно быть, в твоей голове роятся тысячи разных мыслей, поэтому прошу, моя дорогая девочка, помни, я С ТОБОЙ!
Люблю тебя,
мама

Тогда, 24 февраля 1994 года, когда прибыли полицейские с ордером на обыск нашего дома в попытках найти тело моей сестры Хезер, я словно попала внутрь кошмара. Мой отец Фред Уэст был арестован, наш дом разобран, сад перекопан, из земли начали извлекать останки жертв, а нас с мамой (и, конечно, с моим братом Стивом) поселили в нескольких «временных домах», предоставленных полицией. Сказать, что я была в шоке, — это не сказать ничего о том, в каком я находилась состоянии. Даже несмотря на свое довольно странное и чрезмерно жестокое воспитание, я и понятия не имела о том, что мой отец, а позже, с чем мне пришлось смириться, и моя мать, виновны в тяжких убийствах. Хоть как-то подготовиться к такому открытию просто невозможно. Я онемела, это все как будто происходило с кем-то другим, хотя и понимала, что это неправда. Я знала, что это моя жизнь, и в ней теперь уже ничего не будет как прежде.
Наша семья всегда была очень закрытой. «То, что происходит в этом доме, — это наше дело и больше ничье!» — говорила мама. Мы практически ни с кем не общались за пределами семьи, и это полностью устраивало маму и папу, которым никто не мог помешать. И вдруг наш дом оказался в центре внимания всей страны. Его буквально растащили на части — каждая полка, ящик и шкаф были обысканы и разобраны, каждая половица была вскрыта, все наши воспоминания стали уликами. А я в это время отчаянно пыталась уцепиться за чувство реальности, чтобы хоть немного разобраться в том, что происходит.
В последующие дни, когда было найдено тело моей сестры Хезер и других девушек, мне было трудновато принять, что папа был виновен во всем том, что с ними случилось. Сложно четко отделить друг от друга две грани папиного характера — он был не так жесток, как мама, и даже иногда защищал нас, когда она нападала на нас вне себя от ярости. Но у него были свои странности, мы знали, что его интересует что-то мрачное и даже жуткое, и в конце концов каждый из нас, его детей, задавался вопросом, на что вообще способен пойти папа. Тогда это еще не было тем открытием, которое позже повергло нас в шок, — его серийные убийства, совершенные именно так и в таком количестве, выходившие далеко за пределы того, что мы могли себе вообразить. И все же, когда стали выясняться подробности этих убийств, — сексуальное насилие над теми девушками перед смертью, расчленение их тел, погребение в доме и под домом, где мы играли и росли, тогда и после этого я ни разу не теряла уверенности в том, что папа виновен. Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что это была одна из тех вещей, которые помогли мне хотя бы немного сохранить рассудок.
С мамой было по-другому. Хотя полицейские с самого начала относились к ней как к подозреваемой, прошло какое-то время, прежде чем она была официально арестована и допрошена. А когда это все-таки случилось — и даже когда затем она предстала перед судом, — не было обнаружено никаких прямых данных экспертизы или свидетельских показаний против нее. Решения о виновности или невиновности мамы всегда принимались скорее на основе мнений и суждений на основе ее характера — или предположений о том, что она была способна сделать, — а не на основе конкретных доказательств. Она последовательно отрицала, что знает об этих убийствах, и винила во всем отца, отчасти она заявляет об этом до сих пор.
— Вот сраный урод, я без того настрадалась от него за все эти годы! Так еще теперь и это! Мэй, я просто не могу поверить!
Она всегда была остра на язык и безжалостна в своем гневе к нему. Ни на секунду она не сомневалась в том, что я ей доверяю. Она обладала мощной эмоциональной властью надо мной и прекрасно понимала, что делает. Когда я была маленькой, она часто теряла над собой контроль и била меня, моих братьев и сестер либо срывала гнев на чем-то, что попадется ей под руку. Правда, когда я выросла, уже ближе к моему двадцатилетию, она привыкла все больше откровенно говорить со мной: о своем неблагополучном детстве, своей непростой семье и беспокойных отношениях с папой. Казалось, она была рада моей поддержке, и после всех этих лет я могу сделать вывод, что она просто пользовалась моей привязанностью к ней. Она точно знала, как можно вызвать у меня сострадание и благодаря этому всегда могла рассчитывать, что я займу ее сторону. Так что когда вскрылась правда об убийствах, а она сказала, что ничего о них не знает, то я поверила ей. Во всей той неразберихе, в которой я оказалась, было кое-что хорошее, на что я могла опереться: я поддерживала свою маму.
— Слава богу, у меня есть ты, Мэй, — постоянно говорила она мне, когда мы с ней жили во временном доме. — Не знаю, как бы я прошла через все это, если бы не ты!
Я и правда не могла представить, что она была вообще способна на подобные преступления. Особенно на убийство Хезер — ее первого ребенка, а мне известно, что во время беременности ею, больше двадцати лет назад, мамины родители пытались заставить ее сделать аборт. Она отказалась, она была абсолютно уверена, что этот ребенок должен появиться на свет. Мама часто рассказывала мне, что рождение Хезер подарило ей много радости и счастливой веры в жизнь. Так что мою преданность было невозможно поколебать, даже когда работники полиции пришли арестовать ее по подозрению в убийстве. Мне даже в голову не приходило сомневаться в маминых словах. Для меня было очевидным, что стоять на стороне мамы — это правильно. Стив тогда уже съехал из временного дома, чтобы начать жить со своей девушкой, так что когда маму забрали полицейские, с ней оставалась только я. Когда они вели ее к машине, мама была в ярости, она пихалась, вырывалась и кричала им: «Какого хера вы так обращаетесь со мной? Пустите меня, суки, идите на хер!»
Я хотела, чтобы она перестала так оскорблять их. Я понимала, что ее поведение никак не поможет делу. Но еще я знала, что такова ее природа: она ненавидела полицейских, как и вообще любую власть, причем с ранних лет. События, которые происходили с ней в детстве, навсегда научили ее не доверять никому, кто наделен властью.
Полицейские затолкали маму в машину, и один из них сказал мне, что я должна покинуть временный дом. У меня душа ушла в пятки.
— Покинуть? Когда?
Полицейский осмотрел те единственные четыре стены, где я чувствовала себя хоть как-то в безопасности, и ответил:
— У вас есть время до конца дня, но не больше.
Сначала я не могла найти слов. Но почти тут же попыталась возразить:
— Куда же мне идти?
— Точно не на Кромвель-стрит. Мы там разобрали все по частям. К тому же это место преступления.
— Ну и что же мне делать?
— Прошу прощения, милочка, не могу вам с этим помочь. Боюсь, мы за вас уже не отвечаем.
Меня это поразило. Я не могла понять, что же в тот день, по мнению полиции, изменилось настолько, что меня можно было перестать охранять от внимания прессы. Впоследствии, когда полицейские признались нам, что дом прослушивался, я догадалась, в чем дело, — все это было им нужно только лишь для того, чтобы получить желаемое. Для них я была просто тем человеком, перед кем мама станет откровенничать, и это попадет на пленку. Теперь дело было сделано, и я была им больше не нужна.
Работник полиции, с которым я говорила, направился к машине, и я увидела, как та увозит маму прочь. Сейчас мне так странно осознавать, что это был самый последний раз, когда я видела ее в «обычном» мире, а не за решеткой и в тюрьме. Но на тот момент меня заботило лишь одно: мне было некуда идти. Меня начала одолевать паника, настолько, что стало тошно. Формально у меня был дом в Глостере, но я уже пару лет как сдавала его в аренду, когда вернулась домой — мои младшие братья и сестры были изъяты из семьи — снова, чтобы поддерживать маму. К тому же мне сказали, что журналисты расположились рядом с тем домом и пытались меня найти.
Какие еще были варианты? Я считала, что у меня нет друзей или родных, которые заступились бы за меня в подобной ситуации; я и так уже чувствовала, что будто опорочена страшными поступками своих родителей. Поэтому я обратилась в полицию, чтобы выйти на связь со Стивом. Он со своей девушкой жил в доме у ее матери и спросил, согласится ли она приютить и меня тоже. Она разрешила мне остаться на одну ночь и поспать на диване, но четко дала понять, что не хочет видеть меня в своем доме хоть сколько-нибудь дольше.
На следующий день я села со Стивом на травянистой полянке у этого дома и попыталась придумать, что же делать. В том же месяце мне пришлось уволиться с работы, сразу же после ареста отца, ведь я переехала во временный дом подальше от внимания журналистов. Так что у меня не осталось ни доходов, ни сбережений. Я не могла даже представить себе место, где и скроюсь от прессы, и одновременно буду нормально жить. Тогда Стив сказал мне, что сотрудники журнала News of the World, — с которыми он подписал контракт на историю о нашей семье, чем вызвал у мамы ярость, — хотят, чтобы книгу написали мы с ним вдвоем. Я была решительно против этого, но он сказал, что без меня не удастся выпустить книгу; что для нас это и шанс изложить свою версию истории и защититься от внимания остальных журналистов; что теперь я вряд ли смогу найти работу, и это единственная возможность для меня заработать на жизнь. Мне был двадцать один год, я была наивна, поэтому согласилась.
Все это было где-то за гранью реального. Я сама переехала в новое место, навещала маму, поддерживала ее морально, даже стирала ее вещи, а еще ко мне по-прежнему приходили полицейские, которые наверняка считали, что я могу подкинуть им — случайно или специально — улику, которая позволит им предъявить обвинение маме. Так месяцами я просто выживала день за днем. Затем, откуда ни возьмись, пока длилось бесконечное ожидание суда над моими родителями, ко мне пришли известия о том, что мой папа совершил самоубийство, находясь под следствием. Не могу сказать, что я сильно скорбела, однако он ведь был моим папой и занимал огромную часть моей жизни. Так что для меня это стало сильным ударом. Все происходящее все дальше и дальше ускользало у меня из рук, казалось, что хуже, чем сейчас, быть уже просто не может. Я ловила себя на мысли о том, что страстно мечтаю наконец проснуться и обнаружить, что все это было лишь дурным сном. Я онемела от отчаяния.
Какое-то время мне казалось, что в этом состоянии ума я застряну навсегда, так никогда и не смогу со всем этим разобраться. Невозможно было даже подумать, что меня ждет какое-либо другое будущее, не говоря уже о какой-то достойной жизни. Однако шло время, события сменяли друг друга, мне нужно было справиться с ними по мере сил и надеяться, что когда-нибудь я смогу устроить свою жизнь.
С тех пор прошло уже больше двадцати лет, и в этой книге я попытаюсь рассказать то, о чем не могла говорить тогда из-за всех тех страданий, которые испытывала. К тому же я еще не способна была понять всего и к тому же не представляла, как те события повлияют на всю мою будущую жизнь.
В центре событий для меня находятся мои менявшиеся отношения с мамой. Самый сложный шаг для меня — у меня ушли годы, чтобы признаться в этом самой себе, не говоря уже о том, чтобы рассказать остальным, — заключался не в том, чтобы примириться с осознанием того, что мама не любила и не защищала никого из своих детей, особенно когда мы были маленькими и больше, чем когда-либо, нуждались в ее защите. Думаю, я всегда понимала это где-то в глубине души, хотя даже сейчас я цепляюсь за надежду на то, что я ошибалась. Нет. Самый сложный шаг был в том, чтобы принять — несмотря на свои бесчисленные отрицания вины, что она и правда на самом деле имела отношение к тем преступлениям, за которые была осуждена.
Кто-то задается вопросом, как вообще можно уложить в голове все происходившее. Преступления, совершенные моими родителями, далеки от всякого понимания и считаются одними из самых ужасных и отвратительных в истории криминала. С ними могли бы сравниться лишь деяния Иэна Брэйди и Майры Хиндли, да еще «Йоркширского потрошителя» Питера Сатклиффа и отдельно Гарольда Шипмана. Журналисты публиковали в газетах километры статей о них, писатели выпускали книги, криминологи и психологи изучали их. Вполне понятно, что широкую общественность эти истории одновременно и отталкивали, и впечатляли. Даже людям, у которых есть преимущество в том, что их эта история не коснулась лично, довольно непросто понять, как же это могло случиться. Мне, а также моим братьям и сестрам нужно было прожить довольно много лет, прежде чем у нас появилось чувство отстраненности от тех событий. Со дня своего рождения каждый из нас непроизвольно становился их участником.
Однако у меня есть ощущение: что-то из этой истории можно правильно понять, только если видеть ее изнутри. Для нас Фред и Роуз Уэст были самыми настоящими людьми, дом 25 на Кромвель-стрит в Глостере был нашим самым настоящим домом, а не «Домом ужасов», как его прозвали в прессе и стали воспринимать потом многие. Конечно, мы лицом к лицу сталкивались с ужасными вещами, виной которым были родители, — от эмоционального до физического и сексуального насилия, — но никто из нас не знал, на что родители способны, вплоть до того момента, когда об этом узнал весь мир.
Даже несмотря на то что события у нас дома мало кто бы смог назвать «нормальными», в нашей жизни было все то, что есть у других семей, — и это с трудом укладывается у людей в голове. Мы тоже занимались самыми обычными делами. Мы ели и смотрели вместе телевизор, праздновали дни рождения и Рождество, устраивали домашние праздники. Да, в нашей жизни было насилие, страдания, жестокость и горе, но это не происходило постоянно, и это точно не все, что происходило в нашей жизни.
В доме было место и смеху, и нежности, и любви. Для кого-то это покажется невероятным, но это так. Я не говорю об отношениях между родителями, хотя иногда они смеялись и подшучивали друг над другом, и к тому же изредка проявляли нечто вроде настоящей привязанности к нам, детям. Но между мной, моими братьями и сестрами семейные узы были крепкими. Мы играли и веселились, ссорились и мирились, как все дети в любой нормальной семье. Это может кого-то удивить, но наша семья много значила для нас — как для любого ребенка, — и главным местом в нашей жизни был наш дом.
Позже, когда были найдены останки жертв и наш дом стали называть «Домом ужасов», для нас, очевидно, стало невозможным воспринимать дом так же, как прежде. Но даже сейчас, когда дом по адресу Кромвель-стрит, 25, давным-давно снесен, и я не могу представлять его отдельно от тех кошмаров, что в нем творились, в моих мыслях он по-прежнему остается моим домом. Да, он связан со страшными воспоминаниями и образами, но все равно это мой дом. Моя способность так думать и связывать весь этот опыт воедино выглядит нелогичной, но это чистая правда.
Когда полицейские наконец приехали во временный дом арестовывать маму, нам с ней дали провести немного времени вместе и собрать какие-то ее вещи, прежде чем увести.
— Мэй, мое обручальное кольцо! — шепнула она. — Оно лежит в кармане моего пальто в гардеробе. Сохрани его, хорошо? Я не возьму его в полицию, эти чертовы идиоты его сразу же потеряют.
Я смутилась и нахмурилась.
— Но, когда арестовали его, ты сказала, что никогда больше не наденешь это кольцо!
Ее глаза вспыхнули.
— Мэй, черт возьми, сделай, что я сказала! Сохрани его!
Я не осмелилась еще раз возразить ей. Не спросила, почему кольцо так важно для нее, раз она уже поклялась никогда не надевать его. Но было ясно, что, несмотря на положение, в котором она оказалась, и на гнев, который она испытывала к папе, кольцо что-то значило для нее. И оно все еще оставалось важной для нее вещью, из этого я могла лишь догадываться, что и брак тоже для нее важен.
Когда ее увезли, я собрала кое-какие свои вещи и осмотрела пальто. Во внутреннем кармане, застегнутом на молнию, лежало кольцо. Я все еще храню его. Оно всегда напоминает мне, что как бы тяжело они ни ругались, брак между мамой и папой не переставал быть для них важным до самого конца, что их отношения были настоящими, не придуманными, и что благодаря их отношениям, какими бы они ни были для меня, я появилась на свет.
От этого факта я никогда не смогу отвернуться, хотя он причинил мне столько боли и тревог. Прошло много времени, и я хочу попытаться понять своих родителей, а также то, что произошло в моей жизни. Пойти другим путем — то есть попытаться жить, как если бы ничего из этого не случилось, — было бы невозможно и даже могло бы свести меня с ума.
Но попытка понять рождает вопросы. Очень много вопросов.
Почему мой папа совершил эти убийства? Как он мог некоторые из них совершить в том же самом доме, где росли его дети? Как он вообще решился, даже будучи очень плохим человеком, убить своего собственного ребенка? Как много мама знала о его преступлениях? Насколько глубоко она была замешана в них? Как она могла творить такую жестокость и вместе с этим — более или менее — проявлять настолько сильный материнский инстинкт по отношению к нам, ее детям?
На эти вопросы могли бы наиболее полно ответить лишь два человека: мама и папа. Но отец покончил с собой. Он так и не предстал перед судом, не ответил за свои действия и этим поступком не позволил мне, семьям и родным этих несчастных девушек хоть насколько-то лучше понять произошедшее. Большинство этих преступлений были раскрыты, но следователи подозревали, что могли быть и другие убийства, в которых он не сознался, а тайну о том, правда это или нет, он забрал с собой в могилу.
Однако моя мама все еще жива. Она выступала перед судом. Но суд над ней был больше сосредоточен на том, чтобы доказать ее вину, выяснить, что именно случилось, а не на том, чтобы понять почему. На скамье подсудимых она прежде всего стремилась не рассказать правду, а оправдаться по пунктам обвинения — для этого она находила отговорки, все отрицала и пыталась убедить суд, что вся вина целиком лежала на папе.
Много лет, после того как моя мама была осуждена, я годами — позже я объясню, почему — поддерживала с ней тесную связь: писала ей письма, говорила по телефону, регулярно навещала ее в тюрьме, эмоционально поддерживала ее. И все эти годы она по-прежнему не говорила мне правду.
Ее письма из тюрьмы стали важной частью моей жизни. В одних она давала советы, в других описывала свою жизнь за решеткой, во многих отправляла списки с одеждой и другими вещами, которые она просила меня купить и передать ей. Часто письма содержали одновременно и то, и другое, и третье. Иногда ее письма были полны оправданий и жалости к себе, иногда были многословными, пересказывали шутки и тюремные слухи. Когда я поднимала очередное письмо со своего придверного коврика, сердце мое колотилось, я не знала, чего ожидать. Я лишь понимала, что каждое такое письмо восстанавливает мою связь с ней, и я не смогу просто прочесть и выбросить его, потому что это будет похоже на предательство. Так что с годами они копились — это были и плоды моих взаимоотношений с мамой, сидящей в тюрьме, и одновременно тяжкий груз.
Несмотря на то что она так и не помогла мне по-настоящему, не дала честных ответов, я продолжаю искать эту правду о своей матери. Она моя мама, и чувство доверия к ней заложено во мне с рождения, поэтому примириться с тем, что я не могу ей доверять, было настолько больно, что я не могу передать эту боль словами. Моя книга — отчасти отчет об этих поисках, отчасти полное страданий путешествие к осознанию того, что она лгала мне раз за разом, снова и снова.
У меня есть и еще одна причина для работы над этой книгой. Я хочу описать свой опыт — и опыт своих братьев и сестер — биологической и эмоциональной связи с двумя людьми, которых в обществе считают злыми, жившими в тени своих злодеяний. Никто из нас не выбирает себе родителей. Бессмысленно желать избавления от тех родственных связей, которые есть у меня в жизни. Я не смогу отменить то, что уже было сделано. Я не смогу убежать от прошлого и не стану этого делать. Я, а также мои братья и сестры вынуждены были принять эти факты, научиться жить с ними каждый день, и мы до сих пор так живем.
Я никогда не хотела, чтобы ко мне относились как к жертве, так же, как и к убитым (одной из которых была моя сестра Хезер). Ничто не может сравниться с их страданиями и с тем, как жестоко их лишили жизни, с тем, какой ужас пережили их семьи и родные люди. И все же для всех детей из семьи убийц последствия тех событий были чудовищными. Наша семья была расколота, наша вера почти во все и всех была уничтожена. Мы не знали об этих преступлениях и не отвечали за них, но мы все еще чувствуем вину и стыд за то, что связаны с ними, — и клеймо, которое досталось нам в наследство, грозит преследовать нас до конца жизни.
Однако нам всем нужно изо всех сил стараться в жизни. После того как преступления моих родителей были раскрыты, в моей жизни возникло огромное количество трудностей. Но постепенно, ошибаясь и оступаясь, я пыталась идти вперед и строить новую жизнь для себя и для тех, кого люблю. Я хочу описать кое-что, произошедшее со мной на этом пути, и показать, что каким бы тяжелым ни было прошлое, оно не подчиняет себе всю нашу жизнь. То, что ждет каждого из нас в будущем, достойно того, чтобы к этому идти. Я хочу, чтобы люди узнали: хотя на жизненном пути мне встречались тьма и зло, тем не менее я видела в ней и свет и любовь. Я отнюдь не стремлюсь записать это себе в заслуги, не считаю себя сильной, смелой, мудрой и уверенной в себе, но все-таки я справилась, добилась достойной для себя жизни и будущего, о котором мечтала, — и за это я чувствую огромную благодарность к миру.
Чтобы рассказать свою историю, мне нужно рассказать и историю своих родителей. Чтобы понять мое прошлое, нужно понять и их прошлое тоже. Кто-то считает этих людей просто-напросто чудовищами. Даже моя мама с годами, после работы с психологами и бесед со знакомыми участливыми людьми, высказывала точно такое же мнение о моем отце.
Но для меня, вне зависимости от его и ее преступлений, это не так. Я, как и мои братья и сестры, отношусь к ним как к людям. Идея отделить их от остального человечества кажется мне нечестной и вредной. Чтобы понять, чем их жизнь отличалась от нормальной, нужно определить, что нормального (или человеческого) все-таки было в их жизни, иначе нельзя будет сделать никакого вывода. Я никогда не была особо верующей христианкой, но я знаю, чему учит Библия: все мы, даже худшие представители человечества, созданы по образу и подобию Бога. Если люди продолжают поступать плохо, представлять их существами с другой планеты никак не поможет делу. Помимо всего прочего это освобождает таких людей от ответственности за свои действия.
Как и большинство людей, я узнавала о прошлом своих родителей постепенно, пока росла, а затем уже во взрослом возрасте. История их жизни открывалась мне по кусочкам, которые я медленно, годами складывала в некое подобие полной картины. Что-то мне рассказали они сами, что-то я узнала от других родственников. Кое-что о своем отце я обнаруживала во время семейных визитов в Мач-Маркл — это деревня в Херефордшире, где он вырос, примерно в двадцати милях от Глостера. Другие фрагменты у меня появлялись во время общения с братьями и сестрами или позже от полицейских, социальных работников, журналистов и из других источников.
В каком-то смысле восстановить прошлое мамы оказалось еще сложнее. У папы были свои секреты, но иногда он довольно открыто рассказывал о своем детстве и юности, в том числе лихие, порой странные и мрачные истории о взрослении в доме на ферме. Мама родом из более дальних мест — из Девона, — и я никогда не видела мест, где она росла, не особо общалась с ее родственниками. Став подростком, я ощутила, что ее прошлое хранило свои секреты, и они отличались от папиных. В них скрывалась какая-то тень боли и травмы. Мама хотела скрыть это, чтобы не показывать свою уязвимость. И хотя ничто ее не оправдывает — но именно это делали разные люди, в том числе криминологи и психологи, — но чтобы понять ее, мне требовалось понять, что скрывается в этой тени.
К тому же в попытке понять моих маму и папу никогда нельзя смотреть на их жизни по отдельности. Сами по себе они были необычными и в каком-то смысле пугающими людьми, но в роли пары, запертой в странных тесных отношениях, они как будто превратились в нечто иное. Брак для них сработал, будто ключ к некоторым их внутренним замкам и запретам, отчего они стали совсем другими. Фредом и Роуз. И несмотря на всю горечь и взаимные упреки — они любили друг друга до конца, по крайней мере, если не мама, то папа точно. В его предсмертной записке были слова:
«Мы всегда будем любить друг друга. Самое прекрасное, что было у меня в жизни, это встреча с тобой… Наша любовь ценна для нас. Поэтому, любимая, храни свои обещания, которые дала мне. Ты знаешь, о чем я… Когда ты будешь готова, отправляйся ко мне. Я буду ждать тебя…»

Глава 2
Первые годы

Еще одно письмо из Дарема. Мама снова размышляет о папе, и я думаю, что она любит демонстративно ругать его передо мной. Когда я читаю ее рукописные строки, мне сложно поверить, что она не была одной из папиных жертв. Или все-таки была? Она говорит, что жила в страхе перед ним, и он полностью во всем ее контролировал. Она пишет, что просила о помощи, молила о ней, но он с каждым днем становился все сильнее. Он растоптал ее надежду и устраивал ей наказания… Это правда?
Королевская даремская тюрьма
Я практически выживала – меня постоянно пытали и насиловали морально, сексуально и физически. Я жила от одного такого случая к другому, боясь даже подумать, что может случиться в следующие полчаса!..

Мой отец был лжецом, хотя часто он говорил и много правды. И хотя мама была более честной и открытой, чем он, она тоже часто сообщала нам именно ту версию событий, которую хотела до нас донести. Поэтому поиск сведений о ее отношениях до моего рождения и в моем раннем детстве занял очень много времени. В каком-то смысле он не заканчивается. Как будто отделяешь слой за слоем луковицы, так же и я отделяла каждый отдельный факт от выдуманной шелухи. Но к тому моменту, как я достигла подросткового возраста, у меня все-таки сложилась некая картина, хотя оставалось еще так много всего неизвестного, в том числе самого ужасного и безобразного.
Я должна была родиться в конце мая 1972 года, но опаздывала на несколько недель и в конце концов появилась на свет 1 июня в Королевской больнице Глостера. Мама планировала назвать меня Мэй в честь месяца мая, но я родилась в июне, и она дала мне среднее имя с учетом этого. Поэтому меня назвали Мэй Джун Уэст (May June West).
Я думаю, она посчитала это забавным, но я никогда не видела в этом ничего смешного, и за это имя меня дразнили в школе, настолько сильно, что в пятнадцать лет я приняла решение изменить написание своего имени. Я прочитала об актрисе Мэй Уэст и подумала, что ее имя пишется интереснее, чем мое, так что одновременно избавилась и от среднего имени Джун, в результате став Мэй Уэст (Mae West).
У мамы я была вторым ребенком и самым крупным из всех ее новорожденных детей, но во время родов со мной у нее не было проблем — она говорила нам, что все ее дети рождались очень легко. Часто она говорила, что могла бы рожать просто стоя. А вот в эмоциональном плане, по ее словам, было совсем не так. Она говорила мне, что страдала от депрессии на последних месяцах беременности мной, а папа не проявлял к ней никакого сочувствия.
В больнице ей было паршиво. Она лежала там несколько дней, и родные, разочарованные ее отношениями с папой, ни разу не навестили ее. Сам папа настолько мало интересовался моим появлением на свет, что даже не появлялся в больнице, не говоря уже о присутствии на родах. Когда маме наконец разрешили вернуться домой, папа не стал затруднять себя тем, чтобы забрать ее на своем фургоне. У мамы не было другого выбора, как взять меня и все вещи для малышей в руки, вынести из больницы и сесть на автобус до дома.
Позже, когда рождались мои младшие братья и сестры, папа больше интересовался этим, навещал их в больнице и забирал их вместе с мамой, когда они были готовы отправиться домой. Сложно сказать, почему я была обделена папиным вниманием, но возможно, дело в том, что у него тогда уже появились две дочери, а он надеялся, что следующим родится мальчик. Мое рождение было разочарованием для него, а вот следующим ребенком как раз стал мальчик — мой брат Стивен, — и с ним у папы сложились гораздо более близкие отношения, хотя и очень сложные.
Мама, в отличие от папы, была рада мне, несмотря на свою депрессию. Она всегда говорила, что ей все равно, какого пола рождались дети. Она просто любила малышей. Когда они вырастали из младенческого возраста — начинали проявлять независимость и характер, — ситуация менялась, мама быстро теряла с ними терпение. Но когда они были крошечными, послушными и беззащитными, она чувствовала себя абсолютно в своей стихии.
Я могу только догадываться, какие материнские чувства она проявляла ко мне в первые недели и месяцы моей жизни, но я думаю, что она заботилась обо мне больше, чем заботилась о моих новорожденных братьях и сестрах при мне. Она клала меня в неказистую деревянную колыбельку с балдахином, которую папа смастерил для Хезер. Я полагаю, она была довольно внимательной матерью в те первые несколько месяцев, брала меня на руки и укачивала, когда я плакала. Меня кормили чаще из бутылочки, чем грудью, потому что маме нужно было как можно скорее возвращаться к работе. Много лет я не знала, в чем именно заключалась эта ее работа.
В то время мы жили не на Кромвель-стрит, а в съемной квартире на первом этаже по адресу Мидленд-роуд, 25. Это была одна из неухоженных улиц в Глостере, застроенных жилыми ветхими домами, где размещались квартиры и коммуналки. Там мама с папой растили уже двух детей: Энн-Мари, папину дочь от первого брака с Реной Костелло, и Хезер, первую дочь мамы с папой, которая родилась за год до меня. Квартиру никто бы не назвал роскошной — там было холодно, влажно, ей давно требовался ремонт, — но все равно это были лучшие условия после тесной коммуналки в Челтнеме и полуразрушенного дома-фургона в глостерширской деревне, где они жили раньше.
Время от времени, пока я росла, и мама, и папа рассказывали мне, как они начали встречаться и как жили до моего рождения. Две их версии этой истории в моей голове смешались и превратились в одну — хотя выяснилось, что им обоим было далеко до полной правдивой картины.
Когда папа встретил маму, она работала официанткой кафетерия в Челтнеме. Это был 1969 год, маме было пятнадцать лет, ему — двадцать восемь, он работал водителем в пекарне, которая доставляла продукцию в кафетерий. Она едва заметила его, но ему приглянулось что-то в ее внешности и манерах.
Однажды ночью вскоре после этого она ждала автобус до дома, и тут он подошел к ней и завел разговор. Сначала она не знала, как воспринимать этого кудрявого небрежного мужчину, но он проявлял чувство юмора и своеобразную обаятельность, а также прямо заявил, что она ему понравилась. Ей это польстило — она вообще любила внимание мужчин старше ее. Он спросил, куда она едет, и она ответила:
— Бишопс-Клив.
— Так я там живу! — сказал он. — Мы можем сесть на один автобус.
Поначалу их отношения не представляли собой ничего необычного. Папа добивался внимания, мама им интересовалась, но осторожничала и притворялась недотрогой. Папа настаивал и был уверен, что добьется своей цели.
Наверное, это может показаться странным, но он вполне мог быть невероятно обаятельным. Это умение он применял по отношению ко многим людям — в том числе к девушкам, которых он убалтывал и соблазнял по юности в Ледбери, маленьком херефордширском городке рядом с деревней Мач-Маркл, где вырос. Даже к полицейским, когда они арестовали его и начали раскапывать сад дома 25 на Кромвель-стрит. Расшифровки всех этих многочасовых допросов со всеми описаниями ужасов были щедро приправлены шутками, которые он рассказывал следователям, задававшим вопросы. Он мог рассмешить почти кого угодно. Есть фотография, на которой его уводят из зала мирового суда, где ему предъявили обвинение в одиннадцати убийствах, и он там широко улыбается, как будто перешучивается с сопровождающими его полицейскими.
Мама сказала, что он пустил в ход свое мощное обаяние уже во время той первой автобусной поездки. Он рассказывал ей всевозможные истории — частью правдивые, частью полностью выдуманные, но все они веселили ее. Они вместе смеялись, особенно когда выяснилось, что их матерей звали Дейзи. Но мама не поддавалась так просто. Она подумала, что он какой-то чудак, и ей не понравился его неряшливый вид. «Он был будто чертов бродяга», — говорила она.
Прошло немного времени, и он пригласил ее на свидание. Приглашение было организовано, как и следовало ожидать, экстравагантно. Однажды в кафетерий зашла женщина. Мама совершенно не знала ее, но у той был подарок для мамы — пластмассовое ожерелье или другое дешевое украшение, которые папа с годами потом часто ей дарил. Мама приняла подарок и оказалась заинтригована. Вскоре в кафетерий зашел папа и крикнул ей: «The Swallow — восемь часов!» Он ухмыльнулся и вышел прежде, чем мама смогла бы ему ответить.
Несмотря на сомнения, мама решила пойти в The Swallow — паб в Бишопс-Клив — и встретиться с ним хотя бы для того, чтобы вернуть ему подарок. Они сели поговорить и выпить, хотя папа вообще едва прикоснулся к алкоголю, и он рассказал ей побольше о себе и своей жизни.
Он говорил, что один воспитывает детей, а жена Рена ушла от него, оставив ему двоих маленьких девочек. У него вряд ли бы получилось скрывать историю с Реной, потому что ее имя было вытатуировано у него на руке, но он никогда и не стремился держать свои отношения в секрете — ни от мамы на первом свидании, ни с нами, его детьми, позже, когда он рассказывал нам о ранних годах своей жизни.
Он сказал, что Рена вернулась в Глазго, откуда она родом, и они не общаются. Мама почувствовала жалость к нему. Она сама еще оставалась девочкой позднего подросткового возраста, однако, по ее словам, рассказы папы о двух дочерях — шестилетней Шармейн и пятилетней Энн-Мари — вызвали у нее материнские чувства. У нее самой были младшие братья, и она относилась к ним похожим образом, а почему это было так, я догадалась гораздо позже, чем узнала этот факт.
Папа воспользовался маминой симпатией к отцу-одиночке и ее интересом к дочерям как своего рода наживкой. Как только она попалась на этот крючок, его обаяние стало действовать куда эффективнее. Он мог рассмешить ее в любой момент — и он уже догадался, что в ее жизни прежде было не так-то много смеха. В свою очередь, мама почувствовала, что он выглядит как бунтарь и плохой парень, а в глазах своей семьи она сама выглядела сумасбродной и непослушной — ей казалось, что они одного поля ягоды. Она стала навещать папу в его обшарпанном фургоне на берегу озера. Она всегда говорила мне, что ей очень понравились Шармейн и Энн-Мари сразу, как она их увидела, а папин образ жизни на задворках уважаемого общества ее притягивал. Он включал ей записи, например, своего любимого Чарли Прайда — это популярный чернокожий кантри-певец из Америки. И хотя ни мама, ни папа не рассказывали об этом откровенно, но я никогда не сомневалась в том, что их отношения обрели взрослый плотский характер практически сразу, хотя ей было только пятнадцать, а он был более чем на десять лет ее старше.
Уже в начале их отношений мама выяснила, что в папином фургоне бывали и другие девушки. Когда я спросила ее, как она узнала об этом, то она ответила, что порой находила чье-то нижнее белье под кроватью, и это приводило ее в ярость. Она набрасывалась на папу, и он заявлял, что девушки всего лишь смотрели за детьми, однако мама не верила ему — с чего им тогда оставлять там трусы? Раз они теперь встречались, то она ясно давала понять, что не станет делить его с другой женщиной. Конечно, она знала о Рене, но также знала и о том, что та жила за сотни миль от них, в Шотландии, и папа больше с ней не общался.
Фургон стал для нее вторым домом. Мама всегда создавала семейный уют, вскоре она отмыла и привела их жилище в порядок и начала пропускать работу в кафетерии, став сиделкой для девочек на полставки. Папа был ей очарован. Для мамы это было долгожданное бегство от тяжелой атмосферы своего дома. Ее отец, Билл Леттс, был электриком из Девона. Он служил на флоте, был разжалован и после долгого периода безработицы был вынужден переехать с семьей в центр страны. Там он занимался разным неквалифицированным трудом, но считал себя выше этого, а затем устроился в компанию «Смитс Аэроспейс» в Бишопс-Клив. Мама описывала его низкорослым, желчным и злым человеком — позже я узнала, что ему диагностировали шизофрению, — который часто был жесток со своей женой Дейзи, с мамой, и ее шестью братьями и сестрами.
Дейзи, мамина мать, по всей видимости, была нервной женщиной, которая — неудивительно, учитывая, за кого она вышла замуж, — была измотана тяжестью ухода за стольким количеством детей, терпела жестокий характер Билла и часто страдала от депрессии. В браке она не раз уходила от него, хотя всегда в конце концов возвращалась.
Папа очень хотел познакомиться с Биллом и Дейзи, так что мама согласилась однажды привести его в гости. Это обернулось катастрофой. Он наврал о том, что владеет кучей всего, заявил, что управляет парком фургонов мороженого, но, как говорит мама, ее родители сразу же раскусили его обман. Они решили, что он ужасный человек, даже думать не хотели о том, чтобы их пятнадцатилетняя дочь встречалась с ним, и выпроводили его.
Они заставили дочь написать ему письмо о том, что отношениям конец. С неохотой она сделала это, сказав в письме: «Возвращайся к своей жене и сохрани свой брак». Папа проигнорировал письмо. Ему не впервой было получать критику от порядочных людей, и он знал, что мамины чувства к нему не могли измениться только потому, что ее родители не приняли его. И он был прав. Она тайно продолжила встречаться с ним. Билл пожаловался в социальные службы на ее своевольное и распущенное поведение, а в те годы этого могло быть достаточно, чтобы ее забрали на воспитание в учреждение для трудных подростков. Но как только ей исполнилось шестнадцать, она сбежала, чтобы снова быть с папой, и вскоре после этого забеременела. Ее родители узнали об этом и поставили ей ультиматум — либо она бросает папу и делает аборт, либо они навсегда отрекаются от нее. Она отказалась принять их сторону и стала жить с ним в съемной квартире на Мидленд-роуд, принадлежавшей человеку, у которого папа подрабатывал.
Мама порвала все связи с родителями, и у нее не оставалось другого выбора, кроме как наладить жизнь с папой. Однако это было нелегко. Денег у них было не очень много. Папа наскребал на жизнь работой шиномонтажника и разными подработками, дополняя свой доход мелким воровством. У них уже было двое детей — Шармейн и Энн-Мари, — не говоря о том, что на подходе был третий ребенок. На маму свалилась большая ответственность, а она, можно сказать, сама еще была ребенком. Рассказывая об этом, она, не скрывая, признавалась, как ей было тяжело в тот период.
— Я и понятия не имела, во что ввязываюсь, — говорила она.
— В каком смысле? — спрашивала я.
— Это было хуже, чем ты можешь себе представить, Мэй. Намного хуже.
— Почему?
Она начинала злиться и отказывалась дальше говорить.
И мама и папа старались рассказывать о том периоде жизни уклончиво, если им задавали много вопросов на эту тему. Время от времени они упоминали ее, но у меня всегда было чувство, что образ, который они нам рисовали, был лишь вершиной айсберга, а под ним было нечто намного больше и мрачнее.
Затем родилась Хезер. Хотя мама никогда так не говорила, это наверняка стало для нее судьбоносным событием. Не только потому, что родители мамы оказывали на нее огромное давление, заставляя сделать аборт. Дело в том, что ей самой было лишь шестнадцать лет, и при этом она училась быть матерью первенца, когда не могла ни у кого попросить совета и поддержки. Я могу только догадываться о том, каково ей приходилось, но это, без всяких сомнений, было настоящим испытанием для нее. С ней был папа, но от него мама не получала никакой помощи в уходе за младенцами, и к тому же он постоянно пытался раздобыть денег так, как мог — подрабатывал и занимался чем придется, — поэтому едва появлялся дома. Когда они привезли Хезер в квартиру, маме самой пришлось справляться не только с ее собственной дочерью, но и одновременно с двумя другими девочками.
Положение дел быстро ухудшалось. Папу поймали на краже шин с работы. Он не только потерял свою работу — так как это было уже не первое его преступление, он угодил в тюрьму. В результате мама оказалась единственным родителем для всех детей.
Мама и папа никогда не рассказывали о том времени, когда папа сидел в тюрьме, за исключением одной истории. Однажды в квартире откуда ни возьмись появилась Рена и увезла Шармейн с собой.
— Нам крупно повезло, — говорил нам папа. — Вашей маме и так хватало забот с Энн-Мари и Хезер.
Они говорили, что после этого так больше и не видели Шармейн.
— Ты скучала по ней? — спрашивала я маму.
— А какой смысл скучать? — отвечала она. — Твой папа был далеко. И в конце концов, это ребенок Рены, а не мой. Какой у меня был выбор, кроме как отдать ее?
Время от времени папа заявлял, что пытался связаться с Реной, писал ей, но не получил ответа.
— Наверняка они переехали, — говорил он. — Они где угодно могут быть. Может, они вообще в Австралии. Не думаю, что мы когда-нибудь увидим Шармейн снова. А жаль, она милая девочка, ну да ладно. Я уверен, она счастлива там, где она сейчас.
Оглядываясь назад, я не могу поверить, что они все это говорили. Я не верю, как легко эти слова слетали у них с губ. Они заявляли об этом с такой убежденностью, будто верили в каждое сказанное ими слово. Это было задолго до того, как я выяснила, какой чудовищной ложью оказались эти слова. И это оставалось тайной до тех пор, пока папу не арестовали. Тогда-то я наконец узнала, что Шармейн была убита и закопана по тому самому адресу Мидленд-роуд, 25, где провела свое короткое детство, а Рена встретила жестокую смерть от рук папы — я читала, что он расчленил ее, а затем закопал по частям в отдельных пакетах в окрестностях Мач-Маркл.

Родители куда охотнее рассказывали о том, что происходило после этого. Мама редко говорила что-то хорошее о своих отношениях с папой, но их совместная жизнь все-таки радовала ее, когда папа вышел из тюрьмы, так что мама решила, что они должны пожениться, и он согласился.
Свадьба прошла в регистрационном бюро Глостера в январе 1972 года. Папа поздно вернулся домой. Все утро он провел, лежа под машиной в гараже, и был весь грязный, в машинном масле. Маме пришлось торопить его, чтобы он успел отмыться и приодеться, иначе они могли опоздать. Туда пришли только два гостя, брат папы Джон и его друг по имени Мик. Мама часто рассказывала про этот день. «Полный бардак от начала и до конца», — говорила она, хотя воспоминания об этом, казалось, одновременно и с одинаковой силой радовали и раздражали ее.
После короткой церемонии она захотела выпить и отметить такое событие. Папа рвался вернуться на работу, его фургон был сломан, и ему нужно было чинить его, однако он согласился. В пабе мама взяла джин с тоником, она рассказывала, как папа с раздражением бросил ей: «Возьми кровавый шенди, тебе понравится!» Вскоре он вернулся чинить фургон. Эта сцена была далека от романтики, но была привычной для их пары.
И хотя мама часто жаловалась, что была несчастна с папой, все же очевидно, что для них было очень важно стать мужем и женой. Мама хранила их свидетельство о браке, которое потом досталось мне, я хранила его с маминым свадебным кольцом и набором семейных фотографий, которые полицейские разрешили мне забрать, после того как разобрали дом 25 на Кромвель-стрит. В документе папа значился до этого как «холостой», хотя на самом деле был до этого женат. Стало быть, он не сказал о предыдущем браке сотруднику бюро. И это было еще одно свидетельство его нечестности.
Они отправились на короткий медовый месяц в графство Девон, в деревню Нортам, там мама выросла и именно оттуда отправилась навстречу семейной жизни в дом на Мидленд-роуд. А немного позже родилась я.
Так как семья росла, родители решили поискать дом побольше. Папа спросил своего арендодателя, нет ли у него какой-то еще недвижимости, которая подошла бы лучше, и тот нашел им вариант, который показался идеальным — большой трехэтажный дом с террасой на Кромвель-стрит, поближе к центру города. Это было полуразрушенное строение на убогой улице похожих друг на друга домов — большая их часть была переоборудована под квартиры и коммуналки для студентов и других временных жителей города. Но там было много места, к дому прилагался гараж и сад внушительного размера. По соседству стояла церковь адвентистов седьмого дня, но арендодатель заверил маму с папой, что они не общаются ни с кем вне своего круга.
В особенности папа пришел в восторг от нового дома, и в конце концов они не сняли, а купили его. Папа чувствовал, что это идеальная возможность применить все свои навыки, полученные во время поиска работы. А кроме того, дом был таким большим, что мама с папой рассчитывали сдавать часть его комнат, чтобы этими доходами покрыть ипотечные платежи.
Так что в сентябре 1972 года, когда мне было три месяца, мы переехали по адресу: Глостер, Кромвель-стрит, дом 25.

Глава 3
Подвал

Когда я читала сегодняшнее письмо, то вспомнила Энн-Мари. Я знала, что ее взаимоотношения с родителями раньше были сложными, но, по маминым словам, те времена выглядели иначе, чем я их запомнила, когда взрослела. Мама пишет, что хорошо ладила с Энн-Мари, но папа положил конец этому миру и заставил маму разобраться с Энн-Мари самой. Она сказала, что согласилась пойти на это, и благодаря этому поступку папа не трогал нас, остальных детей, — а если бы они отказались, то папа убил бы и ее, и Энн-Мари. Я не могла понять, как это так — мама всегда была очень сильной, неужели папа смог заставить ее? И как она смогла? Мама же говорила, что любит ее. Почему она не забрала нас и не сбежала? Почему она продолжала рожать детей, подставляя их под удар отца? Она говорит, что пыталась обращаться за помощью, но даже не думает взять на себя вину за произошедшее, говорит, что заявляла папе: пусть делает с ней что хочет — режет на куски, бьет, пытает, — но только пусть оставит нас в покое. Правда ли это? Это что, и есть материнская любовь?
Королевская даремская тюрьма
Я и не думала, что с тем же успехом могла торговаться с самим дьяволом. Для него это не значило НИЧЕГО, он продолжал делать то, что ему нравится. А я не мешала ему, потому что верила: это было необходимо, чтобы вы, дети, были в безопасности…
Люблю тебя,
мама

Мое самое раннее воспоминание о жизни в доме 25 на Кромвель-стрит: мама укладывает меня спать в подвале, где я ночевала с Хезер и братом Стивом, который родился через год после того, как мы переехали туда. Мне было четыре года. В подвал нельзя было попасть из дома напрямую, приходилось пройти весь его фасад и обогнуть дом. Мы надевали свои тапочки и бежали туда. Иногда лил дождь, и пока дверь была закрыта, нам приходилось толпиться под временным козырьком из гофрированного пластика, который соорудил папа. В подвале всегда было сыро и холодно, наружу выходило всего одно маленькое и узкое окно, из которого виднелась улица на высоте тротуара. Оно было одинаково небольшим и для того, чтобы через него выбраться, и для того, чтобы впустить в подвал достаточно света. Нам нельзя было возвращаться в дом ночью, чтобы сходить в туалет, поэтому в углу подвала всегда стояло ведро. Помимо этих воспоминаний детства, на ум приходит то, что мама заправляла наши одеяла очень туго, как и всегда — она поднимала покрывало и опускала его на лежащего, а потом подтыкала его под матрас, как в больницах или гостиницах. В результате оно так плотно прижимало нас, что мы едва могли пошевелиться. Никаких историй перед сном или поцелуев на ночь от нее не было никогда.
Я помню, как смотрела на нее, пока она лезла наверх и выкручивала лампочку из голого патрона на потолке.
— Зачем ты это делаешь, мам?
— Не твое дело, Мэй! — огрызалась она.
Она всегда так делала, уложив нас спать, и в конце концов я поняла почему: в результате, когда она поднималась наверх по ступенькам и закрывала на ночь дверь подвала с нами, мы не могли бы снова включить свет и заняться какими-нибудь шалостями.
Однако, оставаясь в непроглядной темноте, мы именно этим и занимались. Мы выползали из-под покрывал, выпрыгивали из кроватей и развлекались, играли в темноте, а когда уже выбивались из сил, то ложились спать. Иногда мы шумели настолько сильно, что мама с папой слышали нас из дома и приходили стучать в дверь подвала.
— А ну прекратите чертов базар, сейчас же спать!
Это нас не пугало. Страшно было там, наверху, рядом с ними. Однажды нас закрыли на всю ночь, и к нам ни разу никто не спустился. Они были заняты какими-то своими делами. Хотя и было темно, мы оставались в подвале вместе, поэтому меня не покидало чувство некой безопасности в те ночные часы.
Когда мы только переехали в этот дом, нас еще не заставляли спать в подвале. Я уже говорила, что мама любила младенцев и малышей, она проявляла к ним искренние материнские чувства, поэтому в том возрасте она позволяла нам спать наверху, где она могла за нами присматривать. По этой причине в те первые годы нашей жизни по адресу Кромвель-стрит, 25, подвал всегда был свободен для мамы и папы, и они могли делать там все, что хотели. А еще по этой причине к тому времени, как они переоборудовали подвал в нашу спальню, там было кладбище. Под нашими кроватями, которые стояли на свежеуложенном бетонном полу, скрывались невообразимые секреты.
Когда мы были маленькие, подвал не был так оштукатурен и прибран, как в более поздние годы. Папа тогда только начинал свою череду масштабных преобразований, которым подвергался дом на протяжении двух десятилетий. Стены были из голого кирпича, а перекрытия на потолке были открытыми. Бездомные кошки собирались снаружи у единственного окна, и у меня сохранились довольно яркие воспоминания, как я тяну свою руку сквозь металлическую решетку и пытаюсь покормить их. Я люблю кошек даже сейчас. Наверное, они символизируют для меня свободу. Мама не любила, когда я с ними играю: «Что это за глупости, Мэй! Когда они поцарапают тебя, даже не приходи ко мне, чтобы я тебя пожалела!» — так она говорила, а я никогда и не приходила. Через какое-то время кошки перестали появляться у окна. Я спросила маму, что случилось.
— Власти решили, что их всех нужно убить.
— Почему?
— Потому что они бесят, вот почему.
Я не знаю, было это правдой или нет, но тогда я поверила ей, и мне стало очень грустно. Мама наверняка знала об этом, но ее это не заботило, довольны мы или расстроены. Видимо, она хотела так закалить мой характер.
Однажды вечером, когда еще не стемнело, я смотрела на кошек через окно, но вдруг соскользнула и упала прямо на острый столбик моей кровати, и этот столбик проткнул мне подбородок. Я понимала, что пошла кровь, но не знала, как остановить ее. Подушка намокала все больше, и я до сих пор помню ту жгучую боль там, где была разорвана кожа. Хезер пыталась осмотреть рану, но уже слишком стемнело. Я была в панике. Я на ощупь добралась по ступенькам до двери подвала и стала стучать в нее. Никто не пришел. Было так страшно — я, такая маленькая, боялась, что умру от потери крови. Я кричала и кричала, надеясь, что мама или папа меня услышат, но они или не слышали, или нарочно не обращали внимания. Хезер и Стив тоже стучали и кричали, но все без толку. В результате сосед, проходивший мимо по улице, услышал мои крики, доносившиеся из окна, и постучал в парадную дверь дома, чтобы сказать об этом маме. Меня пришлось отвезти в больницу и наложить швы.
Когда я думаю об этом сейчас, то холодею от ужаса — маму вообще не мучила совесть, когда она закрывала нас там. Это было опасно, а если бы кто-то из нас серьезно заболел и наши крики никто бы не услышал, что бы могло тогда случиться? Но нам было тогда слишком мало лет, чтобы задаваться такими вопросами. Мы все думали, что мама считает тяжким трудом возиться с нами и хочет хотя бы ночью побыть в покое и тишине вдали от нас наедине с папой — и с Энн-Мари, чья кровать стояла в доме.
Нам не приходило в голову, что мама и папа держали нас в подвале для того, чтобы мы не могли видеть, чем они занимаются. А иногда они вместе куда-нибудь уходили, оставляя нас в доме одних, как я однажды позже узнала. Как-то раз ночью я бродила по подвалу и увидела, как они запихивают матрас в папин фургон. У меня не возникло вопроса, зачем они это делают или почему планируют уехать, оставив нас внизу на всю ночь одних.
По утрам мама открывала дверь подвала и спускалась забрать нас. Она была нетерпелива и торопила нас одеваться, а еще Хезер, Стив или я должны были принести наверх ведро и опорожнить его в туалете. После этого она кормила нас завтраком на кухне прямо над подвалом. В ней мы проводили много времени. Папа подремонтировал ее в своей грубой манере, обшив сосновыми панелями и обставив дешевой мебелью, которую он откуда-то притащил. Энн-Мари, которой было тогда уже больше двенадцати, спускалась и общалась с нами, да и папа тоже иногда бывал там, хотя чаще он вместо этого уходил на работу. Он подолгу работал и, как правило, бывал вдали от дома.
Завтрак, как и любая семейная трапеза, проходил в напряжении. Малейшая оплошность — будь то разлитое молоко, упавший нож или миска с хлопьями, лишний шум или разговоры — могла вызвать у мамы крик и вспышку гнева. Она могла схватить все, что попадется под руку — лопатку или деревянную ложку, — и отлупить нас ей. Иногда нам даже делать ничего не приходилось, чтобы разозлить ее. Просто невозможно было понять, что же именно привело ее в ярость. Часто все начиналось с кухонного полотенца.
— Где оно? Где сраное полотенце? Признавайтесь, паршивцы, кто из вас его взял? — кричала она, шея ее напрягалась, глаза за очками смотрели навыкате.
Нередко это полотенце оказывалась у нее на плече, куда она его не глядя закинула, но она была настолько вне себя, что не оставляла нам ни единого шанса показать ей, где полотенце — да мы и не осмеливались. Иногда в детстве мы находили в этих сценах что-нибудь смешное, когда оставались одни, но ее гнев, как правило, пугал нас и расстраивал.
Это происходило не только в детстве. С юного возраста она давала нам разные задачи по домашнему хозяйству: помыть посуду, помыть полы на кухне, почистить туалет, пропылесосить, загрузить посудомоечную машину. Она показывала нам, как делать это правильно, и если мы не следовали ее инструкциям в точности, она накидывалась на нас.
— Слишком много стирального порошка, Мэй! Ты тратишь его впустую! У меня, по-твоему, денег до хера?
— Прости, мам, — вздрагивала я, зная, что сейчас будет.
— Я тебе твое «прости» знаешь куда запихаю?
На меня обрушивались удары и пощечины.
— Сраная неумеха! Пошла вон отсюда! Помоги лучше Хезер ванную помыть!
Из комнаты она выгоняла меня очередной порцией пинков.
Иногда можно было хотя бы отчасти догадаться, что вызвало ее гнев, но в другие разы она становилась жестокой просто независимо ни от чего. Как-то раз Стив готовил пироги, и пока мама отвернулась, он выбросил сырое разбитое яйцо, потому что там плавала скорлупа. Спустя несколько минут я увидела, что она разозлилась и идет к нему.
Она остановилась перед ним, уперев руку в бок, глаза ее сверкали.
— Ты что, выкинул желток, Стив?
Он сглотнул и промямлил:
— Там была скорлупа, мам.
Она приволокла его к помойному ведру, подняла крышку и показала на желток, который уже покрылся другим мусором.
— А теперь съешь его! Давай, ешь!
От этого зрелища меня начало мутить, я очень испугалась из-за того, что мама собирается сделать. Стив поступил так, как и было велено: он достал желток из мусора, положил его к себе в рот и проглотил.
— Будешь знать, как выбрасывать еду!
По той же причине нам могло достаться и во время приема пищи. Когда что-то из еды нам не нравилось, мы прятали это по карманам: если на тарелках оставалось хоть что-то несъеденное, мама могла огреть нас по спине или дать подзатыльник.
Если рядом был папа, он почти не реагировал на такое поведение мамы, хотя никогда не помогал ей в этих побоях и не провоцировал. Он мог ненадолго прекратить свои занятия и наблюдать за этой сценой. Очень редко, когда он считал, что она далеко заходит — а она часто заходила невероятно далеко за грань обычных замечаний для любого разумного родителя, — только тогда он вмешивался.
— Успокойся, Роуз. Этого разве недостаточно?
Но это был всего лишь мягкий упрек, она его не слушала. Он никогда не пытался остановить ее собственными руками. Похоже, он думал что-то вроде «ну мать есть мать». Не могу вспомнить, чтобы папа сам нас бил, и это может кого-то удивить, учитывая тяжесть преступлений, которые он совершил. Однако большую часть времени он мало интересовался нашим поведением, будь то хорошим или плохим, — и никак не заботился о наших безопасности и благополучии. На уме у него было кое-что другое, и хотя обычно было трудно, если не невозможно понять, что именно, скорее всего это кое-что было связано с сексом. Он не знал никаких границ и стеснения в разговорах о сексе в нашем присутствии, от него постоянно исходил поток грубых и отвратительных шуток, которые любой нормальный родитель и не подумает произнести вслух перед малолетними детьми.
Нам в таком раннем возрасте дом казался абсолютно огромным. Бóльшая его часть, за исключением подвала, кухни, ванной и гостиной на первом этаже, была закрыта от нас. Мы почти никогда не поднимались на второй и третий этажи, и то — по крайней мере, в раннем детстве — с разрешения мамы. А когда это все же случалось, верхние этажи казались нам лабиринтом из другого мира, который был загроможден папиными инструментами и строительными материалами для бесконечных перестроек дома.
Мы смутно догадывались о том, что наверху живут другие люди. Мама с папой называли их «чертовы жильцы» — по всей видимости, те причиняли им неудобства и не платили за аренду, а как выяснилось позже, они состояли с жильцами в отношениях, выходящих за пределы отношений арендодателя и съемщика.
Папа соорудил отдельный вход для жильцов, поэтому мы мало когда вообще видели их, разве что случайно сталкивались с ними в коридоре или в задней части дома, когда уходили или приходили. Мы никогда не знали точно, когда сколько в доме жильцов. Похоже, они появлялись в доме, оставались пожить ненадолго и затем съезжали.
Большинство, но не все, жильцов были девушками. Кто-то из них, как мы узнали, став старше, играли роль наших сиделок или даже временных нянечек, но я не помню ничего об этом. Я и лично не помню никого из них, кроме одной, Ширли Робинсон, про которую я в то время думала, что она взрослая, хотя ей было всего семнадцать. Да и мои воспоминания о ней были отрывистыми. Я запомнила ее симпатичной и толстенькой — и уже гораздо позже поняла, что на самом деле она была тогда беременной, а отцом ее ребенка был мой папа.

Я мало что помню об Энн-Мари в своем раннем возрасте, хотя, как Хезер и Стив, я в конце концов тогда осознала, что ее положение в семье отличалось от нашего. Одним из признаков было то, что иногда она звала маму мамой, а иногда звала ее Роуз. Не помню, после чего я точно поняла, что у нас разные матери — после того, как услышала, как она называет маму, или после прямого разговора с мамой, папой или даже самой с Энн-Мари об этом.
К Энн-Мари и отношение было другим, в отличие от нас. Я никогда не видела, чтобы мама или папа вели себя с ней жестче, чем с нами, хотя я понятия не имела, что происходило наверху, куда они уходили втроем. И все же казалось, что у них какие-то более тесные отношения, понятные только им троим. К тому же Энн-Мари всегда производила на меня впечатление тревожной, одинокой и очень несчастной девочки.
Когда мама и папа прямо рассказали, что Энн-Мари — ребенок от предыдущего папиного брака с Реной, мельком они упомянули и о Шармейн. Я чувствовала, что между Энн-Мари и Шармейн была очень тесная сестринская связь, и предполагала, что Энн-Мари так грустна из-за того, что больше не может общаться с Шармейн и своей настоящей матерью. Это было задолго до того, как я поняла, что у несчастья Энн-Мари куда более ужасные причины, и еще раньше, прежде чем я узнала горькую правду о роли моей мамы во всех действиях по отношению к приемной дочери. Когда я думаю об этом сейчас, то отчаянно сильно чувствую как грусть, так и гнев.
В то время и еще много лет после я думала, что Энн-Мари и Шармейн были родными сестрами. И только уже в подростковом возрасте я выяснила, что это не так. У мамы был альбом, в котором была фотография Шармейн. Как-то раз я рассматривала ее, и мама сказала что-то про «отца Шармейн».
— Я думала, что папа и есть отец Шармейн, — сказала я.
— Нет, ее отцом был парень из Глазго. Индиец или пакистанец, если верить твоему папе. Вот почему кожа у Шармейн была смуглая, видишь?
Я никогда раньше не думала об этом, но когда я снова взглянула на фотографию, то увидела, что именно мама имеет в виду, когда говорит о цвете кожи.
— Мы когда-нибудь увидим Шармейн снова? — спросила я маму.
— Вряд ли. Твой папа не получал никаких вестей от ее матери в последнее время. Говорит, что она может быть в Глазго, но насколько мы знаем, она в Томбукту.
С годами папа по своему настроению разными подробностями украшал историю о том, где Рена и что с ней происходит. Он говорил, что слышал от кого-то, будто она работала проституткой или стала наркоманкой. Он рассказывал, что не сможет вернуться в Шотландию и выяснить, что к чему на самом деле, потому что она знает неких людей, которые могут убить его из-за нее. Иногда он отказывался от этой легенды и говорил, что понятия не имеет, где Рена. Хотя он говорил о ней в настоящем времени, он очень четко давал понять, что она, как и Шармейн, для него в прошлом. Это семья, которую он потерял. И это, должно быть, тяжело воспринимала Энн-Мари, потому что своими словами он показывал ей: она и не часть той потерянной семьи, и не часть новой, которую он создал уже с мамой.

Кроме жильцов, которых скрывали от нас, в те времена к нам домой заходили и другие люди. Одним из них был мамин отец, Билл Леттс. Я была маленькой и еще не знала, каким ужасным, жестоким и контролирующим отцом он оказался для взрослеющей мамы, как он пытался сделать все возможное, чтобы разрушить их отношения с папой, которого возненавидел с самой первой встречи. Если бы я об этом знала уже тогда, то мне показалось бы очень странным, что он вообще появляется у нас дома; и еще более странным было поведение папы, который, казалось, рад его довольно регулярным визитам. Они оба производили впечатление, что поддерживают взаимную дружбу, и, хотя я никогда не видела ничего похожего на привязанность между Биллом и мамой, она тоже не особо возражала против присутствия своего отца у нас дома.
Билл не проявлял никакого интереса к нам, детям. Не помню ни единого случая, когда бы он повел себя, как дедушка по отношению к своим внукам. Когда он говорил с нами, у него не проскальзывало ни улыбки, ни шутки, ни любого другого проявления теплоты. Как и у папы, у Билла на уме были свои дела, и когда он приходил в гости, они оба обычно проводили время вдвоем в той части дома, куда нам было нельзя заходить.
Когда я вспоминаю детство, на ум приходит одно хорошее событие — моя дружба с Хезер. В те годы, когда нас вместе запирали в подвале по ночам, и мы болтали, играли, фантазировали о том, что творится в остальной части дома — и когда мы страдали от маминых побоев, утешая друг друга, — связь между нами навсегда осталась очень крепкой. По тем же причинам в том раннем возрасте мы были очень близки и со Стивом и часто играли втроем. Но когда он подрос, мама стала поручать ему другую работу, у него появились свои интересы — и он был, пусть и немного, но все-таки близок с отцом, чего точно нельзя было сказать про нас.
Хоть наше детство было мало похоже на обычное, мы все-таки веселились. У нас с Хезер были мальчишеские увлечения. Куклы и другие девчачьи штучки нас мало интересовали. Игрушек было очень мало, поэтому мы придумывали свои игры. В подвале мы играли так: бросали подушки на пол, и нужно было прыгать с одной подушки на другую, представляя, что внизу не пол, а море с акулами или крокодилами, которые нас съедят. Сейчас мне странно и боязно вспоминать об этой игре — потому что я знаю, что под этим полом и впрямь таились кошмары.
Мама с малых лет учила нас вязать крючком, и мы любили делать детские одеяльца. Еще мы играли в ниточку с помощью цветных ниток, а еще часто просто сидели вместе и рисовали. В редких случаях, когда мы проникали в те части дома, куда нам запрещено было ходить, мы с радостью съезжали вниз по перилам или играли в прятки — а иногда устраивали потайные местечки в старых каминах и высматривали птиц. Когда мамы не было рядом, мы прокрадывались на кухню и баловались с разными продуктами. Хезер любила делать масло. Она тайком брала молоко из холодильника, наливала его в банку из-под варенья, добавляла соль и трясла банку во все стороны, пока молоко не взбивалось в твердую массу.
Иногда, когда мама хотела отвадить нас от себя подальше, она запирала нас в саду. Мы это любили — почти так же, как и парк, где нам время от времени разрешалось играть, когда мы уже подросли. В саду были качели и лесенка для залезания, а также старый велосипед с ободами без шин, на котором мы то и дело катались по кругу. Мы делали духи из цветов или лепестков розы, кладя их в воду и закрывая в бутылке. Иногда мы выкапывали в саду красную глину и делали горшочки, чашки, миски и тарелки, оставляя их сохнуть на солнце. Вся проблема с этими воспоминаниями для меня состоит в том, что сейчас они значат уже нечто другое. Эту глину мы брали из той же земли, где находились могилы неизвестных нам людей, похороненных под нашими ногами.
Когда Хезер, Стив и я подросли, то стали смелее. Иногда мы перелезали через ограду сада, который был за нашим домом, и играли с псом Стаффи, который там жил. А еще мы залезали на стену церкви адвентистов седьмого дня, чтобы с любопытством и хихиканьем смотреть оттуда вниз, сквозь стекла крыши, на их обряды во время традиционной субботней службы. Мы любили придумывать разные безрассудные выходки, нас разжигал страх того, что мы попадемся маме или папе. Для нас не было большего веселья, чем когда мы включали записи Майкла Джексона и вовсю плясали по дому, зная, что в любой момент родители могут вернуться и застукать нас.
Страх занимал в моей жизни очень много места, однако это по большей части был страх перед маминой жестокостью: она могла запросто перевернуть стол с завтраком, после чего нам приходилось идти в школу голодными; ее удары и шлепки были сильными настолько, что у нас оставались синяки. Но если изо всех сил стараться не злить ее или просто держаться от нее подальше, эту угрозу можно было свести к минимуму. Когда мы стали еще старше, папино поведение стало новой проблемой, но в более раннем нашем возрасте он не представлял для нас угрозы. Так что, хотя дом не был для нас всегда счастливым местом, я так или иначе чувствовала там себя в безопасности, когда была маленькой. «Дом ужаса» был просто нашим домом, и я не ждала ничего более ужасного от него, чем то, что переживала. Да и как кто-либо из нас мог наверняка знать, что находится под нами в подвале, или что на самом деле происходит на верхних этажах дома? Разве могли мы догадываться, какие ужасные события ждут нас в будущем?

Глава 4
Дядя Джон

Сегодня мамино письмо тяжело читать. Она пишет о нем. О дяде Джоне и той боли, которую я пытаюсь забыть. Она пишет о том, что сожалеет обо всем этом и о том, что случилось с нами. Я думаю, что в этом письме, возможно, впервые она хотя бы частично признает за собой какую-то вину. И еще пишет о Луиз. Говорит, что знала — рано или поздно все дойдет до того, что детей у нее заберут. Я уже не знаю, что и думать! Поверить ей? Я так ждала хоть какого-то проявления любви от нее всю свою жизнь. А она понимает, что именно я хочу и должна услышать…
Королевская даремская тюрьма
Мэй, я так сожалею обо всем, что случилось с дядей Джоном, с тобой и остальными, с Луиз, вообще обо всем! Я правда заботилась обо всех вас и до сих пор забочусь. Тогда я сделала лучшее, что могла, как меня научили, но сейчас я понимаю, какой неадекватной я была!

Помимо маминого отца другим частым гостем у нас дома в моем детстве был папин брат, дядя Джон. Он был всего на год младше папы, и они дружили с самого детства.
Дядя Джон работал мусорщиком в Глостере. Часто он приходил к нам с игрушками или старыми видеокассетами, которые кто-то выбрасывал, а он подбирал. Иногда он приносил электроприборы или еще какой-нибудь хлам — телевизоры, тостеры, видеомагнитофоны, ржавые инструменты, которые доставал со свалки и отдавал папе.
Помню, я всегда считала его отвратительным человеком. Он постоянно курил трубку, и от него всегда пахло старым горьким табаком. Он был большой, у него был огромный живот. Однажды, когда я была маленькой, он задрал одежду, и мне пришлось следить за его пальцем, которым он провел по длинному шраму по всей груди, по выпятившемуся животу — он сказал, что это от операции на сердце. Когда я увидела это, мне стало плохо. Да и от всего, что я о нем знала, мне становилось нехорошо, таким вот он был человеком. Он то и дело рассказывал нам, детям, истории о том, что если к нему в сад пробираются кошки, он ломает им шеи и выкидывает через забор. Я любила кошек, поэтому такие истории не выносила, и он хорошо знал об этом.
Дядя Джон по-прежнему жил в Глостере, и с ним иногда на Кромвель-стрит приходили посидеть и поговорить с мамой и папой его жена Анита, низкорослая тихая женщина, которая работала медсестрой, а также их сын. Дядя Джон не ругался и не говорил грубо о сексе, как папа, особенно когда с дядей была жена. И он не был таким же неряшливым, как папа. Когда он не ходил в рабочей одежде, то наряжался довольно прилично, с женой они жили в уютном и современном одноэтажном доме, а водил он неплохую машину, а не старые развалюхи, как папа. Но в нем чувствовалось что-то не то, и это было куда хуже его кривой ухмылки и отвратного запаха. Просто даже рядом с ним мне становилось очень не по себе, и я не понимала почему.

Все мое детство папа всегда охотно рассказывал истории о своих ранних годах, проведенных в Мач-Маркл, и в этих историях часто появлялся Джон. Они вместе играли, работали на ферме вместе со своим отцом, бродили по полям и лесам, охотясь на кроликов и белок из пневматического ружья. Похоже, они были неразлучны.
Воспоминания папы о том времени всегда были очень яркими — сейчас, когда я знаю так много, в некоторые из этих рассказов было довольно сложно поверить, а из других были убраны мрачные подробности, но я верила (и до сих пор верю) во многое из того, что он тогда рассказывал. Сельская жизнь, по его описаниям, звучала как нечто далекое и странное — почти как что-то из Викторианской эпохи, а не из пятидесятых годов двадцатого века. Иногда он брал нас с собой в Мач-Маркл навестить семью, и я поражалась тому, в какой глуши они жили: везде, куда ни посмотри, поля и пологие холмы, встречаются лишь деревья и зеленые изгороди. Даже акцент в тех краях был еще более деревенский, чем в провинциальном Глостере. Люди употребляли словечки и фразы, которых я не понимала. Слово «бровь» в папином исполнении звучало как eyebrown вместо eyelbow, радиатор он называл печкой, а рос он в окружении фраз наподобие «побольше махорки, Мэй, как в тюрьме крутишь» — что-то вроде этого он говорил, когда хотел папироску покрепче.
Папа родился в 1943 году в Бикертоне, у работника фермы Уолтера и его второй жены Дейзи, которая, если верить папе, была строгой и деспотичной женщиной. Мне всегда говорили, что папа был их первенцем, но позже я выяснила, что раньше его у них родилась дочь по имени Вайолет, но прожила лишь несколько часов. Однако из выживших детей он и правда был старшим. Позже на свет появился его брат Джон, а затем Дэвид, умерший через месяц после рождения. Затем они переехали в другой деревенский дом в Муркорте, рядом с фермой, и там у папиных родителей родились другие дети — Дейзи, Дуглас, Китти и Гвендолин.
Из этих восьми детей двое умерли в младенчестве. Моя бабушка наверняка была твердой, как кремень. Это видно и на фотографии, где мои бабушка и дедушка изображены вместе: она выглядит строго и стоит с прямой спиной. Папа говорил, что иногда она била его, а также братьев и сестер толстым кожаным ремнем — хотя, по рассказам папы, можно было сделать вывод, что он был маминым любимцем.
А вот своего отца мой папа очень уважал. Он узнал от отца все о сельском хозяйстве, особенно о скоте: как ухаживать за овцами, свиньями и коровами. Похоже, жизнь их была суровой: на обед (об этом папа любил рассказывать нам, когда мы выпрашивали у него сухой паек для школьных обедов) ему давали сырую репу или белый корень. Но он рассказывал о детстве так, будто и веселья в их жизни тоже хватало. Они собирали хмель и яблоки, косили траву. Казалось, папа любил бывать ближе к природе и знал каждое поле, каждый участок леса и дерево в округе Мач-Маркл как свои пять пальцев. Здесь он был в своей стихии. А раз он жил таким вот земным трудом, для него было привычным и убийство животных, и не похоже, чтобы это когда-либо его смущало. Я помню, он рассказывал, как мама заставила его убить их домашнюю свинью, чтобы приготовить еду.
— А я вообще не понимал, как это делается. Я гонялся за этой сраной свиньей по всему двору, потом загнал в сарай. Прижал наконец ее в угол, кое-как схватил ей голову и перерезал глотку. Но она не умерла. Она стала носиться кругами и дико визжать, пока уж не свалилась мертвая. Кровища была просто повсюду. После этого мы отнесли свинью на кухню, и там кровь стекала еще часами.
С чего он решил, что мы хотим слушать такие истории, мне непонятно, но он, похоже, всегда получал некое извращенное удовольствие, когда рассказывал подобное и видел, насколько мы поражены.
Кроме того, он умел убивать кроликов и цыплят. Когда мне было четыре или пять лет, в одну из наших поездок на ферму он отправился стрелять кроликов. Несколько из них он отдал своей матери, но домой в Глостер мы тоже взяли одного. Я помню, как он лежал на кухонном столе, его черные глаза безжизненно застыли, и все у меня в груди сжималось при взгляде на несчастного кролика. «Это нам завтра на ужин, Мэй. Кроличье рагу. Очень вкусно будет», — злобно ухмылялся папа.
Никто из нас, даже мама, не мог и подумать о том, чтобы это съесть, но он тем не менее снимал кожу с кролика прямо на кухонном столе. Он говорил, что хочет показать нам, как снимать кожу, и мы должны на это смотреть. Хезер, Стив и я закрывали лица руками, чтобы только не видеть.
— Да что с вами такое? — уже с раздражением говорил он. — Это же природа!
— Папа, это ужасно!
— Да вы все просто слабаки, вот вы кто!
Когда он снял кожу с кролика и выпотрошил его, то кинул мясо в мамину кастрюлю, чтобы приготовить.
— Фред, он воняет, — сказала мама.
— Да ну тебя, Роуз. Мясо свежайшее, говорю тебе.
Но она не захотела держать это мясо в доме и вынесла наружу через черный ход. Утром мы обнаружили, что до него добрались кошки, так что у мамы появилась причина выкинуть его, прежде чем папа заставил бы нас это есть.
Помимо умений, которыми папа очень гордился, он был очарован тем, как устроены тела животных — особенно тем, как они размножаются и как устроены их репродуктивные системы. Он с восторгом рассказывал нам, как раньше помогал овцам рожать ягнят, и иногда овца выталкивала свою матку (он называл ее «ложе ягненка») вместе с детенышем — это называется выпадением матки. Задача пастуха была в том, чтобы аккуратно вернуть матку на место, иначе овца могла умереть, но папа говорил, что они просто запихивали все выпавшие органы обратно в случайном порядке. Я думаю, это должно было как-то быть связано с тем, на что он способен, и о чем мне стало известно позднее. Однако никто из нас не подумал бы, что папа может убить человека просто потому, что может убить животное — мы просто решили, что это такая папина странность. Одна из папиных особенностей.
Джон был очень важной частью того странного и жестокого мира, в котором рос папа. Они даже спали в одной кровати, когда были маленькими, — иногда папа напоминал нам об этом, если мы начинали жаловаться на те условия в подвале, где нам приходилось ночевать. «Да у вас у каждого хотя бы есть своя кровать. Джон вот пердел и толкал локтями меня в спину!» Их взаимоотношения часто казались невинными и забавными, если верить папиным рассказам. И все же порой в его рассказах нет-нет да и всплывали разные намеки, которые казались тайными и зловещими.
— О, в молодости Джон рассказывал про меня всякое. А я рассказывал всякое про Джона.
Нам становилось интересно, и мы спрашивали его, что это были за истории, но он лишь говорил:
— Ну, знаешь, разные штуки, которые мы то и дело творили.
— Какие штуки?
— Не твое дело. Мужик никогда не выдаст своего брата.
Честно говоря, я рада, что он так и не рассказывал всю правду. Позже я читала о том, что в молодости папа обвинялся в преступлениях, проявлял жестокость к сестре, и по слухам, творил немыслимые вещи с животными. Как оказалось, ничто из этого не удивило меня, но я думаю, что если бы мы услышали об этом тогда, когда были маленькими и впечатлительными, то очень бы смутились.
За пределами своей семьи, казалось, папе было тяжело встроиться в деревенскую жизнь. Он ненавидел школу. Каждый день он приходил туда в больших ботинках, подбитых гвоздями, весь провонявший фермой, и плохо учился — даже к концу школы он едва ли хорошо умел читать и писать. С учителями у него часто возникали проблемы, а иногда одноклассники дразнили его за странный вид и характер. Если доходило до драки, то он давал сдачи, а Джон всегда был рядом с ним, чтобы победа была на папиной стороне. Хоть дядя Джон и был младше папы, он быстро стал крупнее его, и папа мог положиться на Джона, обратиться к нему за защитой. Если папа был красноречив, то Джон был более молчаливым, но при этом сбить с намеченного пути его было довольно трудно. К тому же их мать Дейзи вне зависимости от того, насколько сильно папа провинился в школе, всегда заступалась за него. Дома, разумеется, она была строга с детьми, но всегда занимала их сторону против любого, кто не являлся членом их семьи. Ни одному учителю даже не приходило в голову помыкать ее сыном.
Став подростком, папа увлекся мотоциклами и накопил денег, чтобы купить свой собственный. Он любил возиться с ним и красоваться им. Он рос с уверенностью, что когда станет старше, то отправится на нем в Ледбери и всех там поразит — особенно девчонок. Если верить папе, байк их прямо очаровывал. «В очередь становились, чтобы прокатиться, правда!» — хвастался он. Он никогда не испытывал недостатка в женском внимании или же — он часто на это намекал — в сексуальных похождениях. Джон часто отправлялся вместе с ним на эти приключения. «В конце концов, мы ухлестывали за одними и теми же девчонками, бывало и такое!»
Что бы ни появлялось у папы, Джон, казалось, тоже этого хотел.
Папа любил и свободу, которую давал ему байк. «Час езды, и ты уже в другом мире, — говорил он. — Вустер, Херефорд, Челтнем, Глостер. Я понимал, что не хочу торчать в этой деревне всю жизнь».
Среди рассказов о подростковой жизни и папы, и дяди чаще всего звучала история об аварии на мотоцикле, случившейся, когда папе было шестнадцать. У этой истории было несколько версий, и когда я была маленькой, папа часто рассказывал, что однажды ночью он ехал домой и просто «поскользнулся на коровьем дерьме», слетел с дороги и врезался в стену. Несколько часов он пролежал в кювете и, как рассказывал папа, был почти на том свете, когда его наконец нашли. Он попал в больницу, и там его сердце перестало биться, врачи уже констатировали его смерть. Но затем, к удивлению всех присутствовавших, в морге он очнулся, и его реанимировали.
Позже я узнала, что правда была куда менее эффектной и куда более сложной, чем та папина история. Но в любом случае, дядя Джон сказал, что произошедшее в ту ночь изменило папу навсегда. Дядя говорил, что после этого папа месяцами сидел дома, пялился в стены и отказывался смотреть на людей.
— Если сказать ему хоть слово, он тут же слетал с катушек, — рассказывал дядя, — бесился, вопил и кричал на тебя, вот так. Он был уже не тот, что прежде.
Я до сих пор не знаю, было ли так на самом деле — правда ли последствия того происшествия с папой были настолько серьезными. Была и другая история, которую оба брата рассказывали по-разному в разное время, — о том, как папа получил ногой по голове на дискотеке в молодежном клубе за то, что флиртовал с девушкой другого парня. Дядя Джон предположил, что это тоже могло повлиять на папу, но этим он мог оправдывать своего брата — и, как выяснилось, у него были на то очень веские причины. Правда это или нет, но с раннего детства у меня сложилось впечатление, что дядя Джон очень уважает папу. Он всюду следовал за ним, а папа был предводителем.
Папа совершенно открыто говорил о сексе. Если верить папе, то его отец сказал ему, что право и обязанность любого отца — первым войти в свою дочь. Не помню, когда он впервые сказал это нам вслух, и я сначала не поняла, о чем речь, так как была очень маленькой. Даже когда я наконец поняла, что это значит — отец чувствует за собой право владеть нашими телами, — поначалу я не испугалась. Ребенок ведь мало понимает или беспокоится по поводу будущего, правда? Это было что-то такое, что могло произойти, когда я вырасту, а до этого еще так далеко. И к тому же, хотя папа был странным человеком, он часто бывал веселым, много шутил и смешил меня — я не чувствовала страха рядом с ним.
Дядя Джон был другим. В нем не было ничего подобного, никакой теплоты. Услышав впервые, я больше не могла забыть историю о том, как он убивал кошек.

Впервые кое-что случилось, когда мне было пять лет. Мама и папа ушли — не помню, чтобы они объяснили куда, — и оставили дядю Джона присмотреть за мной, Хезер и Стивом. Кажется, до этого они так не делали. В какой-то момент дядя Джон вошел в комнату, где мы играли, и велел мне пойти с ним в ванную. Он сказал, что мне нужно помочь ему кое с чем. Я очень хорошо помню, что не хотела идти туда с ним, и мне было страшно. Но я была маленькая, так что у меня не было выбора, кроме как сделать то, что было велено.
Папа смастерил для мамы деревянный пеленальный столик рядом с ванной. Дядя поднял меня на него и закрыл дверь на замок. В том возрасте я понятия не имела, что такое секс, поэтому не знала, что было дальше, и думала, что это какая-то игра. Но я помню, как мое чувство страха нарастало, меня охватывала паника от того, что я была рядом с ним, пугало то, что он собирается делать. Ничего не говоря, он снял мое белье, расстегнул свою ширинку и залез на меня сверху. Я чувствовала его вес, как дядя Джон меня прижимает, придавливает. Я пыталась освободиться из-под него, извивалась, но он рассердился и приказал мне не дергаться. Он еще сильнее налег на меня, приподняв свой отвратительный толстый живот, прижал меня и продолжал. Запах затхлого табака и пота на его одежде был невыносимым и вызывал у меня тошноту — до сих пор, когда я чувствую запах табака, мне становится тошно, и я вспоминаю о том вечере. Но я продолжала двигаться и елозить, чтобы освободиться, и просто хотела, чтобы это закончилось. Это не продлилось долго. Я представляю, что это наверняка было больно, и скорее всего, очень сильно, но память об этой боли вытеснилась у меня из памяти. Я уверена, что у меня шла кровь, но я не помню и этого.
Наконец он застегнул ширинку, спустил меня со столешницы и велел вернуться играть с Хезер и Стивом. Затем, чуть было не забыв, он вытащил из кармана монету, бросил ее мне и сказал никому не говорить о том, что случилось.
С годами я изо всех сил пыталась выкинуть это воспоминание из головы, как будто, если бы у меня получилось не думать больше об этом, я смогла бы превратить это в нечто, чего не происходило на самом деле. Я даже не осмелилась рассказать об этом Хезер, а ведь с ней одной я могла бы поделиться подобным. Это сложно объяснить, но когда с тобой происходит нечто, что ты ощущаешь, как плохое, но никто тебе не объяснил, что это, не назвал это, не сказал, что это плохо и что в этом нет твоей вины, — тогда сложно понять, как рассказать об этом кому-либо, даже если тебе не запрещали рассказывать. Как будто тебе никто не дал словаря, и ты не можешь подобрать слов, чтобы описать проблему. Только когда я стала старше, я поняла, что для этого существует слово, и то, что случилось, называется изнасилованием. И даже тогда это было лишь одним происшествием из целого ряда случаев, когда папины друзья, приходившие к нам домой, трогали меня в недопустимых местах. Все, что я могла при этом сделать, — дождаться, когда это прекратится, чтобы выбежать на улицу и продолжить играть.
Я никому не говорила об этом годами, пока в раннем подростковом возрасте не пошла поплавать в бассейн с Энн-Мари. Это было уже после того, как она перестала жить у нас в доме. Когда после бассейна мы переодевались, она заговорила о маме и папе. И совершенно неожиданно, как будто у нее вдруг возникла непреодолимая нужда отвести душу, она рассказала мне, что подвергалась сексуальному насилию от обоих моих родителей. Я была поражена. Я и понятия не имела, что с ней такое происходило, но теперь совсем другими глазами взглянула на ее жизнь в доме наверху, проходившую, пока мы были заперты внизу, в подвале. Она сказала, что это длилось годами, хотя и не вдавалась в подробности и не говорила, насколько все это было тяжело. Она предупредила меня, что они могут решиться повторить то же самое и со мной. Я сказала ей, что папа уже пытался полапать меня несколько раз, но мне удавалось остановить его, и мама знала, что он приставал ко мне, хотя никак мне не помогла. Я ни на секунду не допускала мысли о том, что Энн-Мари могла лгать о маминой помощи в папином насилии, однако я была настолько шокирована самой идеей таких поступков, что просто не способна была принять это. А затем она упомянула, что дядя Джон тоже совращал ее, и предупреждала, что и мне тоже нужно его остерегаться. Поэтому я проговорилась ей о том, что он сделал со мной. Она, похоже, совершенно не удивилась и начала расспрашивать меня об этом, но я не хотела в подробностях рассказывать об этом и замолкла. Я просто хотела держаться как можно дальше от тех воспоминаний. И больше в разговорах между нами эта тема никогда не возникала.
Затем, через два года после того, как убийства на Кромвель-стрит были раскрыты, я получила письмо, в котором меня вызывали дать показания против дяди Джона, который обвинялся в изнасилованиях и побоях. Энн-Мари дала исчерпывающие показания против него и сказала полицейским, что это происходило и со мной тоже.
Я не хотела снова видеть дядю Джона и переживать все подробности происходившего, тем более не в переполненном зале суда. По моей просьбе адвокат написал письмо, в котором говорилось, что я не хочу свидетельствовать, однако мне сказали, что выбора у меня нет — ко мне могут просто прийти и отвезти меня в суд в любой момент. Я надеялась, что это неправда или что суда не будет.
В тот период я жила с Тарой. Она только что родила второго сына. Ему исполнился всего лишь день, и мы вместе вернулись из больницы, когда начался суд. Я молилась, что власти передумают вызывать меня в суд как свидетельницу. Я не хотела оставлять Тару одну с младенцем и вторым сыном, которому было уже два года, да еще и с моей дочерью, которой было девять месяцев. Я думала, что такая нагрузка будет чрезмерной для Тары, и мы все еще не могли рассчитывать ни на чью помощь в этом.
Однако сотрудники полиции пришли ко мне домой и сказали, что я должна ехать с ними. Они отвезли меня в суд. Я помню, как сильно нервничала, бродя по комнате свидетелей. Когда меня наконец вызвали, я подошла к месту для свидетелей и стала смотреть прямо перед собой. Я точно знала, что дядя Джон находится на месте для обвиняемых сбоку от меня, но я решительно не хотела встречаться с ним взглядом.
Я дала присягу и представила свидетельские показания, что далось мне очень непросто. Меня просили описать, что со мной делал дядя Джон. Я пыталась просто ответить, что он совратил меня, но от меня требовали физиологических подробностей. Мне пришлось подбирать правильные термины: «Он ввел свой пенис внутрь», — и тому подобные. Я чувствовала, что надо мной снова творится насилие, и просто хотела уйти оттуда.
Когда адвокат защиты начал допрашивать меня, он показался мне ужасным человеком.
— Подзащитный говорит, что вы выдумали эти сведения, — высокомерно сказал он громким голосом, уцепившись руками за свою черную мантию.
— Это не так, — возразила я, все еще глядя перед собой.
— Он уверяет, что поймал вас за курением и сказал, что собирается поставить в известность ваших мать и отца, поэтому, чтобы отомстить ему, вы придумали эту историю.
Когда ты пересказываешь нечто подобное — личное воспоминание, которое преследует тебя, которым ты не хочешь делиться с кем попало, — а тебе не верят, это неописуемо мучительное и унизительное чувство. У меня не укладывалось в голове, что дядя Джон пытается избежать наказания, спихнув вину на меня, и даже больше того: как я могла — в пять лет — додуматься до того, чтобы выдумать все эти подробности? «Я не курю, — дернулась я. — Я никогда не курила и ненавижу эту привычку».
Дальше процесс продолжался в том же духе. Защита заявляла, что я врала и пыталась шантажом заставить дядю Джона хранить молчание, чтобы избежать проблем с мамой и папой. Моим возражениям не верили. Я покинула место для свидетелей с чувством, что это меня обвиняют, что это суд надо мной. Затем Энн-Мари вышла дать свои показания против дяди Джона, и они были невероятно мерзкими. Я отправилась домой и попыталась выкинуть все это у себя из головы.
На следующий день мне позвонили из News of the World и спросили, слышала ли я о том, что дядя Джон обнаружен мертвым. Он повесился у себя в гараже. Я пришла в ужас. Несмотря на то как сильно я его ненавидела и что он со мной сделал — изнасиловал меня в пять лет и попытался потом выставить лгуньей перед судом, — я очень сочувствовала его жене и сыну. В том, что произошло, не было их вины. Я и представить не могла, что он сотворит что-либо подобное. Я почувствовала, что так или иначе ответственна за его смерть.
Сейчас, когда я это вспоминаю, мне все еще не дает покоя множество вопросов. Когда мама и папа уехали, оставив дядю Джона приглядывать за нами, они знали, что ему нельзя доверять? Подозревали ли они, что он способен на такое? А может, мама и папа даже рассчитывали на такое развитие событий? Сделал ли это дядя Джон отчасти из-за того, что завидовал папе — у него был сын, но не было дочерей, в которых он мог «войти первым по праву отца»?
Всякий раз, когда я обсуждала это с мамой, она никогда не говорила ничего, кроме того, что сожалеет, как Джон поступил со мной. Несмотря на все пороки мамы, я всегда хотела верить, что ее сожаление было искренним. В конце концов, я была такой маленькой, такой уязвимой, полностью беззащитной. Какая мать не пришла бы в ярость от такого? Но раз она не была честна по поводу многого другого, как я могла быть уверена и в этом?
Однажды она упомянула об этом в своем письме из тюрьмы, вскользь, между строк о вещах, которые заботили ее явно больше, чем я, — штанах с лампасами и ее волнистом попугайчике Оливере:
Королевская даремская тюрьма
Привет, милая!
Ох, Мэй, а ты явно не теряешь времени даром, отправляя мне деньги, правда? Они пришли прямо на следующий день, после того как я у тебя их попросила! Спасибо тебе большое. А еще забавно, что я прямо сейчас получила твою открытку на Рождество. Это так мило, дорогая, я буду хранить ее.
Недавно я гладила свои штаны с лампасами, и мне на ум пришло (так вообще часто бывает) то, что творил Джон Уэст. И знаешь, что я сделала? Я опустила глаза и увидела, что прожгла штаны! Я так на себя разозлилась, ведь моя подруга отдала эти штаны мне давным-давно, и я все ждала, когда сброшу вес, чтобы надеть их. Я их всего-то три раза надела! Будь проклята эта чертова семейка!
Оливер мне все уши прожужжал, теперь он сам умеет выбираться из клетки и забираться обратно…
Люблю тебя,
мама

Это еще один ответ, который я не получу: насколько сильно дядя Джон был связан с убийствами. Некоторые предполагают, что очень сильно, а зная, что он делал со мной и с Энн-Мари, мне трудно исключать такой вариант. По крайней мере, я верю, что он вполне мог что-то знать о них. Они с папой мало что — если вообще что-то — утаивали друг от друга.
И к тому же теперь я не могу не задаваться вопросом, было ли его самоубийство вызвано исключительно судом из-за изнасилований. Не знаю, отягощали его совесть какие-либо другие поступки или нет — в том числе участие в убийствах женщин, за которые судили папу и в которых обвинили маму. Но мы этого не узнаем. Он мертв, и эти секреты забрал с собой в могилу.
И это еще одно сходство между ним и папой.

Глава 5
Ботинки покойника

Когда я начинаю чувствовать себя более уверенно в общении с мамой, она тут же меня осаживает. Она чувствует, когда я отстраняюсь, и знает, что моя слабость заключается в заботе о том, что с ней происходит. Сегодня ее письмо о том, как одиноко она чувствовала себя в отношениях с папой. Она говорит, что все ее мужчины были из тех, кого нужно было одолеть, чтобы получить удовольствие, и такого она бы не пожелала самому дьяволу. Она чувствовала себя одинокой, а как насчет нас, ее детей? Кто любил нас? Кто вообще проявлял любовь по отношению к нам?
Королевская даремская тюрьма
…единственными людьми, кому я могла верить, с кем у меня был хотя бы шанс получить любовь и помощь, быть понятой, были вы, дети! И конечно, я понимаю, как неправильно это, сейчас – но тогда это было от отчаяния…

Я никогда не узнаю, как на мою жизнь повлияло то, что меня изнасиловал дядя Джон, особенно потому, что большая часть моей жизни прошла уже после того, как это случилось. Наверное, как и большинство жертв изнасилования, я справилась с этим, разместив воспоминания об этом в каком-то отдельном отсеке своей головы. Я была маленькой и еще не понимала происходящего, что в каком-то смысле помогло мне забыть о происшествии. Если бы я была старше, у меня уже не было бы возможности так легко отделаться. Не думаю, что до конца осознавала, что именно Джона нужно винить в том, что его поступок стал ужасным ударом по моей невинности и доверию к людям. Я только знала, что не могу рассказать об этом никому, особенно маме — помимо всего прочего, Джон мог узнать о моем рассказе, и мне было страшно представить, что в этом случае он мог сделать. Единственным моим способом справиться с эмоциями было заглушить их и жить дальше так, как будто ничего не произошло.
Вскоре после этого, в декабре 1977 года, родилась Тара. Не могу вспомнить, чтобы мама рассказывала мне, что была ей беременна, но помню ее радость, когда срок родов уже подходил. Мысль о том, что у нее будет ребенок, казалась мне нереальной. Но однажды она отвела меня наверх, открыла гардероб и показала детскую одежду, которую подбирала в ожидании младенца. Там были крошечные распашонки, кофточки и пара комбинезонов. Она сама была словно ребенок, когда передавала мне одну за одной эти вещи, чтобы я подержала их в руках. Я тоже очень обрадовалась.
Когда Тара родилась, я была в восторге от того, что у меня будет младшая сестренка, а чуть позже, к шести годам, я была достаточно взрослая, чтобы заинтересоваться тем, как мама ухаживает за малышкой. Похоже, мама была очарована новорожденной, и хотя не переставала раздражаться и вести себя жестоко по отношению к более взрослым детям, но она окружила Тару заботой. Она вела себя точно так же и с остальными четырьмя детьми, которых родила в следующие несколько лет: Луиз, моего младшего брата и двух сестер.
Она поощряла меня помогать ей с маленькими детьми во всем, что я была способна делать. Я нянчила их, говорила с ними, успокаивала, когда они плакали, готовила для них смесь и кормила их. Это было тяжело, особенно с Тарой — с ней мама не пользовалась одноразовыми пеленками, а старомодные полиэстеровые нужно было кипятить и развешивать на просушку. Но я любила все это — любила помогать маме и всегда любила детей.
Как только мама и папа принесли Тару домой, то Хезер, Стив и я заметили, что у нее темная кожа и черные кудрявые волосики. Мы спросили у мамы с папой, почему она так выглядит. Похоже, вопрос их никак не смутил, и поначалу они даже не поняли, что такого удивительного во внешнем виде Тары, притом что остальная семья была белокожей.
— Она маленькая, как и все вы были маленькими, все дети выглядят по-разному, — ответил папа.
Поначалу нас устраивал такой ответ, но прошли годы, и еще двое из четырех детей, которые появились на свет после Тары, имели тот же темный цвет кожи, так что мы снова стали задавать об этом вопросы. Тогда папа рассказал по-другому.
— Это все гены, понимаете? — сказал он.
— А что такое гены? — сказала я, когда он впервые упомянул об этом.
— Ну, это когда у тебя есть предок, который выглядит как-то по-другому.
— Что такое предок?
— Кто-то, кто был у тебя в семье раньше. Какой-нибудь прапрапрадедушка или типа того. Он выглядел как-то по-другому, потом прошло много лет, и когда в той же семье появляется ребенок, он выглядит, как тот предок, его гены передались ребенку через поколения.
Мы были маленькими, и этот ответ показался нам разумным.
— Так один из наших предков был темнокожим? — спросила я.
— Наверняка был, — кивнул папа. — Наверное, кто-то из цыган или с Ямайки.
Ни мама, ни папа не признались нам, что папа не был отцом Тары и еще двух моих младших сестер. Зато они очень интересовались семейным сходством. Часто они обсуждали, на какую часть семьи похожи их двое других белокожих детей, Луиз и ее младший брат.
— Луиз — это Уэст, это очевидно, — говорил папа.
Точно так же мама говорила, что наш младший братик выглядит как Леттс:
— У него и правда черты моих братьев и сестер.
Хезер, Стив и я никогда даже не сомневались, что все остальные дети были от папы. Но когда мы стали старше и история про «гены» перестала выглядеть убедительно, у нас возникали сомнения по поводу Тары и ее младших сестер. Так продолжалось до суда, на котором мама наконец призналась, что папа не был их отцом, а сам папа, который к тому моменту уже был мертв, так в этом и не признался. Я помню, как дети дразнили нас в школе по этому поводу, когда видели Тару в коляске. Они говорили злые вещи, например: «Как так вышло, что у тебя смуглая сестра?» или «Так твой папа с Ямайки?»
Я не думаю, что кто-то из них на самом деле имел представление, при чем здесь отец Тары или как она была зачата. Никто в школе не знал много обо мне или моей семье. Мама не разрешала приводить в гости тех немногих друзей, которых мы пытались заводить. Но тем не менее мне было неприятно выслушивать эти шутки о внешности Тары, а позже ее двух сестер.
Конечно, эта травля оставила с годами глубокий след: Тара была особенно обидчивой — и ее можно понять — по отношению к людям, которые дразнили ее за цвет кожи.
Сейчас, разумеется, уже стало очевидным, что отцами Тары и двух ее младших сестер были мамины клиенты. Когда мы подросли, то стали замечать, что в дом заходят мужчины-посетители. Мы знали, что это не родственники и не жильцы, потому что они оставались всего на час, а то и меньше. Они пользовались не тем входом в дом, которым пользовалась вся семья, а отдельным, который папа сделал для жильцов. Кое-кто из них появлялся регулярно, и когда они приходили, мама ждала их наверху. Постепенно мы выяснили, что она занималась с ними сексом. Я не уверена, когда мы это поняли, но точно задолго до нашего пубертатного возраста.
Я знала, что такое секс, с ранних лет, и не только из-за того, что случилось между мной и дядей Джоном. О сексе постоянно говорил папа. Он буквально не стеснялся абсолютно ничего. Бывало, он сидел в туалете с открытой дверью. Он всегда отпускал грубые комментарии и шутки об интимных делах других людей или о мастурбации. Он очень живо и подробно рассказывал о том, как сексом занимаются животные. Он часто ласкал и лапал маму, а порой просовывал руку между ног мамы, а затем заставлял нас нюхать эту руку:
— Да, дети, вот так пахнет ваша мать!
Мы при этом чувствовали невероятное омерзение, корчились и пытались убежать от папы, и это его только смешило. Мама не делала ничего, чтобы остановить его. Она тоже была достаточно откровенна и раскрепощена в этих делах и часто ходила голой по дому. Никогда не поднимался вопрос о целомудрии детей до той поры, когда они уже будут готовы узнать о сексе.
С другой стороны, мама не пыталась как следует рассказывать нам о жизни. Наверное, она полагала, что мы сами дойдем до всего, что нам пригодится, и так и вышло. Но я точно помню, что в один ужасно жаркий день, когда мне было семь или восемь лет, мама решила преподать нам крайне мерзкий урок об этом. Мы были с ней в гостиной, она сидела на диване и говорила о сексе.
— Вам обеим нужно осознать: чтобы девочка научилась понимать свое тело, ей нужно его изучать.
Я не поняла, что она имеет в виду, и поэтому спросила:
— О чем ты, мам?
— Смотри, я покажу тебе.
К нашему ужасу, она задрала подол юбки. Нижнее белье она никогда не носила.
— Я хочу, чтобы вы протянули руку и пощупали. Мэй, ты первая.
Мне стало дурно от одной мысли об этом.
— Я не хочу, — сказала я, стараясь не смотреть туда.
— Какого хера, делай, что говорят!
Это было куда хуже, чем когда папа трогал маму под юбкой, но маме нельзя было сказать «нет», эта мысль внушала ужас. Так что у нас не было выбора, кроме как сделать это. Это было очень странно, и я чувствовала сильнейшее отвращение.
— Вот так же там все будет и у вас, когда вы подрастете, — твердо сказала она. — Вам нужно об этом знать.
Она объяснила, что обязанность матери — научить дочерей этим вещам. Возможно, она и правда так считала. Или получала от этого некоторое сексуальное удовольствие. Я не знаю точно. В любом случае, этот эпизод показывает, что у нее не было четкого понимания, что такое границы в области сексуальности, которые должны существовать между детьми и взрослыми.
В то время папа еще не оборудовал местечко для мамы на верхнем этаже дома, где она могла работать — замысловатый будуар с драпированным кружевным балдахином и глазком, через который папа мог смотреть и снимать, — но даже без него, в дополнение к общей с папой спальне, у мамы была еще одна спальня для развлечений с мужчинами.
Намного позже мама рассказала мне, что папа очень часто сам находил ей клиентов. Хотя он и был расистом, его впечатляла идея приводить к ней для секса чернокожих мужчин, он был без ума от размера половых органов у некоторых из них. Папа был убежден, что чем размер больше, тем лучше, и поэтому, чем больше мама имела дел с ними, тем в больший восторг его это приводило.
Мама призналась мне в этом, когда я уже выросла, и когда у них с папой был особенно мрачный период в отношениях. Она настаивала, что ее работа проституткой была ей омерзительна и что она занималась этим только потому, что семья нуждалась в средствах, а папа заставлял ее. То же самое она говорила и на суде, добавляя, что сначала она наотрез отказалась, но папа схватил ее за горло, и они дрались, пока мама не убежала из дома к своей матери. Обвинитель выразил сомнение в правдивости этих слов на основании того, что она работала по своей воле, что у мамы с папой никогда не происходило расставаний, они оставались в отношениях вплоть до дня папиного ареста за убийство. В подтверждение своих слов он зачитал цитаты, в которых мама пишет о папе в своем дневнике и говорит, как сильно его любит.
На это указывает даже то, что мама с папой назвали дочь Тарой в честь отеля «Тара» в деревне Аптон-Сент-Ленардс в Глостершире (теперь он называется «Хэттон-Курт»), где она иногда встречалась с одним из своих клиентов — мужчиной с Ямайки по кличке Роско. Они думали, что это и был отец Тары. Должно быть, назвать Тару так было своеобразной шуткой между ними. К тому же у мамы был достаточно сильный характер, и сложно представить, чтобы она согласилась так назвать дочь, если бы ей и правда было мерзко от того, каким путем та появилась на свет.
Кроме того, на суде выяснилось, что папу очень радовал факт рождения у мамы детей от мужчин другой национальности. Обвинение предоставило доказательство, что он годами проводил множество самодеятельных экспериментов со спермой, взятой из презервативов, которые оставляли чернокожие клиенты мамы — с помощью медных трубок и шприцев он пытался искусственно оплодотворить ее этой спермой. Как заявляло обвинение, мама была согласна на это и даже предполагала, что таким образом были зачаты Тара и две моих младших сестры.
Это кажется мне очень неправдоподобным. Но как бы они ни были зачаты и кто бы ни был их отцами, это никогда не ослабляло и не могло ослабить мои родственные чувства. Я всегда относилась к ним так же тепло, как и к моим единокровным братьям и сестрам — больше того, после ареста мамы я особенно сблизилась с Тарой, мы до сих пор с ней регулярно видимся. Мы все оставались частью одной семьи. Я любила их всех и всегда с большой радостью ухаживала за каждым из них.

Хотя мама была без ума от Тары, когда та родилась, однако с Хезер, Стивом и мной она стала вести себя еще более сурово. Новорожденная требовала к себе больше ее внимания, и у мамы оставалось меньше времени и терпения по отношению к нам. Она становилась все более жестокой, раздражалась на нас по малейшему поводу, который только ей удавалось отыскать. Она бросала кастрюли и сковородки нам в голову, и один раз вообще напрочь вырубила Стива, разбив об его голову стеклянную чашу для запекания.
Порой она кидалась кухонными стульями в нас, а однажды подняла телевизор и нацелилась им в Тару. К счастью, мама вовремя остыла, но если бы она сделала это, Тара бы сильно пострадала — и мама наверняка об этом знала. Казалось, ее совсем не беспокоил риск нанести нам физический ущерб, даже когда она выхватывала Тару из ее высокого детского стульчика, била ее и затем кидала обратно на стул, а все из-за того, что Тара бросила еду на пол.
Когда мама проявила ко мне настоящую жестокость в последний раз, я была подростком, а она преследовала меня с ножом. Мы были на кухне, я помню, что она резала мясо разделочным ножом. Я переодевалась, в тот момент на мне был только жилет и трико. Я стояла наверху лестницы, которую папа построил для спуска в подвал. Наверное, я сказала что-то раздражающее, из-за чего она вдруг рассвирепела, схватила нож и, размахивая им, бросилась ко мне.
— Ну все, на хер, с меня хватит, Мэй! Ты слышишь?
Я завопила и попятилась от нее.
— Перестань, мам! Ты меня пугаешь!
— Хватит говорить, что мне делать, сраная мелкая сучка! Думаешь, я тебя им не ударю? А?
Она стала делать режущие движения прямо перед моей грудью. Нож прорвал жилетку, оставлял порезы на коже. Я застыла. Попыталась увернуться, но она продолжала идти на меня.
— Мама, пожалуйста! Не надо! Нет!
— Тогда замолчи!
Но я оцепенела и, наверное, правда хныкала от испуга. Она выглядела так, будто и правда хотела меня убить.
— Я сказала, молчать!
В страхе за свою жизнь я убежала в подвал. Я думала, что она может пойти за мной, и там бежать будет некуда, но она стояла наверху лестницы в подвал, проклинала и ругала меня и наконец вернулась обратно резать мясо, рыча на Хезер и Стива, которые в ужасе наблюдали эту сцену:
— А вы, двое, на что вылупились?
Мама не придиралась ни к одному из нас больше, чем к другому. Время от времени каждый из нас попадался ей под руку. Иногда она наказывала нас не просто сгоряча — накидываясь по любому поводу, какой только могла найти, — ее действия могли быть более хладнокровными и спланированными. Это был уже осознанный садизм. Для этих случаев у нее был шкаф с палками и ремнями. Она доставала оттуда орудие наказания по своему выбору, ставила нас в ряд и била по очереди.
Это было хуже всего. Чем самой подвергаться наказанию, еще тяжелее было смотреть, как бьют моих братьев и сестер. У Хезер и Стива это вызывало те же чувства. Иногда мама спрашивала, кто из нас провинился — например, разбил тарелку, — и тогда один из нас пытался взять вину на себя, а с ней и последующие побои, даже если это неправда. Мы надеялись, что если о проступке заявит только один, то остальные смогут спастись от наказания. Но это никогда ее не останавливало. Она лишь говорила, что мы все равно заслужили это, и если не все виноваты в этот раз, то она знала, что все мы обязательно провинимся в будущем.
В одной из худших сцен она очень сильно придушила Стива, и я уже начала думать, что он умрет, когда смотрела на это. Он еще не совсем тогда вырос, ему было шесть или семь лет. Он сидел на кухонной стойке, и мама сказала ему слезть оттуда. Он этого не сделал, и тогда в ней будто что-то вспыхнуло — она схватила его за шею и прижала к полу, это было так ужасно, что сложно передать. Его лицо стало фиолетового цвета, а глаза налились кровью. Хезер и я умоляли ее отпустить его, но она не слушала и лишь кричала нам: «Снимите с него штаны! Снимите штаны!» — потому что хотела выпороть его. В конце концов, слава богу, она оставила его в покое. Когда на следующий день мы пошли в школу, все его лицо было покрыто красными пятнами, и она заставила нас рассказать историю о том, как Стив застрял шеей в дереве. Мама с папой беспокоились, что в школе начнут задавать вопросы о причинах наших травм, бросающихся в глаза, но хотя за годы учебы мы много раз приходили с ушибами и шрамами, — учителя никогда не спрашивали, откуда они появились. Сейчас ситуация другая: в школах гораздо чаще выясняют обстоятельства насилия над детьми, но тогда у нас возникало ощущение, что никому нет дела до того, что происходит за чьими-то закрытыми дверями.
Еще мама и папа волновались, когда уже в средней школе Хезер взяла у них журнал с жестким порно и принесла его в класс. Они были в ярости, потому что это наверняка могло вызвать множество вопросов о том, что происходит у них дома, раз учитель нашел этот журнал. Они подумали, что это сделала не Хезер, а Стив. Когда он пришел домой, мама привязала его к основанию унитаза и выпорола.
Она никогда не жалела нас, если во время побоев мы начинали плакать. Больше того, она орала на нас, чтобы мы прекратили рыдать: «А ну заткнули свои сраные фонтаны, а не то получите еще!»
Поэтому мы научились останавливать свои слезы — по крайней мере, до тех пор, пока она не уйдет. Когда мы оставались одни, то уже могли дать слезам волю. Иногда после маминой порки я уходила в ванную, находила детскую присыпку и наносила ее вокруг моих покрасневших глаз, чтобы она не догадалась о том, что я плакала.
Из-за этого даже во взрослой жизни мне было трудно плакать. Иногда я думаю, что именно по этой причине, когда в 1994 году все преступления были раскрыты, и спустя недели и месяцы после этого я не могла почувствовать жалость к себе или поплакать. У меня ушли годы, чтобы научиться открыто показывать свои чувства и не стыдиться этого.
Когда мы еще были маленькими, я никогда не думала, почему мама так часто жестока к нам, но когда я стала старше, то начала догадываться о том, что мы, дети, не были единственной причиной ее гнева. Я знала, что наше поведение часто провоцировало этот гнев, да и порой мы могли вести себя не просто раздражающе, а действительно невыносимо, но я хочу сказать, что у нее на уме было и кое-что другое помимо нас. И эти мысли не давали ей покоя.
Я не могла точно определить, что это были за мысли, так что предполагала, что связаны они с ее другой жизнью, происходившей наверху, в той части дома, куда мы практически никогда не заходили. Мне на ум приходили разные версии. Связано ли это с теми мужчинами, которые звонили? А может, дело в жильцах дома?
Я не помню, чтобы мама рассказывала нам о жильцах, когда мы были маленькие, но помню, что однажды она сказала мне: внезапно съехала Ширли Робинсон, которую я смутно, но помнила.
Я едва знала Ширли, не обменялась с ней больше чем парой слов, но меня удивила эта новость.
— Куда?
— Не знаю, Мэй. Просто взяла и исчезла.
— Почему?
— Без понятия. Просто ее нет, вот и все. Иногда они ведут себя прямо как молоденькие девушки: вдруг сбегают, не говоря ни слова, а ты и не знаешь почему.
Когда жильцы съезжали, мы убирали их комнаты, отмывали и приводили в порядок.
Мама больше ничего не сказала об этом. Но она, очевидно, почувствовала, что нужно сказать об исчезновении Ширли из дома — может, она думала, что я это заметила. Для более старшего ребенка это могло стать подсказкой о том, что случилось, но я была младше, и у меня была лишь слабая тень подозрения о том, что мамин гнев и волнение были как-то связаны с Ширли, да и вообще с любой другой девушкой, которые бывали в доме.
Это все обрело смысл, когда я выяснила: Ширли была беременна от папы, когда она исчезла, а еще Ширли с мамой соперничали за внимание отца (мама тогда вынашивала Луиз). Конечно, не одна Ширли стала жертвой. Когда маму с папой арестовали, я узнала сразу о нескольких сложных сексуальных отношениях, которые возникали у них с другими женщинами, годами снимавшими у нас жилье, а затем якобы съехавшими отсюда. Открылась и ужасающая правда: мои родители совершали на них нападение сексуального характера и после убийства хоронили в доме и в саду. Оказалось, что незаметно от нас мама и папа катались в фургоне и соблазняли других девушек — совершенно им незнакомых, — а затем приводили домой, где их ждала похожая судьба предыдущих несчастных жертв.
Могло ли это быть причиной того, что мама была жестока ко мне, к моим братьям и сестрам? Была ли причиной вина за те кошмары, что творились за закрытыми дверями нашего дома? Переносилась ли на нас та жестокость, с которой они творили те непостижимые уму вещи? Или мама по своей природе была такой? Жестокой ко всем вокруг себя?
Как бы то ни было, когда я была маленькой, то понятия не имела, почему мама так с нами обращалась. И мне не пришло в голову спросить у Энн-Мари, которая была гораздо старше и, возможно, объяснила бы хоть отчасти, что происходит. Правда, сейчас я понимаю, что она не нашла бы сил посвятить меня в те секреты, что она знала, потому что они могли бы шокировать меня.
Причины, из-за которых Энн-Мари страдала, были абсолютной тайной для меня до того случая в бассейне, но я часто пыталась понять их. Помню, что я один или два раза спрашивала у мамы и папы, почему она так несчастна, но у них всегда был готов на это удобный ответ.
— Энн-Мари любит погрустить. Не обращай внимания, — говорила мама.
— Возможно, какие-то женские проблемы, — добавлял папа. — У нее опять какие-то свои загоны. На твоем месте я бы не придавал этому большого значения.
Помню, однажды Энн-Мари вся в слезах сидела за столом во время завтрака, и я спросила ее, в чем дело. Она не ответила, и папа сказал: «Это потому что Элвис умер».
Я знала, что Энн-Мари любит Элвиса. Я часто слышала, как она включает его записи в своей комнате, а на стене у нее висели плакаты с ним. Так что я поверила папе и никогда не задавалась вопросом, была ли это единственная причина или дело еще и в папе с мамой.
Через пять месяцев, как Ширли «съехала», родилась моя сестра Луиз. Я видела, как мама кормит ее и заботится о ней, как и после рождения Тары, и опять помогала ей всем, чем могла. Мама все больше и больше принимала мою помощь в ежедневных делах по уходу за малышкой; и несмотря на все сложности в наших с мамой взаимоотношениях, меня никогда не тяготило быть ее помощницей.
Хотя теперь у нее было два младенца под присмотром, она находила время на материнские заботы по отношению к старшим детям. Несмотря на ее эмоциональное и физическое насилие, она вполне сносно ухаживала за нами в практическом смысле. Она внимательно следила, чтобы мы были сыты. Мы регулярно мылись и приводили себя в порядок, наша одежда всегда была чистой, пусть это были и обноски. Она особенно старалась, чтобы мы были как следует готовы перед уходом в школу.
— Ты вымыла руки, Мэй?
— Да, мам.
— Так вымой еще раз — я вижу грязь у тебя под ногтями!
— Причешись, что у тебя с волосами?
— Погладь свой воротник! Что люди подумают?
— Я же сказала тебе почистить ботинки!
Я думала, что это просто дело принципа для нее — она не хотела выглядеть плохой матерью. Теперь же мне больше кажется, она делала это, потому что не хотела, чтобы люди в школе или где-либо еще задавали неудобные вопросы о том, как нас воспитывают дома. Она делала все, что могла, для того чтобы ничто в ее детях не вызывало подобные подозрения. Она всегда приводила нас в школу по утрам, следила, чтобы мы приходили вовремя, а в конце учебного дня ждала нас у ворот школы. Если наши учителя и замечали, что мы странно себя ведем, они никогда этого не показывали, никогда не задавали тех вопросов, которые, надеюсь, учителя задают детям сегодня, если те выглядят замкнутыми и обеспокоенными. Иногда я сидела в классе и надеялась, что учитель спросит меня, что случилось, но этих вопросов никогда никто не задавал. Да и, по правде, даже если учитель задал бы такой вопрос, я, скорее всего, ничего бы не ответила. Я знала, что мама и папа не хотят, чтобы по отношению к семье возникали какие-либо подозрения. Всегда существовала угроза, пусть и не проговоренная напрямую, но иногда довольно явная, что если кто-либо из детей пожалуется кому-нибудь о том, как обстоят дела дома — например, расскажет о побоях, — то нас заберут из семьи и отдадут в службу опеки, а в результате семья развалится. Как бы ни были плохи дела дома, никто из нас, детей, не хотел такого исхода.
Тем не менее до сих пор не верится, что власти никогда не подозревали что-то неладное у нас дома. Почему в школе не обратили внимание на низкую посещаемость у Хезер (перед тем, как она пропала)? Почему больницы не передали в социальные службы сведения о различных травмах — порезах и синяках, — с которыми нашим родителям приходилось туда приводить детей? У многих из этих травм было невинное объяснение — ребенок упал с горки или с велосипеда, наступил на разбитое стекло и так далее — подобные случаи возникают с любым нормальным ребенком, пока он растет. Но другие травмы непременно должны были зародить подозрения. Позже я узнала, что примерно в тридцати случаях мамины с папой дети попадали в больницу, и это тоже не вызывало вопросов, что казалось невероятным. В социальные службы наверняка приходили сведения о семье, в которой происходит подобное, а также анонимные донесения, но сотрудники этих служб не реагировали до тех пор, пока не стало слишком поздно.
Вопреки моим домашним несчастьям я прилежно училась в школе — хотя мама и папа никогда нас в этом не поддерживали. Они даже не читали нам вслух книжки, когда мы были маленькими, а когда мы пошли в начальную школу, там нам сказали, что наша речь была неправильной и грамматически неверной — прямо как папина. Почти всем из нас пришлось ходить к логопеду, чтобы вычистить эту его деревенскую привычку разговаривать. Эта привычка заставляла меня чувствовать себя человеком низшего сорта по отношению к остальным, но я до сих пор стараюсь избавиться от этой привычки. Мне нравилась математика, рисование и английский язык, я хорошо училась, но дома никто не хвалил меня за это. Папа кое-как умел читать и писать, а мама — умная и красноречивая женщина, какой она зарекомендовала себя позже, — тоже считала школьную учебу потерей времени. Домашнюю работу нам приходилось делать исключительно по своей инициативе, да еще и выкраивать на нее время среди домашних дел, которые легли на нас, когда мы подросли.
Несмотря на это, я старалась изо всех сил и всегда стремилась показать, насколько серьезно выполняю домашнюю работу. Если я допускала всего одну ошибку на странице, то не зачеркивала ее, оставляя помарку, а переписывала заново всю страницу. Я даже проглаживала страницы своих учебников, чтобы они выглядели как можно опрятнее. Я тщательно выполняла свои домашние задания, считалась прилежной и послушной ученицей — и это неудивительно, учитывая, какой страх перед властями и руководителями воспитала во мне мама. Меня редко отчитывали в школе. Помню, только однажды учитель услышал, как я ругаюсь, и тогда он оттащил меня в туалет, налил мне в рот отвратительное на вкус мыло из дозатора и заставил его смывать. Когда я думаю о том, какая грязь лилась изо рта моих родителей, мне удивительно, что такой случай в школе у меня был только один. Я ненавидела попадать в неприятности и тогда, и потом всю свою жизнь.
Рисование было моим любимым предметом, и у меня хорошо получалось. Мне говорили, что у меня есть к этому талант, и у моей дочери Эми он тоже определенно есть. Я бы хотела продолжать учиться по этому предмету и дальше, в шестом классе, а потом, возможно, в художественном колледже или университете, но я всегда знала, что мама и папа будут настаивать на том, чтобы я перестала учиться в шестнадцать лет, да и учиться после этого возраста закон не обязывает. После окончания школы их ожидания относительно меня не выходили за рамки обычной работы или воспитания детей. В результате я окончила школу, успешно сдав пять экзаменов. Я была очень довольна этим своим результатом. Даже в юном возрасте я стремилась добиться для себя лучшей жизни, чем та, что представляли себе мои родители.
Не могу сказать, что прямо обожала школу, но, по крайней мере, это был хороший способ оказаться за пределами дома, в котором часто я чувствовала себя как в тюрьме. На протяжении учебы у меня была стопроцентная посещаемость. Даже зимой, в дождь, гололед или снег, я всегда хотела в школу. Я не согласилась бы пропустить учебный день, даже если была бы при смерти. Какой бы непривлекательной ни была школа, это было куда лучше, чем все время торчать дома.
Больше всего при этом я любила путь в школу и из школы. Даже притом что мама провожала нас, это путешествие дарило мне восхитительное чувство свободы. Дорога до моей начальной школы лежала через большой парк в конце улицы Кромвель-стрит. Я полюбила это место. Когда мы подросли, нам иногда разрешали ездить туда на велосипедах или просто бегать и играть в тех краях. Чувство, когда тебе можно сбежать из дома, даже ненадолго, приносило большое облегчение.
Это чувство осталось и даже усилилось, когда я стала старше и уже ходила в среднюю школу в Хаклкоте. Это был неблизкий путь — тридцать или сорок минут, — и мама давала нам билеты на автобус, но обычно мы не пользовались ими и шли пешком, а мама злилась, узнав об этом. Я растягивала этот путь как только могла и часто ходила с Хезер. Этот путь был способом продлить бесценное время свободы как от дома, так и от школы, и самым счастливым для меня моментом жизни.
Я не очень любила школу, потому что была стеснительная, и мне было трудно наладить общение. Я никогда не была «популярной» в классе, а в командных играх на физкультуре меня обычно выбирали в команду последней. Не помогало моей социализации и то, что мама заставляла меня (как и Хезер) донашивать за другими одежду и носить мужскую обувь — она говорила, что эта обувь более долговечная. Ее не беспокоило, что такой внешний вид вызывал у нас чувство неловкости и разобщал с другими детьми. А когда мы подросли и стали еще более уязвимыми перед мнением окружающих, она была так же безразлична к нашим трудностям и заставляла нас мыть голову средством для мытья посуды, не разрешала нам брить ноги и пользоваться дезодорантом. Дети-подростки могут быть очень жестокими, и я помню, что меня травили за это — подходили сзади и пели рекламный слоган дезодоранта «Райтгард»: «Руки вверх, если у тебя „Райтгард“». Даже сейчас вспоминать об этом мне очень неприятно. К тому же мама всегда коротко нас стригла, и мы выглядели как мальчишки. Она говорила, что за такими волосами проще ухаживать, а еще так мы не подхватим вшей, но в результате нас травили еще и за наши волосы.
Моя семья все увеличивалась, и другие школьники часто злословили насчет количества у нас детей. Они обычно говорили: «Вы что, католики?» Я сначала не понимала почему. Или мне могли сказать: «У вас что, дома нету телика?» «Конечно, есть!» — отвечала я, пока наконец не осознала, что смысл шутки был в том, что папа с мамой постоянно рожали детей, потому что у них не было других развлечений.
Иногда, когда я была постарше, папа подвозил нас в школу, и для меня эти моменты были мучительно неловкими. Одно время у него был ржавый белый фургон, на котором до этого ездили сотрудники охраны, сзади там находился большой люк для денег. Это была уродливая развалюха. Иногда папа предлагал подбросить моих друзей до дома, и если это были девочки, он пытался потрогать их, когда они заходили в машину и выходили из нее. Или он останавливал фургон во время поездки, выходил и мочился на колесо.
Когда Стив достаточно подрос, он ходил в ту же школу, что и мы с Хезер. Мы старались держаться втроем, насколько это возможно, но так как мы были разного возраста, это не всегда получалось. Хезер была на год старше, и часто у меня были те же учителя, что и у нее год назад. Я была на нее похожа и даже иногда носила ту же одежду, что и она, когда училась, так что учителя часто называли меня Хезер, принимая за нее. У меня не хватало духу поправлять их.
Это случалось в начальной, а затем еще чаще в средней школе — а после исчезновения Хезер стало для меня особенно тяжелым. Было ощущение, что она для них не имеет никакого значения, они никогда не утруждали себя узнать ее получше. Кроме того, такое отношение было болезненным напоминанием, что по какой-то причине, которой я тогда еще не знала, моя сестра внезапно пропала и больше не появлялась в нашей семье.
Становясь старше, я все больше и больше понимала, что нашу семью не назовешь нормальной, и поэтому мне было тяжело выслушивать точку зрения некоторых людей, которые писали о моей семье: мол, для меня и моих братьев и сестер все выглядело не таким уж и плохим, мы ведь не знали другой жизни, кроме той, в которой родители являются преступниками. Даже в возрасте шести или семи лет я уже понимала, что нет ничего нормального в растлении ребенка или в постоянных побоях, с которыми мы жили. У нас был телевизор, мы видели, как другие родители относятся к своим детям у нас в школе, мы ходили по городу и видели других людей — так что я знала, что нормально, а что нет. Постоянно чувствовать, что в твоем доме не все в порядке, а у других нет таких проблем, было ужасно.
Раз уж от учителей нельзя было ожидать беспокойства по поводу того, что в нашем доме есть проблемы, то от соседей и подавно. Вокруг нас стремительно сменялись жильцы соседних домов, коммунальных и отдельных квартир. Большинство из них жили там короткий отрезок времени, а затем съезжали, и почти все из них были без понятия, кто их ближайшие соседи, не говоря о том, кто еще жил на их улице. Если кто-нибудь слышал крики и плач, доносившиеся из дома, пока мама гоняла нас, никто не делал ничего по этому поводу. А когда они видели — и не могли не видеть, — как мама кричит на нас, пока мы идем по улице или через парк, то они наверняка думали: «Вон та сумасшедшая тетка, которая орет на своих детей». Кто мог бы догадаться обо всем, глядя на эти короткие сцены? И кому охота строить различные догадки насчет людей, которых они видят на улице? Кто вообще представляет себе, что подобные вещи могут происходить, а тем более происходят на самом деле?
Мы всегда знали, что к нам на помощь никто не придет. Мама и папа тоже очень хорошо об этом знали.
Вскоре после исчезновения Ширли Робертсон умер мамин отец Билл Леттс. Я не догадывалась о том, насколько сложными были отношения между ними, пока не повзрослела и мама не проговорилась, что терпела от него сексуальное насилие с ранних лет, и поэтому чувства по поводу его смерти у нее были, мягко говоря, смешанными. Несмотря на то что в последние годы папа наладил с маминым отцом очень странную дружбу, он отказался идти с мамой на похороны. Я помню, как они ругались по этому поводу, но он так и не согласился, и ей пришлось идти одной.
Я не верю, что папа вообще скорбел по кому-либо. Когда ему позвонили и сказали, что его собственный отец умер, он положил трубку и весело сказал всей семье: «Теперь я сирота!» Так что скорее всего никаких слез по поводу смерти Билла у него не было и в помине. Это стало еще более явным, когда спустя несколько недель он завладел некоторыми вещами Билла. Его никогда не заботило, откуда у него вещи, если ему не пришлось за них платить. Он носил одну из кофт Билла, а позже, к еще большему своему удовольствию, пару его ботинок.
— Смотри, я ношу ботинки покойника! — говорил он, танцуя в них на кухне. — Чего добру пропадать!
Это была одна из любимых папиных поговорок.
Не только он носил одежду, которая до этого принадлежала умершему человеку. На суде выяснилось, что обеспокоенные родители Линды Гоф, одной из жертв, пришли к маме и папе спросить, не видели ли они ее, потому что она пропала, а они слышали, будто бы она недолго жила у нас. Мама открыла дверь и сказала им, что не знает никого по имени Линда Гоф. Но когда родители уже уходили, то заметили, что на маме кофта, точь-в-точь как одна из тех, которые носила Линда. Мать Линды сказала об этом и спросила маму, точно ли она уверена, что Линда никогда не была здесь. «Совершенно точно», — ответила ей мама. Взволнованные родители больше не возражали ей и отправились дальше, озадаченные, но ничего не подозревающие.
На одном из верхних этажей дома на Кромвель-стрит был шкаф, который Стив, Хезер и я обнаружили, когда мне было около восьми лет. Он был забит женской одеждой и обувью. Мы любили наряжаться в нее и так играть. Это было весело, а мама — если была в хорошем настроении, — похоже, была не против. Обычно она не давала нам носить девчачью одежду, а в этом шкафу была юбка, которую я полюбила. Она была мне великовата, поэтому я подворачивала ее и носила, когда мы не играли. В ней я чувствовала себя элегантной и наконец-то могла помодничать. Лишь намного позже я осознала, что в этом шкафу лежали вещи девушек, которых мама и папа убили в этом доме, а одежду решили сохранить.
«Чего добру пропадать!»
Когда я сейчас думаю об этом, то вся начинаю чесаться. Я не могу даже представить, о чем мама думала, когда видела, что мы ходим в той самой одежде.
Я не особо верю в привидения, но порой, когда я и Хезер были в ванной — это была пристройка, которую соорудил папа, — мы чувствовали там еще чье-то присутствие. В воздухе ощущалась странная прохлада, причину которой мы не могли понять. Чаще всего это объяснялось тем, что папа построил это помещение не совсем правильно, и там было прохладно и сыро, но временами у нас появлялось ощущение, что с нами и правда есть кто-то еще. И гораздо позже я узнала, что одна из жертв была похоронена под этой ванной.
Это случилось примерно в то же время, когда впервые кто-то из детей устроил побег из дома. В три часа утра, все тщательно спланировав, Энн-Мари проснулась, взяла небольшую сумку с вещами, прокралась по лестнице, вышла на улицу через парадную дверь и убежала. Ей было шестнадцать, и она не до конца представляла себе, что будет делать дальше. Ей оставалось лишь положиться на удачу на улицах Глостера или найти друга, который ее приютит. Позже в тот день мама с папой пришли в ее комнату, сорвали плакаты с Элвисом, собрали все ее вещи и одежду и выбросили их.
— Энн-Мари пропала, — сказал папа.
— Куда?
— Да хер ее знает, Мэй! — сказала мама. — И больше нас об этом не спрашивай!
Она была старшей из живых на тот момент папиных детей, мама знала ее, когда та была еще маленькой девочкой, и все же никто из них, казалось, ни секунды не переживает, куда она пошла. Даже хорошо зная своих родителей, я не могла понять, как они могут быть такими бесчувственными.
Казалось, будто что-то закончилось, хотя я понятия не имела, что именно. И совершенно не знала, что первые восемь лет моей жизни — с момента переезда на Кромвель-стрит в 1972 году до ухода Энн-Мари оттуда — порядка восьми девушек подверглись здесь сексуальному нападению, погибли в муках и были похоронены под полом или в саду.
Я знаю, что Энн-Мари до сих пор верит в то, что если бы вовремя не сбежала, то ее ждала точно такая же судьба, как и этих жертв.

Глава 6
Семья

Сегодня в ее письме говорилось больше про папу. Она называет его «Уэст» — зачем? Кого она хочет обмануть? Она объясняет это тем, что он превратил ее в проститутку, и полицейские не обращали внимания на ее просьбы о помощи. Я не знаю, верить ли ей, когда она говорит, что постоянно пыталась сообщить людям о насилии, которое там творилось. Она говорит, что часами оставляла детей без присмотра, пока занималась сексом за деньги, и из-за этого в полиции считали ее извращенкой, которая недостойна воспитывать детей. Что волнует меня, так это то, что мы, ее дети, видели в ней только мать. Она просто была нашей мамой…
Королевская даремская тюрьма
Когда я пыталась заговорить о насилии, об Уэсте и обо всем этом, они не хотели и слушать. Вместо этого считали, что могут запугивать меня, они говорили, что я лишусь детей… Мы были отбросами – я, мои братья и сестры, – а значит, и мои дети тоже! Для них таких людей, как мы, уже ничто не спасет… а значит, они спокойно могут выставлять меня самой крайней!

Я не знала, что убийства в доме начались, пока я росла, и точно так же не знала, что они прервались, но это действительно так. Прошло восемь лет, прежде чем случилось очередное убийство, и оно вызвало у меня чувство утраты, которое не проходит всю мою жизнь: жертвой стала моя сестра Хезер.
Конечно, другие убийства могли происходить вне нашего дома, тела они могли закапывать в полях Мач-Маркл или где-то еще. Я читала, что у экспертов по серийным убийцам есть такое мнение: для людей такого типа очень необычно перестать убивать на долгое время. Но не было найдено никаких доказательств, что за эти восемь лет родители были как-то связаны с убийствами.
Некоторые предполагают, что убийства прекратились из-за того, что мама с папой перестали сдавать комнаты жильцам. Вступили в силу новые законы, регулирующие пожарную безопасность, а также подачу газа и электричества в тех домах, где сдаются комнаты в аренду. Если бы они продолжали сдавать комнаты, папе пришлось бы делать ремонт и многое менять в доме. Это могло им дорого обойтись и привело бы к проверкам властей, а этого родители хотели избежать. К тому времени дом был уже полон страшных секретов.
Возможно, были и другие причины, по которым они захотели закрыть ту мрачную главу своей жизни в доме 25 на Кромвель-стрит. Возможно, они чувствовали, что продолжать все это слишком рискованно или же просто они устали от своих сложных и вызывающих ужас приключений с девушками. Кроме того, они даже могли забеспокоиться, что Хезер, Стив и я взрослеем и больше понимаем об окружающем мире, а поэтому можем догадаться о том, что происходит у нас под носом, и кому-нибудь рассказать об этом.
Так что жизнь в доме продолжалась — такая же странная и жестокая, как и раньше, но в ней хотя бы появилась тень некой нормальности, с семейными поездками за город и даже к морю. Мама все также срывалась на нас, но случались и веселые моменты. Папа особенно любил гримасничать. Он называл себя «Тедди» и пел глупые песенки. Одна из них начиналась словами: «Я маленький придурок!» Он был в комбинезоне, и пока скакал по комнате, мелочь звенела у него в карманах. Он очень смешил этим нас.
У него начался новый дурашливый этап, когда он стал вести себя, словно «святоша», как он сам это называл. Всегда, когда он видел нас, он говорил: «Благословляю, дитя мое», — и делал крестное знамение.
Рядом с кухней была комната для стирки с тремя стиральными машинами, которые папа откуда-то своровал. Однажды я застала его там стоящим на стремянке, он менял лампу дневного света.
— Мэй, зайди на минутку!
Я зашла.
— А теперь не двигайся.
И он стал махать перегоревшей длинной лампой вокруг меня, словно посвящал меня в рыцари.
— Благословляю, дитя мое! Благословляю тебя!
Однако нечаянно он треснул меня по голове этой лампой. Она разлетелась, и белый порошок внутри нее обсыпал меня с ног до головы. Папа спрыгнул со стремянки и выглядел искренне взволнованным. Он приобнял меня и спросил, в порядке ли я. Когда он понял, что ничего не случилось, мы оба прыснули со смеху.
Мама не была такой же смешной, как папа, но у нее все же было чувство юмора. Часто это были детские шуточки, они остались у нее и в тюрьме, их полно было в письмах от нее. Например:
— Как убить клоуна?
— Не знаю, мам, а как?
— Устроить ему цирк!
Или:
— Чем отличаются снеговик-мальчик и снеговик-девочка?
— Не знаю.
— У мальчика две морковки, не только вместо носа!
Она запрокидывала голову и смеялась. Чаще всего эти шутки смешили ее больше, чем всех остальных. Но когда она была в таком настроении, я любила ее. Как будто на миг она становилась другим человеком.
Когда у мамы было хорошее настроение, они с папой подшучивали друг над другом, и со стороны это выглядело довольно-таки ласково. Они часто делали это за едой. Она прекрасно готовила, например, какие-нибудь старомодные блюда из мяса с двумя овощными гарнирами, но очень вкусные. Но иногда она отходила от привычных рецептов и делала что-нибудь экзотическое, например карри.
— Я не буду есть это дерьмо, — говорил папа, когда она ставила перед ним это блюдо.
— Это не дерьмо. Это вкусно. Попробуй.
— Это дерьмо. Заграничное дерьмо.
— Да ты попробуй!
— Дети, ваша мать пытается отравить меня этим заграничным дерьмом.
Она смеялась:
— Если бы я хотела отравить тебя, старый дурень, я бы уже сделала это сто лет назад!
— Не слушайте ее! — папа мимолетно улыбался нам. — Если я утром окочурюсь, вы знаете, кто в этом виноват!
Мама в шутку хлестала его по голове кухонным полотенцем, и он ухмылялся.
— Да она чертов дракон!
Часть из того, чем мы питались, доставалась нам на халяву благодаря папиным связям: у кого-то из его приятелей был огород, кто-то работал на фабрике «Уоллс» в Глостере и заглядывал к нам с раздобытыми ящиками еды для папы. Обычно мы с нетерпением ждали таких подарков. Помню, однажды нам досталось огромное количество ящиков, в которых были пироги со свининой и яйцом. Мы ели эти пироги месяцами подряд, пока окончательно их не возненавидели. С тех пор я даже смотреть на них не могу.
Хотя дела у семьи не всегда шли гладко, мы никогда не голодали. Я помню, что мама готовила суперские торты. На день рождения мы объедались превосходными бисквитами со льдом, а на Рождество — не менее прекрасными фруктовыми тортами, замешенными на алкоголе. Мама очень старалась по особенным поводам, и Рождество было одним из дней, когда мы все и правда чувствовали себя самой настоящей крепкой семьей.
Перед тем как все это приготовить, мама затевала генеральную уборку всего дома (я делаю так же и по сей день) и заставляла нас помогать. Развешивались украшения (которые папа откуда-то утаскивал). А накануне важного дня нам раздавали каталоги «Аргос» и разрешали купить оттуда все, что мы захотим, только не дороже десяти фунтов. Затем мама обычно уходила из дома купить то, что мы выбрали, заворачивала эти подарки и клала их под рождественскую елку. Когда я была маленькой, то часто выбирала игрушки, например, «Волшебный экран» со стирающимися картинками, но когда подросла, то часто хотела принадлежности для рисования, потому что была очень увлечена рисованием и раскрашиванием.
К тому же Рождество было единственным днем, когда папа обязательно брал выходной. После ужина мы собирались в круг, чтобы посмотреть речь королевы. Папа на этом настаивал. Он сидел на диване с мамой, а остальные рассаживались рядом на другие стулья или на пол. Они оба были поклонниками королевской семьи.
— Какая замечательная женщина наша королева! — говорил папа.
— И мне она тоже нравится. Других таких просто нет, — соглашалась мама.
— И сколько всего разумного говорит, — добавлял папа.
Они придерживались традиций и в других вещах. Папа всегда голосовал за консерваторов и уверял, что мама голосует точно так же, хотя потом, когда я выросла, она призналась мне, что это не так — я понятия не имела, кто из них говорит правду.

В те годы папа устроился на завод «Мюир Хилл», который производил в Глостере железнодорожные вагоны. Там папа работал в цеху и делал на станке различные детали. К своей зарплате он прибавлял доход, дополнительно выполняя различные строительные работы, особенно для своего бывшего домовладельца. Он не появлялся дома часами, и много дней подряд мы видели его очень редко.
Папа постоянно воровал что-нибудь по мелочи, особенно любые стройматериалы, которые ему попадались, — медные трубы, доски, даже кирпичи. Это было его непреодолимой привычкой. Если он мог любым способом просто так что-нибудь взять, он это делал. Однажды у нас в доме стояло не менее семи украденных телевизоров. Он не мог спокойно проехать мимо кучи кирпичей, он обязательно останавливался и забирал их, а если в фургоне ехали дети, то мы должны были ему помогать. Он брал нас с собой в магазины стройматериалов и подговаривал носить в кузов фургона какие-нибудь доски, песок или каменные плиты, пока он отвлекал продавца своей болтовней и шутками. Он никогда не покупал нам велосипеды. Он просто брал нас с собой в парк, высматривал там велосипед подходящего размера и забирал его. Иногда он воровал велосипеды в местном парке в конце нашей улицы, но чаще всего мы ехали в один из парков Челтнема, где жили люди побогаче, и нам с большей вероятностью могло попасться что-нибудь получше качеством.
Я всегда нервничала, когда приходилось помогать ему. Я знала, что это неправильные поступки, и боялась, что может случиться, если нас поймают. Папа насмехался над этими моими переживаниями. Он как будто преподавал мне — и всем другим своим детям — важный урок о том, как выкручиваться в этой жизни. Мама прекрасно знала, что он берет нас в помощники для своего воровства, но никак не старалась мешать этому.
Однако, несмотря на все это, он крайне добросовестно работал. Все деньги, которые зарабатывал, в том числе зарплату от «Мюир Хилл», он целиком отдавал маме, и она, выделяя ему немного на табак и самокрутки, припрятывала деньги где-то на верхних этажах дома. А на досуге он продолжал медленно, но верно заниматься глобальной перестройкой дома. Он не только изменил верхнюю часть дома, но и сделал обширную пристройку сзади.
Мама по-прежнему зарабатывала проституцией, но — возможно, из-за того, что денег стало меньше из-за потери дохода с жильцов, — она также стала брать различные подработки, в том числе трудилась уборщицей. Вдобавок к этому она ухаживала за домом и воспитывала растущее потомство — после Тары и Луиз появился наш младший брат и две сестры в 1980, 1982 и 1983 годах. За шесть лет родились пятеро детей. Я не помню, говорила ли мне мама каждый раз, что забеременела, мне просто казалось, что она практически всегда ходила беременной в те годы.
С появлением каждого ребенка все больше и больше домашних дел перекладывалось на плечи нас, старших детей. Она научила меня и Хезер готовить и шить, не потому, что считала эти навыки полезными в нашей дальнейшей жизни, как иногда нам говорила, а потому, что ей просто нужна была наша помощь. Она поручала нам все домашние дела перед тем, как мы уходили в школу, а когда возвращались, нас ждало еще больше работы. Она никогда не просила вежливо, а чаще так: «Сегодня вечером ты вымоешь это, Стив!», «Хезер, эти полы нужно помыть!», «Не забудь об этой сраной глажке, Мэй, в корзине для белья скопилась уже целая гора!»
Примерно в то же время, когда Энн-Мари сбежала из дома, мама с папой переселили нас из подвала, и теперь мы могли спать наверху. Нельзя наверняка сказать, что повлияло на такую перемену, и была ли она как-то вызвана тем, что внизу похоронены тела. Я думаю, что это тоже могло стать причиной. Когда полиция начала находить тела в подвале и папа сознался, что хоронил их там, он также рассказал, что волновался из-за запаха разложения, потому что этот район отличался высоким уровнем грунтовых вод. В те годы, что мы спали в подвале, его регулярно затапливало: мы просыпались и обнаруживали на полу воду коричневого цвета высотой по щиколотку. Я помню, там внизу стоял сундук, что-то вроде ящика для игрушек, и мы запрыгивали туда, представляя, что это лодка, пока ждали, когда придет мама и выпустит нас. Вместе с водой подвал наполнялся отвратительным запахом, но нам в голову даже не приходила реальная причина этого запаха. Папины попытки забетонировать пол, очевидно, были недостаточно успешны, чтобы полностью скрыть то, что таилось под этим полом.
Когда мы только начали спать наверху после подвала, мама с папой поставили для нас две двухъярусные кровати в одном из концов зала в новой постройке, которую соорудил папа. Они повесили тяжелые коричневые занавески, чтобы отгородить наши спальные места от остальной комнаты. Там, где мы спали, еще стояла колыбелька, в которой спали младшие. Это было, когда жильцы ушли, а папа еще работал над верхней частью дома.
Шанс ночевать наверху казался нам огромным приключением. Когда мама с папой выходили из комнаты, мы перепрыгивали с верха одной двухъярусной кровати на другую и дрались подушками. Иногда мама заставала нас за этим.
— Какого хера вы творите, мелкие засранцы?
Иногда нас застукивали, но со временем мы в совершенстве научились меньше шуметь, когда она была рядом и могла нас услышать. Кроме того, мы заранее уже слышали, как она подходит, и поэтому могли быстро прекратить все игры и тихо лежать по кроватям в тот момент, когда она заходила в комнату.
В течение того периода, когда мы укладывались спать и занавески были задернуты, иногда мы слышали голоса мамы и папы с другого конца комнаты. Иногда они просто разговаривали друг с другом, иногда у них бывали гости, например дядя Джон. Это могли быть и незнакомые люди, как мужчины, так и женщины. Когда мы чувствовали себя достаточно смело, мы выглядывали из-за занавесок, чтобы посмотреть, кто там. Если они видели, как мы это делаем, мама рявкала на нас, чтобы мы ложились по кроватям и засыпали.
В последующие годы, казалось, нас постоянно переводят для сна в разные части дома. Одно время, когда мне было девять или десять лет, мы спали в комнате на верхнем этаже — это было, прежде чем папа превратил ту часть дома в место, где мама принимала мужчин. Пока мы жили там, Стив, Хезер и я сделали из картона игрушечную деревню. Мы утащили из папиного ящика с инструментами нож для резки картона. Откуда-то мы достали шаблоны и вырезали картонные силуэты, согнули и склеили так, чтобы получились небольшие домики, а между ними мы устраивали улицу. Мы были очень увлечены тем, что у нас получилось, и не сразу заметили, что изрезали ковер, вырезая фигуры. Поэтому нам пришлось скрывать свои поделки от мамы с папой, чтобы те не догадались, кто же испортил ковер.
Еще позже мы спали на среднем этаже, в старой комнате Энн-Мари. Мы любили там спать — в этой части дома, казалось, мама с папой почти не могли слышать, что у нас происходит, так что мы были предоставлены сами себе. Наши ночные развлечения становились все изобретательнее. Во время одной из этих игр мы связывали вместе простыни, к одному концу привязывали ведро, опускали всю эту конструкцию из окна и пытались приманить бездомных кошек, чтобы они забрались внутрь, и мы смогли поднять их в комнату. Мы делали это отчасти ради забавы, но часто мы слышали, как по ночам они внизу кричат и воют, мы думали, что им больно или они голодные. Только уже повзрослев, мы поняли, что кошки издавали все эти звуки, потому что дрались за территорию или спаривались.
Нам была невыносима мысль о том, что те кошки страдают, как и о том, что страдает другой человек, хотя по отдельности мы редко чувствовали жалость к самим себе.
Наш последний переезд состоялся на первый этаж. Это случилось, когда папа завершил работы на верхнем этаже. Результатом этих стараний стало отдельное помещение для мамы с двумя спальнями, одна для ее работы, другая для самих мамы с папой. На первом этаже у Стива появилась своя собственная спальня, которая выходила в новую заднюю пристройку и была связана коротким переходом с комнатой спереди дома, которую делили я и Хезер. В то время младшие дети переехали спать в подвал, который служил спальней для Хезер, Стива и меня, когда мы сами были маленькими. Хотя та часть дома, как мы позже выяснили, все еще хранила свои мерзкие секреты, папа к тому времени проделал там некоторые косметические работы, и подвал стал посветлее.
Я и Хезер чувствовали себя очень взрослыми, потому что впервые у нас была своя комната, и — хотя все равно по стандартам этого самого дома, — это была уютная комната с ковром, камином и красивыми настенными светильниками. В этих светильниках были красные лампочки, и однажды ночью, когда в главной люстре перегорела обычная белая лампочка, мы заменили ее на одну из тех красных. Нам нравилось лежать в атмосфере комнаты, озаренной розовым светом, но однажды папа пришел домой с работы, ворвался к нам в комнату и пришел в абсолютную ярость.
— Какого черта вы здесь устроили?
Мы очень испугались. Папа почти никогда не проявлял по отношению к нам свой гнев.
— О чем ты, папа?
— Да этот свет виден по всей сраной улице. Вы что, хотите, чтобы меня в тюрьму посадили? А ну выкрутите эту чертову лампу!
Мы его не поняли.
— Но почему, папа?
— Вы что, не знаете, что это значит, красный свет в окне?
Мы закачали головами.
— Идиотки, это значит, что в таком доме работают проститутки! Быстро вытащите лампу оттуда!
К тому времени мы, конечно, знали, что мама занимается проституцией, но наш подростковый возраст только-только начался, мы не понимали, что это было запрещено законом и мы могли привлечь внимание полиции, а в результате это грозило папе проблемами.
Нашей новой спальней когда-то пользовалась мама — вероятно, для своей нелегальной работы, — и на двери была маленькая вывеска с надписью «Роуз» перед тем, как мы туда переехали. Папа снял эту табличку, но не заделал отверстие, которое закрывала табличка. Поэтому мы могли подглядывать через него в коридор и видеть, как заходят и выходят мамины клиенты. А еще через это отверстие мы видели, как папа с маминой помощью незаконно обходит проводом электросчетчик перед парадной дверью, а перед тем, как приходит проверяющий, снова подключает электросчетчик к сети.
К сожалению, это также означало, что папа мог подсматривать за нами с внешней стороны. Из-за этого мы переодевались в темноте и всегда были настороже, когда он заходил в комнату. Наш период полового созревания все приближался, и папин сексуальный интерес к нам усиливался. Мы чувствовали, что он все ближе к осуществлению своей угрозы, которую он высказывал всегда, сколько мы себя помнили, — «первым войти в нас», когда он почувствует, что время пришло.
Мы были особенно осторожны ранним утром. Обычно папа просыпался самым первым в доме, и мы слышали, как он грохочет, спускаясь по лестнице, прочищает горло — у него был ужасный кашель курильщика — и сплевывает в раковину на кухне. Мы знали, что если он захочет, то сможет пробраться в нашу комнату, прежде чем мы проснемся, снять с нас пижамы и попытаться нас полапать. Иногда мы слишком медлили, и ему удавалось добраться до нас, прежде чем мы просыпались и одевались. Он проводил по нашим ногам снизу вверх с игривой ухмылкой, как будто просто играл в глупую и грязную игру. Позже, чтобы не дать папе это делать, мы привыкли спать не в пижамах, а полностью одетыми.
Мы быстро поняли, что скорее сможем избежать его мерзкого сексуального интереса к нам, если будем держаться вместе. На нашей спальне не было замка, и мы чувствовали себя особенно уязвимыми, когда были там. Поэтому мы всегда договаривались, что одна из нас сторожит дверь, пока другая принимает душ или ходит в туалет. Если мы слышали, что папа подходит, то быстро шепотом предупреждали об этом друг друга. Иногда та из нас, кто сторожила дверь, пыталась отвлечь папу и потянуть время, чтобы другая успела одеться и безопасно выйти.
— Что она там делает? — говорил он, и голос выдавал его возбуждение.
— Не знаю, — мы пожимали плечами.
— Ну так, может, посмотрим? — Он пытался обойти ту, что стояла у него на пути, и открыть дверь.
— Нет, папа, нельзя, это личное.
— В нашей семье нет ничего личного.
— Принимать ванну — это личное.
— Смотрите на нее, вздумала она папу жизни учить.
Но он не продолжал настаивать. Он просто уходил, говоря про себя: «Погоди, девочка. Совсем скоро ты поймешь, что к чему». Часто он ухмылялся, когда говорил подобные вещи, как если бы это была скрытая угроза, но иногда в его глазах проскальзывало и нечто мрачное. Это вселяло ужас и заставляло меня понять, что в его жизни была тайная темная сторона, что он был способен на такие вещи, о которых я не могла и представить, и что мне нужно быть осторожной, чтобы не пересечь опасную черту. И я, и Хезер чувствовали, что однажды его сексуальный напор станет гораздо сильнее, и мы не сможем даже сообща отвергнуть его приставания. Нам оставалось только надеяться на лучшее.
Мама никогда не пыталась останавливать его попытки полапать нас, а он не старался скрывать свое поведение от мамы. Я помню, что один раз он сидел передо мной и начал щупать мою ногу, проводить рукой по ней вверх. Мама вошла в комнату, увидела, что он делает, и просто уселась на диван смотреть телевизор, не обращая на это никакого внимания. По ее мнению, в таком папином поведении не было ничего необычного, и она ожидала, что я буду относиться к этому точно так же, как и она.
И все же, как ни странно, хотя все мы, их дети, страдали в разной мере от родителей, пока росли, у нас не было никаких сомнений в том, что мы для них были и остаемся очень важной частью их жизни. Они оба выросли с твердым ощущением, что семья крайне важна, и детей они воспитывали, стараясь передать им это ощущение. Я, мои сестры и братья твердо поверили в то, что какие бы странные и страшные вещи ни происходили в стенах этого дома, нам нужно держаться вместе, — особенно когда наша семья подвергалась угрозам внешнего мира.
Сильное желание внушить нам такое чувство преданности семье отчасти было вызвано целью самосохранения для мамы и папы — они не хотели, чтобы мы обращались за помощью и поддержкой полиции или социальных служб, ведь они могли заинтересоваться (и в конце концов заинтересовались) тем, что происходит в нашем доме. Но, кроме этого, было и кое-что еще. Будто бы в глазах наших родителей вся семья была одним большим и необычным совместным творением. Недаром люди вне нашей семьи, которые улавливали это наше чувство семейного единства, называли нас Уолтонами из одноименного сериала.
Семья была постоянной темой допросов, которым папа подвергался в полиции после того, как был наконец арестован в 1994 году. Даже когда ему стало очевидно, что его обвиняют и ему светит всю оставшуюся жизнь провести в тюрьме, он стремился сделать все, что в его силах, чтобы не разрушить семью и дом, в центре которых по-прежнему оставалась моя мама, — даже пусть мы продолжали бы жить уже без него. Конечно, никто не мог наверняка знать, что было у папы на уме, но я думаю, его ярость по отношению к тому, что люди из полиции разбирают дом по кирпичикам и перекапывают сад, была вызвана не только страхом перед секретами убийств, которые при этом могли обнаружиться, но также еще и отчаянием: семейная жизнь, которую он с мамой создавал на этом месте очень много лет, разрушалась в тот момент до основания.

Папа всегда пристально следил за происходящими местными событиями и настаивал, чтобы мы включали новостные программы всегда, когда они идут. Он был прямо одержим ими, особенно передачей «Новости в десять вечера». Мы все при этом должны были сидеть тихо и смотреть вместе с ним. Когда я думаю об этом сейчас, то мне приходит на ум, что он так делал из-за какого-то беспокойства задним умом, что обнаружится какое-то из тел. Не только тех, которые были на территории дома, а и других, которые он похоронил в полях рядом с Мач-Маркл. Он терпеть не мог мыльные оперы и драмы, которые мы с возрастом полюбили смотреть в своей комнате, — а этой роскоши было лишено большинство моих друзей, ведь папа воровал не только телевизоры, но и электричество, за которое им приходилось рассчитываться за него. Особенно его раздражал сериал «Жители Ист-Энда», он отказывался его смотреть, говоря, что в нем слишком много жестокости и это его расстраивает.
Он часто смотрел кино и видео, как и мама. Некоторые из них были обычными кинофильмами, которые смотрели все, — а любимым был «Бэмби». Он говорил про этот мультфильм: «Просто разрывает мне сердце. Особенно тот эпизод, когда мама Бэмби умирает».
Но по мере того, как мы становились все старше, большинство из тех видео, которые он включал, были порнофильмами. Это было настоящее жесткое порно, взятое или украденное у его знакомых, а на некоторых видео появлялись мама и ее клиенты. Папа никак не скрывал, что иногда снимал, как она занимается сексом. Большинство из этих его видео были сняты скрытой камерой через отверстие в стене, выходившее в мамину рабочую комнату с верхнего этажа. Эти видео казались мне совершенно омерзительными. Нисколько не стесняясь, папа подговаривал нас смотреть это видео вместе с ним, но я находила отговорки, чтобы в этот момент выйти из комнаты. Я предлагала сделать ему чай или выходила на кухню, стараясь провести там как можно больше времени и надеясь, что он уже закончит это смотреть, когда я вернусь. А иногда я говорила, что мне много задали на дом, и на какое-то время уходила в свою комнату.
Но когда я возвращалась в гостиную, чаще всего он еще сидел перед телевизором. Папа мог смотреть порно бесконечно. Позже, когда у меня были первые серьезные отношения с парнем по имени Роб, он даже заставил нас взять на время его порнофильмы. Казалось, его очень радовала идея о том, что его домочадцы могут разделять его ужасные вкусы. У него на тему порно не было никаких запретов, так же, как и у мамы.
Мы всегда знали об их интересе к извращенному сексу, они никогда не пытались скрывать это от нас. Они оставляли порножурналы лежать по всему дому, как и приспособления для бондажа: маски, резиновые костюмы, плетки и тому подобное. Я помню, что папа делал плетки с девятью ремнями из кожи, которую где-нибудь находил. Для него было привычно делать их самому, чтобы сэкономить деньги. Для нас не было неожиданностью наткнуться на фаллоимитаторы, вибраторы и другие секс-игрушки, они были раскиданы по всему дому. Больше всего папу забавляло, как мы на это реагируем. Один из этих искусственных членов был таким большим, что папа называл его в честь французской ракеты «Экзосет», или «Эйфелевой башней», а иногда еще грубее — «чудо-хер» или вроде того.
Мы знали о странной и развращенной природе половой жизни мамы с папой с очень раннего возраста, поэтому в каком-то смысле она нас не шокировала. У нас не случалось внезапных и травматичных открытий на эту тему — хотя, конечно, это знание не переставало быть неловким и пугающим. Для всех нас.
Я знала, что мама уже работала проституткой довольно долго, когда она стала привлекать меня помогать ей в этих делах. Она поручала мне и Хезер сидеть с младшими детьми. В дверь звонили, и она просто исчезала в своей комнате на верхнем этаже — и иногда успевала принять нескольких клиентов за несколько часов, прежде чем спускалась вниз. Когда я стала подростком, мне нужно было отвечать на телефонные звонки мужчин, которые хотели заранее договориться о времени для встречи с Мэнди — под этим именем мама работала.
Это часто происходило после вечернего чаепития, когда она наверху принимала клиентов. Мне нужно было заглядывать в специальную книжку, которую она использовала для работы, и записывать туда назначенное им время. Я как будто бы играла роль маминого секретаря. Для меня было очень сложно и неловко это делать, особенно когда некоторые из звонивших спрашивали о подробностях, какого именно рода услуги они хотели бы получить.
— Простите, но об этом вам нужно поговорить с ней, — говорила я им, сжимаясь внутри от стыда. — Я только отвечаю на звонки. Скажите мне свое имя и время, в которое хотите ее увидеть.
Нас заставляли вести себя тихо, пока мама развлекает клиентов — в гостиной был динамик, и через него мама говорила нам: «Заткнитесь, я вас слышу!» Полагаю, это было нужно, чтобы не отвлекать мужчин, но выполнять это требование было тяжело, особенно когда в доме стало уже восемь детей. Мужчины пользовались отдельной входной дверью, на которую папа повесил табличку «Мэнди». Хотя как-то раз мама, должно быть, провела одного из них в свою комнату, не закрыв дверь в мою спальню. Я сидела за столом и делала домашнюю работу, мужчина осмотрел меня сверху вниз и спросил: «А можно ли ее?» Мне стало очень стыдно, и мама резко ответила: «Нет, ее нельзя!»
Иногда она рассказывала мне о своих клиентах, и у меня складывалось впечатление, что это люди довольно печальной судьбы. Один из них прострелил себе руку из дробовика. У другого был стеклянный глаз. Она говорила, что иногда им нужно было просто посидеть и поговорить, и некоторым мама по-настоящему нравилась. Большинство ее постоянных клиентов были белыми пожилыми мужчинами. Один из них не спал со своей женой много лет. Мама говорила, что они были одинокими и нуждались в компании не меньше, чем в сексе. Они даже дарили ей подарки: я знаю это, потому что все, на чем была написана буква «М», передаривалось мне, ведь мама работала под вымышленным именем, а мое имя начиналось как раз на эту букву. Однажды она дала мне золотое ожерелье с первой буквой моего имени, и я носила его, пока не покинула родной дом. Сегодня мне кажется очень странным, что я вообще его носила.
Мы представляли, что могли подумать соседи обо всех мужчинах, которые регулярно посещали наш дом. Однако соседи были не из любопытных, и я помню только один раз, когда кто-то из них пожаловался. Он услышал звуки во время одной из маминых встреч с клиентом, доносившиеся из открытого окна. Он постучал в дверь и стал высказывать свое недовольство об этом папе. Папа выпроводил его, а позже мама с папой подошли к дому этого соседа и, как позже описала это мама, «разобрались с ним». Вдвоем они могли олицетворять довольно ощутимую угрозу для любого, кто доставлял им проблемы, но я могу представить, что в этом разговоре с проблемным соседом ведущей была мама.
Хотя большинство маминых клиентов были постоянными, знакомыми папы и жителями Глостера, некоторые приезжали из разных других мест, увидев рекламу Мэнди, которую папа давал в британские журналы по поиску знакомств. Завсегдатаи в основном уверенно заходили в дом, а новички выглядели подозрительно и неловко. Она зарабатывала этим много денег, которые сначала прятала в лифчик, а потом перекладывала в красный ящик для денег. Иногда после встреч наверху она показывала мне деньги, которые заработала за день.
— Гляди, сотня фунтов, — говорила она, махая передо мной купюрами.
— Так, а где моя зарплата няни?
Я осмеливалась задать такой вопрос, только когда чувствовала себя особенно смелой. Но никогда больше не звучало никаких вопросов про оплату моей помощи. Деньги, которые она получала за работу, были важной частью семейных доходов. Она говорила, что с годами так набирались тысячи фунтов. Разумеется, с помощью этих денег выполнялись все перестройки в доме, в том числе и ремонт ее рабочей комнаты наверху.
Из всей работы, которую папа сделал по модернизации дома, в это место он вложил больше всего усилий. Помимо маминой рабочей спальни, где стояла кровать с балдахином и кружевными занавесками, а также спальни, в которой мама спала с папой, в этом помещении находились также кухня и гостиная. Он даже соорудил «гавайский» бар с коктейлями, стены которого были расписаны изображениями необитаемого острова. Там было много места, где стояли шкафы с посудой, полки для секс-игрушек и камеры, на которые папа снимал мамины встречи с мужчинами.
Они держали это помещение на верхнем этаже закрытым. Мама обычно носила ключ от него на цепочке у себя на шее, и это казалось несколько странным, потому что она и папа прекрасно знали: для нас нет секрета в том, что именно происходит в этом помещении. Это была секретная часть их жизни, в которой на самом деле ни для кого из нас не было секрета.
Иногда нам удавалось проникнуть в это помещение, взломав американский замок с помощью кредитной карточки. Мы с любопытством осматривались там, хотя никогда не бывали сильно удивлены тем, что увидели. Это помещение просто казалось грязным и неприятным. Мы никогда не оставались там надолго, и родители ни разу нас за этим не поймали.
Кроме того, там были и более отталкивающие вещи. У мамы была книжка, в которой она записывала размеры клиентов, с которыми спала, и оставляла про них прочие комментарии.
Мамина деятельность в этом помещении все больше становилась частью нашей жизни на нижних этажах. Папа подключил аудионяню и таким образом мог подслушивать, что происходит на маминых встречах из любого места в доме. Иногда он даже включал передатчик, когда мы были рядом. Слушать это было омерзительно — оттуда раздавались ужасные кряхтения и стоны — и от этого никуда нельзя было деться. Папа лишь смеялся над нашим замешательством.
Еще после клиентов оставались презервативы, которые папа находил и хранил после ухода мужчин, и даже целая коллекция трусиков, которые мама оставляла после своих встреч. Эти вещи, все еще в сперме, складывались в банки для хранения и убирались на мамину каминную полку. А когда кто-либо из мужчин переставал приходить, из банки все это доставали и сжигали, и оставшийся пепел пересыпался в другую банку — это были самые омерзительные моменты. Папа описывал нам все эти тошнотворные процедуры всегда с большим удовольствием и грязными подробностями.
На суде мама всеми силами пыталась настаивать, что ее работа проституткой происходила исключительно под давлением папы, что это был просто еще один из аспектов адской жизни, которую он ей устроил. Она говорила то же самое мне и когда я выросла, и когда навещала ее в тюрьме после вынесения приговора: что ее возмущало прозвище «Мэнди» и, особенно с годами, эту работу она считала тягостной и унизительной. Некоторыми клиентами были папины приятели, и их она особенно не хотела принимать. Один, в частности, был другом семьи. «Мне нужно подняться наверх и удовлетворить этого сраного мужика», — говорила она мне, пока я мыла посуду после ужина, хотя никогда не признавалась, кто именно был этим «другом».
Но во всем остальном она казалась более чем добровольной участницей. Все убранство в этом помещении на верхнем этаже выглядело не так, словно папа заставляет ее заниматься всем этим, а как их совместное предприятие — даже лежала подушка с надписью «Мама и папа» на том диване, где мужчины сидели и ждали ее. К тому же спальня мамы с папой находилась не то что в противоположной части дома, как можно было ожидать, а всего в нескольких футах от того места, где мама развлекала клиентов. Над их брачным ложем папа повесил металлическую табличку, на которой он написал слово, грубо обозначающее влагалище. Это ярко показывало, как их собственная половая жизнь зависит от маминого занятия проституцией и пересекается с ней, а не является чем-то, чему требуется отдельный укромный уголок.
Сейчас, когда я повзрослела, для меня удивительно, как легко мы, дети, приняли эту часть жизни мамы и папы, выходящую за рамки нормального. Конечно, мы знали, что в других семьях такого нет, и делали все возможное, чтобы скрыть эту часть жизни от внешнего мира, потому что — помимо всего прочего — это было невероятно стыдно. Но в конце концов мы просто смирились с тем, что такая вот они пара.
Страх перед тем, что семья может развалиться, был одной из причин, по которой я старалась не переживать по поводу этой черты родителей. Хезер чувствовала то же самое. Нам казалось, что если мы будем тихими и послушными, если постараемся угождать изо всех сил, то это снизит шансы развалиться всему нашему дому.
Иногда мы выезжали на семейные каникулы. В один год мы съездили в Уэльс, посмотрели морское побережье и покатались по Сноудонии[102] с четырехспальным домом-фургоном и тентом. Я помню, это было очень весело. Мы все набились в задней части папиного фургона. Это было ужасное средство передвижения для путешествий. Папины инструменты — молотки и пилы — свешивались с боков фургона и часто падали на нас. Еще там не было сидений, поэтому нам приходилось облокачиваться на колесные ниши или просто сидеть на старом куске ковра, лежавшем на полу. Там не было ни окон, ни нормальной вентиляции. Помню, однажды мы все отравились газами, которые просачивались внутрь фургона из неисправной выхлопной трубы. Нам было очень плохо. Но когда мы отправлялись в путешествие, мы обычно не обращали внимания на такой дискомфорт. Все это выглядело как большое приключение. Иногда папа даже (это запрещается делать) разрешал нам ехать в доме на прицепе, пока фургон тянул его за собой. Мы скакали внутри прицепа, смеялись и кричали от восторга.
Еще одни каникулы прошли в кемпинге для домов-фургонов в городке Крэйвен-Армс графства Шропшир. Мама сказала, что ей там очень нравится, и она одно время хотела переехать туда. Рядом с кемпингом была ярмарочная площадь, но нам нельзя было туда заходить, мама с папой говорили, что нам это не по карману. Как бы то ни было, мы подружились с другими детьми в кемпинге. Хезер, Стив и я были уже в раннем подростковом возрасте, и было так здорово быть где-то вдали от дома и просто проводить время с ровесниками. Это и правда были очень хорошие каникулы, хотя все старшие дети в нашей семье вынуждены были спать под тентом, где было очень холодно, или в задней части папиного фургона. Младшие дети спали в доме-фургоне с мамой и папой. Впрочем, это не мешало родителям заниматься сексом. Я помню, как возвращалась к фургону поздним вечером и увидела, что он раскачивается от того, что они внутри. Со мной было несколько друзей, с которыми я познакомилась в кемпинге, и я изо всех сил надеялась, что они ничего не заметили.
Среди всех вещей, которые я больше всего любила в таких вот каникулах на выезде, было чувство принятия другими людьми, которые не считают, что с нами что-то не так. Они не дразнили нас и не приставали к нам. Для них мы казались нормальными, а не странной семейкой из дома на Кромвель-стрит.
Большинство наших отъездов из дома занимали один день. Иногда мы ездили в сафари-зоопарки. Мама с папой никогда себе бы этого не позволили, если бы им пришлось платить за всю семью, поэтому все дети должны были прятаться под покрывалами в задней части фургона, пока мама с папой расплачивались только за себя. Еще одним любимым местом для поездок был остров Барри. Мы могли добраться туда и вернуться домой в тот же день, а так как мама брала с собой сэндвичи и бутылочки с фруктовым компотом (нам никогда не покупали мороженое, рыбу с картошкой фри и тому подобное), то эти поездки обходились нам очень дешево.
Но самым любимым для большинства из нас местом для поездок был лес Дин. Папа знал его очень хорошо. И он находился не очень далеко от дома. Приехав туда, Хезер, Стив и я обычно старались скрыться от мамы с папой и часами гуляли сами по себе. Мы нарочно терялись, чтобы они не могли найти нас. Когда они все-таки нас находили, мама кричала на нас, но нам было все равно, ведь это приключение стоило того.
Я все еще люблю ездить за город, хотя жалею, что у меня со временем развилось нечто вроде фобии бывать вне дома. Думаю, ее причина — это страх, что меня узнают как одну из семьи Уэст, он никогда не оставлял меня с тех пор, как вся страна узнала о преступлениях. Но даже с учетом этого я люблю ощущать кожей свежий воздух, бывать в горах и чувствовать особую связь с лесом Дин.
Хезер еще сильнее чувствовала эту связь с лесом. Она любила там бывать. Каким-то образом у меня лучше получалось справляться со всеми ужасными событиями дома, чем у нее, но в том особом месте те ужасные тревоги и страдания, которые мучали ее, уходили прочь прямо на глазах, и она, казалось, снова приходила в себя. Однажды, когда мы вернулись домой, она стала писать на книгах и на тыльной стороне ладони буквы, которые выглядели загадочно для меня и Стива: ЯБЖВЛД.
Мы дразнили ее по этому поводу, думая, что это могут быть инициалы какого-нибудь мальчика, в которого она влюбилась. Но на самом деле эти буквы значили: «Я буду жить в лесу Дин».
Это была ее мечта — сделать именно так, когда она вырастет и будет свободна навсегда покинуть дом.
Теперь я не могу бывать там или даже думать об этом месте, не вспоминая, как сильно она хотела там жить, или же не размышляя о том, что она так и не смогла этого сделать.

Глава 7
Хезер

Мама написала, что любит меня. Что она всех нас очень подвела и знает об этом. Она хочет, чтобы я выражала ей свои эмоции, чтобы не держала их в себе. Она говорит, что я могу перестать ей писать, если захочу, теперь она сможет справиться и сама, что она уже чувствует себя лучше. Но она говорит это так, чтобы я поняла, что она еще во мне нуждается, чтобы напомнить мне, что в прошлом ей было очень плохо, чтобы сказать, что она не виновата в том, что происходило…
Королевская даремская тюрьма
Мэй, хочу сказать тебе… Я не очень хороший человек и подвела всех вас, своих детей, – а особенно Хезер. Я не дура и понимаю, сколько вреда вам принесла, и хочу, чтобы ты могла говорить мне, как сильно злишься на меня, и какой бесполезной матерью я была.

Когда мы с Хезер прожили примерно половину нашего юношества, в нашу жизнь вернулась Энн-Мари.
Ей к тому времени было уже почти двадцать лет, у нее был парень. Иногда они вдвоем заходили к нам и разговаривали с мамой и папой, сидя на кухне. В то время — и тем более, когда я только поняла, через какой ад ей пришлось пройти из-за мамы и папы, — я не могла понять, почему она вдруг захотела вернуться, уже сбежав из дома, где подвергалась такому бесчеловечному насилию. Но прошло уже много лет, и сейчас я, кажется, лучше понимаю, почему так произошло. Хоть она физически и сбежала от мамы с папой, эмоционально она осталась заложником того, что они творили с ней. Иногда я думаю, что эти события могли вызвать у нее нечто вроде стокгольмского синдрома. В конце концов, я чувствую, что нечто вроде этого произошло и со мной.
Насколько я могла видеть, ее беседы с мамой и папой проходили удивительно дружелюбно: я не видела ни гнева, ни напряжения между ними по поводу того, что Энн-Мари внезапно сбежала из дома. Однако остальным они особо не разрешали присоединяться к этим встречам, лишь только поздороваться. Было ясно, что мама с папой не хотят, чтобы мы поддерживали какое-то реальное общение с Энн-Мари. Я думаю, из-за того, чтобы пресечь проявления у нас тех же идей о бегстве. Но еще, мне кажется, они боялись, что Энн-Мари может предупредить нас — особенно меня и Хезер — о сексуальном насилии, которому они ее подвергали, пока она жила у нас в доме. Кроме того, они могли волноваться о том, что Хезер и я можем проговориться Энн-Мари о растущем сексуальном интересе папы в нашу сторону — а это могло заставить ее каким-либо образом вмешаться или даже сообщить в полицию.
Как я говорила раньше, она уже пыталась предупредить меня о насилии, которое могло случиться с нами, — как тем днем в бассейне, когда я сказала, что мы с Хезер пока что справляемся и отвлекаем папу достаточно долго, чтобы безопасно уйти прочь от него.
— Скорее всего, вы не сможете делать это всегда, — ответила она.
Когда я спросила, о чем она, Энн-Мари объяснила, что папа годами насиловал ее и применял разное другое сексуальное насилие, а мама помогала ему в этом. Я не была особенно шокирована ее словами о папе, но не хотела верить, что мать, которая явно была так добра и нежна с моими младшими братьями и сестрами, могла заниматься чем-то подобным, хотя мы все и страдали от ее побоев. А еще я знала, что у Энн-Мари очень враждебные отношения с мамой, так что пыталась объяснить себе это тем, что она наговаривает на маму со зла, — хотя я и не хотела огорчать Энн-Мари, высказывая эту мысль вслух.
Я и Хезер договорились уйти из дома, как только сможем это сделать, но официально мы были еще детьми, так что понимали: если мы сбежим из дома прежде, чем закончим школу, то нам придется бегать и прятаться не только от родителей, но и от властей. Мы знали, что нам нужно продержаться дома до тех пор, пока нам не исполнится шестнадцать. Меня не покидало — даже когда я достигла того возраста — беспокойство о том, что ждет моих младших братьев и сестер, когда я уйду из дома. Чувствовала ли Хезер то же самое, я не знаю, это мы с ней не обсуждали. Со временем она стала более замкнутой и подавленной, она не просто хотела — она нуждалась в том, чтобы уйти отсюда как можно скорее.
Еще в то время я начала понимать — потому что видела, как это выглядит и работает в случае с Энн-Мари, которая приводила своего парня домой на встречи с мамой и папой, — что это же может служить определенной защитой от папиных домогательств. Это был сигнал для него, что она больше не живет в их семье и больше не беспомощна перед теми ужасными вещами, которыми он занимался с ней много лет. Она четко давала понять, что больше не принадлежит ему как сексуальный партнер, как он извращенно привык ее воспринимать.
Как будто для того, чтобы еще больше усилить эту мысль, вскоре после этого своего появления Энн-Мари вышла замуж за своего парня, и у них родилась дочь. Так папа стал дедушкой. Похоже, его это радовало. Если у него и были пожелания насчет будущей жизни своих дочерей, то они заключались в том, что мы должны «плодиться» и родить столько же детей, сколько было у него с мамой.
— Делайте детей, вот зачем вы рождены, — говорил он. — И чем больше, тем лучше!
В то же время папины приставания ко мне и Хезер неуклонно становились все хуже и хуже. Его частые замечания о том, что у отца есть право «первым войти в свою дочь» казались шуткой, когда мы были моложе, но сейчас, когда мы вступили в период полового созревания, они уже выглядели как угроза. Он все еще ухмылялся или усмехался, когда заговаривал об этом, но как будто хотел дать понять нам: нет сомнений в том, случится это или нет, это уже вопрос времени.
— Так положено, так и мой старикан поступал с моими сестрами.
Мы пытались изобразить, что не слушаем его, но это было не важно. Он знал, что мы слышим.
— Понимаете, я вас создал. Вы из моей плоти и крови. Мне сам бог велел увидеть результат моего труда.
Он приставал к нам при малейшей возможности, особенно если на нас были надеты юбки, являвшиеся частью школьной формы. Мы редко говорили об этом, зная, что это может только его раззадорить. Мы просто пытались каждый раз оттолкнуть его шаловливые руки или вовсе от них увернуться. Наступил период, когда мы всеми силами старались не находиться с ним в одной комнате.
Но это не всегда было возможно. Когда вся семья ела, мы были вынуждены сидеть все вместе, и тот факт, что вместе с нами были мама, Стив и наши младшие братья и сестры, не сдерживал его нисколько. Он свободно говорил о размере нашей груди, о волосатости нашей промежности, о цвете наших лобковых волос — и всегда особенно живо интересовался, были ли у нас месячные.
Позже, во время полицейского расследования, я выяснила, что у мамы была записная книжка с датами всех наших месячных. Папа и без нее попытался бы овладеть нами, поэтому я так и не поняла, зачем эти записи были нужны. Возможно, мама проявляла осторожность, даже если папе это было несвойственно.
Мама обычно не обращала на это внимания или просто смеялась и называла его грязной свиньей. Ей и правда было все равно, что он этим занимался. И она точно не пыталась его осадить.
То и дело следить за его присутствием очень выматывало. Я не могла расслабиться. Тревога была невероятной. Похоже, она настолько пробралась внутрь меня, что даже сейчас, спустя столько лет, когда я принимаю душ, то всегда одним глазом посматриваю на дверь, хотя знаю, что такая опасность больше не грозит мне в жизни.
Столь же выматывающими были наши попытки его утихомирить. Нам приходилось переступать через себя, чтобы не жаловаться. Даже если он делал омерзительнейшие вещи — например, справив малую нужду, он выходил из туалета с висящим пенисом и угрожал воткнуть его нам в ухо. Помимо страха вдохновить его на это был всегда и другой страх — если мы покажем свои настоящие чувства, закричим на него или слишком резко оттолкнем, в нем что-то щелкнет и он пойдет напролом, сделает силой то, чего хочет.
Между мной и Хезер не было сильной разницы в возрасте, но всем было понятно, что она старше и первой вступит в свои шестнадцать лет — а папа всегда говорил, что в этот момент собирается выполнить свой план и «первым войти в нас». Возможно, об этом же думал и папа, потому что чем ближе становилась эта дата, тем больше папа выражал свои грязные намерения по отношению к ней, а не ко мне. В результате Хезер, а не мне было все сложнее и сложнее скрывать свое возмущение.
Папа начал издеваться над ней, обзывая ее лесбиянкой, у него было для этих женщин прозвище «лимон». Если она как-либо показывала свою неприязнь по этому поводу, он вел себя все более грязно и угрожающе.
— Да мы сегодня не в настроении, мисс?
— Все у нее нормально, пап, — говорила я. — Оставь ее в покое.
— Оставить в покое? Хезер не хочет, чтобы ее оставили в покое. Она хочет как следует узнать, что такое настоящий мужик, который ей это покажет и даст то, чего она хочет.
Хезер постепенно становилась все более вымотанной и расстроенной. Она чаще уходила в себя. Мы с ней проводили очень много времени вместе, пока росли, но сейчас она часто хотела побыть одна. Она редко смеялась или даже улыбалась. У нее начались проблемы в школе, она отказывалась делать что-либо в классе, начала курить. А один раз она даже ударила учителя.
Иногда она просто сидела на стуле и раскачивалась взад-вперед. Это очень беспокоило и расстраивало меня.
— Что с тобой, Хезер?
— Что? — она даже не замечала, как это делает.
— Ты снова это делаешь?
— Что делаю?
— Качаешься. Как ты вообще?
Она вздрагивала:
— Я нормально.
Но вскоре она вдруг замолкала и снова начинала раскачиваться.
Меня это бесило. И по-настоящему пугало. Я очень хотела, чтобы она поговорила со мной, но, хотя мы были близки, оставалось то, что мы не могли обсуждать друг с другом. Я так и не рассказала ей о дяде Джоне и чувствовала, что у нее тоже есть тайны, которые она скрывает от меня.
В последующие годы я спрашивала себя, могла ли она скрывать как раз то, что папа все-таки пошел на это и изнасиловал ее. Полицейские определенно рассматривали эту версию, когда его арестовали. Но я все еще не уверена, что это произошло. Я провела с ней столько времени, и мне хочется думать, что я бы точно узнала об этом, если бы это случилось, но опять-таки я вижу, что ее поведение было очень характерно для жертвы сексуального насилия. Какой бы ни была правда, без сомнений можно сказать, что папа разными способами мучил ее, приведя в состояние сильной тревоги и подавленности. Я изо всех сил старалась помочь ей, но в конце концов так и не смогла.
Летом 1987 года Хезер наконец исполнилось шестнадцать, она окончила школу, и мама с папой начали капать ей на мозги, чтобы она нашла работу.
— Пришло тебе время платить за себя, девочка, — сказал папа.
— Папа прав, — сказала мама. — Ты не можешь и дальше считать, что мы будем тебя обеспечивать.
Хезер поискала разные варианты и в конце концов устроилась на работу уборщицей в летний лагерь в городе Торки. Мысль об этом очень ее радовала, она превращалась в прежнюю себя по сравнению с тем, какой я ее видела последние годы. Помимо всего прочего эта работа означала, что она съедет из дома — по крайней мере, на время каникул. Она то и дело говорила мне, как сильно ждет этого.
Однако с приближением того дня, когда ей предстояло покинуть дом, она снова стала встревоженной и неразговорчивой. Я хотела спросить ее, что случилось, ведь она выглядела такой счастливой при одной мысли о том, что уйдет, но почему-то я не могла заставить себя это сделать. Я подозревала, что причина замкнутости может быть связана с мамой и папой, но понимала, что она не хочет об этом говорить, и боялась сильно потревожить ее расспросами. Я просто хотела, чтобы она уехала подальше и стала свободной.
За два дня до ее отъезда дома у Энн-Мари прошла вечеринка в честь трехлетия ее дочери. Мы все пришли к ней. Хезер была в особенно плохом настроении, отказывалась говорить с людьми и позировать для семейных фотографий. Я не понимала почему. Некоторые из матерей, которые были на этой вечеринке, пожаловались Энн-Мари на поведение Хезер, — мол, та неприлично ругается. Энн-Мари рассказала маме и папе об этом, и Хезер решила, что с нее хватит. Она повернулась к Энн-Мари и сказала, что больше никогда с ней больше не заговорит.
Затем, за день до ее отправления в летний лагерь, эта ее работа сорвалась. Я пошла искать Хезер. Она лежала в кровати и была очень расстроена.
— Все будет хорошо, Хезер, — сказала я. — Ты найдешь другую работу.
Она не ответила мне. Не хотела разговаривать. Она прорыдала всю ночь. Она бывала расстроенной, но я никогда не видела ее настолько встревоженной. Я чувствовала себя беспомощной, не в состоянии как-то ей помочь.
На следующее утро она прекратила плакать, просто выглядела подавленно и будто пребывала в своем мире. Я не помню, какими были последние слова, которыми мы обменялись перед тем, как я пошла в школу, и это до сих пор меня очень расстраивает. Я запомнила только, во что она была одета — черные штаны и яркая бело-розовая футболка с надписью «Спайк» поперек. Раньше она надевала эти вещи, чтобы играть в подвижные игры в школе.
Это был дождливый, пасмурный день, в школе мне было сложно сосредоточиться, я как будто чувствовала, что в воздухе витает нечто плохое. Когда Стив и я пришли домой, Хезер в доме и след простыл. Мама вела себя очень тихо, а папа, который должен был работать в это время где-то на стройке, сказал, что ему придется провести день дома из-за сырой погоды.
— Ваша сестра уехала, — просто сказал он нам. Вообще я бы даже сказала, что его это развеселило.
— Куда уехала? — спросили мы.
— На работу в летнем лагере. Ей позвонили и сказали, что снова ждут ее. Вот она и уехала.
— Так это здорово, правда? — сказала я, глядя на маму.
Но она не ответила. Было очевидно, что она не хочет об этом говорить.
Я вошла в комнату, которую делила с Хезер. Стив вошел вместе со мной. Там не было всех ее вещей. Это было поразительно. Я не могла представить, что ей понадобилось взять с собой все свои вещи.
Вскоре после этого в комнату зашел папа и увидел нас.
— Мама расстроена из-за того, что Хезер ушла.
Мы сказали, что так и поняли.
Он стал рассказывать подробнее:
— Понимаете, все было вот как. Эта тетка из летнего лагеря позвонила и сказала, что им снова нужна помощь, и они хотят, чтобы Хезер приступила к работе немедленно. Ну, честно говоря, это было немного неожиданно — ведь мама уже думала, что Хезер остается. Но Хезер обрадовалась. Так что я и мама сказали ей: «Ну что ж, так и быть, удачи тебе там, девочка». И она в спешке собрала свои вещи. Мы дали ей денег, и она уехала. Какая-то девчонка заехала за ней. Она была в красном мини. Не знаю, кто это был. Может, ее подружка или типа того.
Это не звучало, как правда от начала и до конца, но в тот момент ничто из рассказанного папой не позволяло нам сомневаться в том, что, по сути, все так и произошло. Мне было жалко, что я не успела попрощаться с ней, но она была так расстроена, когда работа сорвалась, что я была рада за нее, что все-таки у нее получилось. Так что я поверила и даже не думала, что больше никогда ее не увижу.
Но прошли дни, а мама продолжала вести себя тихо и замкнуто. Она даже почти не разговаривала. Я помню, как поднималась по лестнице и увидела ее плачущей в своей постели. Это было очень необычно. Не думаю, что до этого я видела, как она плачет.
— Что случилось, мам?
— Ничего.
— Это из-за Хезер?
— Не твое собачье дело!
Несмотря на ее гнев, я знала, что так и есть, — она была расстроена из-за Хезер. Мне было ее жаль. Я не знаю, как относиться к этому сейчас, когда я знаю гораздо больше. Была ли это печаль? Было ли это осознание вины? Было ли это все по-настоящему?
В течение следующих недель я ждала, что Хезер напишет мне и расскажет, как у нее дела, но писем не было. Я сказала об этом папе.
— Наверное, она сейчас немного занята, у нее же началась ее первая работа и все такое. Думаю, она скоро напишет.
Затем прошло не так много дней, и однажды вечером, в районе десяти часов, зазвонил телефон. Я взяла трубку. На том конце послышался пьяный женский голос. Я не могла понять, что говорит эта женщина. Это вообще не было похоже на голос Хезер, но прежде чем я поняла это, мама выхватила у меня трубку и начала разговаривать со звонившей.
— Алло. Кто это?.. Хезер… это ты?
Возникла пауза, и затем мама, казалось, разозлилась:
— Не говори так со мной!
После еще одной паузы мама ответила снова в том же духе. Затем она передала трубку папе:
— Ты ей объясни, я не могу.
Папа взял трубку и начал говорить:
— Хезер, ну ладно тебе. Не говори так с мамой. Можно хоть немного уважения? Она же тебя вырастила, разве нет? Она такого не заслуживает.
Так папа говорил еще несколько раз, затем повесил трубку и сказал, что успокоил Хезер.
— Ну, мы хотя бы знаем, что у нее все в порядке, правда?
У меня и Стива не было причин сомневаться в том, что они правда говорили с Хезер — зачем им притворяться?
Через несколько дней телефон зазвонил снова. На этот раз ответил папа. Мы слышали, как он спрашивает Хезер, все ли у нее хорошо, они какое-то время разговаривали, а потом папа дал трубку маме. Они с Хезер поговорили уже более мирно, чем раньше, затем мама положила трубку и сказала нам, что у Хезер все хорошо, и она скоро напишет нам или заедет в гости. Вся эта ситуация тоже выглядела довольно убедительно.
Я продолжала ждать письмо от Хезер, чувствовала, что оно обязательно придет. Я подозревала, что папа может обнаружить письмо первым и избавиться от него, а из-за этого я так и не узнаю, почему же на самом деле она внезапно ушла из дома. Поэтому я высматривала почтальона и пыталась перехватить письмо раньше, чем папа.
Прошли недели и месяцы. Письмо так и не пришло. Начало зреть чувство, что случилось нечто очень плохое, но я не могла выяснить, что именно. Мы со Стивом говорили об этом время от времени и пришли к выводу, что история о том, как Хезер вдруг получила приглашение снова поступить на работу, и ее подвезла подруга, была придуманной. Скорее всего, Хезер повздорила с мамой и папой и поэтому сбежала.
Не говоря им, мы стали искать ее на улицах Глостера. Мы даже обратились в офис Армии спасения — он находился в центре города неподалеку от нашего дома, — написали заявление о том, что она пропала и спросили, не передавал ли кто какие-то вести или сведения о ней. Они проявили к нам сочувствие, но из этого обращения так ничего и не вышло.
Папа продолжал уверять, что Хезер время от времени выходит с ним на связь. Он сидел за ужином и между делом сказал:
— О, кстати, я тут недавно наткнулся на Хезер.
Мое сердце забилось сильнее от нетерпения.
— Где?
— Да просто в городе. Типа заехала ненадолго. Она много не рассказывала, но на вид у нее все в порядке.
Мы со Стивом переглянулись.
— А почему она не зашла нас проведать, раз она была в Глостере?
— Ей нужно было возвращаться.
— Куда возвращаться? Она что, еще в летнем лагере?
— Наверное. Она не сказала.
Мы стали требовать подробностей.
— Почему она вернулась в Глостер?
— Она об этом тоже не сказала, — он всегда так запросто говорил об этом. — Не важно, главное, что у нее все хорошо.
В других случаях он строил более сложные теории о том, почему она не хочет больше поддерживать контакт с семьей. Он говорил, что от кого-то слышал, будто она стала лесбиянкой или проституткой, либо подсела на наркотики. Все эти версии не вызывали доверия, и я четко давала ему понять, что эти догадки меня расстраивают, но в конце концов я устала спорить с ним об этом.
Мы достигли некоего момента, когда просто перестали ему верить.
Мамины объяснения и отговорки были не лучше. Чаще всего она не хотела говорить о Хезер, но иногда нам удавалось вынудить ее. Мы спрашивали, почему она никогда не писала Хезер, не получала от нее писем и даже никогда не пыталась навестить ее. Мама просто говорила, что вряд ли Хезер хочет ее видеть, а раз этот так, то мы все должны оставить сестру в покое, до тех пор, пока она не передумает.
Однако мои сомнения и волнения насчет нее продолжали расти. Так же, как Стив и мои младшие братья с сестрами, я не могла поверить, что Хезер просто бросила нас. Мы были уверены: она не могла не понимать, что мы волнуемся за нее и точно захотела бы нас успокоить, сказать, что у нее все хорошо. В поисках ее мы сделали все, что могли, даже написали телеведущей Силле Блэк, у которой в то время шла передача «Сюрприз», в которой находили на какое-то время пропавших членов семей. Но нам оттуда не ответили. Мы связались еще с одной передачей под названием «Пропавшие без вести», но тоже не получили ответа.
В конце концов, мы сказали папе, что собираемся обратиться в полицию и заявить, что она пропала. Я до сих пор помню то мрачное выражение, которое появилось у него на лице.
— Лучше не делайте этого.
— Почему? Столько месяцев уже прошло. Мы волнуемся.
— Да, но о ней ходит все больше слухов. Там уже не только наркотики. Кое-кто говорил мне, что она замешана в каких-то аферах с кредитными картами. Если вы скажете полицейским, что она пропала, то они начнут совать свой нос во все эти дела. Вы можете ее подставить, у нее начнутся серьезные проблемы. Я вам говорю, не нужно впутывать полицию во все это.
— Но мы же за нее волнуемся.
— Слушайте, я не думаю, что о ней вообще нужно волноваться. Она уже большая девочка. Сможет о себе позаботиться. Зуб даю, не сегодня, так завтра она вернется в этот дом счастливой как никогда.
Мы не поверили ему, но не хотели подставлять Хезер, если папа вдруг действительно сказал правду, так что оставили эту идею. После этого нам и правда стало казаться, что мы тут уже ничего не можем поделать.
Так что имя Хезер все реже и реже стало звучать в доме, пока не перестало звучать вовсе. Раньше с нами была сестра, которую мы любили, а теперь вместо нее осталась лишь пустота и тишина. Это очень угнетало.
У меня не возникало даже малейшей мысли о том, что ее может не быть в живых — как и у моих братьев с сестрами. Я уже давно была подростком, но по-прежнему ходила в сад на заднем дворе и играла с младшими. У них там была горка, качели и домик для игр. Папа всегда возился в саду, перекладывал вещи, заливал бетон, делал дорожки, клал каменную брусчатку. Он говорил, что не хочет, чтобы его планам по переделке сада мешали. Еще бы. Его сад был кладбищем, и годами все мы, его дети, играли на могилах, не зная об этом. Меня дрожь берет, когда сейчас я думаю о том, что в одной из этих могил была и Хезер. Рядом с ней папа заставил Стива выкопать маленький прудик, и летом мама с папой сидели у этого прудика, отдыхали, слушали журчание маленького фонтана и наблюдали за рыбой.
После исчезновения Хезер поведение мамы и папы довольно заметно изменилось. Мама ушла в себя и гораздо меньше проявляла жестокость, хотя все еще злилась временами. Она больше ни разу меня не била, хотя я знаю, что с младшими детьми она по-прежнему позволяла себе рукоприкладство. Эта перемена совершенно точно должна была принести мне облегчение, и я, конечно, не жалела о том, что избиения прекратились, но это меня и беспокоило. Ее настроение часто было мрачным и тревожным — сейчас я думаю, что у нее тогда была довольно сильная депрессия. В каком-то смысле это ощущалось такой же угрозой, как и ее жестокость.
Однако самая большая перемена произошла у папы. Он стал более тихим и замкнутым. Временами он как будто действительно старался быть добрее и внимательнее к нам. Как будто он из-за чего-то потерял доверие к тому человеку, которым был раньше. Он все еще изредка пытался меня полапать, но делал это уже не с той уверенностью и настойчивостью, как раньше, и это притом что Хезер больше не могла приглядывать за мной, и я была гораздо более уязвима перед его напором.
Все тщательные попытки, которые предпринимали мама с папой, чтобы убедить нас (и некоторых соседей, которые порой интересовались) в том, что Хезер ушла из дома, были направлены на то, чтобы скрыть один-единственный факт: папа изнасиловал и жестоко убил ее, а мама знала об этом и, как выяснилось позже, могла даже принимать участие в убийстве.
Это была такая чудовищная ложь — обманом заставить нас поверить в то, что она все еще жива, хотя на самом деле ее тело похоронено в том самом саду, где мы играли. Но то, что мама с папой творили с нами, не могло идти ни в какое сравнение с тем, какие страдания выпали на долю Хезер. Я с трудом могу заставить себя поместить здесь следующий текст, но это единственный способ хоть как-то передать ужас случившегося и двуличную природу наших родителей. Когда папа наконец сознался в убийстве на допросе в полицейском участке Глостера, его слова записывались на пленку. Эта запись была заслушана на суде среди других допросов. Позже расшифровки этих записей были опубликованы. Вот что он говорил:
Так вот что случилось, Хезер хотела уйти из дома, понимаете. Она торопилась уехать с этой девчонкой в красном мини. Ну, в смысле, я про красную мини-юбку, а не про машину «мини». Мы были уверены, что она лесбиянка или типа того. И мы – я и Роуз – сказали: «Погоди-ка немного, ты лучше обдумай это все, девочка. Поспи хотя бы ночь, а утром решишь». В общем, мы говорили обо всем этом всю ночь почти, а потом она пошла в кровать к Мэй. Ну, она спала в комнате с Мэй. И на следующее утро она просыпается и выглядит реально жутко. Заплаканная. Ну Роуз и говорит: «Отпусти ее». Еще она говорит: «Я отпущу ее и сниму шестьсот фунтов из банка, чтобы у нее были деньги и она могла уехать». Так что Роуз уходит, я остаюсь с Хезер, в коридоре с ее чемоданом, и она стоит там, руки на поясе, знаете, она такая уже большая девочка, и я говорю: «А может, займешь ту комнатку наверху? И там сможешь принимать своих подружек». А она говорит: «Сука, если ты меня не отпустишь, я дам всем детям кислоты, – в смысле, ЛСД, – и тогда они спрыгнут с крыши церкви и умрут». А я говорю: «Девочка, это не очень классно вот так угрожать своим же братьям и сестрам». А она улыбнулась, как-то так усмехнулась, типа: «Только попробуй, и я это сделаю». Ну я набросился на нее, обхватил ей руками горло, вот так вот, и держал, не знаю, сколько времени.
Вообще, знаете, удивительно, как долго можно держать кого-то за шею, прежде чем, ну… Я даже не могу вспомнить, что именно случилось, но через минуту она начала синеть. Я осмотрел ее с ног до головы, ну, то есть какого черта что-то пошло не так? Я положил ее на пол, пытался сделать ей искусственное дыхание, давить на грудь, но она все продолжала синеть. Я не знал что делать. Я не хотел причинить ей вред, да и Роуз могла вернуться в любую минуту. Ну я подумал: ох, ё-моё, я должен что-то сделать. Мне было страшно. Я пошарил по всему дому, поискал и нашел какой-то нож или вроде того. Ну, в смысле, я искал топор, для дров, для мяса, но я никак не мог дотронуться до нее всем этим. Просто не мог. Так что я посмотрел наверх и вижу, торчит этот нож. У него что-то вроде двух зубцов на конце, два таких острых угла с зазубренными краями, ими можно пилить лед. Ну я взял его и попытался им справиться сначала с крупными частями, и черт, это было просто ужасно. С меня тек пот. В общем, я сначала смог отрезать ее голову, потом ноги. Это было… просто невыносимо. Мне этот звук по ночам теперь снится. А затем она посмотрела на меня. А если кто-то смотрит на тебя, ты же не будешь резать ножом этого человека, правда? Ну и я типа взял такой и закрыл ей глаза, и они оставались закрытыми, такие дела.
Потом я подумал, что можно положить ее в мусорный бак, но я бы не смог дотащить ее дотуда. Так что я взял пилу для льда и отрезал ей ноги – говорю вам, с тех пор я заново пережил все это в уме уже тысячу раз. В смысле, это было… невыносимо. Я теперь этот звук по ночам слышу. Я часто просыпаюсь с криком и даже еще слышу эхо от него. В общем, я положил ее в бак, прикатил его в сад за домиком для игр. Я вынес ее чемодан с вещами и кинул его за ветеринаркой на площади Сэнт-Майклс, где все кидают свой хлам. Вернулся домой, и как раз Роуз вернулась. Говорит: «О, так ты заставил Хезер остаться?» Я говорю: «Нет». Она говорит: «Хм, а почему тогда ее кроссовки еще здесь?» А я и забыл, что Хезер была без обуви. Я говорю: «Она в своих ботинках ушла». Роуз говорит: «А, ну ладно». Затем я отправил Роуз провести ночь к черному чуваку, с которым они встречались: «Сможешь заработать там чутка фунтов», – говорю. Когда она ушла, я пошел, достал Хезер из-за домика для игр и похоронил ее… И я собирался приехать сюда и закончить со всем этим раньше, но руки все как-то не доходили.

Я не верю половине этой его истории о ссоре. Для начала полицейские сказали мне, что поверили в то, что она скорее всего была убита, потому что папа пытался изнасиловать ее, но она сопротивлялась. И когда папа впервые признался в убийстве Хезер, он изо всех сил старался показать, что мама не только не участвовала, но даже совершенно ничего не знала о том, что произошло, хотя позже он заявлял, что ее убила мама, а он признался только для того, чтобы защитить ее.
Долгое время я пыталась избегать выяснения деталей о том, что произошло. Папина версия и так уже, хоть и была лживой, вызывала у меня ночью кошмары; все версии, описывающие убийство Хезер, тоже внушали непередаваемый ужас. Не было никаких сомнений, что папа сыграл в этом деле главную роль, а маму в конечном счете тоже обвинили в преступлении. Несмотря на ее отрицания, присяжным показалось, что она не могла быть так долго вдали от дома, чтобы папа успел без ее ведома за это время справиться с Хезер, задушить ее, расчленить и похоронить в саду. Даже если она не помогала в этом папе напрямую, то она находилась с ним в сговоре.
Они были ужасными людьми во многих отношениях, но сделать такое со своей дочерью… Неудивительно, что он и мама были такими тихими, когда мы вернулись домой в тот день, когда Хезер была убита. И неудивительно, что впоследствии они казались уже другими людьми.
За годы тюремного заключения, пока я пыталась добиться правды насчет Хезер, мама дала мне понять, что заключила с папой нечто вроде устного договора — она не обращает внимания на все ужасные вещи, которые он творит с другими девушками, а за это он оставляет в покое своих собственных детей. Но если это правда, то их уговор же явно был нарушен, когда Хезер была убита! Если даже мама напрямую не участвовала в убийстве, она просто не должна была верить в эту чушь о том, как Хезер решила сбежать из дома. Она должна была знать о том, что он сделал с Хезер, — так почему тогда она не ушла из дома, забрав с собой оставшихся детей? Ведь ясно было, что, оставаясь с ним, она подвергала всех нас риску, что то же самое может случиться и с нами.
Иногда мне на ум приходит мысль о том, что убийство Хезер каким-то образом спасло меня. Повлияли ли эта травма и ужас ее смерти на маму с папой настолько сильно, что для них стало невозможным проделать то же самое с остальными детьми? Вполне вероятно. Правда, эта мысль никак не делает мою жизнь проще. Временами я чувствую себя чудовищно виноватой за то, что осталась в живых и что ее смерть помогла предотвратить мою собственную. Это еще одна часть того наследства, которое мне досталось от родителей.
Мама всегда настаивала, что ничего не знала об убийстве Хезер. И многие годы я продолжала ей верить: у нее больше никого не было, и в конце концов, она моя мама — я не хотела верить, что эти ужасные вещи могли быть правдой. Во время моих с ней свиданий в тюрьме всякий раз, когда речь заходила о Хезер, мама плакала. Даже сейчас я верю, что эти слезы были искренними: полицейские показывали ей фотографии того, что было найдено в могиле, и на одной из них, как рассказывала мама, была голова Хезер в мешке. Кажется, мама так и не оправилась от этого, и ее страдания всегда заставляли меня чувствовать себя виноватой в те моменты, когда я по-настоящему сомневалась в ее невиновности. А если мама не виновна в убийстве Хезер, то как я могла позволить себе думать, что она была виновата в других преступлениях? Я не могла так ее предать.
Когда останки Хезер были наконец выданы нам властями, мне пришлось организовывать похороны. В то время мама была еще под следствием в ожидании суда в Паклчёрч, но она дала мне советы по тому, как все устроить — хотя большинство решений были моими собственными. Я выбрала место и церковь, которые, я уверена, понравились бы Хезер, там было тихо и красиво. Священник вел себя по-доброму и поддерживал меня, даже когда я рассказала, кто мы. Он помог мне с организацией похорон и понял, насколько было важно, чтобы пресса не узнала об этом мероприятии. Я выбрала урну и настояла, чтобы только имя Хезер было написано на табличке и надгробии. Я не хотела, чтобы там была фамилия Уэст. Это бы осквернило ее память.
На похороны были приглашены только несколько близких друзей и родственников. В этот день шел небольшой дождь, а утром от источника неподалеку поднимался туман. Служба была короткой, но красивой. В своей надгробной речи священник обратился к юным годам Хезер и сказал, что она прожила очень короткую жизнь. Я почувствовала себя довольно уверенно и подумала, что продержусь так без слез весь день. Только когда подошла очередь органа и он заиграл выбранную мной рождественскую песнь The Holly and the Ivy — ее я и Хезер любили и часто пели вместе дома — я не сдержалась и зарыдала.
Выйдя из церкви, мы обогнули ее по извилистой тропинке и дошли до могилы на территории церковного кладбища. Ее опустили в землю, и я видела маленькую медную табличку с именем «Хезер», когда бросала землю в могилу. Я была рада уже тому, что она обрела новое место погребения, что она больше не считалась пропавшей и не лежала в саду на том месте, которое технически считалось нашим домом, но на деле было больше похоже на декорации из кошмарного сна.
Со временем мы установили надгробие. Надпись на нем выбрала мама:
Любовь никогда не умрет в наших сердцах.
Хезер была маминой дочерью, и в то время мне казалось важным, чтобы именно мама выбрала надпись на надгробии. Она даже хотела заплатить за все это и в конце концов поверила в то, что это сделала, хотя на самом деле у нее не было доступа к банковскому счету, и я заплатила сама без ее ведома. Какая-то часть меня сейчас испытывает отвращение к тому, что она принимала участие в этом событии, но я все еще помню, как она плакала в кровати, после того как Хезер исчезла, мне было трудно поверить в то, что мама не любила ее. Когда камень был установлен, я предложила отправить маме фотографию. В ответ она написала, что с радостью получила бы ее, и сказала, что думала обо мне, когда я отправилась на кладбище. Еще она сказала, что рада знать, где наконец упокоилась Хезер. Все поступки наподобие этих очень усложняют для меня способность верить в то, что она принимала участие в убийстве, и даже сейчас я сомневаюсь насчет этого. Но если это все-таки правда, а в глубине души я знаю, что это правда, то вот так крепко держаться за свою отговорку, говорить мне такие вещи, в то время как я хороню Хезер… это так жестоко, так хладнокровно просчитано. Но оглядываясь назад, сильнее всего мне грустно от того, что мама после всех этих слов, написанных про Хезер, возвращается к попугайчикам, которых так сильно любит:
О, Мэй, спасибо тебе за все эти штучки для попугайчиков – рождественские носочки для них, – ты бы слышала, как эти крошки поют!

Получается, я должна сделать из этого вывод: об этих волнистых попугайчиках она заботилась больше, чем когда-либо заботилась о нас.
Я все еще иногда навещаю Хезер, хотя для меня это очень тяжело. Помимо чувства горя и вопросов без ответа о том, что случилось с ней, я не могу выкинуть из головы все те ужасные вещи, которые папа говорил о ней после того, как она исчезла. Неужели ему было недостаточно того, что он уже с ней сделал? Правда ли, что он помимо совершенного хотел опорочить еще и ее имя? Тогда, притворяясь, что она жива, он прекрасно знал, что она убита, расчленена и похоронена в саду, а вещи ее выброшены, словно бесполезный мусор. Я никогда не смогу примириться с мыслью о том, как вообще можно убить своего собственного ребенка.
Одна из тех вещей, о которых я жалею больше всего, это то, что Хезер лишилась шанса прожить другую жизнь, по сравнению с той, что была у нее, пока она росла, — не смогла завести новую семью и родить своих собственных детей, как это смогла сделать я. Она так и не получила возможность сбежать и начать жизнь так, как она об этом мечтала. Я не просто чувствую вину за то, что выжила. Я чувствую, что мне нужно делать в своей жизни еще больше, чем я делаю сейчас, что мне каким-то образом нужно прожить жизнь не только за себя, но за нас обеих.
Хезер никогда не узнает, каково жить в лесу Дин, как она всегда мечтала: беззаботно, без чувства постоянной угрозы насилия, просто быть собой…
ЯБЖВЛД. «Я буду жить в лесу Дин…»
За все эти прошедшие годы был лишь один короткий счастливый период, когда я думала, что ей все-таки удалось сбежать.

Глава 8
Другие дома

Сегодня мама прислала мне стихотворение: «Ода Мэй». Всю свою жизнь я хотела, чтобы она любила меня, проявляла ко мне нежность и заботу — любая дочь хотела бы этого от матери, — и вот они. Она говорит, что любила меня как часть себя. Я чувствую, что этими словами она притягивает меня ближе к себе после стольких лет без любви…
Я люблю тебя, как редкий бриллиант,
Слишком ценный, чтоб кому-то продавать.
Розмари Уэст (написано в Королевской даремской тюрьме)

Ирония исчезновения Хезер заключалась в том, что оно заставило меня сблизиться с мамой. У меня не было повода думать, что Хезер мертва, уж не говоря о том, что она была убита или что мама была к этому причастна, — все, что я видела, это мама, которая была очень расстроена тем, что дочь ушла из дома. Я видела ее плачущей и такой беспомощной, как еще никогда до этого, и это вызывало во мне чувства, которые я никогда до этого к ней не испытывала. Хотя я знала, что она была грубой и жестокой с Хезер и ничего не делала, чтобы остановить хищные сексуальные нападки папы, я думала, что таково ее искреннее сожаление о том, что случилось, и даже раскаяние в том, что она не справилась с ролью матери. Мне было жаль ее.
Когда мне исполнилось шестнадцать, я начала воспринимать ее скорее как один взрослый человек воспринимает другого, а не как ребенок воспринимает своего родителя. Мне кажется, что это случается и в других взаимоотношениях между мамой и дочерью, особенно если мать в несчастливом браке. Она начала доверяться мне. И хотя — по очевидным причинам — среди того, о чем она со мной откровенничала, никогда не было честного объяснения, почему Хезер больше нет с нами дома, этой искренности было достаточно, чтобы установить новый уровень отношений между нами.
Примерно в это время она призналась мне, что годами страдает от депрессии; я и сама подозревала об этом, но никогда не думала, насколько все серьезно. Она думала, что эту болезнь она унаследовала от своей матери Дейзи, которая очень сильно страдала и годами лечилась от депрессии разными способами. Один из них назывался ЭКТ, или электроконвульсивная терапия: к голове пациента подключаются электроды, и через его мозг проходит электрический ток. Мама рассказала, что ее мать Дейзи лечилась этим способом, когда была беременна ей. Это звучало для меня как настоящее варварство. Я не знаю, насколько это правда могло быть, но начала представлять, что эта травматичная процедура могла повредить маме, пока та находилась в утробе своей матери. Возможно ли это? Не знаю.
Иногда я начинала представлять, какой мама была в детстве, особенно когда она вдруг достала свой старый фотоальбом. Это был один из больших и красивых переплетенных альбомов черного цвета — каждое фото в нем вставлялось в пластиковую защитную пленку. Некоторые фотографии были сняты на пляже в Девоне рядом с деревней, где она росла. Она была красивым ребенком. У нее было невинное выражение лица, но кроме того, и кое-что еще — какая-то грусть в глазах. Похожее ощущение у меня возникает сейчас, когда я рассматриваю фотографии Хезер. Как будто она хочет, чтобы люди поняли, что происходит что-то неправильное, будто она взывает к людям, чтобы кто-то вмешался и забрал ее оттуда в безопасное место. Это был взгляд — хотя мне потребовалось довольно много времени, чтобы это понять, — жертвы плохого обращения в семье.
На фотографиях мама была одета в типичную девичью одежду, почти кукольного вида — совершенно не похожую на ту, которую мама заставляла носить меня, — с этими мальчишечьими одеждой и обувью, как будто мама хотела скрыть мою женственность. Она предпочитала одеваться как ребенок, даже когда стала уже женщиной средних лет. Она носила платья-сарафаны, гольфы и вязаные жилеты. Нельзя было представить себе больший контраст с тем дешевым, вызывающим и пошлым бельем, которое она носила, работая проституткой. У нее должны были быть причины так одеваться в обычной жизни. Как будто она никогда не хотела забывать о своем детстве.
В альбоме были фотографии и маминых родителей. Я часто расспрашивала маму про них. Поначалу она не хотела говорить, но, после того как Хезер «исчезла», она стала относиться ко мне больше как к подруге, чем к дочери, и рассказала мне то, о чем я до этого не знала. Она призналась, что ее мать Дейзи была одержима чистотой. В какой-то мере это же было и у мамы. Хотя она никогда особо не старалась содержать дом в чистоте, она терпеть не могла микробов и грязь и пользовалась отбеливателем при любой возможности. Она не могла выносить даже вида грязи на ее одежде или одежде детей и часто ее стирала. Это было постоянной темой для ссор с папой, которому было совершенно плевать на то, насколько грязные его вещи или он сам. Он часто шутил, что принимает ванну только раз в год.
Но, по словам мамы, Дейзи довела эту одержимость чистотой до совершенно нечеловеческих размеров. Она отбеливала и оттирала дом без передышки, как будто старалась избавиться от любого возможного загрязнения, она постоянно беспокоилась о том, что мама и ее братья с сестрами подцепят микробов. Настолько, что старалась удерживать детей в доме любым возможным способом. В конце концов ее невроз и беспокойство достигли такого масштаба, что довели ее до нервного истощения.
Маминого отца, Билла, обязали о ней заботиться. Он затаил на эту ситуацию горькую обиду и ненавидел сидеть взаперти в крохотном муниципальном доме с душевнобольной женой и несколькими маленькими детьми. Он терпеть не мог все психиатрические проблемы Дейзи, а они только ухудшались.
При этом проблемы на почве чистоты были и у него. Мама говорила мне, что одним из ее ранних воспоминаний было то, как он дезинфицирует ковры в доме — он научился это делать на своей работе корабельным стюардом и часто занимался этим, когда был дома. Даже для мамы это казалось чрезмерным, но он был человеком, который любил точность и порядок, а также хотел все контролировать.
Казалось, что мамино детство было таким же несчастным, как и мое. И хотя в тот период она никогда не касалась таких непростых тем, а я никогда не осмеливалась спросить ее об этом, но я начала подозревать, что сексуальное насилие в ее детстве тоже присутствовало.
Поэтому я начала чувствовать к ней такую симпатию, которую никогда не ощущала раньше, и мама, похоже, замечала это. Зная, что папа никогда не выражал подобных чувств, она привязалась ко мне эмоционально. Причина того, что я закрывала глаза на правду о ней и тогда и позже, заключалась именно в этой привязанности. Если бы я стала в ней сомневаться, к кому еще она смогла бы обратиться?
Однако эта перемена в наших отношениях происходила постепенно и точно не заставила ее проявлять ко мне в ответ симпатию и понимание как-то по-новому. Как только мне исполнилось шестнадцать лет, от меня ждали, что я уйду из школы и найду работу — какую придется, — чтобы маме с папой больше не приходилось за меня платить. Нельзя было даже и представить, что мне разрешат продолжить учиться, получить высокие оценки и тем более поступить в университет и получить степень по изобразительному искусству, которое я любила и в котором делала определенные успехи.
Даже в этих условиях я стремилась взять лучшее из сложившейся ситуации и найти работу, которая не была примитивной и давала возможность учиться чему-то новому. Мне удалось устроиться на работу, которая оказалась первой в целой череде офисных должностей, я выполняла обязанности секретаря, и это позволяло мне проводить один день в неделю в колледже. Мне платили всего 3,7 фунта в час, и я была должна отдавать маме двадцать фунтов в неделю. Мама с папой никак не интересовались моей работой за исключением дополнительных денег, которые она им приносила, но меня моя работа наполняла некоторой гордостью и самоуважением.
Между тем вскоре после окончания школы я встретила в пабе своего первого настоящего парня, его звали Роб. Я была очень стеснительной и стояла в углу рядом с динамиками, и он подошел ко мне. Мы разговорились. Он был на восемнадцать месяцев старше меня — того же возраста, что и Хезер. Он родился всего на пару дней раньше ее в Королевской больнице Глостера, так что наши матери могли даже оказаться рядом в то время. Мы договорились встретиться снова следующим вечером в пабе под названием «Высокий корабль» рядом с глостерским портом. С того вечера и начались наши отношения.
Я нервничала по поводу того, что о нем подумают мама с папой, и даже больше этого меня тревожило, как Роб воспримет их. Но оказалось, что он им по-настоящему понравился. Он работал пекарем, и когда рано утром он был на смене, то заходил на Кромвель-стрит и оставлял маме хлеб и пирожные на пороге дома. Она была в восторге, и мои братья и сестры полюбили его. И к моему большому облегчению, знакомство с моими родителями не оттолкнуло его от меня — хотя они наверняка показались ему странными. Он часто гостил у нас дома, и когда поссорился со своими родителями, мама с папой разрешили ему пожить у нас. Мама сказала:
— Я не против. Он приятный парень. Пусть живет.
Казалось, ее совсем не беспокоит идея о том, что у меня начинается половая жизнь, но я не была уверена, как отреагирует папа. В конце концов, все эти годы он носился с мыслью, что должен стать тем самым человеком, который «первым войдет в меня», когда мне исполнится шестнадцать лет.
— Да просто дай ему, если он так хочет, — сказал он. — Мэй может трахаться с кем угодно, и если они захотят сделать это под нашей крышей, нет проблем.
Я сомневалась, не лукавит ли он, и волновалась, что он все еще воспринимает меня как свою собственность.
Но хотя Роб после переезда делил со мной мою комнату, мы еще не начали спать вместе — он спал на диване в моей комнате, а я в кровати. Папа думал, что это не так, и меня это устраивало, потому что могло защитить меня от его ужасных приставаний. Затем однажды он зашел в нашу комнату без стука. Думаю, он хотел застать нас вместе. Он начал говорить мерзкие вещи.
— Классные сиськи у моей дочурки, скажи же, Роб? Ты заценил?
Роб был смущен, так же, как и я, но хорошо, что он был со мной рядом. Он попытался сделать так, чтобы я не слишком стеснялась своих очень странных родителей.
В те дни моя спальня была неприкосновенным убежищем, но иногда я была не способна избегать папу. Однажды я убирала свою комнату, папа подошел и схватил меня за обе груди. Я отпихнула его в сторону.
— Просто отстань от меня, слышишь?
Поначалу он не воспринял меня всерьез.
— А что такое? Почему не хочешь поднять настроение папе?
Он набросился на меня снова. Я оттолкнула его.
— Хватит! Уходи отсюда!
Я впервые так прямо противостояла папе. Он оторопел. Ухмылка на его лице сменилась темным, угрожающим блеском в глазах. От этого испугалась я.
— Как ты смеешь так разговаривать со мной, ты, мелкая сучка!
Он повернулся и пошел к двери. Прямо напротив ее стоял пылесос. Он схватил его и развернулся ко мне.
— Ты слышишь меня? Никогда со мной больше так не говори!
Он бросил в меня пылесос. Я пыталась уклониться, но тот больно ударил по мне. Как только папа сделал это, он, похоже, понял, что такой поступок заставил его выглядеть злобно и смехотворно. Он вышел из комнаты, не сказав больше ни слова. Это выглядело так, будто он почувствовал себя проигравшим. И больше он ни разу не пытался домогаться меня.
Помимо папиного поведения меня беспокоило еще и то, что Роб, живя с нами под одной крышей, разузнает много о половой жизни мамы с папой и о маминой работе проституткой, хотя в то время эта ее деятельность сошла на нет. Он, конечно, кое-что узнал об этом. Секс был постоянной темой в нашем доме — от нее было не укрыться. Мы часто слышали, как мама с папой шумно занимаются сексом или папа нам это описывал.
— Ваша мама и я прошлой ночью устроили неплохое приключение! Хотите знать, что мы вчера делали?
Или он смотрел порнофильмы и убеждал нас смотреть их вместе с ним.
Он предлагал Робу одолжить его хардкорные видео — «найдешь там кое-какие идеи для себя, сынок», — а мама, у которой не было совершенно никаких комплексов, проходила мимо него на лестницу вообще без одежды с таким видом, будто так и надо. К счастью, это его не беспокоило. Он больше волновался насчет моего смущения и говорил мне, чтобы я не волновалась.
Прошло несколько недель, и мама сказала нам, чтобы мы съезжали, потому что в доме слишком много народу. Это случилось очень неожиданно. Однажды я пришла домой с работы, и она просто сказала:
— Я нашла вам съемную комнату, и вы съезжаете завтра. Вот ключ.
Так что нам пришлось в спешке собирать все свои вещи и уходить.
Я была озадачена тем, почему она так поступила. Дом был большой, и Роб, переехав ко мне, вряд ли сильно влиял на то, сколько в доме было людей. Вскоре я догадалась, что одной из причин так поступить было то, что так они могли меньше тратить на еду. Думаю, другой причиной было то, что мама стремилась сделать так, чтобы я держалась подальше от Луиз и Тары, потому что я была уже взрослая, и она не хотела, чтобы младшие дочери так рано проникались какими-либо идеями о независимости от родителей. Она хотела держать их полностью под своим контролем, а это значило, что меня и их нужно было как можно сильнее разделить.
У нее были строгие правила насчет моего общения с ними.
— Ты можешь приходить домой в воскресенье с двух до трех дня, чтобы увидеться с ними, но это все. Я не разрешаю им навещать тебя.
Арендованная комната была всего в паре улиц от дома, но переезд туда от семьи ощущался как огромный шаг вперед. Мы с Робом до этого даже и не думали, чтобы съехаться, но мамин поступок вынудил нас это сделать. Однако я загорелась идеей взять как можно больше от своей новой независимой жизни. Я стала учиться водить — и новость об этом привела папу в ярость, ведь он считал, что женщины предназначены только лишь для рождения детей. Когда я сказала ему, что беру уроки вождения, он сделал все, что мог, чтобы подкосить мою уверенность в этом решении: заявлял, что я буду представлять опасность для общества и буду оставлять за собой трупы везде, где только проеду. Но я отказалась бросить эти уроки. Из всего, что папа хотел для меня, я хотела противоположного.
Через год или около того родители Роба помогли нам с первоначальным взносом, чтобы мы купили дом. Мы оба работали и смогли накопить достаточно, чтобы купить дом в приятном районе Глостера: выплаты по ипотеке составили не больше, чем арендная плата, которую мы и так уже платили. Мы завели кота (его звали Багира, сокращенно Бэгги), и он стал моим близким спутником на много лет. Так что в короткий срок моя жизнь полностью преобразилась. Папа был очень разочарован. Он отказался даже заходить в новый дом.
— Девочка, ты ведь могла купить что-нибудь на Кромвель-стрит. Даже что-нибудь прямо по соседству. Тогда мы бы смогли снести стену между нашими домами, и ты бы осталась частью семьи.
Они хотели, чтобы я была вдали от их дома, но при этом не хотели терять контроль надо мной. Когда я купила собственное жилье, это означало, что им больше не удастся сохранять этот баланс. Но в конце концов, они, как и любые родители в этой ситуации, знали, что как только ребенок достигает определенного возраста, его становится очень сложно контролировать — как минимум физически. Я совершенно их больше не боялась. Папа это знал, а когда в мои семнадцать лет мама ударила меня, я сказала ей: «Пошла ты», — и только больше отстранилась.
Через пару лет, в первый раз в своей жизни, я ощутила, каково жить нормальной жизнью — той, которую я только представляла себе у других людей. Я навещала Кромвель-стрит время от времени, чтобы увидеть своих братьев и сестер, но постепенно этот дом я стала ощущать как место, которое для меня осталось в прошлом. Конечно, я не могла забыть, что со мной там происходило или что мои сестры и братья все еще оставались там во власти родителей. За Стива я не переживала — он покинул дом раньше меня, — но особенно беспокоила меня сестра Луиз. Я уже не жила в их доме, поэтому она могла стать следующей жертвой папиного сексуального интереса. За Тару я волновалась уже не так сильно, потому что она не была папиным ребенком, к тому же он был расистом, так что наверняка не стал бы ее трогать. К тому же из всех нас у нее одной была невероятная уверенность в себе, так что я знала — она ни секунды не потерпит никакого насилия ни от мамы, ни от папы.
Луиз, в отличие от Тары, была светлокожей и почти вступила в подростковый возраст. Она была тихой, задумчивой, немного застенчивой, и чувствовалось, что она особенно сильно любила папу. Перед тем как покинуть дом, я пыталась предупредить ее о папе. Луиз запомнила этот наш разговор так же хорошо, как и я. Мы сидели в ванной комнате на нижнем этаже. Шел дождь, и вода затекала внутрь, как обычно и бывало в сырую погоду. Я понятия не имела, как лучше будет сказать ей об этом. Она была такой юной. У нее впереди было так много времени, прежде чем все это коснется ее. Я не хотела ее напугать.
— Понимаешь, когда меня не будет здесь, тебе придется вести себя с папой осторожно.
— Я знаю, — сказала она еще до того, как я поделилась какими-либо подробностями. — Я знаю, что он за человек.
Меня не удивило то, что она поняла меня. Она наверняка видела, как он цеплялся ко мне и лапал меня. Я не спросила Луиз, угрожал ли папа ей в том же духе, что и мне, рассказывая, что имеет право «первым войти» в своих дочерей, пока мне не исполнилось шестнадцать лет. Но из того, что она сказала, я поняла, что он угрожал этим и ей.
Луиз держалась довольно спокойно и сказала мне, что с ней все будет в порядке. Я очень надеялась на это. И во время одного из моих посещений дома уже после отъезда я не почувствовала, что происходит какое-то насилие. Перемена здесь была только в том, что Луиз заняла мое место в домашнем хозяйстве, и в том числе помогала маме с бытовыми задачами — готовить еду, ухаживать за младшими детьми, ходить по магазинам. Жизнь в доме продолжалась без меня.
Однако изменения происходили в отношениях между мамой и папой. Я никогда до конца не понимала их брак — что они друг в друге нашли и почему не развелись. Я редко видела какие-либо проявления искренней привязанности между ними. Похоже, их связь держалась на грубом и раскованном сексе без любви и на желании вместе растить детей. Но их семейная жизнь становилась все более несчастливой. К моему удивлению, мама начала навещать меня в моем новом доме. Он находился на некотором расстоянии от Кромвель-стрит, и мама приезжала ко мне на своем велосипеде. Она не говорила об этом папе, который ненавидел мою новоприобретенную независимость. Она сидела и разговаривала со мной, пила чай, гладила кота Бэгги и, похоже, радовалась тому, что находится вдали от дома. По ней было видно, что она очень несчастна.
— Я тебе завидую, Мэй, — однажды сказала она мне.
— В каком смысле?
— У тебя есть свой собственный дом. Приличная работа. Классный парень. Вот бы и я тоже смогла убраться из этого сраного дома.
— Почему?
— Ну как почему, из-за твоего мудака папаши. Он превратил мою жизнь в полное дерьмо. Я так его ненавижу. Он грязная, мерзкая, самолюбивая свинья. Вонючий жуткий бугай. Не видеть бы его никогда.
Она рассказала мне, как ненавидит его регулярные извращенные сексуальные запросы. Как ненавидит свою работу проституткой. Я и раньше слышала от нее похожие жалобы, но не в такой резкой форме.
— Он все равно заставил бы меня заниматься этим, если бы мог, Мэй. Говорю тебе, я так больше не могу!
— Ты же не… ты думаешь уйти от него?
— Да, думаю. Я хочу для себя лучшей жизни. Жизни, где меня ценят.
У меня с ней было несколько подобных разговоров. Каждый раз она призывала меня никому не рассказывать об этом. Она хотела, чтобы у папы не появилось даже мысли о том, что она собирается уйти. Несмотря на силу ее чувств, я не была уверена, что у нее правда получится сделать это, но как-то раз она сняла комнату в одном из больших домов рядом с начальной школой Сэнт-Пол, куда ходили младшие дети. Она не съехала туда с концами и не рассказывала папе, но, отведя детей в школу, она иногда приходила туда и проводила там какое-то время. Арендодателю она сказала, что ее зовут Мэнди Уэст — под этим именем она занималась проституцией — и что она работает няней. Иногда она брала туда с собой одну из моих младших сестер и говорила, что это чей-то ребенок, чтобы оправдывать этим свою легенду.
Она не сказала мне об этой съемной комнате. Я узнала об этом, когда как-то раз зашла в дом на Кромвель-стрит. Мамы не было дома, но я застала папу, который изучал каталог «Аргос».
— Что ты делаешь, пап?
Он сказал мне, что разузнал о маминой секретной съемной комнате, и больше всего его расстроило то, что она накупила туда товары из этого каталога — пылесос, чайник, тостер, микроволновку.
— Нет, мне-то что, пожалуйста, но она купила всю эту херню на мою зарплату!
Он пытался обратить это в шутку, но в душе он явно негодовал.
— Я спросил ее, зачем она это сделала, и она сказала, что ей нужно свое отдельное место. Можешь в это поверить? Отдельное место! Как будто ей не хватает места в этом сраном доме. Мне что, нужно было сделать его еще больше?
Интересно, думал ли он о том, что в этой съемной комнате она встречается с другими мужчинами? Скорее всего, нет. Если бы он подозревал ее в этом, он бы не шутил на эту тему. Хотя в прошлом он сам поощрял ее встречаться с другими, это всегда доставляло ему извращенное удовольствие. Если бы он считал, что она делает это сама для себя или хуже того, эмоционально сближается с любым из этих мужчин, его бы это взбесило.
В прошлом я видела, как через самодельную систему связи он слушает звуки, доносящиеся во время ее секса с мужчинами. Он расхаживал взад-вперед, внимательно прислушивался и был увлечен услышанным, но в то же время его это волновало, почти тревожило. Он терпеть не мог слышать, как она смеется со своими клиентами. Ее секс с другими доставлял ему радость только тогда, когда он мог это контролировать. Теперь, когда я знаю о нем гораздо больше, я убеждена, что он мог и убить ее, если бы она предала его в этом плане. Но было очевидно, что вероятность такого предательства беспокоила его, и в ее желании проводить время вдали от него он чувствовал угрозу. Он понимал, что теряет контроль над ней, и это его раздражало.
Если честно, она и правда встречалась с другим мужчиной. Как-то раз она упомянула о нем во время одного из визитов ко мне домой. Я была в ужасе. Я понимала, что если эта новость дойдет до папы, он придет в жуткую ярость.
— Делай что хочешь, но только чтобы он ни хера не знал об этом!
— Конечно, я ему не скажу!
Я спросила, кто этот человек. Она не ответила, но сказала, что хочет быть с ним, хотя не понимает, получится ли у нее освободиться от папы. Она думала, что эти новые отношения уже заранее обречены.
— Ну, это все равно вряд ли бы получилось.
— Не в этом дело, Мэй. Мне нужен хотя бы шанс быть с кем-то нормальным. С тем, кто уважает меня, — взволнованно сказала она.
— Я понимаю.
— Этого, правда, никогда не случится.
Я подыскивала, что сказать на это, как-то утешить ее, и ответила: «Прости, мам. Это пройдет». Это, наверное, прозвучало неуклюже от меня, но я просто старалась проявить сочувствие. Ведь я и правда не знала, что сказать. Она разозлилась.
— Да как ты смеешь говорить, что это пройдет, срань! — со злобой вскричала она. — Ты никогда не понимала меня, Мэй! Всегда принимаешь сторону своего отца!
Я чувствовала, что это несправедливо, и сообщила ей об этом.
— Нет, это так и есть! — закричала она. — Ты хочешь, чтобы я оставалась с ним и была такой же несчастной и одинокой до конца моих дней!
— Не хочу!
Она не слушала меня и потом не давала мне забыть об этом разговоре. Годами она поднимала эту тему и считала, что я не поддержала ее во время тех отношений, она говорила, что я никогда не пойму ее желания сбежать и быть с другим мужчиной. По ее мнению, это было непростительно.
Оглядываясь назад, я думаю, что ее страстное желание развестись и начать строить отношения с совершенно другими мужчинами было искренним, но далеким от реальности. За те годы, что она сидела в тюрьме, она влюблялась (как сама считает) в нескольких мужчин, которые состояли с ней в переписке. Одним из таких мужчин был Дейв Гловер, который одно время играл на басу в группе Slade. Она начала думать о том, что они поженятся. Что он действительно был тем единственным для нее, который будет любить ее и уважать и с которым они проживут счастливо всю жизнь. Об их свадьбе даже объявили в газетах. От начала и до конца это было фантазией — во многом потому, что до конца своей жизни она должна была сидеть в тюрьме, — но такой счастливой, как в тот период, я ее никогда не видела.
Однако ее мечте о том, чтобы выйти замуж за того, кто сделает ее счастливой, не суждено было сбыться ни в тюрьме, ни до того, когда она снимала комнату в Глостере и все еще оставалась с моим папой. Эта мечта подошла к внезапному и жестокому концу — как и моя новая нормальная жизнь с Робом.
Однажды в августе 1992 года мама позвонила мне и сказала, что в дом 25 на Кромвель-стрит приехала полиция.
— Тут были копы. Они арестовали твоего отца!
Я потеряла дар речи. Наконец я смогла сказать только:
— Что? Почему?
Мамин голос зазвучал твердо и со злостью:
— Я не могу сказать тебе по телефону. Ты должна быть здесь, Мэй!
— Я приеду.
Я приехала туда на машине, старалась оставаться спокойной и не знала, чего ожидать. Она была очень расстроена. Она сказала, что папу забрали в участок и допрашивают насчет изнасилования и сексуального насилия по отношению к ребенку.
Я почувствовала, будто мое сердце на секунду остановилось.
— К кому?
— К Луиз.
Я онемела и пришла в ужас. К тому же в это было очень сложно поверить, ведь Луиз было всего тринадцать лет — у нее только-только началось половое созревание. Хезер и я были старше, нам исполнилось по шестнадцать, когда папины приставания приняли угрожающий характер. Так что я думала, что Луиз ничего не грозит, по крайней мере, какое-то время. А больше всего маму расстраивало то, что полицейские привели с собой социальных работников, и те забрали с собой детей.
— Они думают, что я в этом тоже замешана, Мэй! Они говорят, что я помогала ему!
Я прекрасно знала, что мама закрывала глаза на ужасные папины приставания ко мне и к Хезер, а еще я помнила слова Энн-Мари о том, что делал с ней папа и как мама помогала ему в этом. Но у меня не укладывалось в голове, что она могла помогать ему в сексуальном насилии по отношению к Луиз. Я сидела с мамой, пока она говорила о том, что у нее на душе, и старалась утешить.
— Не то чтобы я не знала, что он пытался сделать с вами, девочки. Но говорить, что я помогала ему в чем-то подобном. Просто кошмар, Мэй! Да эти копы ни хера не знают! Как и соцработники! Все, чего они хотят, это разрушить нашу семью! Хотят забрать у меня моих детей. Я ни в чем не виновата!
Прошли годы, и Луиз рассказала мне, что случилось, когда полицейские и соцработники нагрянули к нам домой. Папа уже ушел на работу, и она, как и другие дети, еще были в пижамах. Они услышали громкий стук в дверь. Мама крикнула детям, чтобы те не открывали, и подошла к двери сама. Они услышали ее крик, затем она забежала в дом, нашла Луиз и сказала ей «держать свой сраный рот на замке».
Сквозь приоткрытую дверь они наблюдали, как мама вернулась к двери и попыталась выгнать полицию. Она ругалась, дралась руками и ногами. Одни сотрудники положили ее на пол, надели на нее наручники и увели. Другие остались, пока соцработники оставались при детях, пока те одеваются. Их посадили в машины и отвезли в участок. Луиз прошла полное медицинское освидетельствование, и ее опросили о том, что произошло. За это время она успела увидеть наше фамильное древо, изображенное на доске для маркеров. Имя Хезер на нем было отмечено знаком вопроса. В тот момент Луиз не могла понять почему. После этого ее ненадолго отвезли в летний лагерь вместе с младшими детьми, а затем поселили в большой дом в Глостере под надзором социальных работников.
После того как сотрудники полиции арестовали маму, они обыскали дом и вынесли огромную коллекцию порнографии, плеток, фаллоимитаторов и других секс-игрушек. Папу арестовали на работе и перед тем, как отпустить маму, допросили их обоих по отдельности. Она вернулась в пустой дом. И так как я не так много знала о том, что произошло на самом деле, то, приехав в тот день, я увидела просто безутешную мать, у которой забрали детей. То, чего мы боялись больше всего на свете, произошло — наша семья рушилась. Дом превратился в покинутое и грустное место. Мама сказала, что теперь у нее осталась только я.

Глава 9
Намеки и слухи

Сегодняшнее мамино письмо было радостным. Я никогда не могу понять, из-за чего ее настроение так резко меняется: иногда она мрачна, невероятно эмоциональна, взгляд ее обращен в прошлое; иногда только и делает, что беззаботно болтает и просит прислать одежду. Я думаю, что в целом ей и правда нравится тюремная жизнь — но иногда мне кажется, что она просто храбрится передо мной. Да и непонятно, о ком она больше думает — обо мне или об окружающих?
Королевская даремская тюрьма
Честно, Мэй, я не могу поверить, как быстро проходят выходные – уже час дня, идет воскресный обед, а для меня как будто только утро воскресенья! Завтра снова буду работать – я сделала для Луиз большого милого белого зайчика, чтобы она подарила его Эбигейл на день рождения, а еще небольшую шкатулку в форме сердца в нашей гончарне. Надеюсь, ей понравится…

После арестов маме и папе выдвинули обвинения — папа обвинялся в трех случаях изнасилования и одном случае содомии, а мама обвинялась в поощрении незаконных половых сношений и жестокости к ребенку. Мама продолжала отрицать, что сделала что-либо плохое. До суда папу отправили в Бирмингем, и я так и не услышала его версию насчет всех этих событий, а с Луиз мне было запрещено видеться после того, как та попала под охрану властей. А ведь только она была способна сказать мне правду. Спустя годы она смогла объяснить мне, что произошло. После того как я съехала из дома, мама с папой разрешали мне видеться с ней лишь изредка, и оказалось, что за это время произошло очень много того, о чем я не знала.
Когда ей пришла пора переходить в среднюю школу, мама с папой решили не отправлять ее туда. Представители школьной дирекции спросили их, в чем дело, и мама сказала им, что Луиз уехала и живет с родственником. Те не сделали ничего, чтобы проверить, так ли это. Луиз заставили участвовать в этой лжи и даже иногда отпускали из дома забирать младших детей из начальной школы — она стояла и ждала их на небольшом расстоянии от школьных ворот, чтобы учителя не смогли узнать ее и понять, что никуда она не уезжала.
Мама с папой сказали Луиз, что держат ее дома из-за того, что с тех пор, как я съехала, маме требовалось все больше помощи по дому. Скорее всего, это было правдой, но гораздо более важная причина заключалась в том, что папа начал приставать к ней, и они боялись, что Луиз может рассказать об этом в школе. Насилие началось незаметно, как и в случае со мной — папа приставал к ней и лапал ее, но со временем ситуация только ухудшалась, и наконец за несколько месяцев до того, как полиция пришла к нам домой, папа отвел Луиз в верхнюю часть дома и изнасиловал ее самым ужасным образом. Он выполнил свое омерзительное обещание «первым войти в нее» — тем же самым он угрожал мне и Хезер. Мамы не было дома в тот момент, но вскоре после этого он изнасиловал Луиз еще раз, когда мама уже была дома. Он рассказал маме об этом и попросил проверить и убедиться, что Луиз больше не девственница, мама сделала это. Наконец произошло и третье изнасилование, прежде чем он сказал Луиз о том, что «дело сделано как следует».
Папа сказал ей, что если кто-либо посторонний узнает об этом, то их семье придет конец. Она поверила ему и поначалу держала случившееся в секрете. Но как-то раз она обмолвилась об этом своим младшим братьям и сестрам, а затем подружке, та рассказала своей матери, и ее мать сообщила об этом в полицию.
Когда папе и маме впервые были предъявлены обвинения, я ничего об этом не знала. У меня были только те сведения, которые рассказала мне мама. Она настаивала на том, что ничего не знает о папином нападении на Луиз. Она рассказывала, что у полицейских к тому же вряд ли есть какие-то реальные доказательства против папы, но так как дома нашли их богатую коллекцию порнографии и игрушек для извращенного секса, то эти улики и стали доказательством того, что дома творилось насилие. Учитывая, что я знала про папу, произошедшее могло быть правдой, и мамина ложь в его защиту вполне могла стать тем сигналом, который заставлял сомневаться в ее непричастности к этому. Но я не могла поверить в то, что она непосредственно в этом участвовала. Она рыдала целыми днями, после того как забрали ее детей. Ее горе и страдания по поводу детей совсем не выглядели притворством. Я чувствовала, что просто не могу ее так оставить.
— Слава богу, у меня еще есть ты, Мэй, — постоянно твердила она.
После того как папу обвинили и до суда отвезли в Бирмингем, ему разрешили каждый вечер звонить по телефону и говорить с мамой. Одним вечером, перед тем как я передала трубку маме, он сказал мне: «У нее больше никого нет, Мэй. Я верю, что ты позаботишься о ней».
Он возложил на меня ответственность по сохранению нашей семьи. Так что я вернулась к маме. Стив тоже вернулся, так у нас всех было чувство, что от нашей семьи еще что-то осталось. Возможно, потеря младших детей вызвала у мамы самые разные воспоминания, и за это время она побольше рассказала мне о своем детстве. Хотя ее назвали Розмари Полин, в семье все звали ее Роузи. В раннем детстве у нее появилось прозвище «Доузи Роузи» (Сонная Роузи).
— Это не потому, что я была тупая или типа того, Мэй, — объяснила она. — Они меня так прозвали, потому что я вытворяла разные глупости, чтобы рассмешить их. Но не то чтобы мои мама и папа вообще много смеялись.
Это меня не удивляло. Отношения ее родителей в браке выглядели несчастливыми и жестокими. Но она притворялась дурочкой, чтобы хоть как-то разряжать атмосферу. И пользовалась своей миловидностью и обаянием, чтобы утихомирить своего отца Билла, не давая ему бить мать, а также ее сестер и братьев.
— Я забиралась к нему на колени и смешила его. Ему это нравилось. Я могла заставить его позабыть о том, как он разозлен.
Однако она намекала на то, что за это была вынуждена платить свою цену. Было довольно очевидно, что она имеет в виду. Когда я была моложе, то иногда задумывалась, почему она дает мне такой совет — если я когда-либо окажусь в ситуации, когда мужчина хочет потрогать меня или сделать что-либо еще, не важно что, я не должна ему сопротивляться.
— Просто дай ему сделать то, чего он хочет, — говорила она. — Будет не так больно, да и быстрее закончится.
Я поняла, что она говорила об этом, исходя из своего опыта. Неужели она была жертвой сексуального насилия своего отца?
Позже, когда судили маму, она публично призналась, что потеряла девственность в четырнадцать лет, когда ее изнасиловал незнакомец. Но позже она сказала мне, что это произошло в двенадцать лет. Я верю в то, что этим «незнакомцем» был Билл и что это был первый из множества половых контактов — эта отвратительная сексуальная эксплуатация дочери продолжалась годами. Что-то об этом упоминал мой папа во время своих многочисленных допросов в полиции. Он рассказывал, что это продолжалось даже после того, как мама вышла за него замуж и жила на Кромвель-стрит, а Билл навещал их. Папа вообще часто врал, однако я думаю, что в этот раз он рассказал правду.
За прошедшие годы журналисты, и не только они, успели поговорить с родственниками моей мамы и людьми, которые знали о ранних годах ее жизни. Сложив вместе то, что говорил мой папа, и то, что мама говорила мне сама, вот какие сведения я считаю правдивыми.
Так как с детства она была жертвой сексуального насилия, то в юношестве она стала сумасбродной и распутной. Она привыкла принимать секс за привязанность. Мужчины видели это и пользовались ей. Как и ее собственный отец, они видели в ней легкую добычу и этим лишь ухудшали ее ситуацию. Когда ее мать Дейзи ушла от Билла, съехала из дома на Бишопс-Клив и стала жить в Челтнеме, забрав с собой детей, мама переехала вместе с ней. Но было поздно. Вред уже был ей нанесен. В ее жизни начался некий полуживотный период, когда она встречалась с мужчинами, которые ей хоть сколько-нибудь нравились, и иногда занималась с ними сексом просто так, иногда за деньги. Когда Дейзи снова переехала с семьей, покинув эти места на некоторое время, мама отказалась уезжать с ними и решила вернуться жить к Биллу. Я не могу объяснить себе, зачем она это сделала, раз он уже проявлял себя в роли жестокого насильника. Возможно, она почувствовала, что, живя с ним, сможет безнаказанно продолжать свой беспутный образ жизни или даже что сможет избежать его жестокости, продолжая удовлетворять его сексуальные запросы. А еще есть вероятность, что у нее была точно такая же эмоциональная привязанность к нему, что и, к моему ужасу, была у меня, а также у моих братьев и сестер к нашей маме, несмотря на то как она себя с нами вела. На этот вопрос может ответить только она сама.
Поначалу такая договоренность устраивала Билла, но он не был готов к тому, какой своенравной и непослушной становилась мама. Она приходила домой и уходила в любое время, а также занималась сексом с мужчинами где и когда хотела. Это вызывало у него зависть и злость. Она была дочерью, которую он сотворил такой своими руками, но теперь она становилась самостоятельной женщиной и отказывалась подчиняться кому-либо. Ее распутность никак не изменилась, когда — к удивлению многих — ее мать Дейзи решила вернуться домой и снова жить с Биллом, так как была не способна прокормить самостоятельно их младших детей.
И Билл, и Дейзи не понимали, как сладить с мамой. К тому времени ей было уже пятнадцать, она бросила школу и работала швеей в сети химчисток «Скетчлейс», а затем в чайных закусочных Челтнема, однако по-прежнему вела тот дикий и развратный образ жизни, даже не достигнув еще полового совершеннолетия. Полицейские стали обращать на нее внимание, скорее всего, из-за того, что ревнивый Билл, озлобленный всеми ее отношениями с другими мужчинами, сообщил об этом полицейским. Они видели в этой ситуации просто лишь действия обеспокоенного отца и не знали, каким насильником тот был. Они поговорили с мамой и связались с социальными службами, которые тоже поставили ее на учет, но по всей видимости, никто не предпринимал никаких действий, чтобы защитить ее.
После такого детства, которое ей досталось, мой папа при всем желании не смог бы найти более уязвимую женщину, когда однажды зашел в чайную и заметил мою маму. Однако подобный жизненный опыт ожесточил маму. Она научилась подавлять свои чувства. Точно так же, как она умела отключать чувства и не обращать внимания на то, что с ней делают, я думаю, она могла точно так же не проявлять чуткость к тем людям, с которыми она находилась рядом.
Однако за те недели и месяцы, после того как ее детей забрали под опеку, она показала мне и свою уязвимую сторону. Казалось, ее отчаяние и депрессия нарастают с каждым днем.
Когда я вернулась жить домой, я спала внизу на диване. Однажды рано утром мама зашла ко мне в комнату. Она выглядела пьяной и что-то бубнила про себя.
Я поднялась и встревожилась:
— Мама, ты как?
Она сначала не ответила мне, но затем сказала:
— Ну, на хер, с меня хватит, Мэй… Хочу со всем этим покончить.
— В каком смысле? — я вскочила и помогла сесть ей на стул. — Что ты сделала? Мама? Отвечай!
Ее ответ прозвучал неразборчивой мешаниной, я не смогла ничего понять. Я подумала, что у нее может быть передозировка. Я допытывалась у нее:
— Ты что-то приняла?
— А если и так? Тебе-то что? Кого это вообще волнует?
В панике Стив помчался наверх и стал искать повсюду то, что она могла принять. У изголовья ее кровати нашлись наполовину выпитая бутылка водки из бара «Блэк Мэждик» и несколько пустых пакетиков из-под обезболивающего под названием «Анадин».
Мы вызвали скорую, но поначалу мама отказывалась выходить. Наконец, мы запихнули ее в машину, и та отвезла ее в Королевскую больницу Глостершира, где ей сделали промывание желудка. Она поправилась без особых последствий, но нас всех сильно потрясло это происшествие. Кое-кто утверждал, что эта попытка самоубийства была не чем иным, как фальсификацией ее страданий, возможно, как способ убедить власти, которые в тот момент проводили психиатрическую экспертизу для подготовки к суду. Но я в это не верю. Что бы тогда ни было причиной столь сильной душевной боли у мамы — ее чувство вины, раскаяние или скорбь по отнятым детям, — я до сих пор считаю, что она сознательно попыталась свести счеты с жизнью.

События на Кромвель-стрит, произошедшие тем летом, сильно осложнили мои отношения с Робом. Он сказал мне, что если обвинения против мамы и папы не были ложными, то он больше не хочет иметь с ними никаких отношений. Вдобавок ко всему этому мы оба лишились работы в тот период. Я была в состоянии полного смятения и проводила большую часть времени с мамой, а не в нашем доме с Робом. В конце концов он сказал, что хочет закончить отношения. После этого я месяцами пыталась вернуть его, но не смогла. Сердце мое было разбито. Он был моим первым парнем и помог мне в попытках отделиться от родителей — физически и эмоционально, — а это мне необходимо было сделать, чтобы хоть как-то подобраться к счастливой и независимой взрослой жизни.
Между тем, стараясь заполнить пустоту в доме, мама предложила завести собаку. Я думала, что это немного странный выбор, ведь она не особо любила собак, но я согласилась, решив, что это ее как-то подбодрит. Мы сходили в местный приют для собак и увидели там спаниеля, но он был слишком агрессивным, чтобы отправиться к кому-то домой, и, к сожалению, его пришлось усыпить. Тогда мама подобрала нам бородатую колли, которая вела себя гораздо лучше, только лишь бегала кругами без толку, а еще кто-то из знакомых узнал, что мы ищем собаку, позвонил и предложил нам еще одну, и мама приняла ее, так что в конце концов дома оказались две собаки. Видно было, что мама им рада — ей так отчаянно хотелось о ком-то заботиться. Но это выглядело как слабая замена ее отнятым детям, по крайней мере, на мой взгляд.
Она часто брала собак с собой на поезд, когда ездила в Бирмингем на встречи с папой во временном общежитии, где его держали. Иногда с ней ездила и я со Стивом. Меня сильно удивила перемена в отношениях между мамой и папой, когда они снова стали видеться друг с другом на этих встречах. Они целовались, держались за руки и, казалось, искренне тосковали из-за этой разлуки.
Папа демонстрировал присутствие духа. Иногда в его речи проскальзывали прежние словечки и черный юмор. Он показывал нам телефонные будки, откуда таскал монетки, и места, где работали проститутки. Я не могла отделаться от мысли, что держать папу в этих краях — все равно что показывать быку красную тряпку. Но как только он оказывался рядом с мамой, они оба практически теряли интерес ко мне и Стиву. Мы шли за ними по Хагли-роуд, а они держали друг друга за руку, как влюбленные подростки. Мама смеялась, и шутила с папой, и выглядела настолько очарованной им, какой я ее никогда раньше не видела.
Они страстно хотели снова заняться сексом друг с другом. В тот первый визит они для этого просто спрятались в кустах, более или менее на виду у всех. Меня и Стива это невероятно смутило, и, к нашему облегчению, на следующую встречу мама купила для этих целей небольшую палатку, где они могли сохранять хоть какую-то приватность. Но стало вряд ли лучше. Они не выбирали для этой палатки какое-то уединенное место, а просто ставили ее на траве у главной дороги и прятались внутри, а нам говорили, чтобы мы свалили подальше от них. После этого мы были только рады, когда мама ездила в Бирмингем без нас.
Мне было сложно принять эту перемену в мамином поведении по отношению к папе после всего, что она говорила о нем годами, когда я съехала из дома. Ее тогда переполняла ненависть к нему, она говорила мне, что он разрушил ее жизнь, хотела бросить его и уйти к другому — но сейчас она выглядела влюбленной в него больше, чем это вообще возможно. А вот он не изменился. Вообще нисколько. Он оставался все тем же грязным, вороватым, развратным человеком, каким и всегда был, хуже того, теперь он еще и обвинялся в изнасиловании своей тринадцатилетней дочери. Я не могла понять, как это так. Если мама и правда была так несчастна, как она об этом рассказывала, почему она не воспользовалась шансом оставить его, пока он далеко и не может вернуться в Глостер?
У меня есть любовное письмо, которое она написала ему в тот период, подписанное «Любимому», в нем она говорит «ну и досталось же мне от тебя» и вообще не отказывается от того факта, что любит его.
В письме нарисовано сердце, пронзенное стрелой, в его центре написано «Фред и Роуз».
Так что это не было похоже на брак, который рушится, наоборот, казалось, он только восстанавливается и крепнет. Уже не в первый раз в своей жизни я недоумевала, как такое может быть. С этим смятением я могла справиться, только пытаясь ничего не чувствовать.
В июне 1993 года начался процесс по делу мамы и папы в Королевском суде Глостера. Они стояли вдвоем в месте для подсудимых и слушали обвинения. Папа обвинялся в трех изнасилованиях, в одном эпизоде содомии и в жестокости по отношению к ребенку. Мама обвинялась в подстрекании к сексу с тринадцатилетним ребенком и в жестокости. Они оба отрицали свою вину.
В зале была настроена телевизионная линия связи, поэтому Луиз с Тарой и другим ребенком (они были свидетелями) могли давать показания против родителей, но еще прежде, чем началось разбирательство, сторона обвинения проинформировала судью, что никаких доказательств представлено не будет. Все трое детей решили, что не хотят давать показания. Дело застопорилось. Обвинительный приговор не был вынесен. Мама с папой обнялись и отправились домой. Они были очень счастливы.
— Я же говорила, что ничего такого и не было, — говорила мама.
— Да, и мы все сможем вернуться к нормальной жизни, — говорил папа.
Мне сложно описать чувства по поводу этого решения суда. Я не доверяла полностью маме с папой, но мне было нельзя разговаривать с Луиз или Тарой — я вообще понятия не имела, где они находятся, так что не могла их спросить, почему они решили не свидетельствовать. Все, что я слышала, это были объяснения мамы и папы, и они сводились к тому, что сторона обвинения сфабриковала дело, основываясь только лишь на детских слухах и том факте, что у них обоих обнаружилась большая коллекция порнографии и секс-игрушек.
— Теперь мы заберем детей и продолжим жить как раньше, всей семьей, — сказал папа.
Однако социальная служба считала, что дети все еще могут подвергнуться риску, поэтому оставила их под своей опекой. Мама и папа были в бешенстве.
Они друг за другом повторяли что-то вроде: «А чьи еще-то эти дети?» и «Против нас ничего не смогли доказать!»
Однако это не могло им помочь. Теперь у социальной службы было законное право опеки над детьми. Они предложили маме и папе навещать их под присмотром работников. Папа был вне себя.
— Какого хера, Роуз, они же наши дети! Мне вообще не всралось торчать на этих чертовых встречах при каких-то посторонних мудилах, только чтобы видеться с моими же детьми. Я хочу, чтобы они вернулись домой, и точка!
Но мама согласилась на это предложение. Социальные работники организовали их встречу с Луиз, которая позже мне рассказала, как это было. Луиз отвели в комнату и пригласили маму пройти внутрь. В такой ситуации мама еще никогда не оказывалась, и это дало Луиз почувствовать, что все под контролем. Мама вела себя очень тихо, даже покорно и делала все, что могла, лишь бы убедить соцработников в том, что она спокойная и беспроблемная мать. Мне до сих пор не по себе от того, что мама все-таки знала, как нужно себя вести, но при этом позволяла себе никогда не демонстрировать такое поведение все те годы, что мы росли под ее присмотром.
Но Луиз очень опасалась мамы. Она чувствовала себя виноватой — как она это понимала — в том, что разрушила семью и очень тосковала по братьям и сестрам, однако вела себя очень осторожно, чтобы не сказать ничего, что могло бы навести на ее необходимость вернуться домой. Она боялась того, что может с ней тогда случиться, потому что, по ее собственным словам, она была «той свинкой, которая начала визжать». Встреча закончилась предложением и дальше встречаться под внешним присмотром, но не более того. Папа на это отреагировал в таком духе:
— Я же говорил тебе, что заниматься этим говном — только время терять! Не ходи туда больше, Роуз. Нам нужно просто забыть, что у нас были эти дети, вот и все!
К моему удивлению, мама никак не стала на это возражать. Она сказала, что чувствует то же самое — если она не может контролировать своих детей, то они ей и не нужны вовсе. Они тут же договорились освободить все детские комнаты и выбросить все их вещи и одежду. Я была поражена, насколько быстро они приняли решение вычеркнуть из жизни пятерых детей, хотя всегда настаивали на том, какая это для них важная часть жизни.
Детей поместили в детский дом неподалеку, в Глостере. Тара ненавидела это место и начала при любой возможности сбегать оттуда домой. Зная всю их историю сейчас, мне кажется невероятным, что всех нас таким странным образом притягивали к себе наши же родители; несмотря на все, что они делали с нами, мы по-прежнему нуждались в их любви. Мама с папой не возражали против того, чтобы она возвращалась домой, но никогда не проявляли к ней особого интереса. Цвет кожи защищал ее от сексуального интереса папы, а ее характер был решительным и бойким, так что мама не могла контролировать ее, даже под угрозой насилия.
Теперь, когда огонь их брака зажегся снова, а четверо младших детей были безвозвратно потеряны, мама с папой приняли дикое решение построить новую семью. После рождения последнего ребенка мама решилась на операцию по стерилизации, но теперь она твердо была уверена, что нужно провести еще одну операцию, чтобы вернуть себе возможность рожать новых детей. Она обсудила это со мной.
Я помню, как уставилась на нее, широко раскрыв глаза.
— Мам, это безумная идея!
Она так совсем не считала и нетерпеливо спросила:
— Почему это?
— Даже если получится обратить стерилизацию вспять, тебе уже почти сорок лет, нет гарантий, что у тебя получится забеременеть. А даже если ты и сможешь родить еще одного ребенка, то они никогда не позволят тебе оставить его у себя.
— Кто они?
— Социальные службы. Они не верят, что тебе можно доверить домашнее воспитание других детей.
Она очень разозлилась на это:
— Идут на хер эти социальные службы! Это не их сраное дело!
— Мама, это безумие!
— Мэй, ну не будь такой негативной. Ты что, не можешь хоть раз меня поддержать?
Я сдалась. Я не видела никакого смысла пытаться отговаривать ее от этого. Она уже приняла окончательное решение. Она записалась на дестерилизацию и вскоре сказала мне, что беременна. Но всего через несколько недель этой беременности ее пришлось срочно отвезти в больницу, потому что начались сильные боли в животе. Ее вылечили, но никакого ребенка родить не получилось.
Мама вернулась домой, обессилевшая и подавленная. Я пыталась сказать ей, что это к лучшему, но лишь только разозлила ее. У меня сложилось стойкое впечатление, что как только ей стало лучше, они с папой снова пытались завести детей. Оказалось, что у них нет на это никаких шансов.
Папа с мамой не знали, что вслед за их арестом в связи с изнасилованием Луиз, полиция начала расследование о том, что же случилось с Хезер. Они уже задавали вопросы о Хезер во время первого расследования, но не акцентировали на этом внимание, просто говорили, что этим пытаются расширить картину происходящего в семье. Мама и папа давали расплывчатые ответы, которые оказались неубедительными. Следователи постарались раздобыть все подробности о Хезер там, где только могли, и выяснили, что на это имя не найдено записей об оплате налогов и страховке, о визитах к врачу — и в целом о ней нет никаких записей по всей стране. Это показалось им крайне подозрительным.
Кроме того, следователи расспросили Луиз и других младших детей в семье о Хезер. Ответы точно так же не давали никакой обнадеживающей информации. У полицейских сложилось впечатление, что они имеют дело с парой взрослых людей, которые запугивали своих детей и заставляли их молчать под предлогом того, что если те расскажут представителям власти о чем-то плохом, то семья будет разрушена. Это навело полицию на мысль, что наш дом может хранить и другие секреты.
Одновременно с этим подозрения насчет Хезер, которые были у меня и у Стива, снова всплыли на поверхность во время встречи с папой, пока он находился в тюрьме перед судом. Мама на короткое время оставила нас троих наедине, чтобы сходить в магазин за чипсами, и папа заговорил об обвинении в изнасиловании. У него было необычное задумчивое настроение.
— Это ведь не самое страшное, в чем меня можно обвинить.
— Ты о чем? — спросил Стив.
— Что самое страшное приходит вам на ум из того, что я мог сделать?
— Я не знаю, пап, — сказала я.
— А ты подумай, — в его глазах сверкнуло пугающее мрачное выражение, как уже бывало когда-то. — Вы двое, подумайте. Что самое страшное приходит вам на ум… Вот это я и сделал.
Я не хотела знать, что это значит на самом деле, но Стив продолжал настаивать:
— Что ты сделал?
Он не стал объяснять, а вскоре вернулась мама. На этом тот наш разговор и закончился.
Позже мы со Стивом это обсудили. И я, и он знали, что папа часто врет и сочиняет, и мы далеко не всегда верили его словам. Но то, на что он намекал, звучало по-настоящему жутко и выглядело так, будто он с нами тогда не шутил. Его слова прозвучали серьезно.
Стив сказал:
— Он хотел сказать, что убил кого-то?
— Не знаю. Я не хочу даже думать об этом.
Но мы уже не могли выкинуть тот разговор из своих голов. Мы продолжали возвращаться к нему в своих мыслях. Позже мы обмолвились на эту тему с Тарой во время одного из ее тайных визитов из детского дома. Мы высмеяли это, чтобы придать произошедшему менее тревожный вид. Затем однажды кто-то из нас, не помню уже, кто точно, вдруг сказал: «А что если папа убил Хезер и закопал ее в саду?» Это была просто шутка, но чем больше мы о ней думали, тем чаще начинали представлять, что это — только в теории — могло быть правдой. В глубине души мы подозревали, что он все же был способен на нечто подобное. Мне даже не верится, насколько точной оказалась наша догадка.
Еще не в полной уверенности, насколько серьезно их подозреваем, мы решили подловить маму и папу. Мы поставили им отрывки из телесериалов с похожими сценариями — серии из «Главного подозреваемого» и «Бруксайд», — в которых тела были похоронены во внутреннем дворе дома. Мы наблюдали за их реакциями, но они своим поведением никак не показывали, что им некомфортно смотреть это.
Однако между собой мы продолжали обсуждать такую версию. Как только эта идея пришла к нам, мы не могли просто забыть про нее, хотя чаще всего она казалась нам неправдоподобной. Как-то раз, когда я, Стив и Тара обсудили эту идею между собой, Тара вернулась к себе в детский дом и рассказала паре друзей о том, что мы обсуждали. Какие-то работники детдома услышали, о чем они говорили, и обратились в полицию.
И вот 24 октября 1994 года, через несколько минут после того, как я вернулась домой, в дверь дома 25 по адресу Кромвель-стрит позвонили. Обе наши собаки залаяли. Папы со Стивом не было дома. Я пришла домой с работы пообедать, а мама спала наверху после ранней смены на уборке. Я открыла дверь, и на ее пороге стояли два сотрудника полиции.
Тот, что повыше, сказал:
— Розмари Уэст здесь?
— А в чем дело? — спросила я.
— Разрешите войти? — Они показали свои значки и прошли через главный вход в гостиную.
Они попросили меня позвать маму с верхнего этажа.
— Мама? Мама!
Я позвала маму с лестницы, очень смущенная всем этим. Полицейские всегда воспринимались нами как враги, но я думала, что их визит как-то связан с папиными кражами или подработками.
Через несколько минут мама спустилась по лестнице, одетая в халат.
— Что вам надо?
Мама очень резко общалась с ними, но без обычных для нее ругани и криков.
Офицер передал ей лист бумаги, выглядевший как официальный документ, и сказал, что они пришли расследовать исчезновение Хезер Уэст, а у него в руках ордер на обыск, который дает им право обыскать наш сад. Мама уставилась на эту бумагу, а затем села на диван и положила ее на кофейный столик.
Что?! Я не могла поверить в это.
Они спросили маму, где папа, и она ответила, что тот на работе. У него был один из тех увесистых желтых квадратных мобильных телефонов, которые в то время только появились в продаже. Мама попыталась дозвониться до него и сказала папиному боссу, что ей нужно, чтобы папа как можно скорее приехал домой. Примерно в это же время вернулся Стив и увидел нас в гостиной. Он тоже позвонил папе и наконец, после нескольких звонков, тот ответил. Стив сказал ему, чтобы папа ехал домой, потому что полицейские хотят задать ему вопрос насчет Хезер. Потом уже он признался, что папа в тот момент был пугающе спокоен.
Это было долгое неловкое ожидание, папа появился лишь через несколько часов. Но когда он пришел домой, то был дружелюбен и услужлив, называл каждого из сотрудников «сэр». Затем он отвел маму в ванную комнату, чтобы поговорить. Полицейские просто остались там, где были, со мной и Стивом. Через какое-то время после этого сотрудники ушли, сказав, что вернутся утром. Мама и папа, по-прежнему вместе, повели собак на прогулку, а я и Стив стали обсуждать, что все это могло значить.
На следующее утро я была в гостиной, причесывалась, перед тем как пойти на работу, и тут вошел папа. Он был серьезен и на сей раз даже торжественно-печален. Он сказал:
— Я хочу, чтобы ты присматривала за мамой ради меня.
— Почему ты это говоришь? В чем дело?
— Дело в том, что меня не будет с вами долгое время.
Я и понятия не имела, что это самые последние слова, которыми мы с ним обмениваемся.
Я отправилась на работу, как обычно, но отказывалась верить в реальность того, что произошло за эти двенадцать часов. В голове я по кругу проматывала слова полицейских о Хезер. Я продолжала думать, что все это большое недоразумение и что полиция вскоре поймет свою ошибку. Хезер не пропала, она ушла из семьи.
Все утро на работе мне не давало это покоя. Из окна офиса я почти могла видеть Кромвель-стрит, так что наш дом оттуда ощущался таким близким и одновременно далеким. Меня отвлекли звуки сирен, и я не могла толком ничего нормально делать, я чувствовала беспокойство, ужасную тревогу.
Затем позвонил Стив:
— Они забрали папу, Мэй, возвращайся домой.
У меня дрогнул голос, когда я сказала боссу, что мне нужно домой. Я описала ему ситуацию как можно понятнее, его глаза округлились, и он с недоверием спросил:
— Прошу прощения, еще раз, что случилось?
Мне пришлось объяснить ему еще раз. Он не мог в это поверить.
Когда я добралась до дома, сотрудники полиции были в каждой комнате нижнего этажа. Я начала понимать, что дело серьезное.

Глава 10
Дом ужасов

В сегодняшнем письме мама попросила прислать ей фотографии Хезер. Она говорит, что готова их увидеть. Она хочет посмотреть на первое фото, сделанное в школе, на нем Хезер носила блузку с короткими рукавами и темно-синий сарафан. Еще она хочет фото Хезер времен подросткового возраста. Это была одна из последних фотографий, сделанных при жизни Хезер. От этого мне немного грустно: она так плохо отзывалась о Хезер в последние несколько недель и еще и умоляла поддержать ее в этом, а теперь она готова увидеть ее фотографии. Как будто раньше это было не так.
Королевская даремская тюрьма
Только отправь их в небольшой посылке вместе с моими новыми трусиками «Слогги», чтобы с ними ничего не случилось.
Люблю тебя,
мама

Когда приехали полицейские и начались поиски в саду, я чувствовала, будто попала в сон. В каком-то смысле у меня и было ощущение бесконечного сна. Вплоть до того самого дня — кроме того периода, когда я жила с Робом, — я не знала, каково жить обычной жизнью. Впоследствии мне казалось, что это никогда уже больше со мной не случится.
Полицейские увезли папу на допрос, а Стив и я согласились остаться с мамой и ждать, пока полиция продолжает свое расследование в саду. Разумеется, она относилась к происходившему с презрением. Она проклинала их и ругалась, говорила им, что они «никчемные», «забрали у нее сраную свободу» и «тратят наше время». Когда наступил ранний вечер, нам сказали, что поиски на сегодня окончены, но продолжатся завтра. Они ушли из дома, оставив только одного помощника охранять задний двор в течение всей ночи. Пришла девушка Стива, и мы все сидели с мамой, а она продолжала до поздней ночи сокрушаться насчет копов и всей этой ситуации, которая казалась ей совершенно нелепой. В конце концов, мы все легли спать в одной и той же комнате с двумя собаками и моим котом Бэгги.
На следующее утро, когда сотрудники полиции вернулись продолжать поиски, они закрыли черными мусорными пакетами окна, выходящие на задний двор, так что мы не могли видеть, что происходит там, в саду. Передняя часть дома никак не изменилась. Там не было синей полицейской ленты. Никак нельзя было понять, что тут предполагаемое место преступления. Прохожие и понятия не имели, что происходит внутри — и хотя бы за это я и Стив были благодарны полицейским.
Время продолжало идти. Мы не знали, что делать и о чем думать. Мы просто убивали время в ожидании. Наконец сотрудники пришли к маме и сказали, что им надо задать ей несколько вопросов. Она невероятно рассердилась и сказала, что ей абсолютно не о чем с ними говорить. Они настаивали и после множества ее проклятий, попыток отпихнуться и увернуться забрали ее на допрос.
Кроме того, полицейские также задали вопросы мне и Стиву, пока еще оставались в доме. Они спрашивали о Хезер, о том, что случилось в тот период, когда она ушла из дома, и поддерживаем ли мы с ней до сих пор связь. Я помню, что с нами они вели себя очень строго, как если бы подозревали нас в том, что мы знаем больше, чем рассказываем. Когда полиция спросила меня про папу, я без малейшего стеснения рассказала им о сексуальном насилии, которым он мне угрожал. Я еще не знала, как развернется все это дело, но в глубине души чувствовала, что происходит нечто очень серьезное, и в конце концов переполнилась яростью к нему. Я винила его в этой нелепой ситуации, в которой мы все оказались. Реакция полицейских была довольно равнодушной. Когда разговор закончился, я была уверена: они подозревают меня в том, что я скрываю какую-то часть информации.
Папу допросили в полицейском участке Глостера, а маму забрали на допрос в Челтнем. Ее нежелание сотрудничать со следствием не заставило ни меня, ни Стива думать о том, что она хоть в чем-то виновна. Мы просто знали, что она ненавидит копов. Так было всю ее жизнь, и к тому же она была убеждена, что именно по их вине у нее отняли младших детей.
Позже в тот же день мы получили сообщение от Говарда Огдена, папиного адвоката. Он хотел с нами поговорить. Полиция привезла нас в глостерский участок и показала комнату, где нас ждал Говард. Выглядел он очень мрачно.
— С большим сожалением, я вынужден вам сообщить… Боюсь, что ваш отец сознался в убийстве Хезер.
Стив всегда был гораздо ближе меня к отцу, и он не мог в это поверить. Он побледнел и сказал:
— Вы серьезно? Не может этого быть!
Но я помню выражение на лице Говарда — оно было предельно серьезным. Он хмуро ответил:
— Боюсь, что это так.
Стив посмотрел на меня, но я была поражена и не могла говорить.
— Как? Как он мог это сделать?
— Он сказал… что задушил ее и похоронил в саду на заднем дворе. Ваш отец сказал полицейским, что они копают не в том месте. Он согласился вернуться в дом и показать им место, где она похоронена.
К такому заявлению просто нельзя приготовиться. Это даже отдаленно не казалось происходящим на самом деле. Я знала, что папа способен на сексуальное насилие и что биография его довольно мрачная, но что он был способен на убийство — в такое было довольно сложно поверить. Нас посадили в боковую комнату и оставили там ждать, казалось, целую вечность. За это время мы едва ли обменялись парой слов. Мы оба онемели. Намного позже я думала о Хезер — об истории ее ухода из дома, как именно мама с папой об этом рассказывали, — и видела все нестыковки, указывающие на то, что они сделали это на самом деле. Но тогда, в тот момент, я не могла понять, как сказанное Говардом вообще могло быть правдой. Тем не менее смысл его слов был ужасен…
Позже сотрудники полиции отвезли нас домой. Нам сказали, что папу привезли на задний двор дома, и он показал место, где зарыта Хезер, а затем папу увезли обратно. Над предполагаемым местом был возведен большой навес. Приехало еще больше полицейских и патологоанатом. Впереди предстояло еще больше раскопок. Мне становилось все хуже и хуже.
Маму отпустили домой. Все вместе мы сели: Стив со своей девушкой, мама и я. В основном мы молчали, хотя мама то и дело заводила речь обо всем, что думает про копов. Наконец пришли два полицейских. Они сказали, что нашли бедренную кость, и хотя пока сложно сказать, мужчине или женщине она принадлежит, не говоря уже о том, кость ли это Хезер, однако они посоветовали нам приготовиться к худшему. В глубине души я понимала, что там она. Наверное, тогда должен был наступить момент, когда бы я наконец осознала всю реальность происходящего, но он не наступил. Я не могла плакать. Не могла ничего сказать. Я сидела на диване рядом с мамой. Она тоже молчала, как будто просто не могла в это поверить. Я не знаю, как мне относиться к этому сейчас, она просто тихо сидела, в то время как наверняка знала обо всем этом. Полиция не поднимала вопросов о том, каким образом останки Хезер оказались в саду, но суть была ясна нам всем: папа убил ее, а останки похоронил там, как и сказал Говард Огден.
Той ночью мы снова спали все в одной комнате. Несмотря на все новости про Хезер, ситуация выглядела так, словно все мы еще пытаемся делать вид, что ничего не случилось. Мама оставалась в странной безмолвности и задумчивости. Долгое время я лежала без сна, прокручивая все это в голове. Ко мне ни разу не приходила мысль о том, что мама тоже виновна в преступлении. Я просто знала, что папа убил Хезер и отправится в тюрьму. Я начала вспоминать всю ту ложь, которую он рассказывал о Хезер, покрывая свой поступок. Всю ту беспримесную мерзость историй, которые он придумывал: что она стала проституткой и торговала наркотиками. Я решила для себя, что никогда больше не хочу его видеть.
Но, разумеется, у меня все еще не было никакого понятия о том, какие невероятные события нас еще ожидают. Та ночь прошла практически в блаженном неведении. Раскопки продолжились на следующий день, и через несколько часов полицейские снова пришли поговорить с нами.
Один из них сказал:
— К сожалению, мы нашли кое-что еще.
— Что? — спросил Стив.
— Еще одну бедренную кость. Мы обнаружили уже в общей сложности три таких кости в том месте. У Хезер было только две ноги, значит, там похоронено еще одно тело.
Кровь ударила мне в голову.
Они мельком обмолвились, что папа сознался еще в двух других убийствах. Меня стало мутить. Я начала чувствовать, что обнаружение останков Хезер, — это не конец всей истории, а только ее начало.
После того как полиция уехала, мама начала по-настоящему злиться.
— Поверить не могу! Вот же мудила! Ужасный, лживый, злой урод! Как он мог? Как он мог так поступить со всеми нами! Я знала, что он не человек, а дерьмо, но чтобы еще и это… Я даже и подумать не могла, что он был способен на такое!
Мы напоили ее чаем, попытались успокоить, но она продолжала свирепствовать и проклинать его.
Новости о случившемся стали понемногу распространяться. Один-два человека, знавшие нашу семью, зашли проведать нас, чтобы убедиться, в порядке ли мы. Другие звонили по телефону. Мы всегда были семьей, которая пытается избегать излишнего внимания. Но казалось, что теперь все начали нами интересоваться.
Полицейские снова увезли маму на допрос. Она возмущалась еще сильнее, чем в первый раз. Для нее, как и для нас, было очевидно, что они подозревают ее в причастности к этим убийствам в том или ином виде. Они задавали вопросы и мне со Стивом, разведя по разным комнатам дома.
— При вас когда-нибудь упоминали Ширли Робинсон? — спросил меня следователь, поначалу произнеся это имя как будто бы невзначай.
— Да. Она одно время жила здесь, — ответила я, не понимая, к чему такой вопрос.
— Она была одной из жильцов дома? — И снова, как в первый раз, он старался сделать так, чтобы вопрос прозвучал очень буднично.
— Думаю, да. Тогда я была еще маленькая. Мне было пять или шесть лет. — Я была озадачена, почему он спрашивает меня о том, кого я едва помнила.
— Она дружила с вашими мамой и папой, да? — Тут я поняла, что он намекает на некую интимную связь между ними и хочет, чтобы я рассказала что-то об этом, но я ничего не знала, мне было нечего говорить на эту тему.
— Я не знаю. Я едва была с ней знакома. Просто видела иногда где-то в доме.
Возникла пауза. Он что-то записал, но выглядел так, будто сомневается в правдивости моего ответа.
— А что вы знаете о девушке по имени Элисон Чемберс?
— Никогда о ней не слышала.
— Мы считаем, что она тоже была одной из жильцов. — И опять казалось, что у него есть сведения, о которых я не могла догадаться. Я почувствовала в этом какой-то расчет. Как будто он думал, что я с кем-то сговорилась.
— Я не знаю. Я не знаю ни о ком из жильцов, кроме Ширли, да и ее я толком не знала.
Похоже, все эти мои ответы его не устроили, и он со своими коллегами забрал меня и Стива в полицейский участок, где задавал нам еще больше вопросов о жильцах, о Хезер, о маминой работе проституткой, об их интимной жизни с папой. Все эти вопросы показались мне ужасными, мерзкими и пугающими. Да и Стиву тоже.
В конце концов, они отпустили нас, а вскоре и мама вернулась домой. Я поняла это так, что следователей устроили мамины ответы, ее не посчитали соучастницей, и она не дала мне никакого повода считать иначе. И теперь уже точно становилось понятным, что полиция превращает дом в место преступления. Нам сказали, что жить в этом доме больше невозможно и что они хотят провести поиски уже не только в саду, а еще и внутри дома. Нас попросили собрать какую-нибудь одежду и необходимые вещи, чтобы мы могли съехать во временный дом, где до нас не смогут добраться представители прессы. Вся история начала приобретать большой масштаб, хотя полиция все еще разглашала публике крайне мало информации, и журналисты пытались любыми способами добраться до всех, кто мог бы предоставить им подробности об этом деле из первых рук.
Временный дом находился в глостерском районе Лонгливенс. Он был довольно скудно обставлен и в целом производил убогое впечатление. Нам пришлось потрудиться, чтобы хоть как-то обжить его. Мы повесили какие-то дешевые занавески, но на самом деле мало что могли там сделать, в этом доме по-прежнему ощущались мрачность и уныние. Вся эта ситуация выглядела так, будто мы под домашним арестом. Стив с девушкой занимали одну спальню, а я с мамой спала в другой. Иногда по ночам я слышала, как она тихонько плачет. Судя по всему, ей было очень одиноко. Я очень страдала от этого. Она потеряла почти всех своих детей, свой дом, а сейчас — по всей видимости — ей было нужно смириться с тем, что ее муж убил их старшую дочь и еще несколько других девушек.
Но днем она обычно больше злилась, чем грустила. Она бесконечно в своих монологах нападала на папу и говорила, как сильно его ненавидит:
— Мэй, ты только посмотри, в какой я сраной заднице из-за него! Хоть бы я никогда его не встречала!
Мы пытались успокаивать и поддерживать ее, но это было очень сложно. Теперь этот сюжет появился во всех газетах и на телевидении, поэтому было невозможно закрывать глаза на полнейший сюрреализм происходившего. Мама стала бояться того, что соседи поймут, кто именно живет в этом доме, и отказывалась выходить с нами в магазин, чтобы ее случайно не узнали. Атмосфера в этом временном доме стала очень напряженной и замкнутой.
Мы следили за развитием событий не только по телевизору, помимо этого полиция большую часть времени информировала нас о том, что происходит на Кромвель-стрит. Весь сад был перекопан, и к тому же был разрыт пол подвала, где мы спали в раннем детстве. Полиция находила все больше останков, а папа продолжал признаваться в новых преступлениях. Мы узнали, что в доме ищут останки по меньшей мере девяти новых жертв. Девяти! Это звучало совершенно немыслимо. Я была настолько поражена, что почти отказывалась верить. Знать, что папа убил Хезер, само по себе невыносимо, но мысль о том, что на нем и другие убийства, просто не укладывалась у меня в голове. Насколько мы знали, папа полностью взял на себя всю вину за эти убийства, хотя полицейские раскрывали нам очень мало подробностей из того, что он говорил.
События развивались с ужасающей скоростью, но во временном доме, казалось, время застыло, и это было очень странно. Я и подумать не могла, что все станет еще хуже, но именно так и получалось. У меня было ощущение, что я получаю удар за ударом по всему телу. Я чувствовала ужас и оцепенение. У меня не оставалось места в душе для подходящих чувств по отношению к Хезер — я не могла найти сил даже начать горевать по своей сестре.
В то время я совершенно не знала об этом, но временный дом прослушивался. Возможно, мама догадывалась об этом, но я не уверена. Очевидно, полицейские пытались выяснить, знает ли она больше, чем рассказывает, и может ли выдать нам какую-то часть этой информации. Кроме того, они думали, что Стив и я скрываем что-то от них. Сейчас я могу понять, почему они подозревали, что мы о чем-то знаем, но тем не менее мне было очень больно от того, что нас считают подозреваемыми.
Журналисты рыскали повсюду и отчаянно пытались разузнать новые подробности о том месте, которое они прозвали «Дом ужасов». Работник издания News of the World узнал мобильный номер Стива у его работодателя и связался с ним. Редакция предложила ему денег за его «историю», хотя на самом деле Стив мог мало что рассказать — он ничего не знал о преступлениях. Он не сказал нам об этой сделке, но мама нашла в его спальне договор. Она очень рассердилась. Она позвонила в полицию, которую очень беспокоило, что пресса может узнать, где мы находимся.
Стиву и его девушке пришлось покинуть этот дом. Он отправил маме цветы, но это лишь больше разозлило ее. Причиной ее гнева была не только сама сделка с газетой, но и то, что он все еще сочувствовал папе. Стив относился лучше к нему, чем к маме, и с момента папиного ареста он пару раз высказывался в его защиту, когда мама в очередной раз обвиняла папу. Она подозревала, что Стив хочет связаться с папой, может, даже навестить его в тюрьме. Для нее это стало бы безоговорочным предательством. Допускалось занимать или ее, или его сторону, поддерживать обоих было нельзя.
Хотя Стив и покинул временный дом, в полиции все еще опасались, что журналисты отыщут нас. Сотрудники перевезли нас в еще более мрачный и жалкий дом, расположенный в Дурсли. Я начала всерьез переживать за состояние мамы. Она раз за разом обрушивалась на папу, говорила одни и те же слова раз за разом пронзительным высоким голосом. Почти в каждом предложении она называла мое имя:
— Говорю тебе, Мэй, ему насрать на всех, кроме себя. Поверь, он заслуживает всего того, что его ждет, Мэй. Он принес нам всем одни страдания. Какой же он мудак, Мэй…
Это выглядело так, словно она таким образом пытается промыть мне мозги. Раз за разом она вбивала мне в голову те мысли и чувства, которые хотела внушить. И это срабатывало. Казалось, у меня нет другого выбора, кроме как видеть всю ситуацию с ее точки зрения. А я беспокоилась о ней — я не могла даже представить, как она вообще переживет это. Я хотела помочь ей, но чувствовала бессилие. Я могла только ждать, когда случится следующее ужасное событие.
Фотограф засек ее во время похода за покупками, и на следующий день эти снимки появились в газетах. Так что вдобавок ко всему теперь все неравнодушные узнали, как она выглядит. Спрятаться было негде. Полиция перевезла ее в третий временный дом, на этот раз в Челтнеме. Этим домом напрямую владела полиция, но мы совершенно не чувствовали себя там более защищенными от внешнего мира. Однако мы тем не менее снова изо всех сил пытались поддерживать некое подобие нормальной жизни. Мы смотрели телевизор, слушали музыку на кассетах, играли в скрэббл и пытались как-то заглушить — хотя бы временно — мысли о том, что происходит вокруг нас. Но это было невозможно.
У нас не было телефона, и поэтому мы довольно надежно прервали общение с теми немногими родственниками и друзьями, которые у нас оставались, полиция только передавала нам часть почты. Одно из писем было от мужчины, которого я буду звать Иэн, с ним вместе я однажды работала. Он узнал об этой истории из новостей, понял, что это именно моя семья оказалась в центре невероятной сенсации вокруг дома на Кромвель-стрит, и решил попытаться выйти со мной на связь. Он прислал по-настоящему доброе письмо, в нем он спрашивал, как у меня дела, предлагал поддержку и говорил, что я могу обратиться к нему, если мне что-нибудь понадобится. Он стал отправлять мне книги и однажды приехал на машине из Эссекса, чтобы погулять со мной днем. Он был очень хорошим, поддерживающим другом — по правде говоря, моим единственным другом — в то самое время, когда у меня не осталось никого, кроме мамы, да и с ней у меня складывались скорее односторонние отношения: я заботилась о ней, но не она обо мне.
В среду 20 апреля 1994 года, через два месяца после того, как сотрудники полиции показали нам ордер на обыск дома по адресу Кромвель-стрит, маму пришли арестовать. Она, похоже, не удивлялась этому, хотя и нельзя было сказать, будто она демонстрирует согласие с тем, что сделала нечто плохое. Но так как папа постоянно раскрывал на допросах один за другим все новые ужасающие секреты, она, наверное, думала, что момент ее ареста оставался лишь делом времени. Сначала ее арестовали, как подозреваемую в насилии по отношению к ребенку, но она наверняка знала, что ей будут задавать вопросы и насчет этих убийств.
Полицейские ждали, когда она оденется. Я оставалась в спальне, мне была противна даже мысль о том, что сейчас ее уведут, и я не представляла, когда снова смогу ее увидеть. Когда она уже была готова выходить, полицейские мне разрешили ненадолго остаться с ней наедине. Она прошептала мне напутствия про свое обручальное кольцо и после этого вышла вместе с сотрудниками полиции. Из окна я видела, как она ругалась и сопротивлялась, пока ее ведут.
После того как в полиции мне ясно дали понять, что насчет меня у них больше нет никаких подозрений и в тот же день мне придется покинуть временный дом, я пошла в жилищную контору Глостера и зарегистрировалась как бездомная, но там мне в итоге сказали, что не смогут помочь, поэтому я снова вышла на связь со Стивом. Мы уладили разногласия между собой, я провела ночь в доме мамы его девушки, и после этого я согласилась подписать с ним договор на книгу, который предлагало издание News of the World.
В то время меня больше беспокоило, как оставаться рядом с мамой, чтобы быть всегда наготове помочь ей. Мне разрешили приходить в полицейский участок Челтнема с чистой одеждой для нее и забирать ее грязные вещи, но отказали в том, чтобы видеться с ней. Так что я совершенно не знала, что с ней происходит. Полицейские перестали со мной разговаривать.
Затем, через два дня, ей вынесли обвинение в убийстве Линды Гоф — это была одна из девушек, временно проживавших в доме. Мама не приняла ничего из этих обвинений и сразу же отказалась, как сказал мне ее адвокат. Даже подтверждать ее имя, на все последующие вопросы она отвечала: «Без комментариев». Кроме того, я узнала, что папа все еще настаивал на том, что действовал один, а мама никак не была причастна к этому. Я не могла поверить в обвинения по отношению к ней, я бы и не поверила. Я чувствовала, что в полиции совершенно неправильно представляют себе всю эту ситуацию.
Через две с лишним недели после того, как маму обвинили в убийстве Линды Гоф, останки Шармейн были обнаружены под кухонным полом в предыдущем доме на Мидленд-роуд, где мама с папой жили до переезда в наш дом. Останки Рены к тому времени уже нашли на Леттербокс-филд, в нескольких милях от Мач-Маркл, где вырос папа. Это стало для всех настоящим шоком. Вместе с подробностями о других девушках это само по себе выглядело ужасно и тошнотворно, но я не понимала, как мне пережить новости о Шармейн и Рене после того, что папа и мама рассказывали о них все эти годы, а ведь они показывали нам их фотографии, делились подробностями об их жизни, все это время зная, что эти девушки уже много лет как были мертвы.
Затем, в начале июня, еще одна жертва по имени Анна Макфолл была найдена на соседнем поле Фингерпост. Маму и папу обвиняли уже в девяти (а позже и в десяти) совместных убийствах. Вдобавок к ним папу обвиняли еще в двух — в убийствах Рены и Шармейн. В случае с гибелью Шармейн кое-что оставалось не до конца понятным. Во время первых допросов в полиции папа в конечном счете сознался, что убил ее через несколько дней после того, как вышел из тюрьмы Лейхилл, где отбывал наказание за кражу. Но позже он рассказал следователям совсем другую историю — что мама убила Шармейн после его освобождения из тюрьмы. В другое время папа озвучивал различающиеся версии, иногда даже заявлял, что вообще не помнит, когда именно умерла Шармейн. Кое-кто предполагал, что она погибла, пока папа еще был в тюрьме, и поэтому вина за это преступление полностью лежит на маме, но подтверждающие это доказательства так и не были обнаружены. И, как ни горько об этом говорить, тот факт, что ее тело было расчленено, намекает на то, что в этом все-таки поучаствовал папа.
Теперь уже оба наших родителя были заключены под стражу и ожидали суда, а в это время разлад среди членов семьи, остающихся на свободе, только усилился. Я больше никогда в жизни не хотела видеть папу, а вот Стив стремился поддерживать с ним общение. Они обменивались письмами, и Стив навещал его. Во время одних визитов папа иногда признавался в убийствах, а во время других отрицал все обвинения. Хотя Стив и не сомневался в виновности папы, он все-таки не мог отыскать внутри себя ненависть к нему.
В тюрьме он казался Стиву одиноким и беспомощным, а временами довольно жалким. Стив сказал мне:
— Он мой отец, и я все еще люблю его.
Энн-Мари относилась к папе примерно так же и тоже навещала его в тюрьме.
Кому-то подобное поведение может показаться столь же удивительным, как и мое стремление поддерживать маму. Но несмотря на все, что родители творили с нами — их избиения и приставания, — мы по-прежнему, глубоко внутри, даже когда выросли, хотели получать любовь от них и любить их в ответ. Эти чувства могут и не быть строго рациональными, но с тех пор я поняла, что это обычное дело для детей, которые стали жертвами насилия, у таких людей проявляется поразительная способность брать вину на себя за все произошедшее с ними насилие, потому что только таким образом они могут пытаться сохранять то хорошее, что все-таки было в этих отношениях.
И наше ощущение того, что важно иметь семью, никуда не исчезло, хотя семья и разваливалась. Стив в разгар этого тяжелейшего семейного кризиса собирался жениться, и папа проявлял большой интерес к тому, что Стив со своей девушкой ждали ребенка. Это был уже не первый его внук — к тому времени у Энн-Мари уже был ребенок; но так как это был ребенок именно Стива, то папа считал это гораздо более важным событием. Он хотел, чтобы Стив со своей женой и ребенком вернулись жить на Кромвель-стрит, и был горько разочарован, когда узнал, что это уже никогда не случится.
Мама с презрением относилась к тому, что Стив продолжает поддерживать связь с папой и помогать ему, и не хотела даже слышать, что папа пытается через Стива о чем-то нам сказать. В одном из писем Стиву он сказал, что простил меня за то, что я говорила с полицией и что хочет меня увидеть. Он написал: «Передай Мэй, что я люблю ее, пусть приходит ко мне».
Я заверила маму довольно искренне, что у меня нет никакого желания когда-либо еще общаться с папой.
У меня в жизни была полная неразбериха, я чувствовала отчаянное одиночество. Однажды Иэн позвонил мне в мою новую квартиру. Это был мой день рождения — мы писали друг другу письма, и я призналась ему, что собираюсь провести этот праздник одна. Он приехал с подарком и с шампанским. Он приехал на своей машине из дома в Эссексе. Я была по-настоящему растрогана.
Иэн был на семнадцать лет старше меня — ему было уже ближе к сорока. Оглядываясь назад, я понимаю, что одного этого было уже достаточно, чтобы я с опаской размышляла об отношениях с ним. Но ситуацию еще сильнее осложняло и то, что он был женат. Он жил открытым браком, в котором супруги не клянутся друг другу в верности, но несмотря на это, все равно был частично связан с другим человеком. Если бы не то положение, в котором я находилась, то я бы даже и не думала пойти на это, но он был невероятно добр и к тому же настойчив, так что у нас с ним начались отношения.
Хотя я была в известной степени не единственной женщиной Иэна на тот момент, я чувствовала заботу и утешение и не очень представляю, как бы я прошла тот период своей жизни без него. За годы я приобрела тревожность по поводу того, что мужчины могут интересоваться мной только из-за того, кем я была. Дело в том, что у меня были печально известные родители, которых интересовал грязный и извращенный секс, поэтому мужчины могли думать, что и я разделяю те же увлечения. Временами я считала, что мужчины воспринимают меня только как развлечение на одну ночь. Но я никогда не могла сказать того же про Иэна. Наши отношения длились всего девять месяцев, но мы все еще общаемся до сих пор.
Маме с папой было запрещено общаться друг с другом напрямую, но наверняка мысли у каждого из них неотступно вращались вокруг предстоящего суда, никто из них не был уверен, о чем другой будет просить судей или что они оба скажут, когда наконец предстанут перед правосудием. Продолжит ли папа брать всю вину на себя? Или он переложит часть этой вины на маму? Продолжит ли она отрицать любую связь и причастность к преступлениям?
И возможно, самым большим вопросом, по крайней мере для меня, был вот какой: были ли их настоящие чувства друг к другу искренними? Любил ли папа маму по-прежнему? Была ли мама настолько зла на папу, как она это выражала вслух?
Ответы на эти вопросы — или хотя бы их демонстрация — появились на слушаниях по их делу, которые прошли в конце июля в мировом суде Глостера. Им пришлось выступить на них вместе, и таким образом они впервые увиделись со времен их февральской прогулки в парке, после которой папу арестовали и увезли.
Стив и я внимательно смотрели за тем, как папу первым ввели в зал. Он выглядел ошарашенным и беспокойным. Мы пытались поймать его взгляд, но он не видел нас. Спустя некоторое время привели маму и посадили ее рядом с ним на узкой скамье. Как только мама села с ним, он положил свою руку ей на плечо и взглянул на нее. Это был странный, умоляющий, почти отчаянный взгляд. Она отстранилась от него и отказывалась даже взглянуть ему в глаза, она смотрела прямо на судью. После очень недолгих слушаний папа еще раз попытался коснуться ее и встретиться с ней взглядом, пока ее уводили, но мама оставалась абсолютно холодной и безразличной — как если бы он был мертв для нее. Он выглядел опустошенным после такого отвержения, и я не уверена, что он смог оправиться от этого чувства.
Я продолжала навещать маму, когда она была под следствием. С ней было сложно вести какой-то осмысленный разговор. В пределах слышимости рядом с ней всегда находились охранники. Я поняла, что они пытались таким образом добыть новые доказательства. Она ни разу не сказала ничего, что заставило бы меня усомниться в ее невиновности. Часто она плакала, и я была полна жалости к ней. Ни один визит не обходился без ее слез, объятий со мной и слов о том, как я важна для нее.
Все, за что я могла цепляться, была надежда, что в конце концов маму оправдают, признают невиновной, однако нас предупреждали, что суд может занять довольно много времени из-за сложности всего этого дела и большого количества найденных доказательств. А пока день приговора не настал, я знала, что должна держаться и выживать изо всех сил. В течение следующих нескольких месяцев я несколько раз меняла место жительства, перестала снимать дом вместе с Тарой, которая к тому времени достаточно выросла и могла уже обходиться без чьей-то опеки. Я продолжала время от времени встречаться с Иэном. Он свозил меня в Париж, и это стало чудесным, хоть и коротким, побегом от реальности. Он был начитанным и образованным, и когда я оказывалась рядом с ним, то всегда чувствовала, будто попадаю в другой мир.
Рождество 1994 года было совершенно несчастливым для меня, но меня подбадривала мысль о том, что в начале нового года я снова увижусь с Иэном. Уже первого января 1995 года я отправилась в поездку до Оксфорда на встречу с ним. Я слушала музыку на кассетах, но в какой-то момент заскучала от записей и переключилась на радио. Там шел свежий выпуск новостей. Я услышала имя своего папы, но не сразу же осознала, почему о нем говорят. Мне пришлось дождаться выхода газетных заголовков, чтобы снова воспринять сказанное там.
А там было сказано, что утром он был найден мертвым в своей камере в бирмингемской тюрьме Уинсон-Грин.
Мне не требовались пояснения о том, что он совершил самоубийство. Я и так это знала.

Глава 11
Куда не падают тени

Мама в сегодняшнем письме много злится, и этот гнев направлен на папу. Она говорит, что он держал нас всех за идиотов, и пока мы не научимся признавать свои собственные ошибки и недостатки, держаться вместе и чувствовать некую общность, все люди будут уязвимы перед такими злыми и безумными чудовищами, как мой папа. Они больные люди, он больной человек. А что насчет нее? И куда все это привело нас, беззащитных детей? У меня нет ответа на эти вопросы, но я думаю, что из-за этого Хезер и нет в живых…
Изолятор временного содержания Паклчёрч
Конечно, от таких людей нельзя совсем избавиться, но хотя бы если все будут знать о том, что такая угроза вообще существует, мы сможем добиться того, что эти люди перестанут портить жизнь самым уязвимым членам нашего общества, и сможем держать этих людей под контролем!

Я въехала на площадку для парковки, меня трясло, я оцепенела. Я и правда не ожидала такого. Я сидела там в слезах, пыталась осознать, насколько это чудовищно, представляла, что это лишь работа моего воображения и вообще все могло быть неправдой. А затем Иэн позвонил мне и сказал, что он тоже услышал новости. Он понимал, в каком я была шоке и что я не в состоянии сама ехать дальше. Он предложил приехать туда, где я остановилась.
Пока я ждала его, мне в голову приходили самые разные мысли. Почему я чувствую такое опустошение? Папа не был хорошим человеком и совершенно не был достойным отцом. Даже близко. Он был злым человеком, который считал, что имеет право заниматься сексом со своими собственными дочерьми. Он убил мою сестру самым жестоким образом. Я должна была радоваться тому, что он умер. Но все эти чувства ко мне не приходили. Вместе с состоянием шока я переживала огромную утрату. Утрату не того отца, который мне достался, а того, который мог бы у меня быть, который бывает в нормальных семьях. Я горячо желала, чтобы у меня тоже был такой отец. Словно папина смерть стала окончательным подтверждением того, что это мое желание никогда не исполнится.
Кроме этого, я чувствовала непередаваемую злость на него. Совершенно нельзя было представить, как его самоубийство повлияет на всю остальную семью: на маму, Стива, Энн-Мари, Тару и младших детей. Возникало ощущение, что в чудовищной истории нашей жизни начинается новая жуткая глава. Он устроил эту бойню и заставил нас всех разбираться с ее последствиями. Это выглядело невероятно эгоистичным поступком.
Когда Иэн добрался до меня, он спросил, что мне сейчас хочется сделать. Я сказала, что мне нужно оказаться рядом со Стивом. Я была слишком взбудоражена, чтобы вести самой, поэтому он отвез меня назад в Глостер. Стиву было ужасно плохо. Его чувства были схожи с моими, но вдобавок к ним он ощущал свою вину. Он рассказывал мне, что довольно часто навещал папу в тюрьме, и тот был очень подавлен и время от времени намекал на свое возможное самоубийство. Стив чувствовал, что должен был сделать нечто большее, для того чтобы подбодрить его и предупредить работников тюрьмы о папином душевном состоянии.
Прошло немного времени, и мы узнали подробности самоубийства. От этого мы почувствовали себя только хуже. Папа взял свой новогодний обед — суп и свинину на кости — и отнес к себе в камеру. Он знал, что в течение этого обеда охранники оставят его одного на час, и за это время стянул простыню со своей кровати, порвал ее на полосы и смастерил петлю. Один ее конец он привязал к решетке вентилятора, которая располагалась высоко на стене, встал на стул и перетянул другим концом свою шею, а затем отшвырнул стул ногой в сторону. Должно быть, это была медленная мучительная смерть от удушья. Стив и я никак не могли выбросить эти кошмарные подробности из головы.
На стене он нацарапал слова: «Фредди, серийный убийца из Глостера». Я все еще не понимаю, какие чувства вызывает у меня эта надпись, кроме невыносимого стыда. Гордился ли он этим? Возникало ли у него хоть что-то вроде раскаяния? Как он мог не терзаться убийством хотя бы Рены, Шармейн и Хезер?
Еще в своей камере он оставил несколько писем. В одном из них, которое он написал за несколько недель до этого и так и не отправил, было сказано:
Для Роуз Уэст, Стива и Мэй
Вобщем Роуз сегодня твой день рождения 29 ноября 1994 года ты все такая же хорошая и красивая я лблю тебя. Мы всегда будем любить друг друга.
Самое счасливое событие в моей жизни это встреча стобой… Наша любовь много значит для нас. Так что, любимая, помни о своих обещаниях. Ты знаешь о чем я. Мы вместе во веки веков и это зависит от тебя. Мы любили Хезер, и ты и я. Я бы хотел чтобы Шармейн была с Хезер и с Реной.
Ты навсегда будешь мисис Уэст для всего мира. Это важно для тебя и для меня.
У миня нет подарка. У меня есть только моя жизнь. Я тебе ее отдам, моя дорогая. Когда будишь готова, приходи ко мне. Я буду тебя ждать.

Нам разрешили сходить к судмедэксперту и осмотреть его тело. Стив пошел туда. Хотя это и было невероятно тяжело, он чувствовал, что у него есть долг перед папой. Я отказалась. Я чувствовала, что это будет предательством перед Хезер — и перед мамой.
Мы не были уверены, как мама отреагирует на новости. Какими бы ни были последствия его смерти, они жестоким и травматичным образом положили конец их браку и самым важным отношениям в ее жизни. Невозможно было себе представить, что это не окажется большим потрясением для нее.
Стив и я пришли навестить ее в изолятор временного содержания Паклчёрч. Этот визит ощущался как что-то нереальное. Она казалась очень спокойной и как будто полностью контролировала свои эмоции. Даже хотя нам было за двадцать лет, она посадила нас обоих к себе на колени, как если бы мы были маленькими детьми. Она спросила, как мы себя чувствуем, и крепко обняла. Это выглядело очень странно, неуклюже и вызывало смущение. Она никогда раньше так не вела себя с нами. Единственный физический контакт, который она себе позволяла с нами и в детстве, и в юношестве, — это удары и подзатыльники. И все же сейчас мы оказались у нее в объятиях. Мы старались объяснить, насколько смущены и расстроены. Она очень мало сказала о своих собственных чувствах, за исключением того, что папина смерть никак на нее не повлияла.
— Это так ужасно для вас обоих. Правда, представляю, каково вам.
Я и Стив смущенно посмотрели друг на друга.
— А ты как, мама? Как ты себя чувствуешь?
— Ой, да у меня все хорошо. Я волнуюсь именно о вас, дети.
Непонятно, было ли это безразличие к случившемуся искренним или же она просто делала вид. Меня это сильно тогда озадачило. В конце нашей встречи она обняла нас обоих и сказала, что с ней все будет хорошо, а нам велела помнить, что она всегда нам рада в такое тяжелое для нас время. После этого мы со Стивом обсудили нашу встречу с мамой. Я сказала:
— Не могу в это поверить. Как она может быть такой спокойной?
— Да она просто прикидывается. Я уверен, внутри ее просто на части разрывает.
— Или она злится. Теперь ей придется разбираться со всеми этими убийствами самой.
Правда, мне до сих пор кажется это удивительным — как она смогла так спрятать от нас свои чувства, чтобы нам же было легче. Иногда ко мне приходит мысль о том, что она просто не способна что-либо чувствовать к человеку, который ничего больше не может дать ей взамен, — и я думаю о тех моментах, когда она теряла своих старших детей. Тогда она просто выбрасывала все из их комнат, как будто это резко переставало ее интересовать. Возможно, она просто не испытывает чувства таким же образом, как это делают другие люди.
После самоубийства папы команда маминых адвокатов предприняла решительную попытку убедить власти снять все обвинения против нее. Они аргументировали это тем, что дело против мамы было не очень складным. Доказательства против нее были несущественными, папа во время допросов настаивал, что она не была замешана в убийствах, и он уже не сможет дать показания, которые бы противоречили уже сказанному им. Чтобы учесть эти доводы, были проведены слушания, но судья решил, что доказательств достаточно, чтобы продолжать дело, и собирался довести мамино дело до суда. Убийство Шармейн было добавлено к обвинениям против нее — и таким образом общее число убийств достигло десяти.
Похороны жертв были намечены на начало 1995 года, и поэтому возникал крайне острый вопрос о том, когда и как пройдут похороны папы. Хотя в основном публика еще не знала все подробности папиных преступлений, но большинство людей были уверены в том, что он виноват и в том, что был развратным серийным убийцей. После смерти его ненавидели не меньше, чем при жизни. Никто не сочувствовал его смерти. Возникали даже теории, что работники тюрьмы сговорились и даже помогли ему совершить самоубийство или когда его нашли повешенным, они не звали за медицинской помощью, пока не убедились, что тот уже умер. Было чувство, будто ни один человек в стране не хочет, чтобы у папы были нормальные похороны, не говоря уже о скорби по его кончине.
Его тело находилось в глубокой заморозке почти три месяца. Стива оформили как ближайшего папиного родственника и наконец власти уведомили его, что готовы выдать тело. Мы не понимали, что нам делать дальше. Мы знали, что папа терпеть не мог кремацию и желал быть похороненным на семейном месте на кладбище в Мач-Маркл, где позже рядом с ним осталось бы еще место и для мамы. В письме, которое он оставил нам в камере, было нарисовано даже их совместное надгробие со словами: «В лучшем месте он ждет свою жену Роуз».
Но об этом не могло быть и речи. Ни одна церковь или другое кладбище не соглашались похоронить его у себя, после этого там непременно произошли бы попытки осквернить его могилу. Ни одно похоронное бюро не хотело принимать его тело, чтобы не рисковать репутацией в результате организации похорон такого человека. И как бы мы вообще нашли священника для проведения службы?
Стивен все еще вел переговоры с News of the World, и работники этого издания предложили нам найти крематорий, который согласится провести похороны, при условии, что мы позволим им осветить эту историю. Я не была уверена, что это правильно, но согласилась на это, потому что просто не знала, как это вообще можно сделать иначе. Они взяли на себя большую часть забот по организации, хотя это было сложно сделать, не допустив утечки информации. Вся эта тайная игра довольно сильно меня угнетала, и я сказала Стиву, что не пойду на похороны, но он очень просил, чтобы я туда пришла, так что я нехотя согласилась.
Казалось, все уже было готово, но накануне похорон нам позвонили из News of the World и сказали, что информация об этом действительно попала к посторонним людям, поэтому планы придется изменить. На следующий день рано утром нам позвонили и сообщили новые подробности: похороны пройдут в крематории Кэнли в Ковентри. Иэн довез туда меня и Тару. Стив с женой приехали отдельно.
Когда мы уже подъезжали туда, мне позвонили и сказали, что газета «Сан» и Sky TV узнали о похоронах — скорее всего потому, что у них были те же владельцы, что и у News of the World. Меня предупредили, что репортеры уже собрались у ворот крематория. Мы должны были проехать, не останавливаясь, мимо них и зайти в здание церкви как можно скорее. Так мы и сделали. Когда мы зашли, гроб с телом папы уже был там. На его боку крепилась простая табличка с надписью «Ф. У. Уэст». Цветов не было, и служба была очень короткой. Мужчина, проводивший ее, говорил очень мало. Не было ничего хорошего, о чем можно было бы упомянуть во время похоронной речи. Священник мало чего мог сказать помимо обычных слов о предании земле.
Мы все сказали: «Аминь». Гроб продвинулся сквозь занавески, которые после этого закрылись.
В какой-то момент репортеры прошли в здание, и мы увидели кучу вспышек и услышали ругань между конкурирующими газетами. В замешательстве нам показали не ту дверь для выхода, и нам пришлось гораздо дольше возвращаться к автомобилям, а журналисты преследовали нас. Нам пришлось ждать в машине, чтобы забрать прах. Иэн предложил сходить и взять его. Когда он вернулся, прах был еще теплый. Я не хотела его держать и заставила Стива это сделать.
Только уже когда похороны прошли, мы узнали, что Энн-Мари тоже приехала к крематорию и была расстроена тем, что ее не пригласили. Она прибыла после того, как служба уже закончилась, и очень рассердилась. Мы никак не могли знать наверняка, как она отнесется к посещению папиных похорон, потому что следователи пресекали любое наше общение с ней, ведь она могла стать свидетелем обвинения, когда начнется суд над мамой. Однако я и правда не думала, что она захочет побывать на этих похоронах. Я знала, что она навещала папу в тюрьме, но тогда я была уверена, что она приходила, только чтобы поругаться с ним, а не выразить поддержку. Только впоследствии я выяснила, что на самом деле между ними все было гораздо сложнее и что у нее к папе оставались те же двойственные чувства, что и у Стива.
Да и вообще долгое время между мной и Энн-Мари висело какое-то напряжение. Меня всегда расстраивало, что она рассказала маме с папой о плохом поведении Хезер на вечеринке для своей дочери, а на следующий день Хезер была убита. Я считала, что это лишь добавило трудностей в отношениях между Хезер и родителями, а Хезер и без того тогда была максимально уязвима. Я до сих пор помню, как Хезер плакала и говорила, что никогда больше не будет разговаривать с Энн-Мари, потому что та устроила ей большие неприятности.
Точно так же я считала, что Энн-Мари винит меня в поддержке мамы после того, как раскрылась правда о преступлениях. Но я тогда и правда верила в то, что мама невиновна — так говорил папа, так говорила мама, а доказательства против нее были несущественными. И я не могла поверить, что мама была способна на такие ужасные вещи, особенно по отношению к Хезер. А еще я понимала, что если она не обратится ко мне за поддержкой, то у нее не останется вообще никого. Я не ожидала, что Энн-Мари будет испытывать к маме такие же теплые чувства, если учесть, какое жестокое насилие мама поощряла по отношению к ней, да и к тому же мама была для нее не родной, а сводной матерью. Для Энн-Мари она должна была казаться самой жуткой мачехой из всех, каких только можно представить.
Другой причиной для разногласий между нами стало то, что мне иногда казалось, словно Энн-Мари вела себя так, будто она единственный ребенок в нашей семье, переживший насилие, ну, или по крайней мере, пострадавший больше остальных. Конечно, правда заключалась в том, что страдали мы все, только по-разному. Родители всю жизнь приносили вред нам всем. Ни у кого из нас не было исключительного права на какую-то особенную поддержку.

У нас не было четкого представления о том, что делать с папиным прахом после похорон, так что он остался у Стива до тех пор, пока мы не придем к какому-то решению. Какое-то время спустя Энн-Мари связалась с ним и спросила, может ли она увидеть урну, чтобы таким образом попрощаться с папой. Для этого он согласился встретиться с ней в Мач-Маркл, а затем они запланировали отнести прах на церковное кладбище и развеять на могиле, где похоронены папины родители Уолтер и Дейзи. Я не хотела в этом участвовать. Все связанное с папой казалось мне чем-то проклятым. Я не могла даже и думать о том, чтобы увидеть прах, а тем более куда-то его отнести, так что осталась дома.
Когда Стив прибыл на место встречи и вышел достать прах из багажника своей машины, Энн-Мари бросилась к нему, схватила прах и побежала по дорожке к дому, принадлежащему одному из папиных братьев по имени Даг. Когда Энн-Мари добежала до его двери и начала стучаться, Стив уже догнал ее, но дверь открылась и вышел сам Даг. Между ними возникла ссора. Даг вышел с дробовиком и сказал Стиву, что если тот не уберется с его территории, Даг будет стрелять. У Стива не было выбора, кроме как уйти без папиного праха. Позже он обратился в полицию, но они сказали, что не имеют права вмешиваться. Мы до сих пор не знаем, что в результате Энн-Мари сделала с этим прахом.
Вскоре после папиных похорон Иэн и я решили завершить наши отношения. Причины у этого решения были довольно непростыми, но в глубине души я считала, что хочу занимать большее место, чем лишь часть жизни любимого мужчины. Как и большинство женщин, я чувствовала, что мне нужен партнер, с которым я смогу делить все и который будет посвящать время мне, а не другим женщинам. Человек, с которым я смогу хотя бы попытаться построить свое будущее. Иэн был женат и намеревался оставаться в этом браке, так что с ним мое желание не сбылось бы.
Я пыталась наладить свою жизнь, хотя и понимала, насколько это непросто, пока я бесконечно ожидаю суда. Меня ни в чем не подозревали, однако я ощущала себя преступницей в бегах, потому что моталась по временным квартирам и домам в надежде, что никто не догадается, кто я на самом деле, а моральную поддержку мне оказывала только Тара. Даже если мне бы и повезло найти мужчину, который мне понравится, когда и как я расскажу ему, кто я? У меня не было ответа на этот вопрос. Даже если маму оправдают на суде, разницы не будет никакой. Меня бы и дальше продолжали клеймить за то, что я была ребенком в семье человека, завоевавшего печальную славу одного из самых бесчеловечных убийц. Я и не надеялась обрести нормальные отношения, похожие на те, которые возникают между обычными людьми. И такая перспектива очень пугала меня, потому что я знала, что однажды захочу завести семью, обрести шанс на новую любовь и теплые отношения — и завести своих собственных детей. Но на тот момент мне казалось это невозможным.
А затем случилось кое-что, выходящее из ряда вон. Через два месяца после расставания с Иэном я обнаружила, что беременна. Это было по-настоящему удивительно — как невероятный дар в той беспросветной ситуации, полной ужаса и страданий, в которой я жила и, казалось, буду жить еще долго.
Мой собственный ребенок, новая жизнь — нетронутая и не испорченная ничем из того, что случилось до этого со мной. Я могла двигаться дальше с этой новой жизнью, хотя даже и не могла представить, как она может сложиться.

Глава 12
Новая жизнь

Мамин адвокат Лео рассказал ей о моей беременности, и сегодня я получила от нее письмо напрямую от него, а не через почту, так что его никто не мог прочитать до меня. Она очень радовалась за меня и говорила, что я более чем готова к тому, чтобы заботиться о ребенке и вырастить его сама. Она сказала, что мне не стоит волноваться. Я не хочу признавать это, но мамины слова меня успокаивают, а я сейчас чувствую себя особенно уязвимой.
Изолятор временного содержания Паклчёрч
Милая Мэй!
Только помни: тебе нужно заботиться о себе, покупать себе вкусную еду, побольше отдыхать и избегать лишнего стресса. Еще помни, что иногда тебе придется быть жесткой во имя доброты.

Казалось, моя судьба была наполнена какой-то невообразимой иронией. Возможно, самым ярким примером стало то, что я бы никогда не забеременела и не родила мою чудесную дочь Эми, если бы сотрудники полиции не нагрянули в дом, не нашли останки жертв и не выяснили всю правду об ужасных преступлениях моих родителей. Это все привело к тому, что Иэн связался со мной, чтобы узнать, как мои дела, и в результате мы начали встречаться. Хотя наши отношения и не стали постоянными, они были очень важны для меня в тот период. И благодаря им появилась Эми, невообразимый подарок тех времен сильнейшей душевной боли. Нет ничего удивительного в том, что из-за этого я научилась смотреть на жизнь с точки зрения фаталиста. А также в том, что с того дня, когда полиция приехала на Кромвель-стрит с ордером на обыск, я чувствовала себя будто во сне, которому нет и не предвидится конца.
Беременность я никак не планировала, она стала для меня настоящим сюрпризом. В отличие от Тары, которая забеременела легко, для меня впоследствии достичь этого оказывалось невероятно сложно, позже я годами пыталась забеременеть во второй раз. Когда Эми появилась во мне, мне было двадцать три года, для кого-то это может показаться слишком юным возрастом для рождения первого ребенка, но, по понятиям моей мамы, это было уже довольно поздно. К тому времени как моей маме исполнилось столько же, у нее уже было трое своих детей, она была беременна четвертым и к тому же еще воспитывала двух детей от первого брака папы. У меня сложилось впечатление, что моя неспособность рожать детей в том же темпе и раннем возрасте была разочарованием как для мамы, так и для папы.
Я и не подозревала, что беременна. По правде говоря, я выяснила это только из-за того, что Тара подозревала беременность у себя и как-то раз пришла с тестом на беременность, которым она не умела пользоваться. Я сказала, что помогу ей разобраться. Я изучила инструкцию и попробовала пройти сама первый тест в пачке. Я остолбенела, когда тест окрасился в синий цвет.
Поначалу я едва понимала, как это может быть. До этого почти год я переживала удар за ударом, которые разрушали меня. Я ожидала исключительно плохих новостей, часто совершенно ужасных. Вокруг происходила катастрофа за катастрофой. Страдание за страданием. Почему именно это, почему сейчас? Вдруг я ударилась в размышления. И довольно скоро недоумение сменилось кое-чем другим — чувством, что так и должно быть.
Я никогда не была особенно религиозной и точно не могла назвать себя истовой христианкой, а тем более не посещала церковь регулярно, но тем не менее мне казалось, что ребенок был послан мне Богом, а если даже и не им, то это явно вмешательство неких могущественных сил. Как будто с уходом папы из моей жизни пустующее место наконец-то заняло что-то хорошее.
Но даже еще более сильным из всех остальных было чувство, что этот ребенок послан мне потому, что ничего другого у меня тогда не было, а теперь я увидела смысл в том, чтобы не сдаваться. Это была новая жизнь, которая была важна для меня больше, чем любая другая — и чем моя собственная, — так что я должна была заботиться о ней и создать для нее лучшие условия, вне зависимости от того, сколько проблем еще ждут меня впереди.
Да, помимо чувства благословения свыше я ощущала, что это будет невероятным испытанием. Для начала у меня не было никакой возможности вернуться к Иэну и вместе с ним воспитывать ребенка. Мы с ним никогда не были полноценной парой, и в любом случае, у него была другая жизнь — я знала, что от этой жизни он никогда не хотел уходить, даже зная, что я носила ребенка от него. У меня не было сомнений в том, что мне придется рожать и растить ребенка в одиночку.
Еще я понимала, что мне придется провести беременность в ожидании суда над мамой, а затем предстать перед судом, на котором будут разбираться многочисленные убийства. Я не то что не получу эмоциональной поддержки, которую многие дочери в ожидании ребенка получают от своих матерей, мне самой придется оказывать поддержку маме.
Самым гнетущим из всех чувств был страх того, что, несмотря на ее решительные заявления о своей невиновности, ее могут признать виновной. В тот период я не волновалась, что так и случится, ведь я была уверена в ее невиновности, но меня беспокоило, что после самоубийства папы у судей окажется больше поводов обвинить во всем ее, чтобы хоть кто-то понес наказание за совершенные преступления. Хоть я практически не знала деталей дела против нее на том этапе, но с облегчением видела, что ее адвокаты продолжают утверждать, что нет никакой связи между ней и преступлениями. Мне нужно было и дальше верить в это хотя бы ради своего собственного душевного здоровья.
Ее реакция на новость о моей беременности удивила меня, — я всегда знала, что она любит малышей, но ее интерес именно ко мне все равно ощущался как нечто небывалое, — я не думала, что для нее это важно, но она говорила, что невероятно рада за меня. Она видела в этом новую захватывающую главу, которая начиналась у меня и у нее, вместо того чтобы демонстрировать понимание, насколько сложной была ее ситуация в реальности. Она писала мне о том, как рада за меня: «жду не дождусь снимков с УЗИ. Думаю, это потому, что на них впервые можно увидеть твоего ребеночка».

Меня все еще это очень злит, а когда я сама стала матерью, то даже больше, — как она могла так сильно любить младенцев, но не заботиться о нас, когда мы подрастали или, как в случае с Хезер, становились взрослыми. Но она оказала мне поддержку, в которой я так сильно тогда нуждалась, хотя она, кажется, не очень хорошо понимала, насколько все сложно:
Если когда-нибудь ты поймешь, что я чем-нибудь смогу тебе помочь (я понимаю, что сейчас я могу сделать немного, но кто знает), пожалуйста, не стесняйся просить меня! Я серьезно, дорогая, хоть я и взаперти, но у меня есть много способов чем-нибудь помогать тебе.

Скорее всего, она вела себя во многом как любая мать, когда ее дочь беременна. Все эти ее действия выглядели так, словно эта женщина не была обвинена — а уж тем более виновна — в убийствах, в том числе в убийствах детей.
И все же я ни на минуту не могла забыть, какая угроза нависла над ней. Все вокруг регулярно напоминало мне об этом. Я изо всех сил избегала внимания журналистов, но иногда это было невозможно, если они замечали меня, то закидывали вопросами, пытаясь выведать новые подробности горячего сюжета. Мне было нечего им сказать, но их это не останавливало. Один раз репортеры подстерегли меня, когда я выходила из изолятора после встречи с мамой, и погнались за мной до машины, которую я оставила на парковке, вспышки их камер ослепляли меня. Они не могли не видеть, что я беременна и как их поведение нервирует меня.
Одним из самых сложных испытаний того периода стал момент, когда нужно было забрать вещи, оставшиеся после следственной работы в доме. Вряд ли кто-то знает, что остается после того, как дом был признан местом преступления, — я уж точно заранее этого не знала. После того как сотрудники полиции перекопали сад и подвал на Кромвель-стрит, они забрали все, что находилось внутри — в том числе самые личные наши вещи, — а затем то, что не пригодилось как вещественные доказательства для суда, сложили в огромный ангар на аэродроме. Я помню, как вошла в тот ангар, увидела, как вещи, накопленные нашей семьей за всю жизнь, сложены в кучах на полу, и подумала, почему же я все никак не просыпаюсь от этого кошмара.
Мы осматривали все так быстро, как только могли — нам выделили фургон и сказали, что у нас есть один час на то, чтобы забрать то, что нам нужно. Там были вещи, которые я очень хотела сохранить, которые вызывали много чувств: картины, которые я написала, проходя начальный изобразительный курс, детские вещи, которые могли пригодиться моему будущему ребенку, семейные фотографии. Может показаться странным, что меня привлекали именно эти вещи, и очень сильно — они стали документами о моем детстве и детстве моих братьев и сестер, а других таких вещей у нас и не было. Я второпях копалась, пытаясь найти и спасти то, что могла, а затем нам велели выходить.
Я не беспокоила маму всем этим, думала, что ей и так хватает трудностей, но сейчас меня возмущает такая мысль. Однако в конце наших визитов случалось одно и то же — она прижималась ко мне вся в слезах, это всегда заставляло меня не опускать руки, и говорила: «Не знаю, что бы я без тебя делала, Мэй. У меня теперь есть только ты».
Она была не из тех женщин, кому было легко демонстрировать свою слабость, поэтому такое проявление ее уязвимости сильно меня впечатляло. Кроме того, работников тюрьмы беспокоило ее психологическое состояние, и на какое-то время ее поместили под присмотром в больничном крыле, чтобы не допустить и ее самоубийства. Я не знаю, насколько серьезным они считали риск того, что она лишит себя жизни, но так как папа уже покончил с собой, то это наверняка стало аргументом в пользу такого решения.
Однако письма, которые она отправляла мне в тот период, были довольно жизнерадостными — похоже, она успела привыкнуть к тюремной жизни и даже временами находила в ней что-то хорошее. Она рассказывала мне, что ее подстригли, или о том, что ей нравится слушать по радио, однажды там звучала постановка «Питер Пен»: «Так здорово! Тойя Уиллкокс играла Питера Пена, Рон Муди играл Капитана Крюка, и было много других знаменитостей. Пьеса идет в четырех частях на четвертом радио».
Однако тогда, как и много раз с тех пор, я думала о том, как мама на самом деле относится к самоубийству отца. Его мотивов для сведения счетов с жизнью мы уже никогда не узнаем, и он совершенно никак не прояснил их в предсмертной записке. Большинство людей наверняка считают, что для него такой уход из жизни стал трусливым способом избежать тюрьмы, но для меня самым вероятным объяснением было такое: он был глубоко подавлен тем, что его дом и семья уничтожены, что мама уже вряд ли вернется и его семья не воссоединится, а даже если это и произойдет, то ему уже не будет в ней места. И в довершение всего мама подчеркнуто отвергала его, когда они встретились в суде. Возможно, тогда он подумал, что их отношения для нее закончены.
И вообще мне жаль, что я не спросила маму, как она воспринимает последние слова в папиной предсмертной записке:
У меня есть только моя жизнь. Я тебе ее отдам, моя дорогая. Когда будишь готова, приходи ко мне. Я буду тебя ждать.
Приходила ли к ней мысль о том, что это самоубийство и что эти слова являются искренним и последним проявлением его любви? Или он просто играл с ней? А может, на самом деле для него это был способ показать ей, что даже после его смерти она принадлежит ему, и не важно, нравится ей это или нет?
Я думаю, что эта последняя догадка ближе всего к правде, и поэтому причинами маминого гнева в то время были не только все те проблемы (как она сама считала), которые ей пришлось расхлебывать из-за папы, но также и раздражающее ощущение, что последнее слово в их диалоге осталось за ним, и ей по-настоящему придется страдать в аду, созданном папиными руками, а он будет смеяться над ней из своей могилы.

Глава 13
Суд

Мама злится. Ее письмо короткое, и она не может уснуть. Она пишет мне в полпятого утра, воспоминания о ее приговоре снова не дают ей покоя уже в тысячный раз. Она говорит, что суд был несправедливым, что произошел произвол. Иногда я верю в это, но иногда…
Королевская даремская тюрьма
Мэй!
Я в тюрьме до конца жизни из-за этого дерьма! Поверить не могу!
Я по-прежнему получаю письма поддержки от людей, которых ты знаешь. Это очень здорово и всегда поддерживает меня.

За неделю до того как было намечено начало суда, я навестила маму в тюрьме Винчестера неподалеку от здания суда, где должно было слушаться дело. В этой тюрьме обычно содержались мужчины, поэтому работникам пришлось соорудить специальное помещение, отдельное от мужского блока, чтобы она могла находиться там под присмотром, пока длится судебный процесс. Уже тогда ее психическое здоровье в тюрьме вызывало серьезные опасения. Ей поступали многочисленные угрозы и пожелания смерти, так что я представляю, насколько беспомощной она себя чувствовала, когда я увидела ее в комнате, где нам предстояло увидеться.
— Я ненавижу это место, Мэй. В Паклчёрч было не так плохо, я даже начала заводить там подруг. Здесь я не вижусь ни с кем, кроме сторожей и моих адвокатов, когда они приходят.
Я очень ей сочувствовала.
— Это наверняка очень тяжело, мам.
— Так и есть, Мэй. Хотя долго это не продлится. Адвокаты уверены, что меня не признают виновной.
Казалось, она искренне верит в то, что говорит. Хотя эти слова предназначались мне, помимо меня там, как обычно, в пределах слышимости стояли охранники и, конечно, пытались услышать в маминой речи доказательства в пользу ее обвинения. Я думала, что она хотела сказать это так, чтобы они услышали ее слова и поняли: ей нечего скрывать, она уверена в своей невиновности. Я могу догадаться, насколько сильно власти пытались завладеть хоть чем-то, что прямо доказывало ее вину, потому что я говорила с ее адвокатом, и он сказал мне, что за месяцы интенсивного расследования полиция так и не смогла найти ничего, что явно бы указывало на мамину причастность к убийствам.
Несмотря на этот оптимизм, мама говорила о своем беспокойстве: папино самоубийство усложняет ее попытки выйти из этого дела с честью, потому что разгневанное общество требует, чтобы кто-то поплатился за все папины убийства, а раз его самого уже не привлечешь к ответу, вину могут повесить на маму.
— Смотри, Мэй, какое дерьмо мне приходится разгребать из-за этого мудилы! Ну ничего, люди поймут, где правда, когда сами все узнают.
— Надеюсь.
— Так и будет, Мэй. А когда все закончится, мы сможем начать все заново, правда? Я тут думала, что могла бы переехать в Ирландию.
— В Ирландию?
— Я не смогу спокойно жить в этой стране, но там ведь меня никто не знает. Ты тоже сможешь туда поехать. Ты, Стив, Тара, твои дети — и все остальные мои дети, когда выйдут из-под опеки. Мы снова станем семьей, Мэй. Одной большой семьей. Купим ферму где-нибудь за городом и заживем простой жизнью, ты только представь.
Я не знала, что и сказать. Я верила в то, что она невиновна, и была счастлива видеть ее уверенность в собственной правоте, но я не хотела поддерживать ее желание оставаться в этом мире фантазий.
— Давай не будем думать обо всем сразу, ладно?
Она резко ответила:
— Не будь пессимисткой, Мэй. Мне нужно, чтобы ты тоже поверила в то, что все будет хорошо!
— Я знаю, мам, я знаю, что важно не падать духом.
Я принесла ей одежду, которую она хотела надеть на заседание суда. Она сама ее выбрала по каталогу «Аргос Аддишнс», и я заказала. Это были платья спокойных тонов, изумрудного и черного, и темный пиджак. Мама знала, что вид, в котором она предстанет на суде, может повлиять на то, как присяжные ее воспримут, а значит, повлиять и на их решение, так что она стремилась одеться подобающе и показывать свое уважение к процессу. На поздних этапах суда, которые пришлись перед днем памяти погибших в Первую и Вторую мировые войны, она даже оделась в алый цвет. Она очень старалась, чтобы общественное предубеждение против нее не помешало решению по ее делу.
Я жила в подвальной квартире в Челтнеме, но Тара, жившая в Глостере, разошлась со своим партнером и предложила мне переехать, чтобы жить вместе с ней и ее маленьким сыном. Я ненавидела Глостер и без раздумий бы отказалась, но я была уже на шестом месяце беременности и чувствовала себя очень уязвимой вдали от всех. Так что я с радостью приняла предложение Тары, так как знала, что, по крайней мере, мы с ней сможем друг друга поддерживать в такую тяжелую пору.
Жить там оказалось непросто. Мы отчаянно старались любыми способами сохранять нашу жизнь в тайне. Мы редко выходили из дома, только за едой, а еще я ездила на перинатальную терапию в Челтнем. Время от времени с нами связывались полицейские и передавали новости насчет предстоящего суда. Как раз во время одного из таких разговоров они признались, что временный дом, где я жила с мамой, прослушивался. Очевидно, они сказали мне об этом лишь потому, что это наверняка стало бы известно на суде, так что я бы это узнала и без них. Я не удивилась. Я достигла состояния, в котором почти ничего из того, что могло бы произойти, уже не могло меня удивить. Однако я разозлилась и поняла это так, что следователи подозревали, будто я знаю об убийствах больше, чем рассказала им. В конце концов, во время суда стало ясно, что за все то количество дней, за которые они собирали подслушанную за мамой информацию, мама не сказала ничего, что позволило бы ее обвинить.
Я не присутствовала на суде. Даже если я бы и захотела, меня бы не допустили, потому что, как мне сказали, меня могли бы вызвать туда как свидетельницу защиты. Я чувствовала облегчение от того, что мне не нужно торчать в суде и высиживать весь этот процесс там от начала до конца. А еще я знала, что мне бы пришлось столкнуться с толпами журналистов и смотреть, как представители обвинения накидываются на маму.
Так что я осталась в Глостере, в доме с Тарой.
Однако мы не могли делать вид, будто суда не происходит — этот процесс называли «Суд века» и очень подробно обсуждали в газетах и по телевизору, к тому же нас не могли не волновать результаты этого суда, это было крайне важно для нас лично, так что мы следили за ним в прессе столь же внимательно, как, казалось, и вся страна.
Мама позвонила мне в первый день процесса, прямо перед своей короткой поездкой из тюрьмы в Королевский суд Винчестера. По голосу она казалась спокойной и все еще была уверена в будущем решении.
— Все будет хорошо, Мэй. Я знаю это.
Она сказала, что ее адвокат, Лео Гоутли, считает так же. Ее команда защиты уверяла, что сторона обвинения хорошо знает, насколько их дело неважно состряпано.
— Теперь только от меня все зависит, мне нужно продержаться несколько недель и пережить все это, неважно, что они мне будут предъявлять. А затем мы сможем снова наладить нашу жизнь.
— Надеюсь на это. Удачи.
— Спасибо, Мэй. Я люблю тебя, ты же понимаешь это?
— Да, я понимаю, мама.
Я не понимала этого. Всю жизнь я никогда этого не чувствовала. Я понимала только то, что она во мне нуждается, и кажется, отчаянно, так что она очень хотела услышать эти слова.
В первые дни суда обвинение изложило свою версию. Главный представитель обвинения, королевский адвокат Брайан Левесон, сказал на суде, что жертвы «в конце своей жизни стали объектами половой развращенности Роуз Уэст… а затем были убиты».
В общих чертах описывая, как погибли все десять жертв, как обвинение пришло к выводу, что мама помогала папе совершать эти убийства и насколько эта пара была близка друг к другу, он рассказал и историю их отношений. Большинство этих сведений я услышала впервые, и они настолько поражали, что их было трудно уложить в голове. Только спустя годы, когда я прочитала полные расшифровки судебных заседаний, я смогла воспринять все их подробности.
Сюжет обвинения начинался даже не с того момента, как папа встретил маму, а раньше, рассказом о запутанных отношениях с одной из жертв, его первой женой Реной. Она была вспыльчивой и дерзкой семнадцатилетней девушкой из Глазго, работала проституткой и отсидела срок в исправительном учреждении для подростков за попытку ограбления. Там она встретила девушку из Ледбери по имени Барбара. Барбару выпустили раньше, и когда Рена тоже наконец вышла на свободу, она поехала за подругой в Ледбери. Там они работали вдвоем в заведении «Нью Инн», когда папа встретил Рену. Она начала встречаться с ним, а дядя Джон в то же время стал встречаться с Барбарой.
Рена уже тогда была несколько недель как беременна. Никто точно не знал, кто отец ребенка, но это мог быть сутенер, на которого она работала, занимаясь уличной проституцией. Этого ребенка не хотела ни она, ни папа. Они пытались избавиться от него. Предполагается, что папа отвез Рену в поля рядом с Мач-Маркл и попытался самостоятельно провести аборт, используя примитивные инструменты. Однако попытка оказалась неудачной. Ребенок у них все-таки появился. Папа сказал своим родителям, Уолтеру и Дейзи, что это его ребенок. Для него этот факт был поводом для гордости. Он даже обижался, если кто-то говорил, что Рена родила ребенка от другого мужчины. Кроме того, он знал, что эта гордость злит его родителей. Рена им не нравилась. Она была грубой, не стеснялась в выражениях и, казалось, вовсю помыкала папой.
В Мач-Маркл им не светило никакое будущее, так что папа и Рена решили пожениться и вернуться в Глазго. Для папы это был способ вырваться из тех мест, где он рос. Для Рены наличие мужа заставляло представителей власти перестать следить за ней так пристально, как раньше, а также защищало от сутенеров, которые руководили ей, когда та работала на улице.
Родилась девочка смешанной расы. Ее назвали Шармейн. Папа продолжал врать насчет ее происхождения. Он убедил Рену написать Уолтеру и Дейзи о том, что они потеряли ребенка во время беременности и что им пришлось удочерить Шармейн.
Папа нашел работу водителем фургона с мороженым. Рена вернулась работать на улицы. Прошло немного времени, и она забеременела снова, на этот раз ребенок был уже папин, и в июле 1964 года родилась Энн-Мари. Папа очень полюбил малышку. Рене, в свою очередь, не нравилось то, что он не испытывает столь же сильные чувства к Шармейн, и к тому же второй ребенок не дает ей работать. Их отношения и раньше были не очень-то спокойными, но с этого момента они начали становиться все более и более жестокими. В семье разразилась борьба за контроль, да и Рена была не подарок.
Ни один из супругов не хранил верность друг другу. У Рены был роман с женатым водителем автобуса по имени Джон Маклахлан. Папа занимался сексом с другими женщинами всегда, когда только мог. Помимо прочих девушек он встречался с одной из подруг Рены — Анной Макфолл, она тоже была из Глазго, ей исполнилось всего шестнадцать.
После своего ареста папа называл разные причины, по которым ему пришлось покинуть Шотландию, но в основе каждой из них лежало то, что он задавил трехлетнего мальчика своим фургоном с мороженым. Папа ехал задним ходом в глухом переулке, и мальчик оказался на его пути. Одну из версий папа письменно изложил так:
Я люблю работать с людьми всегда понимаешь что половина из них всегда живет еще хуже чем ты. Но со мной случилась трагедия. Я на смерть сбил 3 или 4 летнего мальчика на моем фургоне с мороженым он был харошим покупателем я встречал его каждый день. Я любил его как сына. У меня тогда еще не было сына. Я так хотел сына но все никак не удавалось. Так что я баловал его подарил мячик и значек и всегда по воскресеньям давал мороженое. Авария была 4 ноября в три десять когда празнуют ночь феерверков так что у меня был с собой феерверк для него. Я сказал ему что привезу подарок днем ну и вобщем он оказался сзади фургона и я его не заметил. Я был в шоке. Я заехал задом в чейто сад сбил забор и меня отвели в дом полиция забрала меня в больницу там мне дали лекарство и полиция отвезла меня домой.

Он уверял, что когда вернулся домой из больницы, в его доме было полно каких-то отморозков, а Рена была в постели с двумя из них. Он напал на ее, угодил за решетку, но был оправдан, когда дело дошло до суда. Когда суд закончился, эти отморозки, с которыми связалась Рена, нашли его и выгнали из города.
В своей, как он ее называл, автобиографии под названием «Меня полюбил ангел», которую папа написал в тюрьме Уинсон-Грин ближе к концу своей жизни (с помощью «попечительницы» Дженет Лич, которую предоставила ему полиция, так как он не мог как следует читать и писать), он рассказал, что этим «ангелом» в названии книги была именно Анна Макфолл, которая помогла ему выбраться из Глазго.
Она сказала что поможет мне забрать девочек и вернутся в Англию так что я дал ане номер телефона на следующий день ана позвонила и сказала что Рена встречается с уродами. так что я взял машину и поехал домой ана была там Мы замутили и ана сказала что я должен ее избить. Я сказал ни за что ты лучше соври об этом. Так что мы договорились ана сказала Рене и уродам что я это сделал.

Покинув Глазго, он вернулся в Мач-Маркл с Шармейн и Энн-Мари, но без Рены, и попытался уговорить свою мать пустить их всех к себе. Дейзи наотрез отказалась видеть у себя дома Шармейн с ее смешанным цветом кожи, так что он сдал обеих девочек в опеку.
Прошло немного времени, Рена приехала из Глазго и разыскала его. Они отправились в окрестности Глостера, забрали детей из опеки, и в конце концов дети стали жить в доме-фургоне с Анной Макфолл и еще одной ее подругой из Глазго по имени Айза Макнилл. Папина жизнь становилась все более запутанной, а брак с Реной все более тяжелым. Часто, когда они ссорились, Рена возвращалась в Глазго, а затем снова приезжала к нему. В один из таких отъездов — судя по воспоминаниям папы — он начал влюбляться в Анну, которая играла роль няни для двух детей.
Анна стала папиной страстью, и как папа рассказывал полицейским, у нее было все, чего не было у Рены, — она была милой, доброй, заботливой и любящей, он называл ее «божий дар для меня и моих дочерей». Папа вскружил Анне голову. Она писала домой своей матери, и в этих письмах признавалась, что хочет выйти за него замуж.
В книге «Меня полюбил ангел» папа писал об Анне в тех же романтических выражениях, что и позже о маме. Я часто думаю, как мама себя чувствовала, когда слышала об этом: она расстраивалась или ревновала? Папа описывал прогулки, которые случались у них с Анной у реки, под светом луны. Однако какими бы правдивыми ни были витиеватые описания этих отношений, трудно полагать, по крайней мере, зная папу, что у них не было секса. И вскоре Анна тоже забеременела.
Папа пытался держать свой роман с Анной в секрете от Рены, перевез ее в другой дом-фургон на другое место, но Рена все-таки обо всем узнала. Она пришла в ярость, украла в отместку некоторые вещи Анны и снова отправилась в Глазго. Полиция отправилась за ней в погоню, вернула ее назад и предъявила обвинение в краже. Хаос между всеми участниками событий достиг своего предела. Теперь Рена ненавидела Анну. Анна начала задаваться вопросом, хорошая ли это идея — продолжать отношения с папой? Почти наверняка она уже столкнулась с жестокой стороной его личности, как и Рена. Похоже, Анна решила закончить эту историю.
В папиной жизни не было ни минуты покоя. Последнее, чего он тогда хотел, — это еще один ребенок. Однако Анна была на шестом месяце беременности, уже не было легальных способов избавиться от ребенка, даже если бы Анна и захотела пойти на аборт. В каком-то смысле его бы устроило, если бы она вернулась в Глазго, но ему хотелось держать все под контролем, поэтому ему не нравилась такая идея. Но если бы Анна осталась и родила ребенка, а он продолжил бы с ней встречаться, как бы на это отреагировала Рена? Нужно было что-то делать.
И в начале августа 1967 года Анна Макфолл пропала.
Этого никто не заметил. Ей было всего восемнадцать, она жила изолированно от своей семьи в Шотландии, у нее оставалось всего несколько друзей. Это была беременная девушка, которая жила на стоянке для фургонов, и ее окружали практически одни незнакомцы.
Однако, согласно судебной стороне обвинения, папа точно знал, что произошло с Анной. Он убил ее. Когда ее останки наконец обнаружили в поле Фингерпост рядом с Мач-Маркл спустя годы, то скелет ее нерожденного ребенка был похоронен рядом с ней.
Избавившись от Анны и ее ребенка, он продолжил жить с Реной и двумя детьми в доме-фургоне на стоянке в Бишопс-Клив. Он сменял одну работу за другой, работал на мельнице, в пекарне, был посыльным и никогда не упускал случая совершить мелкое преступление, если оно могло сойти ему с рук. Кроме того, ради дополнительных денег он подговорил Рену и дальше работать проституткой — снимать мужчин в местных пабах. Он никак не ревновал ее к мужчинам, с которыми он поощрял ее заниматься сексом. Точно так же, как и в браке с мамой, идея о том, что его женщина встречается с другими мужчинами, возбуждала его — при условии, что он контролирует эту ситуацию. Однако Рену было не так-то просто контролировать, и их союз снова распался, хотя и он и она знали, что разрыв, скорее всего, будет временным, как и все предыдущие.
Вот из чего состояла его жизнь в тот момент, когда он встретил маму: отношения с Реной, полные постоянных разрывов и примирений, грязный и извращенный секс с ней и с любыми женщинами, которые ему попадались, порнография, кражи и грабежи, уход за двумя маленькими детьми в убогом доме-фургоне. И все это время, по словам обвинения, он жил с осознанием того, что убил свою любовницу Анну.
Мама с папой описывали мне начало своей совместной жизни, как нечто довольно невинное и почти комичное, но на суде выяснялось, что эти отношения были жестокими и предельно сложными с самого начала. Они были переполнены ложью и хитростью. Обвинители в своем рассказе демонстрировали это в мельчайших подробностях.
Папа заверил маму, что разошелся с Реной и что она вернулась в Шотландию, хотя на самом деле она все еще жила неподалеку. Он быстро ввел в свой мир маму, которая была несчастлива дома. Ее родители Билл и Дейзи изо всех сил стремились положить конец этому роману, особенно когда узнали, что мама не просто проводит почти все свое свободное время в папином фургоне, а он еще и подговаривает ее заниматься сексом с другими мужчинами за деньги. Ей было всего пятнадцать, так что Билл обратился в социальные службы Глостершира и объяснил им, что его несовершеннолетняя дочь отбилась от рук и он хочет, чтобы ее взяли под опеку. Соцработники согласились на это, и маму поместили в дом для трудных подростков в Челтнеме.
Она ненавидела это место, к тому же ей запретили видеться с папой, и это лишь только усиливало ее желание быть с ним. Она написала ему в любовной записке:
Дорогой Фред!
Я рада, что ты пришел меня навестить. Прошлой ночью я поняла, что мы люди, а не мягкие кресла, на которых кто угодно может посидеть… Насчет нашей встречи на этой неделе, это можно устроить днем в воскресенье. Мне придется взять с собой Линду, чтобы сказать, что я иду с ней. Ты знаешь, мы не можем видеться очень часто, и поэтому я не могу выкинуть из головы мысль о том, что ты встречаешься с кем-то еще… Ты сказал моей тете о Рене. Но почему ты не расскажешь мне всю эту историю целиком, даже если придется рассказывать целый день? Я люблю тебя, Фред, но если что-то пойдет не так, нашей любви наступит конец навсегда. Нам нужно уехать куда-то далеко отсюда, где никто нас не знает.
Я всегда буду любить тебя.
Роуз

Они оба знали, что их разлука не вечна, потому что оставалось лишь несколько месяцев до того, как ей исполнится шестнадцать, и после этого она сможет делать все, что только захочет.
Когда этот день наступил, 29 ноября 1970 года папу посадили в тюрьму на тридцать дней за серию мелких преступлений, в том числе за кражу панельных оград у работодателя. Шармейн и Энн-Мари — маленькие девочки, жившие вместе с ним в доме-фургоне, — снова отправились под опеку, и, вместо того чтобы переехать к папе, как планировала мама, ее обязали вернуться домой и жить со своими родителями.
Как только папа вышел из тюрьмы, они снова оказались вместе. Папа нашел съемную комнату в Челтнеме и надеялся, что там Билл не найдет их, но прошло не так много времени, прежде чем Биллу это удалось. Он пришел в ярость и вызвал полицию. Когда маму осмотрел врач, выяснилось, что она беременна. Худшие опасения Билла подтвердились. Он подозревал, что ребенок был зачат до того, как маме исполнилось шестнадцать, и хотел засудить папу, но это было бы невозможно доказать.
Маму отправили в учреждение для матерей-подростков, Билл и Дейзи надеялись, что там мама не сможет видеться с папой. Они стали давить на нее, чтобы та сделала аборт. Она как будто бы согласилась, и Билл записал ее на операцию. Однако она отчаянно хотела сохранить ребенка. Она тайно встретилась с папой, и они вместе продумали план, согласно которому она пойдет в клинику, а он будет ждать в фургоне за углом. Тогда она прибежит к нему, и они вместе уедут подальше.
Но ничего из этого не вышло. Ночью перед абортом, понимая, что у дочери зреет какой-то план, Билл пришел к маме и поставил вопрос ребром. Либо она избавляется от ребенка, бросает папу и возвращается жить домой, либо она сохраняет ребенка и уезжает с папой, но Билл и Дейзи отрекутся от нее навсегда, и если он хоть раз увидит ее на улице, то зарежет. Эта угроза только укрепила ее уверенность в своем решении. Она сказала, что уходит из дома навсегда и будет жить с папой.
Девочек выпустили из-под опеки снова, и папа захотел, чтобы они все вместе избежали жизни с мамиными родителями. Они переехали в Глостер, сняли квартиру в доме 25 на Мидленд-роуд, и вскоре мама родила Хезер.
К этому времени, как заявляло обвинение, мама знала, что Рена где-то рядом с ними и может легко встретиться с папой, а возможно, даже поддерживает половые связи с ним. Папа попытался убедить ее в том, что это неправда, даже переделал татуировку с именем «Рена», исправив буквы так, чтобы получилось «Роуз». Однако мама оставалась без какой-либо помощи в быту, и ее очень тяготило ухаживать за двумя детьми, которых бросила Рена, да еще и за собственной дочерью.
Однако ее роман с папой был далек от завершения. А когда через короткое время его снова посадили в тюрьму Лейхилл за кражу, мама навещала его настолько часто, насколько могла, и они обменивались любовными письмами.
В одном из них она писала:
Моему любимому
О чем ты так долго говорил в начале своего письма? Я даже не могу заставить себя вдуматься. Слушай, любимый, это же так здорово, еще три встречи, и пройдет половина того времени, что мне осталось ждать тебя. Эти люди постоянно мельтешат и действуют мне на нервы. Да, дорогой, насчет Шарм. Я думаю, она любит, когда с ней ведут себя строго. Но милый, почему именно я должна вести себя с ней так?
Дорогой, я не думаю, что Господь хочет, чтобы я шла на эти танцы. Так что я и не пошла на них. Любимый, я думаю, что отныне я позволю Господу направлять меня. Ведь всегда этим все и заканчивается (как ты знаешь). Ха! Ха!
Ладно, милый, будь там счастливым, жду 18-го.
Боготворящая тебя жена
Роуз

Даже хотя оставалось восемь месяцев до того, как они поженятся, а папа еще был женат на Рене, мама уже называла себя его женой. Однако за рамками этой романтической болтовни упоминание о том, что с Шармейн нужно «вести себя строго» наводило на мрачные мысли и означало, что мама была жестока к ней.
Папа отвечал маме, рассказывая о подарке в знак любви, который он сделал для нее. Это был миниатюрный цыганский караван из дерева, который открывался и служил шкатулкой для драгоценностей. К нему было прикреплено деревянное сердце, внутри были написаны слова «РОЗЕ, КОТОРАЯ ЛЮБИТ ФРЕДА», а само письмо он озаглавил так: «Наша любящая семья».
Вот что там было написано:
Моей любимой жене Роуз
Любимая ты забыла написать опять. Твой караван стоит у ворот тюрьмы. Милая я заполнил форму для посещения на 18е или 19е а еще на 15е июня. Вобще до 24го осталось недолго… Я буду любить тебя вечно любимая. Говори все что хочешь отныне и на всегда. Милая. Уже скоро увидимся. Вот тебе вся моя любовь.
Боготворящий тебя муж
Фред

По всему письму были надписи «Для Хезер», «Анна», «ШАРМ», «Для Роуз». Еще там были оставлены следы поцелуев и слова: «Мистер и миссис Уэст на всегда».
Она ответила ему письмом, которое было озаглавлено словами: «ОТНЫНЕ И НАВСЕГДА».
Моему дорогому любовнику
Милый, прости меня за то, что я расстроила тебя в своих предыдущих письмах. Я не хотела (и я НЕ шучу). Я знаю, ты меня любишь. Это просто кажется очень диким, что кто-то думает обо мне так много. Я ЛЮБЛЮ тебя. Любимый, я приму все, что ты сделаешь, потому что я знаю, что это будет прекрасно. Дорогой, я бы хотела лошадку для нашего каравана, а еще отправить его на выставку. Нам так много нужно будет сделать в ближайшие пару лет. И мы сделаем это просто потому, что любим друг друга. Ну ладно, любимый, увидимся 31-го. Лучше не писать много, а то я могу это растоптать своей большой ногой (Ха! Ха!) Шлю тебе свою любовь и сердце.
Боготворящая тебя жена
Роуз

PS Любимый, я включила радио и там играет какая-то хорошая романтическая музыка. О! Как бы я хотела, чтобы ты был рядом со мной. Все еще помню твою любовь и твое тепло. Роуз

15 июня 1971 года она снова навестила его с детьми. Он был очень рад увидеться с ними, а она была рада узнать, что его выпускают досрочно 24 июня. Вскоре после той встречи Шармейн пропала.
Представители обвинения заявили, что мама убила Шармейн, спрятала ее тело в подвале и сказала папе о том, что сделала, когда тот вышел из тюрьмы. Затем он вырыл яму и закопал тело на заднем дворе, где наконец и были найдены останки в 1994 году. Папа с мамой сказали Энн-Мари, что Шармейн уехала жить к своей матери на другой конец страны. Хронология этих событий была скорее догадкой, чем подтвержденным фактом, поэтому я не придала этому значения тогда. А сейчас… Я не знаю, что и думать. Сделала ли это мама? Могла ли она? Даже сейчас для меня сложно принять, что она непосредственно виновна в том, что приложила руку к этой смерти и к смерти Хезер, но что я могу поделать с тем, что мой мозг отказывается в это верить? Но это не значит, что это неправда.
Помимо этого, оставалась проблема, что сказать Рене, которая объявилась в доме 25 на Кромвель-стрит, хотела увидеть Шармейн и была расстроена ложью и недомолвками в ответ на свой вопрос, почему ее дочери нет дома. Она также побывала у родителей папы и задала им те же вопросы. Рена начала подозревать что-то неладное. Как сказал обвинитель, папа решил что-то с этим сделать. Он согласился показать ей Шармейн и так заманил Рену на поле Фингерпост рядом с Мач-Маркл, где убил и похоронил ее. Когда ее останки нашли, в той же могиле был закопан маленький пластиковый бумеранг — он мог принадлежать Шармейн. Я чувствую, что все мелкие детали, наподобие того бумеранга, показывают, насколько сложными личностями были мои мама и папа, как трудно в целом понимать их. Даже когда папа вел себя максимально бесчеловечно, у него все равно оставалось понимание о том, как вести себя «хорошо».
Когда Шармейн и Рена перестали быть для них препятствием, мама и папа смогли свободно думать о будущем. Они захотели жить в доме покрупнее, который смог бы вместить их растущую семью и где у мамы было бы отдельное помещение для работы проституткой, поэтому они купили дом 25 на Кромвель-стрит. На суде прозвучало, что в течение последующих четырнадцати лет мама и папа были сообщниками и поэтому вместе ответственны за смерть еще девяти девушек. Кроме того, были высказаны предположения, что случилось с этими девушками.
Линда Гоф впервые пришла в дом 25 на Кромвель-стрит потому, что ее парень был здешним жильцом. Ее семья жила в Глостере, а Линда работала швеей. Она была ненамного старше мамы, и они подружились. После того как ее парень ушел от нее, она сама стала снимать комнату в доме. Она оказалась втянутой в лесбийские отношения с мамой, а затем в половую связь с папой. Поначалу все это происходило по обоюдному согласию, но закончилось тем, что ее связали и заточили в подвале на несколько дней, где ее безжалостно пытали и насиловали, а затем убили и похоронили. Ей был двадцать один год.
Кэрол Энн Купер выросла в Ворчестере, но, когда брак ее матери окончился разводом, ее поместили под опеку в детский дом. Ей было тринадцать лет, она ненавидела это учреждение и начала регулярно оттуда сбегать, иногда посещая Глостер. Каким-то образом она познакомилась с папой, возможно, через одного из жильцов, снимавшего комнату в нашем доме. Она стала приходить к нам домой и сидеть с детьми, хотя я тогда была единственным маленьким ребенком в доме и совсем не помню ее. Она пропала 10 ноября 1973 года. На допросах в полиции папа озвучивал различные версии того, как занимался с ней сексом, убивал и хоронил ее. По одной из версий, между ними возник роман, она забеременела и стала угрожать папе тем, что все расскажет маме. Ей было пятнадцать лет.
Люси Партингтон училась в Университете Эксетера и возвращалась домой, чтобы провести Рождество с семьей в деревне Греттон под Челтнемом. 20 декабря 1973 года она зашла навестить друга в Челтнеме и после десяти вечера отправилась на автобус, чтобы вернуться домой. Больше ее не видели. Папа так и не дал честного объяснения, как он встретил ее, убил и похоронил в подвале. В начале на полицейских допросах он заявлял, что какое-то время знал ее, у них был роман, и папа боялся, что Роуз о нем узнает. Обвинение настаивало на том, что это ложь и она была абсолютной незнакомкой, которую папа заманил в свой фургон или насильно похитил с улицы, действуя заодно с мамой, отвез в дом 25 на Кромвель-стрит и подверг жестокому сексуальному насилию, а затем убил. Ей был двадцать один год.
Ширли Хаббард жила в Ворчестере и была ребенком из неполной семьи. 14 ноября 1974 года она сбежала, и больше ее не видели. Ее подобрал папа и на своем фургоне привез в дом на Кромвель-стрит под предлогом пожить там. Как и в случае с Кэрол Энн Купер, он заявлял, что некоторое время они встречались тайком, она забеременела и угрожала папе, что расскажет Роуз, и по этой причине папа убил ее. Доказательств того, что это правда, так найдено не было, но следствие пришло к выводу, что она тоже подверглась сексуальному насилию и пыткам перед тем, как ее убили и похоронили под полом подвала. Ей было пятнадцать лет.
Тереза Зигенталер, или «голландская девчонка», как папа ее называл, на самом деле родилась в Швейцарии. Она переехала жить в Англию, когда ей было одиннадцать лет, и ее родители развелись. Она училась в Лондоне. 15 апреля 1974 года она отправилась навестить друзей в Ирландию и собиралась сесть на паром из Фишгарда или Холихеда. Ее путешествие проходило через пригороды Глостера. Папа заявил, что увидел ее голосующей на дороге рядом с Ившемом и предложил подвезти. Затем он приехал с ней на Кромвель-стрит, чтобы попробовать провести сексуальный эксперимент, который, по словам папы, «пошел не по плану», и в результате она умерла. Как и со всеми остальными убийствами, он менял свои показания множество раз и настаивал, что лишь хотел «помочь ей». Она разделила судьбу многих его жертв: он обезглавил ее и закопал под полом подвала. Ей был двадцать один год.
Хуанита Мотт. Папа тоже подвез Хуаниту, когда она голосовала на дороге. Она при этом уже знала папу. Как и некоторые другие девушки, она была из неполной семьи и жила по различным съемным комнатам в Глостере. Она знала некоторых жильцов дома 25 на Кромвель-стрит и виделась с мамой и папой. Вскоре после этого она сняла одну из комнат в их доме, но долго там не задержалась, потому что папа пригрозил ей: «Если не можешь платить за аренду, придется трахаться со мной или с Роуз». После отъезда из этого дома она продолжала жить в том же районе, и папа заметил ее в Глостере на Ньюент-роуд в пятницу 11 апреля 1975 года, подобрал и отвез на Кромвель-стрит, где насиловал, пытал, убил и обезглавил, а затем похоронил в подвале. Ей было восемнадцать лет.
Ширли Робинсон тоже выросла в неполной семье и попала под опеку в четырнадцать лет, а до этого ее отправили в изолятор для подростков. В апреле 1977 года она вышла из-под опеки и нашла работу в глостерском кафе «Грин Лантерн», которое купил и которым управлял Билл, мамин отец. Он предложил ей жить в комнате над кафе. Однажды туда зашел папа — в тот период они с Биллом ладили. Ширли была несчастлива. Она выговорилась перед папой, поведав о различных проблемах в ее жизни, в том числе рассказала и о сексуальных приставаниях Билла — иногда он врывался в ванную комнату и пытался заняться с ней сексом. Папа внимательно выслушал ее и предложил ей комнату на Кромвель-стрит. Она обрадовалась и была благодарна папе. Они подружились с мамой, вскоре у них начались лесбийские отношения, но папа также занимался с ней сексом. Она забеременела. Мама узнала об этом и пришла в ярость. Она захотела избавиться от Ширли навсегда, но папа не спешил выкидывать ее из жизни. Срок родов Ширли приближался; она спросила у папы, когда мама уже бросит его, чтобы они могли спокойно планировать вместе будущее. Вскоре после этого она исчезла. В 1994 году, когда ее останки нашли в саду, папа довольно быстро признался в ее убийстве, но настаивал на том, что действовал один и заявлял полицейским: «Я не думаю, что Роуз вообще знала Ширли». Он говорил, что задушил ее, потому что она угрожала рассказать маме, что ребенок от него. Папа сказал, что мамы в тот момент не было дома, она гуляла с Хезер, мной, Стивом и Тарой, пока он убивал Ширли. Когда ее останки выкопали, ребенок находился не на месте бывшей утробы, а отдельно от тела матери. Ей было восемнадцать лет.
Элисон Чемберс родилась в Германии и какое-то время жила в Суонси, затем попала под опеку и оказалась в «Джорданс Брук» — доме для трудных подростков в Глостере. Она знала жильцов, снимавших комнаты в доме 25 на Кромвель-стрит, и регулярно заходила к ним в гости. Мама вскоре подружилась с ней и стала ее любовницей, но у Элисон были сексуальные связи и с папой. В августе 1979 года она узнала, что ей не разрешат покинуть «Джорданс Брук» в семнадцать лет, как она надеялась, поэтому она сбежала оттуда и сказала подруге, что хочет отправиться в Уэльс. Она договорилась встретиться с подругой на следующий день, но пропала. Ее останки были найдены в саду на заднем дворе дома 25 на Кромвель-стрит под окном, выходящим из ванной комнаты. Ее лоб и челюсть были обвязаны поясом, который пережимал ее лицо так, чтобы она не могла кричать. Она была частично расчленена. В могиле недоставало многих ее мелких костей — полиция предполагала, что какие-то из костей могли быть смыты в унитаз. Обнаруженные улики показывали, что она стала жертвой продолжительного сексуального насилия с наличием садизма и пыток, перед тем как ее убили. Ей было шестнадцать лет.
Последней жертвой, по версии обвинения, стала моя сестра Хезер, которую убили за восемь лет до суда, в 1987 году. Обвинители говорили, что мама во время убийства не гуляла со Стивом и мной, как заявлял папа, а наоборот, была дома с ним. Тогда я впервые услышала подробности о том, как Хезер была задушена и расчленена. Мне невыносимо даже думать о том, какие муки она испытывала перед смертью. Я понимала, что эти сведения уже не смогу забыть до конца своей жизни.
Таким образом, перед судом присяжных предстал перечень ужасов, которые с трудом укладывались в голове. Хотя полицейские намекали на какие-то из этих деталей, пока я еще жила в доме, где начались раскопки, однако большинство сведений я узнала во время суда впервые, особенно то, как именно погибали все жертвы, включая Хезер. Мне было трудно воспринять всю чудовищность этих действий. Меня обуревали самые разные эмоции. То, что папа вообще был способен на такое, не говоря о том, что совершил все это, — особенно я старалась не представлять себе смерть Анны Макфолл и Ширли Робинсон, чьи нерожденные дети были вынуты из утробы… Я была вне себя от ужаса, а еще ощущала сильнейший гнев и стыд, ведь это мой отец принес столько непередаваемых страданий такому количеству невинных людей. Я чувствовала, что нас проклинают родственники жертв, которые, как и я, тоже услышали все эти подробности впервые.
К тому же я боялась, что тот гнев, который вызвало выступление обвинителей, ставшее достоянием широкой общественности, мог лишить маму последнего шанса на справедливое правосудие. Я больше, чем когда-либо раньше, жалела, что мама вышла замуж за такого человека — и по-своему любила его, — а теперь ей предстояло ответить за то, что я считала безумными, немыслимыми преступлениями.
Папа настаивал после своего ареста на том, что совершил все убийства один, а мама или не знала об этом, или не находилась рядом с ним, однако обвинители пытались доказать, что мама все равно виновна во всем предъявленном. Они вызывали свидетелей, в том числе судебно-медицинских экспертов, соседей, мамину мать Дейзи, сестру Гленис и мать Линды Гоф, которая описывала, как звонила в дверь дома и видела маму в одной из кофточек Линды. Так как я не находилась там лично, мне сложно было понять, как эти доказательства влияют на суд присяжных, однако мамин адвокат поддерживал связь со мной и говорил, что обвинение находится в затруднительной ситуации и все еще не может предоставить какие-либо показания очевидцев и судебно-медицинской экспертизы, прямо указывающие на то, что мама присутствовала во время каждого из этих убийств или знала о них. Так что поначалу я была уверена, что все обойдется.
Прошла первая неделя суда, и мне разрешили навестить маму. Я не знала, чего ожидать. Я понимала, что она находилась под невероятным давлением из-за общей атмосферы массового отвращения и ненависти, направленных на нее все то время, пока шел суд. Я увидела, что она устала, но не падает духом.
— Я в порядке, Мэй.
— Мам, ты уверена?
— Да. Меня снова посадили под круглосуточный надзор, опасаются, что я наложу на себя руки, но этого не случится. Я нормально справляюсь.
Она бросила взгляд на охранников.
— Я не имею права рассказывать о деле, но мои адвокаты считают, что оно движется хорошо.
Я сказала:
— Это отлично.
Как и всегда, она нуждалась в моей помощи по разным бытовым делам — например, постирать одежду, в которой она появлялась на заседаниях суда, принести новую, купленную по каталогу. Я сказала, что хотела бы сделать для нее что-то помимо этого, например, морально поддержать.
— Ты и так делаешь все, что можешь, Мэй. Мне очень повезло, что у меня такая дочь.
Когда я уходила, она обняла меня, но в этот раз не плакала. Она чувствовала себя сильнее, чем раньше.
В суде маму ждали все более серьезные испытания. Не сумев предоставить ничего, кроме косвенных доказательств маминой причастности к убийствам, адвокаты обвинения сумели убедить судей провести слушание так называемых «аналогичных доказательств». Это означало, что суд разрешил вызывать на дачу показаний тех свидетелей, которые подверглись жестокости и нападениям от мамы, но не были напрямую связаны с убийствами, в которых она обвинялась. По мнению судьи, их показания могли помочь присяжным сделать вывод, была ли мама способна совершить те преступления, в которых обвинялась.
Одной из таких свидетелей стала Энн-Мари. Я помню, как меня тревожило, что она скажет. Когда маме с папой выдвинули обвинения, мы заняли противоположные стороны. Несмотря на насилие со стороны папы, Энн-Мари поддерживала с ним связь и говорила полицейским, что всегда любила его. С другой стороны, я заняла мамину сторону и с того момента всегда чувствовала, что Энн-Мари настроена против нас обеих. У меня почти не было сомнений, что после ее свидетельских показаний мамино положение на суде ухудшится. Но я никак не была готова услышать, насколько ужасно с ней обращалась мама.
Энн-Мари описала первое нападение на себя, которое совершили папа вместе с мамой. Это случилось, когда ей было восемь лет, они попросили ее спуститься в подвал вместе с ними. Она с охотой пошла, не подозревая, что случится дальше. Папа велел ей снять одежду. Она не поняла зачем, но, когда начала раздеваться, мама сказала ей, что та слишком долго копается, и разорвала одежду прямо на ней. Энн-Мари рассказала, что затем мама держала ее, пока папа связывал ей руки липкой лентой и c помощью нескольких полос разорванной ткани привязал ее руки к металлической раме. Когда Энн-Мари спросила, что он делает, папа ответил, что так поступают со своими дочерями все отцы, это необходимо, чтобы ее точно взяли замуж, когда она повзрослеет.
Энн-Мари все еще не понимала, что будет дальше, но начала кричать. Мама замотала ей рот несколькими полосами ткани, и затем они с папой изнасиловали ее самодельным приспособлением, которое сделал папа, — это был вибратор, размещенный внутри металлической трубки. Ей было очень больно и страшно, она начала чувствовать, что истекает кровью. Затем она потеряла сознание. Они дали ей немного времени, чтобы прийти в себя, а затем изнасиловали ее точно так же еще раз.
Когда все было кончено, Энн-Мари разрешили выйти из подвала и сходить в ванную, чтобы смыть кровь. Энн-Мари сказала, что мама тогда пошла в ванную за ней, дала ей чистое полотенце и притворилась, что произошло нечто веселое, сказав: «Не волнуйся, так бывает с каждой девочкой. Это отцовский долг. Это то, что делают все, но не каждый об этом рассказывает. Все будет хорошо, я никому ничего не расскажу».
В последующие годы, пока ей не исполнилось шестнадцать лет и она не убежала из дома, папа продолжал заниматься с ней сексом. Она заявляла, что мама знала об этом, хотя и не присутствовала при этом.
Еще Энн-Мари заявила, что как-то раз папа взял тот самый вибратор, которым изнасиловал ее впервые, и смастерил из него новое приспособление — некое подобие пояса из металла, к которому был приделан вибратор. Иногда ее заставляли носить этот пояс в доме, причем вибратор находился внутри нее. Она говорила, что мама смеялась, когда видела, как Энн-Мари носит это.
Я была абсолютно поражена, когда слушала о том, как именно мама с папой проявляли к ней насилие. Я знала, что мама была способна на жестокость и никогда не останавливала папу во время приставаний ко мне, к Хезер и к Луиз, но у меня не укладывалось в голове то, что мама помогала делать все эти вещи с восьмилетней девочкой. Однако я изо всех сил старалась выбросить эти сведения из головы — ведь даже если мама была виновна в этих чудовищных, бесчеловечных поступках, это еще не делало ее убийцей. Однако я понимала, что присяжным будет очень сложно проигнорировать такие показания, и Энн-Мари очень сильно усложнила мамину защиту в этом деле.
А ведь это было не единственное подобное показание. Кэролайн Оуэнс, бывшая няня у мамы с папой, была тоже вызвана как свидетельница.
Кэролайн рассказала на суде, что ей было шестнадцать лет, когда она впервые встретила маму и папу. Однажды вечером она голосовала на дороге в лесу Дин, надеясь, что кто-нибудь подвезет ее домой в Синдерфорд. Они подъехали к ней на папином «Форд Попьюлар» и предложили помощь. На пути к дому они болтали втроем, Кэролайн рассказывала им о своих проблемах в жизни, особенно о своем отчиме, с которым они не ладили. Мама проявляла сочувствие, Кэролайн почувствовала к ней доверие. Папа слушал с интересом. Они хорошо поладили.
На следующий день они подъехали к ее дому. С собой они взяли Хезер и меня — я была чуть старше новорожденного младенца, а Хезер только училась ходить. Родители Кэролайн предложили им зайти. Мама с папой предложили ей работать няней на Кромвель-стрит. Она получала бы восемь фунтов в неделю, комнату в свое распоряжение, а папа даже вызвался подвозить ее родителей из Синдерфорда раз в неделю, чтобы не терять связь. Кэролайн пришла в восторг от Хезер и от меня, а потому согласилась сразу же приступить к работе. Ее родителей тоже очень обрадовала такая идея. Мама и папа впечатлили их, показались им добрыми, дружелюбными и тактичными людьми.
На следующий день она переехала в дом 25 на Кромвель-стрит. Она хорошо справлялась с задачами няни, а мама — всего на несколько лет старше ее — казалось, стала ее близкой подругой. Затем ситуация начала меняться. Иногда мама гладила волосы Кэролайн и говорила ей, какая та красивая, и тон этих комплиментов смущал ее. Мама заходила в ванную комнату, пока Кэролайн принимала ванну, и разглядывала ее.
Вскоре мама и папа попытались убедить ее присоединиться к неким «играм», как они это называли, которые, как она выяснила, представляли собой секс-вечеринки в верхней части дома. Папа думал, что это ее заинтересует. Кэролайн была неприятно удивлена и сказала им, что это ей не по душе. К тому же ее сильно беспокоило, как родители обращались с Энн-Мари, особенно когда обнаружила тот мерзкий вибратор, который папа заставлял носить дочь. В страхе перед людьми, с которыми она связалась, Кэролайн собрала свои вещи и отправилась домой.
Она уже решила, что все обошлось, но однажды вечером, когда она искала машину, чтобы доехать домой из паба в лесу Дин, папа с мамой подъехали к ней. Они сказали, что очень сожалеют о том, что она ушла, и предложили довезти ее до дома ее родителей. Кэролайн поначалу сомневалась, но это была холодная зимняя ночь, она хотела поскорее попасть домой, так что села к ним в машину.
Кэролайн рассказывала, что пока они ехали, мама начала распускать руки и приставать к ней. Папа наблюдал за этим в зеркало заднего вида. Ей стало страшно, она отпихивала маму, а затем поняла, что папа не везет ее домой, а свернул в сторону Чепстоу. У нее началась паника. Папа притормозил на обочине, забрался в заднюю часть машины, и вместе с мамой они не давали Кэролайн двигаться, пока папа связывал ее и заклеивал ей рот липкой лентой. Они запихнули ее на пол под своими ногами и отвезли на Кромвель-стрит.
Они привели ее в гостиную на первом этаже и начали жестоко и по-садистски насиловать ее. Чтобы заглушить ее рыдания, в рот ей запихали вату. Когда мама с папой закончили с ней, то оставили ее обездвиженной, а сами занялись сексом друг с другом, после чего заснули. У Кэролайн не было выбора, кроме как пролежать там рядом с ними всю ночь.
Следующим утром кто-то постучал в парадную дверь. Папа пошел открывать. Кэролайн почувствовала, что это ее шанс спастись, и начала звать на помощь. Мама положила ей на голову подушку, чтобы этих криков не было слышно. Кэролайн подумала, что мама хочет придушить ее, так что притворилась мертвой. Найдя предлог, чтобы избавиться от стучавшего в дверь, папа вернулся. Он был в ярости и угрожал запереть Кэролайн в подвале, где его «черные друзья» сделают с ней все, что захотят, а когда они закончат, он убьет ее и закопает.
Мама ушла, чтобы отвести меня и Хезер в школу, оставив папу наедине с Кэролайн. Он снова изнасиловал ее, а затем — Кэролайн сказала, что еще долго потом не могла выкинуть это из головы — он начал плакать. Он говорил, что не должен был этого делать, потому что Кэролайн предназначалась для совместного развлечения с ним и с мамой. Он умолял ее не рассказывать маме о том, что сделал. Он сказал, что мама убьет их обоих, если только узнает, что он занимался с Кэролайн сексом без нее. В своей отчаянной попытке убедить Кэролайн ничего не говорить об изнасиловании, он предложил ей сказать маме, что она хочет вернуться домой. А если мама согласится, то он сразу отпустит Кэролайн.
Она согласилась, так как очень хотела уйти оттуда. Когда мама вернулась домой, Кэролайн смогла помыться и одеться, затем они вместе позавтракали. Она притворилась, что вернулась к работе няней, а затем, позже тем же утром, сказала, что ей нужно купить сигарет, вышла на улицу и поспешила домой.
Позже в тот же день в дверь постучала полиция. Папа был на работе, а мама, как и всегда с копами, была враждебна и вела себя агрессивно. Сотрудники начали обыскивать дом, а когда вернулся папа, осмотрели и его машину. Они нашли доказательства нападения, в том числе пуговицу с трусов Кэролайн и куски липкой ленты. Кроме того, они нашли большое собрание порнографии и секс-игрушек. Маму с папой арестовали. Мама призналась, что приставала к Кэролайн и хотела заняться с ней сексом, но остановилась, когда та попросила ее об этом. Папа отрицал факт изнасилования.
В январе 1973 года они предстали перед мировым судом Глостера. Кэролайн была слишком напугана, чтобы собраться с духом и дать показания против них, поэтому обвинения в изнасиловании были сняты с обоих и заменены обвинениями в нанесении телесных повреждений и развратных действиях. Мама с папой согласились признать вину. Во время слушаний по делу адвокат предположил, что Кэролайн оказала «пассивное содействие» во время нападения. Мама с папой хорошо вели себя во время суда и сказали, что это ситуация, которая вышла из-под контроля, а также выразили сожаление по этому поводу. До этого прежде никто из них не обвинялся в сексуальных преступлениях, и их выпустили, обязав каждого выплатить штраф размером в пятьдесят фунтов. Обвинение по текущему делу предположило, что после побега Кэролайн Оуэнс и последовавшего тогда судебного разбирательства папа с мамой договорились, что больше никогда не позволят жертве выжить, чтобы избежать проблем, если кто-то еще узнает от жертвы правду.
После ареста мамы и папы, когда полиция начала раскапывать сад в доме 25 на Кромвель-стрит, меня спрашивали насчет Кэролайн Оуэнс. Я сказала тогда, что никогда не слышала раньше это имя. Так что мне было очень странно узнать об этой истории, понимая, что в младенческом возрасте я оказалась в самом центре событий, в результате которых Кэролайн стала нашей няней. Но я не могла полноценно осознать себя связанной с этими событиями. Казалось, что все это произошло с кем-то другим. И хотя признание Кэролайн шокировало и вполне могло поменять точку зрения присяжных насчет мамы, оно не поменяло мою точку зрения. Зная то, что я знаю о ней, я, возможно, думала, будто ее содействие в изнасилованиях точно могло о чем-то говорить, но это было, я едва могла заставить себя это представить, точно так же, как я не могла поверить в то, что моя мама могла быть убийцей. А еще я понимала, что мне очень важно и дальше оставаться рядом с ней, и, хотя это может показаться странным, в ее словах я и сама чувствовала поддержку — хотя иногда я думаю: а что, если она говорила это, чтобы убедить саму себя, как и меня, в том, что все хорошо. Когда шла уже третья неделя суда, мама написала мне письмо. Она взяла отрывок из стихотворения Джорджа Эллиота — хотя сначала я думала, что она написала эти стихи сама — и сказала мне, чтобы я не вешала нос: «Мы уже почти прошли половину судебного процесса, так что осталось немного, это скоро закончится. Я люблю тебя очень сильно и очень горжусь тобой».
Не так важно, ради меня оно было написано или ради нее самой, но это письмо по-настоящему поддержало меня и придало мне сил.
Вероятность давать показания в защиту мамы пугала меня, однако я была готова к этому — хотя понимала, что этим поступком могу стать объектом ненависти, как и мама, находившаяся в центре скандала. Но адвокат мамы Лео Гоутли позвонил мне и сказал, что в конце концов меня не вызывают как свидетеля. Он прочитал рукопись книги, которую издательство News of the World собиралось выпустить после завершения суда, эта информация была сверена с аудиозаписями допросов Стива и меня. Множество моих признаний было связано с жестокостью, которой мама подвергала и меня, и его. Адвокат был уверен, что если об этом услышат присяжные, то это лишь укрепит доверие к версии стороны обвинения.
Какая-то часть меня радовалась этому облегчению. Я уже хорошо понимала, что если выступлю как свидетельница, то меня наверняка будут спрашивать о том, как мама вела себя со мной, с моими братьями и сестрами. Я знала, что не смогу врать под присягой и расскажу правду, а это может сильно осложнить мамину участь. Но я хотела также рассказать, что у ее истории была и другая сторона. Ведь мама призналась мне, что ее насиловал в детстве, унижал и контролировал отец, и к тому же временами она чувствовала отчаяние и стремилась развестись с папой. Я не хотела оправдывать ее поступки, но думала, что эти сведения помогут пролить свет на причины ее поведения. Как выяснилось, кое-что из этого все-таки прозвучало на суде — хотя в конце концов это не сильно повлияло на исход дела.
Как будто чтобы нарочно сделать еще хуже, Лео Гоутли сказал мне, что дал маме прочитать рукопись книги. Хотя она знала о договоре с News of the World и сказала, что понимает, почему я подписала его, но она пришла в ярость, когда читала подробности об избиениях Стива, которые я узнала от нее самой, и другие проявления нашей критики в адрес того, какой матерью она выглядела в наших глазах. Она заговорила об этом на нашей следующей встрече в тюрьме Винчестера.
— Я поверить не могу, что ты так поступила со мной, Мэй. Ну, я не удивлена, что Стив не упустил случая очернить меня, но твои слова против меня… я просто не знаю, что и думать о них.
Я не смела взглянуть ей в глаза.
— Прости меня, мама. Я не хотела иметь к этому никакого отношения.
— Ну тогда тебе надо было лучше думать своей сраной башкой!
Я хотела сказать ей, что при всем моем сожалении о том, что я сделала, я просто честно описала некоторые события, происходившие у нас дома, пока я росла. Ничто из этого не было враньем. И я сделала это только потому, что была в отчаянии. Я не могла найти работу, не могла смириться с тем, как выгляжу в глазах людей из-за того, что случилось, я сделала это, чтобы выжить. Но у меня не хватало смелости сказать это ей. А она продолжала ругать меня.
— Ты подвела меня, Мэй. Теперь я совсем одна. Единственный человек, который будет говорить в мою защиту на этом сучьем суде, — это Я!
Я не могла на это ответить. Я чувствовала, что и правда подвела ее. Мои глаза наполнились слезами, но ей, казалось, это безразлично. Хуже того, она вдруг потеряла всякую надежду на то, что ее оправдают. Я вышла с тюремной встречи, ощущая, что меня прокляли, и что если ее осудят, в этом будет и моя вина.
Когда мамины адвокаты открывали дело в ее защиту, они настаивали на том, что не обнаружено никаких косвенных или любых других доказательств, что мама принимала участие в каком-либо убийстве, а вот дело обвинения целиком было построено на предубеждении и спекуляциях. Да, мама могла состоять в лесбийских отношениях со своими жильцами, работать проституткой, разделять с папой интерес к извращенному сексу и порнографии, но ничто из этого не превращало ее в убийцу.
Они говорили, что папа изнасиловал, убил и расчленил Анну Макфолл примерно тем же образом, как расправился с другими жертвами, но, без всяких сомнений, мама никак не была связана с этим убийством, так как еще даже не знала папу. Это доказывало, что он был способен совершить такое жестокое убийство в одиночку, и к тому же ничто не доказывало соучастие мамы в остальных преступлениях — хотя на этом настаивала сторона обвинения. Чтобы это подчеркнуть, адвокаты защиты вызывали в свидетели женщин, которые заявляли, что папа приставал к ним или нападал на них, и при этом был один, с ним не было той женщины, которая в данный момент сидела на скамье подсудимых.
Однако по-настоящему убедить суд в маминой невиновности мог только один человек — это была сама мама. Когда она заняла место для свидетелей, по ней можно было сделать вывод, что она нервничает, но при этом уверенно защищает себя. Когда она говорила про папу, она называла его «Фред Уэст», а не «Фред» или «мой муж» — как будто пыталась максимально отделить себя от него. Помогло ли это присяжным принять благоприятное для мамы решение? Я задаюсь вопросом, не выглядела ли она при этом как чересчур ловкая и хорошо понимающая, как навязать присяжным конкретный образ, хотя при этом все они знали, что она была замужем за папой двадцать лет.
Ее спросили насчет насилия над Энн-Мари. Мамин адвокат уже высказывал сомнения в надежности показаний Энн-Мари, потому что она продала эту историю изданию «Дейли Стар». Кроме того, он полагал, что Энн-Мари преувеличивает мамину роль в этом насилии, так как ненавидит ее и, несмотря на все, что сделал с ней папа, по-прежнему любит его, так что старается преуменьшить его роль в этих событиях. Когда маме задавали вопросы про Энн-Мари, она отрицала, что каким-либо образом помогала папе насиловать ее или поддерживать те половые отношения, которые продолжались после этого годами. Тогда я очень хотела этому верить. Но я не могу поверить этому сейчас.
На вопросы об изнасиловании Кэролайн Оуэнс она отвечала, что секс поначалу происходил по обоюдному согласию, но когда папа попытался применить силу, а Кэролайн начала сопротивляться, мама стала просить его остановиться. Она сказала суду, что не хотела, чтобы Кэролайн пострадала, но также думала, что та преувеличивает произошедшее. Казалось, это поддерживает слова ее адвоката, который уже говорил, что на перекрестном допросе Кэролайн выяснил, что полицейский врач не обнаружил физических травм, когда Кэролайн заявила о нападении. Кроме того, адвокат указал и на то, что Кэролайн тоже заключила сделку с газетой на публикацию своей истории.
Когда мама отвечала на вопросы по поводу Шармейн, она повторила то, что уже говорила полиции: Рена заявилась в квартиру на Мидленд-роуд после того как папа вышел из тюрьмы Лейхилл. Мама была там одна с детьми, и Рена, ненавидевшая маму, потребовала на правах матери забрать Шармейн, чтобы заботиться о ней. Мама сказала, что у нее не было другого выбора, кроме как отпустить ребенка.
Мама очень расстроилась и плакала в суде, когда ее спросили о Шармейн, а также когда рассказала, как вернулась домой и обнаружила, что папа позволил Хезер уйти из дома, даже не попрощавшись. Позже мне говорили, что зрителей в суде тронуло, как мама проявляет эмоции, это убедило их в том, что ее скорбь была искренней.
На перекрестном допросе со стороны обвинения мама держалась уже не так уверенно. Ведущий обвинитель высмеял ее настойчивое стремление показать, что она и папа вели настолько отдельную друг от друга жизнь, что она не знала об убийствах, а также выразил недоверие в том, что они не поддерживали очень близкие взаимоотношения. Его манера раздражала маму, и в ответ она вела себя резко и агрессивно. Эту сторону личности ей невыгодно было демонстрировать.
Обвинитель также сказал, что в ее показаниях много лжи и отговорок. Например, на допросе она отрицала, что вообще знала Ширли Робинсон. Мама ответила в свою защиту, что впервые ее спросили о Ширли как раз в тот момент, когда она только узнала о гибели Хезер, и поэтому не могла нормально думать ни о чем другом. Когда ее спрашивали о Ширли позже, она уже подтверждала, что знает ее.
Защите разрешили воспроизвести в суде записи признаний с папиных допросов в полиции. Должно быть, для нее было очень странно и жутко снова слышать этот знакомый голос. Как будто даже после смерти от него не было ей покоя. Хотя на этих записях звучало то, что было призвано облегчить ее участь — раз за разом в суде раздавался папин голос, который говорил: «Роуз ничего об этом не знала».
В противовес этому сторона обвинения заявила, что были и другие допросы, на которых папа заявлял, что мама принимала участие, а вдобавок к этому есть показания Дженет Лич — это подружившаяся с ним попечительница, которую попросили присутствовать на допросах. Она сказала на суде, что папа рассказал ей: Роуз принимала участие в некоторых убийствах, и он отрицал это в полиции, только чтобы защитить ее. Мамин адвокат попытался обесценить показания Дженет Лич, заставляя ее признать, что она тоже продала свою историю в газету «Дейли Миррор», однако все эти сведения тоже работали против мамы.
Когда дело близилось к вынесению приговора, у меня намечалась еще одна встреча с мамой. Мне было страшно после того, что произошло в предыдущий раз, когда она через адвоката передала мне сообщение о том, что отменяет встречу и даже сказала, что больше не хочет меня видеть, однако этого не повторилось.
Я сильно нервничала, когда прибыла на встречу, и была удивлена, застав ее в лучшем расположении духа. Она чувствовала, что воспроизведение папиных признаний сильно помогло ее делу, и она знала, что даже если у присяжных есть какие-то еще сомнения, то они все равно ее оправдают. Она как никогда была уверена, что дело завершится в ее пользу, но я чувствовала, что шансы на самом деле пятьдесят на пятьдесят.
Я радовалась тому, что к ней вернулась хоть какая-то часть прежнего оптимизма. Так я чувствовала меньше вины за то, что не выступила с показаниями. У меня появлялась надежда на реальный шанс, что, несмотря на весь ужас, устроенный папой, этот ужас не утянет за собой маму на дно и мы сможем хотя бы отчасти продолжать жить как одна семья.
Но когда я уже собиралась уходить, она вдруг снова показала мне, что беспомощна. Она говорила, что если решение суда будет вынесено против нее, то она, скорее всего, прервет все контакты с семьей. Даже если мы будем просить встречи с ней, она откажет.
Меня вдруг охватила паника.
— Почему? Для меня ведь ничего не изменится! Я по-прежнему верю, что ты не виновна. Ты все равно моя мама.
— Это для твоего же блага, Мэй. Я не могу допустить, чтобы твоя жизнь была разрушена из-за того, что произошло со мной.
— Так это не твоя вина!
— Какая разница, Мэй? Тебе нужно полностью отделиться от меня. Жить своей жизнью.
Я не могла понять, верит ли она в то, что говорит, или же это жест самобичевания, с помощью которого она старается вызвать у меня сочувствие.
— Я не отделюсь от тебя, мам. Я обещаю, что буду с тобой, что бы ни случилось.
Она была рада это слышать и на прощание обняла меня вся в слезах.
На двадцать седьмой день суда, когда уже близилось его завершение, я и Стив появились на заседании, чтобы присутствовать на заключительной речи судьи. Чтобы избежать внимания прессы, сотрудники полиции Глостера провели нас в здание с черного хода. Мы заняли места в самом дальнем краю зрительного зала. В суде была и Энн-Мари, она сидела на некотором расстоянии от нас, мы не могли переглянуться с ней — зная, что между нами нет былой симпатии, полицейские сделали так, чтобы мы сидели порознь.
Мама уже находилась на скамье подсудимых в том костюме, который я ей купила, но ее было плохо видно, и я не уверена, что она видела нас, так как ее место располагалось ниже зрительного зала и было повернуто к судье. Мы слушали, как судья тихо представил суть дела и моменты, которые должны рассмотреть присяжные. На этом этапе уже не раскрывалась новая информация, все было известно, судья лишь только в последний раз давал присяжным сводку о деле, а также указывал, на что обратить внимание перед тем, как вынести приговор.
К моему удивлению, он, казалось, был справедлив к маме, и ничто из сказанного им не заставило меня думать, что ее точно приговорят. Он напомнил присяжным, что подсудимая не обязана доказывать свою невиновность, что обвинение должно неоспоримо доказать ее вину, и если обвинению не удастся этого сделать, то подсудимую следует признать невиновной. Когда мы со Стивом наконец покинули здание суда, то нас наполняла осторожная вера в удачный исход.
Так как мы подписали контракт с изданием News of the World, то его сотрудники хотели проконтролировать, чтобы мы не общались ни с какими другими газетами и СМИ, так что в последние дни суда нас поселили в отеле (вместе с Тарой, ее сыном и женой Стивена). Отель назывался De La Bere, это был особняк XV века на окраине Челтнема, дорожки к нему были усажены деревьями, а лужайки убирала прислуга. Он был удивительно роскошным, не похожим ни на что, где нам доводилось жить прежде. Номера в нем напоминали небольшие апартаменты на огороженной территории, даже зона отдыха для каждого номера была отдельной. Нам сказали, что мы можем есть и пить все, что только захотим, в обшитом деревом банкетном зале с огромными канделябрами.
Мне не было до этого дела. Я не хотела есть. Не хотела отдыхать. Мне было очень трудно там спать. Два журналиста следили за нами все время, чтобы мы не покидали отель. Это было хуже, чем жить во временных домах с мамой. Я просто хотела, чтобы все это уже закончилось и ее не признали виновной, так что я старалась просто дождаться приговора и думала о ребенке, которого должна была рожать уже через восемь недель.
Первые приговоры наконец вынесли на следующий день, 21 ноября. Я была в своей комнате отеля со Стивом. Пришли репортеры, сказали, что у них есть новости, и нам лучше сесть, прежде чем мы их услышим. Уже по такой их манере было понятно, что произошло. Они сказали нам, что маму признали виновной в убийстве Шармейн, Хезер и Ширли Робинсон. Они объяснили, что присяжные еще обсуждают приговор по семи другим обвинениям и вынесут их позже. Но раз вина была признана уже по трем обвинениям, то обвинительные приговоры и по остальным казались неизбежными.
Я зарыдала. Рассердившись, я велела журналистам уйти и оставить меня в покое. Я даже не хотела говорить со Стивом и Тарой. Голова моя кружилась. Мне казалось, что все рухнуло. Я не могла и представить какое-то будущее после этого. Я пыталась позвонить маминому адвокату и выяснить, как она. Дозвониться я не смогла, но поговорила с его женой, и она сказала мне, что мама потрясена и безутешна.
Мои страхи насчет остальных приговоров подтвердились. На следующий же день мама была признана виновной по всем этим семи убийствам. Стив, Тара и я пытались поговорить об этом, но едва находили что сказать. Мы знали, что маму посадят до конца ее жизни. Мы, дети, потеряли все: отца, мать, сестру, дом, семью — даже счастливые моменты нашего детства и то оказались разрушены.
Вечером я сказала репортерам, что мне больше нечего им сказать и что я хочу прервать любое общение с ними. Они получили свою книгу, как мы и договаривались, а я больше не хотела общаться ни с ними, ни с какой-либо другой газетой. Тара и я собрали свои вещи и выписались из отеля.
Мы поехали к ней домой в Глостер. Там было ужасно холодно и не было никакой еды. Я ощущала себя непередаваемо несчастной. Я не была уверена, как поступила бы, не будь я беременна. Возможно, я захотела бы покончить с жизнью — это вполне вероятно. Но я понимала, что ради ребенка должна держаться и идти дальше. В водовороте дней, последовавших за судом, это было единственное, в чем я была уверена.

Глава 14
Посетитель к Уэст

Мама злится, что кое-какие порядки в тюрьме изменились. Иногда она так рассказывает о тюремной жизни, как будто бы это отпуск в отеле «все включено» — она чувствует, что имеет на это право. Но такая привычка была у нее всегда: она чувствует, что я по праву должна ей прислуживать и звонить ей, а когда мы были младше, она чувствовала, что имеет право контролировать всех нас.
Королевская даремская тюрьма
Мэй, я терпеть не могу это место… Честно, нет никакого смысла вести здесь себя покладисто, не высовываться и просто смириться с тем, что происходит… Ребята с большими сроками ничего не могут поделать против этих людей, ведь система на стороне руководства. Но это не важно. То, что тут все меняется, не удивительно, раз звонки никуда не доходят!.. Я просто, как терпила, сижу и жду, когда все наладится! Я думаю, что пора пересмотреть свои приоритеты!

Несколько недель после суда я, Тара и ее сын Натан жили в съемном доме под Глостером. Мы надеялись переждать там, пока не уляжется шумиха вокруг нашей семьи, и как-то уложить в голове все произошедшее. Дом находился не очень далеко от Глостера, но для меня это было уже достаточно, чтобы ощущать большое расстояние, отделяющее меня от прежних мест, — хотя все же не слишком большое, чтобы легко добираться до перинатальной клиники в Челтнеме. Мы постарались обжиться там получше и мало чем занимались помимо того, что скрывались от посторонних и дожидались моих родов. Я старалась сосредоточить мысли на малыше, на том, какое хотя бы примерно нас ждет будущее, а память о прошлом нарочно я заметала куда-нибудь подальше.
И тут вдруг как гром среди ясного неба позвонил Лео Гоутли, мамин адвокат. У него были новости от мамы. Она хотела, чтобы я навестила ее в тюрьме.
Я не могла поверить в это. Я была убеждена, что она всерьез говорила о том, что если ее признают виновной, то она разорвет все связи с семьей — и ради себя, и ради нас. Начиная с вынесения приговора, я пыталась подавить в себе чувства к ней. Конечно, получалось у меня не очень — я все еще верила в то, что она невиновна, и больше, чем кто-либо другой, переживала о том, как она будет справляться в тюрьме, ведь судья приговорил ее к пожизненному заключению, а это значит, что она больше никогда не выйдет на свободу. У нее был очень сильный характер, и именно это качество повышало шансы на то, что ей хватит духу покончить с собой, если она решит это сделать. Если выбирать всего одну причину, по которой я хотела встретиться с мамой, то это было желание увидеть, как она себя чувствует.
Вскоре после этого одним ранним утром я села на поезд и отправилась в четырехчасовое путешествие до Дарема на встречу с ней. Я была полна отчаяния и смятения, не знала, зачем она хочет меня видеть и как я вообще могу ей помочь. Я понимала, что тюремное свидание с мамой сейчас будет сильно отличаться от встреч в то время, пока она была под следствием. В тюрьме уже не будет места чувству, что ее держат под стражей лишь временно, не будет душеспасительных бесед о том, чем мы займемся, как только снова увидимся на свободе. Напротив, вместо этого у меня было суровое ощущение, что тюремная жизнь с ее ежедневным распорядком, страхом и жестокостью — это единственное, что ждет ее в будущем. На ум никак не приходили ни ободряющие слова, ни мысли о чем-то хорошем.
Когда я зашла в женское отделение тюрьмы, офицер спросила меня:
— Кого навещаете?
Я не хотела говорить вслух мамино имя. Я знала ее тюремный номер, так что назвала его.
— Мне нужно имя.
Зачем вообще заключенным раздают номера, если вместо них им нужны имена?
Я сказала так тихо, как только могла:
— Роуз Уэст.
— Посетитель к Уэст! — сказала она коллеге.
Это услышали все — другие тюремные офицеры и посетители — и обернулись, глядя на меня с чувством то ли жалости, то ли презрения. Хотя мама была осуждена по громкому делу и я думала, что ее местонахождение не будет разглашаться хотя бы какое-то время, однако все желающие уже знали, в какой тюрьме отбывает наказание Роуз Уэст. Никто из этих посетителей не сомневался в том, кого именно я пришла навестить. Я была уверена, что все они думали: «Кто вообще в своем уме захочет навестить это чудовище?» Было чувство, что все они осуждают меня за это.
После проверки документов мне пришлось сидеть и ждать, это показалось мне вечностью, пока наконец меня не провели по нескольким коридорам и сквозь бесконечное количество запертых дверей в зону досмотра, напоминавшую те, что располагаются в аэропортах. Кольца, ремни и монеты нужно было сложить в пластиковый поднос и пропустить через сканер вместе с остальными вещами. Обувь также отправилась на ленту сканера — шнурки мне не дали пронести, это было запрещено в тюрьме, так как заключенные с их помощью могли повеситься. Затем начался обыск. Охранница провела сканирующим устройством по всему моему телу, еще одна проверила, нет ли чего в бюстгальтере, между пальцев, даже под языком. Я помню, что повсюду там были спаниели-ищейки. Я понимала, почему порядок был таким строгим, но все это рождало у меня ощущение, что я не посетительница, а преступница.
Затем, миновав еще больше коридоров и запертых дверей, мы вышли в открытый внутренний двор, усеянный крошечными зарешеченными окнами камер. Это было мужское отделение тюрьмы, строго охраняемая территория, где содержались заключенные категории A — в том числе бойцы Ирландской республиканской армии. Я слышала, как мне свистели и кричали эти мужчины, смотревшие на меня сверху.
Затем мы прошли через помещение для свиданий в мужском отделении. Это была большая комната. Мужчины сидели за столами со своими женами или девушками, некоторые с ними целовались — позже я узнала, что таким способом кое-кто передавал на зону наркотики. Были там и дети, даже совсем маленькие, и некоторые из них выглядели точно так же растерянно, как я себя ощущала. Казалось, что это все не по-настоящему, как в страшном сне — а еще там было очень шумно, причем шум был такой, который какое-то время еще заставляет звенеть барабанные перепонки. Мы прошли мимо огромных восточноевропейских овчарок на цепи в женское отделение тюрьмы. Еще больше коридоров — наверняка прошел уже час, как я зашла в тюрьму, — и я оказалась в общей комнате для свиданий. Там сидела мама, ее сторожили два охранника.
Секунду мы смотрели друг на друга, а затем, рыдая, обнялись.
— Мэй… Боже, как я соскучилась! Я так тебя люблю, дорогая! Очень люблю!
По моим ощущениям, мы обнимались так очень долго. Я думала, что тюремные охранники начнут нас разнимать, но они этого не стали делать. Наверное, впервые в моей жизни она так меня обнимала или выражала настолько сильные чувства ко мне. Несмотря на все обстоятельства, я любила чувствовать, что она во мне нуждается и ценит меня.
— Я тоже тебя люблю, мама, — сказала я, вытирая глаза.
Наконец мы сели, и охранники отошли на расстояние, при котором разговор был им слышен. Она протянула руку через стол, сжала мою, и мы начали говорить. Мама снова сказала, как сильно соскучилась по мне и как рада меня видеть. Я сказала ей, что это взаимно. Я ожидала, что разговор и дальше будет столь же откровенным, что мы обсудим такие серьезные вещи, как наше восстановление после пережитого испытания во время суда и приговора, или поделимся советами, как дальше смотреть в будущее. Однако она не захотела обо всем этом говорить и почти сразу оживилась, начав рассказывать о тюремной жизни.
Меня поразило то, что она вообще не говорила о том, что ее жизнь кончена или что тюрьма невыносима, напротив, мама была довольно воодушевлена. Жизнь за решеткой явно была далека от комфортной, и она уже успела столкнуться с насилием и угрозами от других заключенных, но все же мама не казалась запуганной или отчаявшейся. Она объяснила, что ей присвоили категорию A — ее получают те, кто совершил самые серьезные преступления, их воспринимают как потенциальную угрозу для остальных. Это значит, что работники тюрьмы должны защищать ее от вреда со стороны других заключенных, и к тому же это означало, что ей разрешали носить собственную одежду вместо тюремной робы.
Она по-настоящему была этому рада, уже пролистала каталог, выбрала одежду и попросила меня купить ее и прислать или принести во время следующего свидания. У нее было радио, так что она могла слушать музыку в своей камере — ее любимым ведущим был Джимми Янг. В библиотеке можно было взять книги; говорили, что ей могут выдать тюремную работу и пропишут визиты к психиатру.
— Они даже могут разрешить мне завести попугайчика, Мэй. Ты только представь! Я вот выбираю, как его назвать, Джоуи или Оливер. А еще Джейк — милое имя. Что думаешь, Мэй? Я все-таки склоняюсь к имени Джоуи. Ну и конечно, тебе нужно будет приносить мне разные штуки для его клетки. Игрушки, зеркальца, щупальца и всякое такое. Не хочу, чтобы он скучал. Говорят, хуже всего в тюрьме — заскучать. Так что я намерена избегать скуки.
Это звучало немыслимо. По дороге в Дарем я так переживала, что она страдает, я ночами не спала, думая о том, что она покончит с собой, как и папа, или что хочет увидеться со мной напоследок, перед тем как свести счеты с жизнью. А вместо этого с какой-то смешной поспешностью мы перешли от выражения своей любви друг к другу к пустопорожним разговорам о кофточках, спортивных костюмах, лифчиках, игрушках для попугайчиков, которые она просила меня купить. Казалось, она полностью отрицает реальность своего положения, но меня это устраивало. Я чувствовала, что просто не имею права огорчать ее, напоминая об отчаянном положении, в котором оказалась она и остальная ее семья — и я все еще считала ее невиновной.
Между тем Рождество было уже не за горами, так что она интересовалась, какие у меня и у Тары планы на каникулы. Она сказала, что очень надеется, что мой ребенок родится на Новый год. Она даже написала список имен, который придвинула к моему краю стола.
— Мэй, я всегда считала, что библейские имена — лучшие. Ну, знаешь, проверенные временем. Рут, Сара, Томас, Джеймс…
Я посмотрела на список.
— Ну, мне нравится имя Люк.
— А если будет девочка?
— Я бы назвала ее Эми.
— Немного простовато, как считаешь? Но вообще это же твой ребенок, тебе и выбирать. Я буду любить твою крошку с любым именем.
Хотя ее материнские чувства и были искаженными, она все-таки их не растеряла. Она продолжала говорить о Хезер, спросила, как я планирую похоронить ее. Сказала мне, что уже спрашивала у тюремного начальства, сможет ли посетить похороны из соображений гуманности, но ей было отказано в ее просьбе.
— Я не знаю почему так, Мэй. Как будто я возьму и сбегу. Или кому-то есть дело до того, что меня выпустят на денек. Я же знаю, что все вы хотели бы, чтобы я побывала там.
Это все происходило через считаные недели после того, как она была признана виновной в убийстве Хезер. Мое отношение к невиновности мамы не изменилось, как и у нее, но для меня было очень трудно понять, как можно было вообще вообразить, что тюремное начальство почему-то должно выполнить ее просьбу? Как они могли позволить официально признанной и осужденной убийце своей дочери побывать на похоронах этой самой дочери?
Когда я собралась уходить, прошло немногим больше часа, мы снова заплакали и обнялись, но какого-то чувства завершенности не возникло. Она сказала, что хотела бы оставаться на связи с нами, и я понимала, что мне придется пойти на это. Папа просил меня, чтобы я присматривала за ней, но дело было не только в этой его просьбе. Дело было в том, что я и сама этого хотела. Она по-прежнему оставалась для меня мамой, и хотя ее представления о том, как она будет продолжать делать все то, что матери делают для своих дочерей, оставались довольно размытыми, а во многом и просто нереалистичными, но у меня не было сомнений в том, что она хочет играть важную роль в моем будущем, как и я в ее будущем.
Я дошла до станции и села на поезд до дома, чувствуя легкое опустошение и растерянность, и стала прокручивать в голове все то, о чем она мне говорила. Разумеется, наши отношения должны были поменяться, я знала это, но не понимала, как именно. Все, что я знала, это то, что моя связь с ней останется такой же близкой и одновременно очень сложной, как было всегда. Эта мысль нашла свое подтверждение в течение следующих недель, когда я получала письма и телефонные звонки от нее, многие из которых затрагивали тему будущих похорон Хезер. Ей не разрешили на них присутствовать, но она все равно хотела подробно их спланировать, даже просила меня прислать каталог гробов, выданный сотрудником похоронного бюро, чтобы она смогла выбрать подходящий гроб на свой взгляд.
А в Новый год, когда Хезер была уже похоронена у ручья на красивом сельском кладбище, которое стало ее окончательным пристанищем (вместо заднего двора на Кромвель-стрит, где годами лежало ее тело раньше), мама снова написала мне о том, какие слова хотела бы поместить на надгробие Хезер: «Я подумала, что эти слова хорошо бы подошли, ведь это будут слова от всех нас».
Она не просто предлагала надпись на надгробии, она принимала решение от лица всей оставшейся семьи. Как если бы она не сомневалась в том, что остается главной.
Я проигнорировала ее указания, а также ее план организации похорон и выбор гроба. Хотя я и не верила в то, что мама была замешана в смерти Хезер, я все равно знала, что в последние дни ее жизни мама была с ней жестока. Она моя сестра. Я чувствовала, что должна защищать ее после смерти так, как не смогла защитить ее при жизни. В то же время я не могла заставить себя признаться маме, что не выполнила все ее пожелания. Она все еще полагалась на мою преданность, так что я и не думала показывать, что сопротивляюсь ей.
Когда я сказала ей, что родилась Эми и мы обе чувствуем себя хорошо, она пришла в восторг. Я отправила ей фотографии, и она в ответ написала, что малышка просто красавица и что она ждет не дождется, чтобы подержать ее на руках. Однако между этими фразами она не забыла вставить и несколько просьб ко мне: «Ой, да, кстати, не приноси ничего с собой на свидания, тут гораздо проще получать вещи, когда их отправляют», — и рассказала, что села на чьи-то наушники: «К счастью, я их не сильно повредила, и кто-то из работников починил их для меня. Мне было так стыдно!»
Но к счастью, я была не одна. Тара, которая не так давно родила сама, поддерживала меня и давала советы в те первые месяцы с Эми, а отец Эми, хотя мы уже какое-то время не встречались, проявлял доброту и тоже поддерживал меня. Я не хотела зацикливаться на том, что мама не на свободе или погружаться в пучину жалости к себе. Я понимала, что мне нужно не просто выживать, но и думать о том, чтобы построить жизнь себе самой и своему ребенку.
Мы оставались в съемном доме с Тарой и Натаном. Не буду врать: отсутствие денег в то время стало для меня настоящей головной болью. Я не знала, как мне обеспечивать Эми и себя. У меня оставался гонорар от News of the World, но эти деньги стремительно заканчивались. Я не могла и представить, как найти работу, потому что рано или поздно любой работодатель выяснил бы, кто я такая. Кто в своем уме согласится нанять дочь из семьи самых знаменитых серийных убийц Великобритании? Я постоянно боялась, что жители такого маленького городка быстро выяснят, кто я такая, поэтому как можно скорее сменила фамилию на ту, которая была у Эми, — то есть на фамилию ее отца. Я чувствовала, что благодаря этому у меня оставался шанс сохранять свою анонимность.

Мама относилась ко всем своим детям иначе, чем я, а мой опыт значительно отличался от маминого и папиного опыта. Наша семья развалилась, когда младших детей забрали под опеку, а добили ее окончательно раскрытые убийства, так что по большому счету мы оставались в неведении, через что при этом прошел каждый из нас. Однако, когда мы выросли, мои братья и сестры восстановили контакт между собой и со мной, так что мы стали больше узнавать, как складывалась жизнь у других родственников.
У Тары, безусловно, был самый открытый характер из троих оставшихся сестер, она никогда не скрывала своего мнения насчет мамы и папы. В отличие от Луиз, папа не сделал ее жертвой сексуального насилия. Думаю, вряд ли кто-то сможет объяснить, почему так вышло, но тот факт, что папа был расистом, наверное, в какой-то степени повлиял на это. Но раз она была избавлена от подобного папиного влияния — и вообще мало сталкивалась с темной стороной его личности, — то Тара гораздо негативнее относилась к маме (которая била и унижала ее, как и всех остальных), чем к папе.
Когда Тару, Луиз и младших детей социальные службы забрали с Кромвель-стрит вслед за поданным заявлением об изнасиловании Луиз, мама и папа велели мне и Стиву забыть обо всех них. Такое у них было отношение к детям, которых они потеряли, и они хотели, чтобы и мы думали точно так же. Я считала подобный образ мыслей диким и поразительным. В то же время я совсем не принимала его и сейчас, уже став матерью, для меня это остается немыслимым. Если их чувства по отношению к детям были искренними, как они могли в одночасье отказаться от них?
— Так они сами виноваты в том, что так до хера врали про нас, разве нет? — сказала мама, когда я подняла эту тему в разговоре с ней.
— Так они же маленькие. Их могли запугать.
— Я не хочу больше слышать о них, Мэй! Их больше нет с нами, вот и все! Я же сказала тебе! Забудь о них!
Однако я никогда не переставала думать о том, как сложилась их жизнь — кто о них заботился, жили они вместе или отдельно друг от друга. Я знала, что в каком-то смысле им повезло покинуть этот дом, но я была уверена, что они чувствовали себя покинутыми и напуганными, а также по своему опыту понимала, что если над ребенком творилось насилие — а они все по-своему пережили насилие, — это совсем не значит, что они автоматически теряют связь со своими жестокими родителями. Желание быть любимым, быть рядом с родителями, причем без разницы, насколько они ужасны, не может умереть. Мысль об этом преследовала меня.
Если с Тарой я поддерживала какой-никакой контакт после того как ее взяли под опеку, из-за того, что она часто умудрялась сбежать и вернуться домой, то с Луиз у меня не было никакой связи. Однако после приговора маме она пыталась связаться со мной. У Тары она узнала мой номер телефона и однажды вечером позвонила мне из автомата. Я была счастлива услышать ее, но она при этом находилась в отчаянии. Луиз кричала:
— Я больше не могу. Я хочу домой!
Я не знала, что ответить, и сама не заметила, как в порыве жестокой откровенности закричала в ответ:
— У нас больше нет дома, Луиз!
— Я знаю! — рыдала она.
Она рассказала мне все как есть. По ее словам, жизнь под опекой оказалась сплошным кошмаром. Соцработники то и дело передавали ее разным приемным родителям, и те относились к ней всего лишь как к источнику дохода.
— За мое содержание они получают три сотни фунтов в неделю, но очевидно, что их бесит мое присутствие в доме. И так абсолютно у всех. Им не нужна я, им нужны деньги. Я говорила соцработникам, что я так больше не могу, что хочу отказаться. Я думала, что вот мне исполнится шестнадцать, и меня выпишут из программы, но мне сказали, что по закону это будет продолжаться до двадцати одного года! Ты сможешь приехать и повидаться со мной, Мэй?
Мое сердце разрывалось. Я тихо сказала:
— Я не уверена, что мне разрешат с тобой увидеться, потому что я помогаю маме.
— Ну пожалуйста! Мне так одиноко. У меня нет никого, с кем я могу поговорить и кто бы меня понял!
— Я знаю, знаю, но пойми, из-за меня у тебя может возникнуть еще больше проблем.
Я пыталась успокоить ее, но что бы я ни говорила, ей было все так же плохо. Когда наш разговор закончился, я ощущала грусть и бессилие. Я всегда переживала о том, что Луиз может решить, будто я выбрала маму вместо нее, но это было совсем не так. Я чувствовала, что мне нужно поддерживать маму, потому что у нее больше нет никого и нет другого будущего. А еще я думала тогда, что мама не знала о папиных изнасилованиях Луиз. Меня раздражала необходимость жить отдельно от Луиз и младших братьев и сестер, я была бы рада видеться с ними, если это станет возможно. Невыносимо было понимать, что она хочет со мной встретиться, ведь если я соглашусь, то ее ситуация только еще больше усложнится.
Затем, через несколько дней, она вдруг появилась на пороге моего дома. Ее внешний вид поразил меня: она выглядела отощавшей, страдающей и абсолютно потерянной. Мне пришлось рассказать социальным службам, где она, — я боялась, что они отправят полицию на ее поиски. Они неохотно согласились, чтобы она осталась у меня на несколько дней. Мне было так ее жаль. Она отчаянно нуждалась в любви и привязанности и была очень рада вновь оказаться рядом со своей семьей, пусть и на время. Она даже просила меня приготовить те блюда, которые нам готовила мама: куриный суп или сосиски, капусту, пюре и подливку из дрожжевой пасты, а также сливовый корж и хлебный пудинг.
Я радовалась тому, что могу это сделать и тем самым хоть как-то позаботиться о ней. Меня очень трогало, когда я видела, как она играет с Натаном и держит Эми на руках. Я могла слушать часами напролет ее рассказы о своей жизни после того, как ее забрали из нашего дома. Но хуже всего было слышать о том, что она считает себя виноватой перед нашими младшими братьями и сестрами.
— Это все из-за меня, потому что я рассказала, что со мной сделал папа, и после этого все остальные потеряли свой дом, маму и папу.
Я говорила ей:
— Не говори глупости. Ты не сделала ничего плохого. Ты просто рассказала правду об ужасных вещах, которые происходили с тобой.
— Нет! — кричала она. — Это была не я. Я сказала подруге, она проболталась кому-то еще, и тут же полиция и социальные службы стали расспрашивать меня об этом. Я не хотела, чтобы у мамы с папой были проблемы! И совсем не хотела разрушать нашу семью! Но я же разрушила ее!
Я говорила, что в этом нет ее вины, что она сама жертва и что все кошмарные события, которые произошли потом — обнаружение тел, арест мамы и папы, его самоубийство, мамин суд и приговор, — в них не был виноват никто из детей в нашей семье. Можно даже сказать, что такой исход помог спасти других невинных людей.
Однако все, что она переживала при общении с представителями властей, вызывало у нее чувство вины — она винила себя даже за само насилие в семье. Полицейские разделили ее с другими детьми, когда начали задавать ей вопросы о том, что сделал папа.
— Они без конца мучали, мучили, мучили меня. Я сидела в их кабинете, а они вели допрос. Мне удавалось увидеть других братьев и сестер через стекло в другом кабинете. Я так хотела быть с ними. Полицейские сказали, что их возьмут кататься на лошадях, и если я расскажу то, что им нужно, то возьмут с собой и меня. Я просто хотела, чтобы все это уже закончилось, и я снова могла быть с семьей. Так что я дала все эти показания. Я рассказала правду.
— И ты сделала правильно. Тебе не в чем винить себя.
— Я ничего не могу поделать, Мэй! — кричала она.
Я не была уверена, хочет ли она рассказать мне, что происходило между ней и папой, но в конце концов она рассказала. Она призналась, что в одиннадцать у нее начались менструации, и после этого мама и папа стали подговаривать ее встречаться с мальчиками. Затем, когда ей было тринадцать, папа изнасиловал ее. Это звучало чудовищно. Для этой цели он отвел ее наверх. Младшие дети при этом были внизу и услышали ее крики. Они в ужасе побежали наверх и стали стучать в дверь, чтобы он прекратил делать то, что делает за дверью. Он выглянул и спросил, чего они хотят. Они не смогли собраться с духом и сказать, чтобы он перестал делать с Луиз то, чего они толком даже не понимали, поэтому они промямлили: «Мы подумали, что ты хочешь выпить чаю, папа». Он сказал, что не хочет. Затем захлопнул и запер дверь, после чего продолжил.
Он два раза изнасиловал ее вагинально и анально, сказав ей, что после первого раза он должен сделать это еще раз, потому что у него не получилось как следует, а без этого у нее могут возникнуть проблемы со здоровьем. Когда я впервые услышала эти подробности, мне стало тошно, и я очень переживала за Луиз. Я спросила ее, правда ли, что мама помогала папе в этом. Она сказала, что во время второго изнасилования мама была дома, и после этого Луиз пришла в ванную и рассказала ей о том, что случилось. По ее словам, мама не проявила никакого сочувствия и сказала примерно, что это сама Луиз во всем виновата. Когда она рассказала мне это в первый раз, она немного подсластила пилюлю и не стала говорить, как ужасно себя вела мама, зная, что я с ней все еще общаюсь, но с годами она все больше сокрушалась о том, что мама ничего не делала в защиту Луиз, хотя почти наверняка могла.
Я не могла просто выслушивать все эти рассказы Луиз, не чувствуя вину и за собой. Сделала ли я что-нибудь, чтобы защитить ее? Я предупреждала ее, что нужно опасаться папу. Знала, что когда у нее началось половое созревание, у папы возник сексуальный интерес к ней, как и ко мне. И понимала, что ей, как и мне, нужно было изобретать какие-то приемы и уловки, чтобы отвлекать или отваживать его. Я так или иначе догадалась и предпринимала эти попытки. Если бы я знала, что папа изнасиловал Луиз, я бы что-то придумала, но я ведь не знала об этом. И до последнего, пока у Луиз наконец не выдался шанс объяснить мне все подробно, я верила в то, что мама ничего не знала о том, что папа пристает к Луиз. Теперь же я убедилась в обратном: мама не просто игнорировала этот папин сексуальный интерес к Луиз, но и попросту одобряла его. Луиз сказала мне, что мама даже проверяла, как там дела у нее «между ног», засовывая руку внутрь, чтобы оценить, насколько Луиз уже сексуально развита. Я вспоминала, что происходило дома, и думала, что лучше было бы почаще возвращаться домой после того, как я съехала. Я бы очень хотела вызвать тогда Луиз на разговор и спросить, все ли у нее в порядке, чтобы она это прямо подтвердила. Я бы хотела чаще кричать на маму и папу, чтобы они оставили в покое детей. Хотя очень просто, конечно, задним умом представлять, что тебе удалось бы все это остановить, хотя в реальности мама с папой были не теми людьми, которых можно было в чем-то убедить.
Чувство вины лишь усиливалось, когда я слушала Луиз и думала о последствиях, которые вызвало ее признание на допросах в полиции. Она сказала, что мама и папа делали все возможное, чтобы запугать младших детей и запретить им раскрывать подробности их жизни, говоря, что тем самым они разрушат семью. Эта преданность родителям была подорвана и угрожала разрушить отношения Луиз с остальными братьями и сестрами. В конце концов, несмотря на всю ложь и отрицание вины, папу обвинили в изнасиловании, а маму — в «инициировании или поощрении совершения незаконного полового акта с девочкой младше шестнадцати лет», а также в «жестокости по отношению к ребенку».
Луиз поступила очень смело, пройдя такой долгий и непростой путь, но в конце концов обвинения все равно сняли, потому что ни она, ни младшие братья и сестры не смогли выдержать тяжесть испытания и травмы, связанные с посещением суда и дачи показаний против своих же родителей. Однако у Луиз осталось чувство, что все это было сделано впустую. Насилие, быть может, и прекратилось, вот только ее эмоциональные страдания от разрыва с семьей только набирали силу. Когда Луиз и младших детей поместили под опеку, им сказали, что их не будут разделять, но все же это обещание было нарушено, и со временем братья и сестры оказались в разных местах, так что Луиз потеряла не только родителей, а вообще всех своих родных.
Они все же виделись друг с другом, после того как обнаружение тел на Кромвель-стрит повлекло за собой арест мамы и папы. Власти поселили их вместе в отеле, чтобы оградить от информации о деле, которую они могли услышать или увидеть в СМИ.
Луиз говорила мне:
— Они так настроили телики, что там не было новостных передач. Круглые сутки там показывали мультик «Бэмби». Не важно, какой канал ты включишь, там шел «Бэмби».
Выбор мультфильма оказался зловещей иронией судьбы. Когда папу арестовали, он вдруг признался кому-то, что «Бэмби» его любимый фильм, и знаменитая сцена, в которой мама олененка умирает, разбивала ему сердце и заставляла плакать всегда, когда папа смотрел этот мультик. Однако сама идея заставить детей целыми днями смотреть «Бэмби» слабо помешала Луиз и другим все-таки выяснить подробности об убийствах. И тут социальные службы не могли ничего поделать. В течение последовавших дней, недель и месяцев новости стали распространяться повсюду. Когда Луиз обо всем узнала, а в прессе наш дом стали называть «Домом ужасов», это точно так же не укладывалось у нее в голове, как у меня и у Тары. Точно те же чувства вызвала у Луиз и смерть папы. В тот самый момент она жила с худшими приемными родителями из всех, которые у нее были.
Она рассказывала:
— Тогда шел снег. Я собиралась тайком выбраться на улицу и покататься на санках. Я с нетерпением ждала несколько часов, когда можно будет выйти из этого дома — и вдруг увидела новости: «Фред Уэст найден повешенным в тюрьме Уинсон-Грин. Началось расследование».
Я сама испытала смешанные чувства от той новости и спросила, как она восприняла ее тогда.
— Сначала не было ничего особенного. Только шок. Это казалось мне абсолютно невозможным. Потом до меня начало постепенно доходить. Я потеряла папу. Что бы кто ни говорил про него, он по-прежнему оставался моим папой.
Затем мы говорили о нем и о том, что во многих отношениях мы любили его больше, чем маму. Если бы мама с папой сказали нам, что разводятся, то мы бы все выбрали остаться с ним. Со стороны это звучит невероятно, но если оставить в стороне его сексуальное насилие, то папа был довольно добрым и даже веселым. Иногда он вмешивался, когда мама наказывала нас, и говорил: «Роуз, полегче!» Она, а не он чаще пугала и подавляла нас, и, как мы видели, верховодила в браке тоже она. В некотором смысле он был мужем того типа, за которого хотели бы выйти многие женщины. Он много работал, не увлекался азартными играми, не особо много пил, весь полученный заработок он каждую неделю полностью вкладывал в дом или отдавал маме, чтобы та могла заниматься домашним хозяйством. Как сказала Луиз, «он только оставлял себе мелочь на табак для самокруток и еще на один-другой шоколадный батончик».
Когда мама находилась под следствием, Луиз сдала экзамены на аттестат зрелости. Все обесценивая, как и всегда, она сказала мне и Таре:
— Сдала не идеально, еще бы, когда по дороге в школу ты заходишь в газетный киоск, и там повсюду наш дом, надписи «Дом ужасов», фотографии мамы и папы на первых страницах. Хотя, как ни странно, мне казалось, что это никак не связано со мной напрямую. Когда шел суд, я чувствовала себя точно так же.
— Как ты восприняла обвинительный приговор мамы? — спросила я.
— Во многом точно так же. В смысле, я понимала, что она моя мама, и я не верила в то, что она помогала убивать всех тех женщин, но она ведь не была на моей стороне. Я просто чувствовала, что в моей жизни полный бардак, и я не знаю, когда вообще что-нибудь наладится. Я просто пошла и напилась, а потом меня вырвало в машине у друга.
Луиз совершенно выдохлась, когда наконец поделилась с нами всем этим. Тара и я отвели ее в кровать, и следующие несколько дней мы продолжали болтать и откровенничать друг с другом. Все, что рассказала мне Луиз, должно было заставить меня разорвать отношения с мамой — так я это вижу сейчас. Но тогда я была еще молода, сильно нуждалась в ней и была очень благодарна, что она нуждается во мне.
Когда настала пора отвезти Луиз туда, где она была обязана жить, и снова вернуть ее на попечение социальных служб, она совершенно не хотела уезжать, а я совершенно не хотела везти ее. Однако я понимала, что если ослушаюсь и нарушу условия ее содержания, проблемы начнутся и у меня, и у нее. Во время прощания мы плакали, и не было ничего удивительного в том, что через несколько дней она убежала из приемного дома и снова появилась у меня на пороге. На этот раз она вела себя еще более отчаянно. Я убедила ее вернуться назад, но она продолжала приходить. Ее приемные родители и соцработники были крайне возмущены, но Луиз стояла на своем и заявляла, что не готова больше оставаться в том доме, и ей все равно, есть приказ об опеке или нет. Ей ответили, что единственный шанс освободиться от опеки — это пойти в суд и добиться отмены этого приказа, но предупредили, что если она это сделает, их ответственность перед ней будет снята полностью, и она окажется бездомной.
Однако ничто не могло остановить ее, и она начала добиваться отмены приказа. Пока совершались все юридические приготовления, она приехала ко мне с Тарой и осталась у нас на несколько недель, прежде чем местный юрист подобрал ей подходящее место жительства неподалеку. Я бы предпочла, чтобы Луиз жила со мной и Тарой, но это не устраивало представителей закона.
Когда опека над Луиз была наконец снята, больше ничего не мешало ей поддерживать связь с мамой, и я спросила у нее и у Тары, хотят ли они как-нибудь навестить ее вместе со мной. Они не захотели, но я убедила их это сделать, потому что все еще верила в свое обязательство поддерживать маму и думала, что если она их увидит, то это ей поможет. Кроме того, я думала, что в результате станет легче и Таре с Луиз, потому что хоть у них и есть веские причины обижаться на маму, но я чувствовала, что они по-своему очень скучают. Еще я объяснила им, что, по ощущениям, мама изменилась с тех пор, как началось ее тюремное заключение — теперь она казалась искренне любящей, часто меня обнимала, а когда я уходила, то огорчалась и плакала. Их удивило и заинтересовало это обстоятельство, они стали раздумывать, вдруг и у них могут возникнуть другие отношения с мамой. В конце концов, они согласились, и я написала маме, что мы вместе хотим навестить ее. Она ответила, что организует разрешение на тюремное свидание и будет очень рада всех нас увидеть.
Мы отправились в четырехчасовую поездку до Дарема вместе, и к тому же взяли с собой сына Тары и мою Эми — тюремные правила запрещали посещение для более старших детей, но еще разрешали брать с собой совсем малышей (хотя позже власти запретили маме видеться с кем-либо младше восемнадцати лет).
У мамы была какая-никакая связь с Тарой, однако она не виделась с Луиз очень много лет. Она была практически еще ребенком, когда они с ней виделись в последний раз на встрече с социальными работниками, но сейчас Луиз стала уже девушкой. Луиз сказала мне, что заметила на мамином лице удивление от произошедшей перемены.
— Ты посмотри, Луиз. Поверить не могу. Так давно мы не виделись, правда? Ну, как вообще ты поживаешь? Ты должна рассказать мне обо всем, Луиз…
Мама повторяла имя Луиз в течение всего свидания, это подтверждала и Тара. Сколько я себя помню, она так разговаривала и со мной — иногда казалось, что она заканчивает каждое предложение моим именем, — но поражало то, что она так общается и с моими сестрами, и они сами рассказывали об этом. Я никак не могла понять, почему она так делает. Позже я обсудила это с Тарой. «Может, это какой-то способ контролировать нас? Похоже на промывку мозгов». И я понимала, что она имеет в виду.
Мама по-дружески общалась с Тарой и Луиз о том, что происходит у них в жизни, а также ворковала с Эми и Натаном, однако ее, казалось, больше интересуют разговоры о ней самой. Она говорила, что все лучше осваивается в тюремной жизни, рассказывала про распорядок, сплетничала насчет тюремных работников и других заключенных. Совершенно не было похоже, что она чувствует хоть какую-то ответственность перед Луиз, Тарой или кем-либо еще за то, что случилось, а также за все страдания, которые им довелось пережить. Вина целиком сваливалась либо на папу, либо на социальные службы.
— Нам нужно держаться вместе, раз теперь мы снова поддерживаем связь, правда? Заботиться друг о друге, как делают все другие семьи. Конечно, это нелегко, но если мы постараемся подумать над этим, то нам станет лучше. Правда, девочки?
Она по-прежнему как будто полностью отрицала реальность своей и нашей ситуации. Она сыпала общими фразами. Тара, которая никогда не стеснялась прямо говорить, что думает, с трудом пыталась скрыть свое раздражение, а Луиз, казалось, совершенно не проявляла никаких чувств. Она просто хотела как можно скорее выйти оттуда и поехать домой. Когда мы наконец вышли, мама не демонстрировала ни страха, ни беззащитности, как бывало на свиданиях со мной наедине. Не было ни слез, ни крепких объятий, ни фраз в духе: «Я так по тебе скучаю, Мэй, приезжай поскорей снова, хорошо?»
Дружелюбный тон, которым она разговаривала со всеми в тот день, Таре и Луиз показался декоративной ширмой. Мама не проявляла никакой озабоченности тем, как они справляются со взрослой жизнью, проходившей под тяжестью кошмарного прошлого. Не давала никаких бытовых советов насчет денег, жилья и тому подобного. Совершенно ничего не говорило о том, что она может хотя бы сейчас помочь им, начав вести себя с ними откровенно. И меня это не удивляло. За пределами этой ширмы ее реальное отношение к Таре и Луиз в других ситуациях, как она давала понять и мне, и им, было в лучшем случае негативным, а часто и враждебным. Пока мы втроем ждали обратный поезд до дома, я понимала, что воссоединение моих сестер с мамой было ошибкой и не принесло им ничего, кроме очередных страданий. Я чувствовала себя ужасно виноватой за это.
Раньше мама говорила, что видит в Таре кое-что похожее на нее саму, но единственным сходством я могла бы назвать то, что Тара не боялась говорить начистоту. При этом в характере Тары не было ни жестокости, ни мрачности. Она просто была девушкой, которая пытается наладить жизнь, где-то делает ошибки, точно так же, как и все остальные, но очень старается. Мама не замечала этого. Она считала, что Тара ничего собой не представляет, что она станет плохой матерью для Натана и для любых других детей, которых заведет. Это была особенно жестокая мысль, да еще и высказанная вслух юной девушке, которая только недавно родила впервые и постигала материнство. Но мама, не раздумывая, говорила это Таре — и даже хуже, сказала ей, что в конце концов у Тары отберут детей так же, как отобрали у нее.
Аналогично мама была настроена и против Луиз, говорила ей, что из-за такой эмоциональной нестабильности та никогда не добьется успеха ни в работе, ни в отношениях, ни тем более в материнстве. Когда Луиз начала пытаться выстроить свою жизнь, выйдя из-под опеки, мама отговаривала ее заводить детей, так как считала, что та не сможет их как следует воспитать, и они вырастут такими же ущербными, как и их мать. Это выглядело так, будто она желала одного лишь плохого Таре и Луиз, причем когда их взрослая жизнь только начиналась.
Я вступалась за обеих своих сестер, когда мама начинала говорить подобные вещи. Говорила ей, что они больше всего хотят помощи и поддержки, а не этого потока негативных мыслей. Однако, что бы я ни говорила в их защиту, это, похоже, никак по-настоящему не влияло на маму, хотя она продолжала вести себя с ними как мать, иногда давала советы — если могла, то напрямую или же через меня. После того первого свидания Луиз никогда больше не навещала маму, потому что не заметила ничего, что свидетельствовало бы об искреннем раскаянии мамы по поводу того кошмарного сексуального насилия, которому Луиз подвергалась. Тара съездила еще всего несколько раз, хотя иногда разговаривала с ней по телефону, когда я звонила маме. Мама с годами продолжала отправлять им открытки на день рождения, а иногда подарки, как и всем остальным детям. То есть продолжала вести себя как мать, хотя настоящие ее отношения с обеими дочерьми окончательно разрушились.
Со мной же у нее все было по-другому. Она стремилась создать впечатление, что я — единственная, кто понимает ее и поддерживает в трудную минуту, в ее глазах я была родственной для нее душой. Так как она знала, что моя жизнь в то время была сплошным испытанием, она убеждала меня смотреть на возникающие передо мной проблемы как на решаемые, даже если предлагала сомнительные, нереалистичные или безнадежные решения. Она продемонстрировала, что без ума от Эми, и начала давать мне советы, как лучше ее воспитывать. Ее отношение ко мне и к моему будущему было, по ее же собственным словам, более заинтересованным и гораздо более положительным, чем к Таре и к Луиз.
Если бы мама была нормальным человеком или хотя бы стремилась к нормальности, то я бы видела в этом что-то хорошее. Но она была тем человеком, которым была, поэтому роль ее любимого ребенка невероятно усложняла мне жизнь. Я не чувствовала, что смогу когда-нибудь бросить маму, и несмотря на враждебность моих сестер к ней, я не думала тогда, что и они тоже этого хотят — так у них все еще сохранялась связь с ней, пусть и довольно странная. К тому же в глубине души я все еще нуждалась в ней.

Я продолжала жить с Тарой, а Луиз жила неподалеку — и мы старались сохранять полную анонимность. Сложно было не беспокоиться о том, что люди узнают, кто мы на самом деле. Стоило кому-то начать разглядывать меня на улице или в магазине, и я уже размышляла, подозревают они что-то или каким-то образом догадались обо всем? Иногда, хоть это и не было правдой, я чувствовала, будто мы преступницы, но знала, что ради Эми мне нужно держаться тихо и стараться обеспечить нам лучшее будущее из возможного.
Необходимость хранить анонимность только усилилась, когда через девять месяцев после рождения Эми меня вызвали на суд в Бристоле как свидетельницу на суде над моим дядей Джоном; мне нужно было дать показания о том, как он изнасиловал меня в детстве. После того как дядя Джон покончил жизнь самоубийством, об этом писали во всех газетах. Издание News of the World преследовало меня в погоне за сюжетом, но такого рода внимание мне нужно было как раз меньше всего. Все, чего я хотела, — это держаться в стороне от известности и сосредоточиться на моей жизни с Эми.
Одним из людей за пределами семьи, кто знал, кто я такая, и по-прежнему меня поддерживал, была патронажная сестра Барбара, которая продолжала приходить ко мне домой какое-то время и после рождения Эми. Она была старше меня и невероятно добра ко мне, мы подружились. У нее был очень несчастливый брак, иногда она рассказывала мне о нем.
С годами я все чаще и чаще наблюдала подобное явление. Люди узнавали о том, кто я такая, понимали, что я прожила довольно непростую жизнь, и из-за этого начинали чувствовать, что могут поделиться со мной своими проблемами. Возможно, они считали, что мне станет легче, если я узнаю, что у окружающих жизнь тоже полна проблем, но чаще всего я ощущала это как тяжелую ношу. У меня было достаточно и своих трудностей, чтобы взваливать на себя работу по переживанию чужих. Но мне было отрадно, хотя и грустно, узнавать, что у многих, если не у большинства людей, жизнь тоже полна своих секретов, вины и стыда.
Однако с Барбарой было по-другому. Ее сострадание выглядело искренним, и она никогда не изливала мне душу часами, не жаловалась на жизнь только из эгоизма — она просто была честна со мной. Не было у меня и ощущения, что она шпионит за мной, высматривая малейшие признаки того, что я так же жестоко обращаюсь с детьми, как и мои родители, чтобы поскорее предупредить власти о том, что Эми необходимо забрать. А это был самый острый страх для меня как сразу после ее рождения, так и очень долгое время после. Барбара зародила во мне веру в то, что я хорошая мать.
Я часто думаю, что без этой неожиданной доброты от людей за пределами семьи мне было бы просто не выжить.
Я регулярно поддерживала связь с мамой по телефону, в переписке и на свиданиях, но начала гораздо больше опасаться телефонных звонков воскресным днем, звуков конверта, шлепающегося на придверный коврик, поездок в Дарем и подробных обысков, вслед за которыми меня ждали мамины рассказы. Это вызывало у меня стресс и выматывало, а все из-за ее эмоционального контроля надо мной, который я начинала ощущать, если она не звонила или долго не присылала писем. Я вообще стала довольно тревожной, волновалась, что с ней что-то произошло, или хуже того, что она отказывается от общения со мной. Еще я терпеть не могла ту неискренность, которую провоцировало в целом общение с мамой, например, мне приходилось лгать Эми о настоящей причине поездок в Дарем. С годами, когда Эми исполнилось уже десять или одиннадцать лет, она рассказала мне историю о том, как «однажды мы поехали в отпуск и катались по реке на лодке». Я не понимала, о чем она говорит, но чем больше она рассказывала подробностей, тем больше я догадывалась, что это фальшивая история об одной из наших поездок в Дарем. «Да, милая», — отвечала я ей, а внутри у меня все разрывалось из-за того, что я не могла сказать ей правду.
Да и сами визиты в тюрьму требовали очень много душевных сил: я никогда не знала, как поведет себя мама на этот раз — чувствительно и навязчиво или капризно и ребячливо. Работники тюрьмы всегда пытались подслушивать, так что разговор никогда не происходил полностью наедине. Иногда раздавался сигнал тревоги, и тогда они закрывали все тюремные помещения, а это значило, что всем посетителям нужно срочно покинуть здание и вернуться позже, чтобы продолжить свидание, а это значит — еще раз пройти все предварительные процедуры досмотра. Всякий раз, возвращаясь домой, я чувствовала себя выжатой и даже ощущала, что я вся грязная после визита в тюрьму, поэтому сразу мылась после поездки туда.
Мама пыталась обжаловать свой приговор, но, как нетрудно было догадаться, эти прошения отклонялись. Она злилась на это и злословила по поводу того, что ее несправедливо обвинили, но на свиданиях со мной этот гнев, казалось, быстро выветривался, и она возвращалась к привычным для нее рассказам о последних тюремных слухах или спрашивала, как у меня дела.
Она часто давала советы, отправляла мне разные буклеты о государственных льготах, на которые я могу претендовать, или о какой-либо другой помощи одиноким родителям. Однако, по правде, та связь, которую мы с ней поддерживали, больше была направлена на помощь ей, а не мне. В одном из писем она просила меня отправить ей альбом Ширли Бэсси This Is My Life на кассете, говорила, как ей понравилась кофточка, которую я ей прислала, а также писала: «если вдруг у тебя будут лишние десять фунтов, отправь их мне на Рождество, я смогу кое-что купить для себя».
Я могла позволить себе очень мало денег на подобные траты, поэтому покупать ей одежду или отправлять наличные мне было непросто — и я не была до конца уверена, что мама вообще понимает это, а может, ей просто было выгодно этого не замечать. Однако я знала, что сама помощь, как и поддержка, которую она получала от меня, была для нее очень важна. Она практически не общалась с моим братом Стивом, которого продолжала обвинять в том, что он занял сторону папы.
Барбара понимала, какой замкнутой жизнью я начала жить, и советовала чаще выходить в люди. Я не очень понимала, как и зачем это делать. Если я с кем-то подружусь, то как будет развиваться эта дружба? Мне придется врать о том, кто я такая, и жить в страхе от того, что люди это узнают. Либо я соберусь с силами и расскажу правду, но при этом буду ожидать неминуемого отвержения. В любом из этих случаев дружбе придет конец.
В гораздо большей степени это отражалось и на отношениях с мужчинами. Кто вообще захочет быть со мной, зная о моем прошлом? Я чувствовала, что на это мог решиться только странный и дикий человек. Как я могла открыться человеку и пойти навстречу чувствам с мужчиной, который наверняка меня отвергнет?
Тара была более спокойна насчет этого. Она всегда отличалась прямотой и открытостью, ее меньше заботило, раскроет ли кто-нибудь ее происхождение. Если люди насмехались над ней или плохо с ней обращались из-за того, из какой она семьи, то в ответ они получали от нее сравнимый по силе отпор, если не еще жестче. Она всегда в этом плане была похожа на маму. Тара довольно часто выходила гулять по вечерам, иногда возвращалась в Глостер на встречи с друзьями или на свидания. Я завидовала тому, сколько свободы дает ей ее внешний вид, ведь смешанные черты не позволяли даже и подумать, что ее фамилия Уэст.
Однако Барбара упорно продолжала говорить мне, что мне нужно стараться наладить личную жизнь, а раз я не могу решиться ходить по пабам и клубам, то посоветовала обратиться в службу знакомств. Так что в двадцать пять лет я собралась с духом — а еще наконец сбросила лишний вес, который набрала во время беременности Эми — и написала в одно из агентств. Это было еще до появления онлайн-знакомств и дейтинг-приложений, поэтому ко мне домой пришла женщина, записала подробности обо мне, и вместе мы составили мой профиль для агентства. Разумеется, я не раскрыла ничего о своем прошлом. Я просто надеялась, что если действительно встречу того, кто мне понравится, то найду способ объяснить ему все, не испугав.
Мне прислали несколько профилей мужчин, с одним я встретилась, но дальше дело не пошло. Еще один был в разводе и на тринадцать лет старше меня. У него была хорошая работа, и вообще его профиль выглядел интересно. Меня привлекала сама по себе идея встречаться с более взрослым человеком, потому что это вселяло в меня надежду на то, что он окажется более надежным и постоянным, чем мои ровесники. Я и правда не нуждалась в отношениях с незрелыми мужчинами. Так что мы с ним договорились поужинать.
Его звали Крис, и он оказался теплым, вежливым и спокойным человеком. Мы начали встречаться, и вскоре я почувствовала, что наступил момент, когда я ради него и ради себя должна открыто рассказать о своем прошлом. Мне показалось, что он хорошо на это отреагировал и сказал, что это никак не влияет на его отношение ко мне. Однако спустя несколько недель он рассказал, что обсудил это с несколькими друзьями, и они посоветовали ему немедленно меня бросить, потому что такой багаж из прошлого никому в любви не нужен. Я очень расстроилась не только из-за такой реакции друзей, но и из-за самого факта, что он сразу же им обо всем рассказал. Я заявила, что чувствую себя преданной, но он успокоил меня, объяснил, что не собирался выслушивать советы друзей, что он серьезно ко мне настроен и даже не думает после этого прекращать отношения.
Однако прошло не так много времени, и он позвонил мне, сказав, что должен сообщить кое-что важное. Голос его звучал нервно. Я попросила его приехать ко мне домой, мы сели поговорить, и он наконец признался мне в том, что болеет рассеянным склерозом. Я не очень много знала об этой болезни, а он не особо подробно описал ее, сказал только, что диагноз ему поставили несколько лет назад. Он уверял, что это не страшно, что болезнь не сильно осложняет ему жизнь, что иногда она развивается крайне медленно, некоторые люди вообще не замечают никаких изменений в течение многих лет. Он сказал мне, что боится того, что из-за этого я перестану с ним встречаться, но я сказала, что понимаю его и принимаю таким, какой он есть, точно так же как он принял меня. Эти взаимные признания, судя по всему, лишь укрепили связь между нами.
После этого моя жизнь стала куда более насыщенной. Через восемнадцать месяцев Крис продал свой дом и купил новый в городке неподалеку от места, где жили мы с Тарой, и я с Эми переехала к нему. Дом был приятный, и впервые за прошедшие годы я начала чувствовать хоть какую-то стабильность в жизни.
Мама выглядела довольной этими изменениями в моей жизни, хотя у меня сложилось впечатление, что большую часть времени она не очень хорошо представляла, как именно выглядит реальность, в которой я живу. Это стало еще более заметным, когда она вдруг вбила себе в голову, что ей нужно сменить свое имя с Роуз Уэст на Роуз Харрисон (это была фамилия, которую взяла я и Эми). В письме она объясняла причины такого решения:
Тогда ты сможешь называть меня не «бабушка Уэст», а «бабушка Харрисон»! А позже, когда твои дети подрастут, ты расскажешь им, что мы все вместе сменили фамилии по понятным причинам. А еще если они захотят узнать что-то о Роуз Уэст, когда станут взрослыми, эти рассказы не будут связываться у них с детством (если, конечно, ты захочешь рассказать им об этом).

Ее предложение сменить фамилию было не только безумным и невозможным, но и бесполезным. Само собой, Таре и мне (а позже и другим нашим братьям и сестрам, когда они решат завести детей) пришлось бы объяснять, почему рядом нет их бабушки, и тем более раскрыть историю семьи, когда те станут старше, — но все это никак не облегчала смена маминой фамилии.
Однако я и правда чувствовала, что она по-своему пытается облегчить нам жизнь, так что тактично объяснила ей, что нет смысла для этого что-то менять. В своей собственной жизни она потерпела неудачу, однако она продолжала интересоваться моей, и я была рада этому, каким бы ограниченным ни был этот ее интерес.
Через пару лет после того, как я и Крис съехались, его рассеянный склероз начал прогрессировать, и ему стало сложно подниматься и спускаться по лестнице. Чтобы облегчить ему жизнь, мы переехали в одноэтажный, переоборудованный для жизни амбар за городом. Там был большой сад, а со всех сторон нас окружал деревенский простор. Нам нравился этот дом, и Крис все-таки чувствовал, что там он легче переносит ограничения своей подвижности.
Ту жизнь было сложно назвать простой, но она хотя бы стала более упорядоченной. Я понимала, что мне нужно еще пройти долгий путь, чтобы окончательно принять всю окружающую реальность. Крис был очень щедрым человеком, но для меня еще с шестнадцати лет было важно зарабатывать на жизнь самой. Я поняла, что снова хочу наладить свою финансовую независимость, для этого нужно было найти работу, а значит, столкнуться со всей этой стороной окружающего мира, чего мне раньше не требовалось делать. Эми уже по возрасту пора было идти в школу, да и мне тоже нужно было выбираться из уютного домашнего кокона.
Так что вместе, как мать и дочь, мы вступали в новую главу нашей жизни.

Глава 15
Разлад

Мама снова сменила пластинку в своих разговорах о тюрьме: похоже, ее все веселит, она то и дело шутит. Она вовсю стремится организовать нашу новую встречу с ней. Согласно новому закону о защите детей, ее встреча с Эми может стать последней на какое-то долгое время. Она высказала то, что поразило меня, — она считает меня хорошей матерью. Что такое вообще хорошая мать? Не могу отделаться от мысли о том, что я этого не знаю.
Королевская даремская тюрьма
Дорогая Мэй!
Как бы то ни было, ты хорошо выглядела, и в тебе чувствовалось какое-то приятное чувство материнства. Я раньше замечала это в тебе настолько сильно.

Я не уверена, что вызывало у меня больше беспокойства — начало школьной жизни у Эми или начало моей работы.
С самого рождения Эми я понимала, что у меня есть риск чрезмерно ее опекать. Вряд ли кто-то мог сильнее волноваться о рисках для ребенка, чем человек с тем опытом детства, который получила я. Мое стремление оградить свою дочь в тот период ее жизни, уберечь от физического и эмоционального вреда было яростным, однако я понимала, что она не будет прятаться под моим крылышком всю жизнь. Мне нужно было постепенно отпускать ее, учиться доверять другим заботу о ней и позволять ей, в свою очередь, учиться получать заботу от других.
И это был еще один источник волнений. Я никогда не была до конца уверена, сколько сведений обо мне есть у различных чиновников, с которыми мне предстояло столкнуться в жизни. Я уже не носила имя Мэй Уэст, но я знала, что полиция, больницы, социальные службы и школы часто обмениваются друг с другом информацией, и всегда есть вероятность, иногда очень высокая, что какой-либо сотрудник одной из этих организаций узнает о том, какая история у моей семьи.
Что, если Эми случайно упадет и ударится дома, а потом придет в школу с синяками? Поверят ли там в то, что это просто несчастный случай? Иногда я даже размышляла, как буду реагировать, если Эми получит дома какую-то сильную травму, и мне придется вызывать «Скорую». Буду ли я колебаться в страхе, что моим объяснениям, как это произошло, не поверят? Оповестят ли они при этом социальные службы? Или полицию? Если это случится, то не останется шансов сохранить мою личность в секрете. А может, они уже обо всем знают? Сложно было порой не тревожиться, что за мной могут следить. Может быть, они просто ждут, когда я совершу какую-то ошибку, и тогда у них появится повод забрать у меня Эми? Сама мысль об этом была для меня невыносимой, но я знала, что случится именно это, если они обнаружат хоть малейший намек на домашнее насилие.
Я все еще пыталась выработать хоть сколько-то уверенный навык быть матерью для маленького ребенка. Иногда я наблюдала за тем, как поступают другие родители в поисках идей, как следует вести себя с Эми. Все другие родители, казалось, с легким сердцем разрешают своим детям общаться с чужими. Я понимала, что это правильное отношение, и все же мне было сложно предоставить своему ребенку столько же свободы, потому что мама — которая всегда настороженно воспринимала любых людей, которые появлялись у нас дома, — разрешала нам играть с другими детьми лишь изредка. Да, я понимала, что это неправильно — нездорово поступать с Эми похожим образом, так она может вырасти замкнутой и не научится общаться как следует, но я не понимала до конца, какое количество общения будет для нас безопасным.
Я чувствовала, что должна давать дочери всю ту свободу, которую другие родители дают своим детям. Если родители ее друзей отпускают их на вечеринки или, когда те подрастут, на ночевки, то, казалось, мне нужно делать так же. Но это порой шло против моих внутренних убеждений, а я чувствовала, что слишком ее опекаю. К тому же при этом мне приходилось налаживать общение — хотя бы ради того, чтобы просто взаимодействовать с другими родителями в бытовых вопросах, — а лишнего общения я как раз старалась избегать. Я не хотела никому давать возможность задавать неловкие вопросы о моей жизни.
Однако я старалась заставлять себя идти на это как можно больше. Я хотела быть такой же, как другие родители. Часто мне это не удавалось. Я наблюдала за другими матерями у ворот школы, видела, как они болтают, смеются, приглашают друг друга на чашечку кофе, и тоже думала, что мне стоит попробовать так же вести себя, но понимала, что я не смогу.
А еще я постоянно боялась за Эми. Когда она говорила, что хочет заняться чем-нибудь за пределами дома, например отправиться в поездку от школы, то это казалось мне чересчур рискованным для нее, и я часто хотела отказать ей в этом. Иногда я ощущала внутри себя очень сильный разлад по этому поводу, и на одном из родительских собраний я расстроилась прямо на глазах у учительницы. Она спросила меня, в чем дело.
— Я не чувствую, что могу полностью участвовать во всех школьных событиях, — сказала я, скрыв, что это мое прошлое не позволяет мне сильно сближаться с людьми, иначе они догадаются о том, кто я. Тени прошлого все еще сильно мне мешали.
— Возможно, вы чувствуете себя немного изолированной, оторванной от общей жизни? Почему бы Эми не вступить в ряды скаутов? Я как раз руковожу местной группой скаутов. Это поможет вам проводить время с другими родителями, а Эми сможет больше социализироваться за пределами школы.
Она не заметила сомнений на моем лице и попробовала чуть получше разузнать, в чем дело. Школа находилась в богатом районе, и я сказала что-то о своей неловкости, потому что другие родители выглядят более обеспеченными, чем я, обсуждают свои уютные автомобили, походы в консерваторию и каникулы во Франции, но я выпадаю из общения такого типа. А еще дело было в моем сильном глостерском акценте, и я чувствовала, что выделяюсь на фоне их правильно поставленной речи.
Я чувствовала подозрения учительницы в том, что это все же не единственная причина, и, к моему удивлению, почти не отдавая себе в этом отчета, рассказала ей, кто я на самом деле. Я не могла поверить в то, что сделала, и сразу же об этом пожалела. Она не знала, как на это реагировать. Она произнесла какие-то слова в мою поддержку, но у нее на лице было написано, что она поражена, и после этого она больше никогда не говорила об этом со мной. И я не виню ее. Как еще люди должны реагировать, когда ты говоришь им: «Я дочь Фреда и Розмари Уэст»? Это почти наверняка прекратит любые дальнейшие разговоры.
Каждый раз, когда видишь человека, который узнал об этом, всегда гадаешь, что они думают. И не играет роли, насколько убедительно ты просишь их сохранять эту информацию в тайне, никогда нельзя быть уверенной, что они и правда никому не расскажут.
С похожими проблемами я сталкивалась и на работе. К этому времени мне удалось устроиться. Это была большая компания в соседнем городке. Я начала работать в отделе продаж, и хотя приобрела необходимые навыки для такой деятельности на предыдущей работе, но все равно столкнулась с этой областью впервые. И я ненавидела ее. Я терпеть не могла манеру речи, которая требовалась любому хорошему продажнику. Иногда я чувствовала, что продаю людям то, что им не нужно, и это чувство было очень сильным. Кроме того, я никак не могла смириться с агрессией и жестокостью покупателей, что иногда встречается в такой работе. Я уважала людей, которые способны так работать — не обращать внимания на сложности, завоевывать доверие людей и успешно продавать им товар. Мы работали в офисе открытой планировки, я могла оглядываться по сторонам и видела, насколько лучше меня работают все вокруг. А особенно один мужчина по имени Пит, который сидел рядом. Он был моложе меня и казался особенно безупречным в своем деле. Я наблюдала за ним и слышала его четкий и радостный голос во время телефонного разговора с потенциальными клиентами, искренне восхищаясь им.
Чувствуя, что я не очень подхожу для этой работы, я сходила к нашей руководительнице-супервизору по имени Паула и сказала, что хочу написать заявление об уходе. Она тепло ко мне отнеслась и сказала, что не хотела бы, чтобы я уволилась. Вместо этого устроила меня в отдел продления контрактов, работа там была менее стрессовой, а вскоре после этого сказала мне, что в отделе кадров открылась вакансия, которая подойдет мне лучше, так как у меня уже есть навыки секретаря. Я была очень ей благодарна и в результате заняла рабочее место рядом с ней, что позволило мне узнать ее получше.
Однажды она записала где-то дату своего рождения, и оказалось, что мы родились с ней в один день. Я была поражена этим совпадением, разговорилась с ней и почувствовала, что мы с ней довольно близки. Она не совала нос в мою жизнь без спроса, как и я в ее, однако прошло время, и мы естественным образом стали больше узнавать друг о друге. Как-то раз случайно я невольно рассказала, что раньше у меня была другая фамилия.
— А какая? — спросила она.
Офис, в котором мы работали, тоже был открытой планировки, так что я не могла просто так сказать вслух «Уэст», ведь это услышали бы все, поэтому я написала эту фамилию на бумажке и передала ей. Она прочитала.
— Так ты изменила ее, когда вышла замуж? — прошептала она.
Проще всего было бы ответить «да», но она нравилась мне, поэтому я искренне не хотела ее обманывать. Я покачала головой, снова взяла бумажку себе и написала «Фред» перед «Уэст». Она сразу же все поняла, но не выказала какой-то неловкости или замешательства. У меня будто гора с плеч упала. Она продолжила относиться ко мне точно так же, как и раньше. Так началась самая крепкая дружба в моей взрослой жизни, она продолжается и сейчас.
Я никогда не боялась того, что Паула кому-либо откроет тайну о моем прошлом — если только я не попрошу ее об этом, — и я обнаружила, что могу говорить с ней почти о чем угодно. Люди, которые со мной не знакомы, могли бы подумать, что я абсолютно поглощена ужасами своего прошлого и отношениями с мамой, но это далеко не так. Конечно, временами эти темы приходят мне на ум, так как продолжают сильно влиять на мою жизнь, но правда в том, что большую часть времени меня занимают абсолютно те же вещи — отношения, дети, работа, — что и многих других людей.
На эти темы я и общалась с Паулой. Конечно, время от времени в наших разговорах всплывало мое детство или мои родители, я рассказывала о Хезер или о тех детях, которые живы. Ее часто удивляло, наверное, как и любого другого человека, что не вся жизнь в такой семье была наполнена страданиями. Помимо этого там было много любви и привязанности — как минимум между мной, братьями и сестрами. Больше всего ее впечатляло, что при всем этом у меня хорошо развито чувство юмора — и оно как раз могло помочь мне пережить тот опыт.
Когда я впервые пришла на эту работу, то была очень тихой и замкнутой, но постепенно моя уверенность в себе росла — и отчасти благодаря моей дружбе с Паулой. Я начала получать искреннее удовольствие от общения на работе: от всех этих небольших бесед в офисе и периодических встреч с коллегами вне работы. Подробности о своих домашних делах я держала при себе, за исключением бесед с Паулой, где я была более откровенна. Я начала чувствовать, что работа помогает мне заново выстраивать свою жизнь.
Затем однажды глава отдела кадров вызвала меня на разговор и заявила, что больше не хочет, чтобы я продолжала работать в ее отделе. Она не объяснила причину четко, но я была расстроена и разочарована, посчитав, что причина заключалась в том, как я работаю. Я перешла в отдел обучения. С одной стороны, было приятно, что Паула тоже перешла туда вместе со мной, и я получила работу по составлению материалов для курсов и помогала ей с теми курсами, которые она вела. Однако меня продолжали терзать вопросы о том, почему из отдела кадров меня выгнали.
Через какое-то время я выяснила, в чем заключалась настоящая причина, — мне рассказал об этом мой коллега Пит. Он сказал, что кому-то из отдела продаж попалась книга об убийствах на Кромвель-стрит, а на ее обороте этот человек увидел мою фотографию и узнал меня. Затем этот человек рассказал коллегам об увиденном, и в результате этого по офису поползли слухи. Кто-то, как Пит, отказывался сплетничать об этом и говорил, что мое прошлое касается только меня.
Думаю, я понимала, что рано или поздно это всплывет. Довольно долго я строила догадки о том, почему сведения о моей жизни в прошлом помешали мне работать в отделе кадров. Я не видела в этом никакой логики, но, очевидно, это значило, что каким-то образом руководство сделало вывод, что мне не стоит доверять. Я не могла отделаться от чувства своей вины за произошедшее, хотя это и было абсурдно. А еще я не могла не задаваться вопросом, всегда ли теперь так будет со мной: прошлое рано или поздно догоняет меня и заставляет в чем-то чувствовать себя виноватой из-за того, кем я была раньше.
Я не особо делилась всеми этими переживаниями на свиданиях с мамой в тюрьме, куда я тоже продолжала ездить. Я не хотела во всех подробностях обсуждать с ней свои проблемы — независимо от ее желания помогать мне в их решении, она и была причиной этих проблем. А во многом моя жизнь становилась лучше, чем раньше.
Она продолжала интересоваться, как идут дела у Эми, и грустила, что тюремное начальство не разрешает мне брать ее с собой на свидания из-за возраста. Она все еще была уверена в том, что должна оставаться в центре нашей семьи, и хотя Тара и Луиз виделись с ней гораздо реже, чем я, мама всегда расспрашивала меня о них и о наших младших братьях и сестрах. Единственными отношениями с кем-либо из детей, на которых она поставила крест, были отношения со Стивеном. Он никогда не навещал ее и не писал ей, а она так и не простила ему то, что он поддерживал папу, а не ее.
— Иногда мне просто не верится, что он мой сын! — говорила она, хотя сразу же добавляла без тени обвинений: — Но не волнуйся, я ведь все еще очень сильно его люблю!
Я не верила в то, что она вообще его любит. И хотя она хотела чувствовать себя в центре жизни всех своих детей, ее влияние на нас — даже из тюрьмы — продолжало в чем-то портить нам жизнь и казалось мне разрушительным.
С тех пор, как мы снова наладили общение друг с другом, отношения с Тарой и Луиз стали очень важны для меня. Не всегда они были простыми. Хотя мы были очень рады, что в нашей жизни снова появилась Луиз, временами ей было сложно уживаться со мной и Тарой. Я думаю, такая проблема часто возникает в семьях, где есть сложные тройственные взаимоотношения между тремя братьями или сестрами — всегда есть опасность, что один почувствует себя менее ценным. Я как могла, старалась в равной степени заботиться об обеих, отдавая одинаковое количество времени и внимания как Луиз, так и Таре, но все еще сталкивалась с тем, что возникают моменты ревности и обиды. А когда двое из нас ссорились, третьей сложно было судить непредвзято, особенно когда обе сестры в ссоре давили на нее, чтобы та заняла чью-то сторону.
Со временем между нами возникало множество разногласий и разочарований, но нам всегда удавалось наладить отношения и продолжать дружить. Но так как все трое из нас выросли травмированными и уязвимыми, то всегда оставался риск крупной ссоры, и в конце концов она произошла.
Не хочу слишком сильно вдаваться в детали, но все случилось из-за того, что я и Тара решили отправить маме фотографию, на которой была изображена и Луиз тоже. Мы не сразу это заметили, а когда сказали Луиз об этом, она очень расстроилась. Это было очень личное фото, и сейчас я понимаю, почему мы действительно не должны были отправлять его, но тогда я об этом не подумала.
В результате Луиз затеяла большой скандал с Тарой на эту тему. Я старалась не занимать ничью сторону, но так как я тоже участвовала в отправке этого фото и не стала защищать Луиз, то она почувствовала, что и я против нее. Я надеялась, что все утрясется — подождала несколько недель, а затем, надеясь, что чувства злости и предательства у Луиз все-таки поутихли, я пошла к ней домой, чтобы проверить, все ли в порядке. На дверной звонок никто не откликнулся. Я попыталась дозвониться ей по телефону, но она не ответила. Я вернулась домой и продолжала звонить ей в течение дня и еще много раз впоследствии, но так и не смогла дозвониться. Я не знала, что еще могу сделать.
За неделями прошли месяцы. Тара тоже печалилась из-за произошедшего и тоже пыталась связаться с Луиз, но безуспешно. В конце концов, на ее мобильный уже даже нельзя было позвонить, похоже, он был отключен. Я еще несколько раз приезжала к ее квартире, но там никто не отвечал мне. Затем, в одну из таких поездок, я вгляделась в ее окно и увидела детскую коляску. Я пришла к выводу, что Луиз оттуда съехала и теперь там живет кто-то другой.
Мы с Тарой чувствовали себя ужасно. В течение многих месяцев и лет после этого мы часто думали и говорили о Луиз, надеялись, что она выйдет с нами на связь, но она так и не появилась. Мы не переставали думать о том, куда она могла уехать, но не находили ответа. Казалось, у нас не осталось выбора, кроме как принять, что мы больше никогда ее не увидим.
Мы уже потеряли одну сестру. Теперь помимо Хезер мы потеряли еще и Луиз.

Глава 16
Лучший человек

В этом письме мама просто вне себя. Она пишет, что мне обязательно нужно найти кого-то, кому я смогу доверять, потому что весь этот кошмар должен наконец показать мне, что так больше нельзя. Мне нужно принять правильные решения ради себя и Эми — и отпустить прошлое. Сложно всерьез воспринимать ее совет, ведь она сидит в тюрьме и хранит очень много собственных секретов. Она и есть мое прошлое, жестокое и ужасное. А часть меня никак не хочет отпустить ее: с ней связаны все мои воспоминания.
Королевская даремская тюрьма
ТЕБЕ нужны люди в жизни, которым ты сможешь доверять, И раз тебе самой можно доверять, то и другие автоматически начнут доверять тебе. И ценить это! Например, при случае одолжат тебе денег.

Позже я поняла, что основную роль в разладе с Луиз сыграла мама: это она была тем, кем была, и это ее действия в результате разделили нас, но раньше я этого не понимала. Я винила себя. Мне по-прежнему тяжело было злиться на маму. Иногда я чувствовала, что во мне поднимаются эти эмоции, но когда я в конце концов писала ей, звонила по телефону или навещала, обычно гнев сходил на нет и сменялся жалостью.
В чем-то она неплохо приспособилась к тюремной жизни, однако мне все еще больно было думать, что она заперта там до конца жизни. Я продолжала регулярно ее навещать — обычно не реже раза в один или два месяца, — хотя наскребать деньги на поезд и иногда на дешевую гостиницу, если приходилось переночевать, часто бывало трудно. Каждое свидание начиналось и заканчивалось слезами, и ее слезы казались такими же искренними, как и мои. Распорядки в Дареме, особенно для заключенных категории A, могли разниться по прихоти тюремного начальства. Иногда они ощущались как относительно мягкие. А порой, из-за обнаруженных в камере наркотиков или общего подъема недовольства среди местной публики, распорядки ужесточались. Я была уверена, что временами, хотя мама была жесткой и ненавидела проявлять слабость по отношению к властям, ей было труднее, чем она мне рассказывала.
По тону некоторых ее писем об этом нельзя было догадаться; бывало, она писала о своей работе по изготовлению игрушек. Иногда, читая описание ее дня, можно было представить, что она находится не в тюрьме, а на некой фабрике или в далекой коммуне:
Время так быстро бежит, я встаю утром, принимаю душ, быстро выпиваю чашку чая и иду на работу. Возвращаюсь в свой блок около двенадцати дня, обедаю, забираю почту, пью кофе и курю с девчонками. Иногда пробую добраться до стиральной машины (это удается не всегда), но не успеваю и глазом моргнуть, как нужно возвращаться на работу! Прихожу обратно я в четыре, снова пью кофе, снова курю с девчонками, узнаю все последние новости, завариваю чай. Потом иду в зал с 17:15 до 18:15, затем еще одна чашка и сигарета (может, еще кто-то что-нибудь смешное расскажет), и до отбоя остается всего час!
Она ходила слушать разные лекции, по воскресеньям посещала церковь, «благодарила Бога за своих чудесных детей и прекрасных внуков!» и даже говорила со священником. Однако я часто думаю, что тон этих писем она выбирала, чтобы нарисовать красивую картинку ради моего спокойствия, а может, чтобы убедить себя в том, что все хорошо. Я знала, с каким успехом она может игнорировать реальность происходящего, и определенные нюансы, раскрывавшиеся во время свиданий или чтения других писем, создавали совсем другой образ. Через несколько лет ее заключения тюрьмой стал заведовать новый начальник, при котором режим стал еще строже, а вдобавок мама почувствовала к себе особенное отношение со стороны работников тюрьмы:
Ко мне относятся с еще большим презрением, чем всегда, в основном потому, что я так и буду настаивать на своей невиновности и никогда не соглашусь с этими обвинениями. Я не смирюсь, не стану сидеть и мило болтать с ними, не буду плохо себя вести, не буду доносить на других… Они не знают, что еще сделать со мной. А так как мне сказали, что я никогда не выйду на свободу, то они не могут угрожать мне тем, что увеличат мне срок или не выпустят! Им не удается наказывать меня за непослушание, потому что я просто всегда выполняю все правила, и поэтому они поступают со мной единственным способом, который у них остался, — проявляют полнейшее презрение! Совсем недавно меня подвергли ужасающим обыскам, вот поэтому мне и пришлось отправить все свои вещи тебе. Большую часть вещей я отдала после первого обыска, и в результате за мной установили круглосуточную слежку. Они сказали, что я странно себя веду. Это я-то веду себя странно?!
Из-за того, что она была заключенной категории A, ее камера подвергалась особо дотошному обыску, собаки обнюхивали все ее вещи, ее это очень расстраивало и злило. Однажды, пока шел этот обыск, ей пришлось ночевать с другим заключенным, а этого до тех пор никогда не происходило у тех, кто получил категорию A. Она сказала, что ей даже пришлось выпустить попугайчиков, потому что тот обыск был очень страшным. По сути, это звучало так, что при новом начальнике изменилось очень много правил, и вся тяжесть этих перемен легла на ее плечи, а ей это не нравилось — раньше она чувствовала себя в тюрьме гораздо спокойнее.
Мои визиты к маме обычно происходили довольно часто и регулярно, и поэтому я начинала беспокоиться, если возникала какая-то задержка в нашем с ней общении или если я долго не получала ордер на посещение тюрьмы. Я была уверена, что другие заключенные имели что-то против нее, а если она пыталась огрызаться в ответ на нападки, тюремное начальство начинало сильно усложнять ей жизнь. Я знала, что мама никогда не лезла за словом в карман, а то и могла физически дать сдачи, если чувствовала, что ее травят. Она также была убеждена, что начальство понимает — из-за того, что доказательства против нее на суде почти все были косвенными, она в конечном счете сможет успешно подать апелляцию и таким образом добиться отмены приговора. Именно в этом она видела причину такого пристального надзора — ее почта и телефонные звонки внимательно проверялись, а возможно, даже в камере стояло подслушивающее устройство. Иногда, когда я покидала тюрьму после свидания, работники даже спрашивали, призналась ли мама в чем-нибудь «интересном».
Между тем во внешнем мире у меня тоже начинался очередной непростой период в жизни. Мне исполнилось тридцать лет, с Крисом я была вместе уже пять лет, но наши отношения начали разваливаться. Отчасти это было из-за нашей разницы в возрасте, но по большому счету, нам стало очевидно, что у каждого из нас была своя тяжелая история (у меня непростая семья, у него серьезная болезнь), и именно она дала развитие нашим отношениям, а не какие-то более конструктивные причины. В довершение всего я захотела большей независимости, и он тоже почувствовал, что хочет изменить свою жизнь (путешествовать, проводить выходные с друзьями), так как чувствует себя уже достаточно уверенно для этого. Он был любящим человеком, превосходно вел себя с Эми, и это только усложняло нашу ситуацию, но нехотя мы приняли взаимное решение разойтись.
Расставание прошло мирно, и мы впоследствии остались друзьями, это очень помогло, потому что в результате мне снова пришлось начинать с нуля. Я съехала из дома Криса, нашла квартиру в соседнем городке, благодаря этому мне удалось сохранить свою работу, а Эми осталась в той же школе, однако я очень хотела обладать тем, что есть у других людей: уютным домом, стабильными счастливыми отношениями, ощущением, что прошлое не всегда будет догонять меня и разрушать мое настоящее.
Я очень старалась быть хорошей одинокой матерью. Я свозила Эми в парижский Диснейленд. Это оказалось для меня большим шагом. Я никогда раньше не любила активный отдых на выходных, предпочитая проводить время вне работы дома, и я еще никогда не бывала за границей. Я чувствовала гордость за себя в результате этой поездки, хотя всего лишь сделала то, что другие родители постоянно делают для своих детей. Однако у меня оставалось чувство, что я не даю Эми то, что она заслуживает в своей жизни, к тому же в том, что родитель делит с ребенком очень маленькое пространство, было что-то психологически нездоровое. Возможно, я хотела встретить кого-то сильнее, чем была готова себе в этом признаться, и прошло не так уж много времени, прежде чем это случилось.
Его звали Ричард. Я встретила его в городском пабе. Как и Крис, он был старше меня — в этот раз на десять лет. Эти отношения оказались впоследствии большой ошибкой. По разным причинам из них не могло бы получиться ничего крепкого, но я не обращала внимания на тревожные сигналы с самого начала — особенно те, что я увидела в его контролирующем характере, — но я прыгнула в эти отношения, потому что была рада уже тому, что желанна.
Загвоздка заключалась в том, что я множество раз оказывалась благодарна мужчине уже только за то, что он выражает желание быть со мной. Я всегда чувствовала, что у меня незавидное положение просто потому, что я Уэст. Еще больше угнетало меня то, что некоторые мужчины, похоже, расценивали меня как любопытный сексуальный объект, интрижка на одну ночь, и даже воображали, что я знаю кое-какие приемы грязного секса, которым меня научила печально известная мать-проститутка.
Из-за всего этого мне приходилось принимать решения по поводу отношений, которые были основаны на моих потребностях в безопасности, а не на любви. Более взрослые мужчины, казалось, могли обеспечить мне эту безопасность, и все же, когда отношения начинались, я не была счастлива (да и мужчины тоже), потому что одной этой безопасности было мало для строительства крепкого союза. Так получилось и с Ричардом, а все еще осложнялось и тем фактом, что у него было две дочери, которые только-только вступили в подростковый возраст. С самого начала отношений мне предстояло сразу примерить на себя роль мачехи — а на тот момент я хотела сосредоточиться на том, чтобы быть лучшей матерью для своей собственной дочери.
Несмотря на все это, очень скоро у нас завязались серьезные отношения. Я смогла признаться в этом Таре и Пауле, и в какой-то степени мне это помогло. В то время от мамы невозможно было получить вменяемый совет, так как она, как ни странно, сама с головой погрузилась в опрометчивый «роман».
За годы после приговора много людей подружились с мамой — это были заключенные рядом, посетители тюрьмы и совершенно незнакомые люди, писавшие ей письма. Некоторые из них были довольно известными людьми: писателями, криминологами, даже знаменитостями. Некоторые же были абсолютными незнакомцами, которых она просто очень привлекала, и часто по довольно подозрительным причинам.
Примерно в то время она получила одно письмо от Дейва Гловера, он играл на бас-гитаре в группе Slade. Вскоре она без ума влюбилась в него, словно мечтательная девочка-подросток, и у них начался роман по переписке. Для других это могло показаться забавным, но с самого начала меня беспокоило, какой эффект это окажет на ее психику. Я чувствовала, что такие обманчивые отношения брали свое начало из ужаснейшего сексуального насилия, от которого она сама страдала еще в детстве, а также из ощущения, что с тех пор ни мой папа, ни любой другой мужчина не любили ее и не заботились о ней так, как она того хотела. Теперь, вместе с участившимися просьбами купить ей одежду, она стала просить разные мелочи и для Дейва тоже:
Ах, Мэй, так замечательно говорить с тобой по телефону – я люблю наши с тобой разговоры.
Итак, вот номер для заказа брюк в «Аргос Аддишнс»:
Тянущиеся сатиновые брюки
Gx0547 Black
Размер 18
15 фунтов
Мэй, я еще подумала, сможешь ли ты достать карту еще и для Дейва?

Я не знаю, какой вывод по поводу этой влюбленности сделали работники тюрьмы, а особенно психиатры, работавшие с ней. Должно быть, их это беспокоило, ведь вся переписка ими отслеживалась и прочитывалась. Если же их это не волновало, то им стоило бы побеспокоиться, потому что, хотя вся ситуация могла выглядеть смешной со стороны, вот только мама воспринимала ее очень серьезно. Она верила, что у Дейва есть к ней чувства настолько же сильные, как и у нее к нему, а еще она была убеждена, что он свято верит в ее невиновность. Она отправляла мне его фото, спрашивала мое мнение и изливала мне душу насчет него в письмах, полных юношеского желания. Она начинала говорить, и довольно серьезно, о том, что они собираются пожениться. Как и следовало ожидать, эти отношения начали сходить на нет, когда работники тюрьмы, которые на протяжении многих лет часто сливали подробности из маминой жизни в прессу, рассказали журналистам про этот роман. Мама написала мне, пытаясь объяснить свою версию того, что произошло. Она рассказывала, что много раз говорила с ним, пыталась получить от него поддержку, «а пока я говорила с ним, журналюги пытались взломать дверь и подсунуть под нее записки!»
Однако в тот момент она все еще была очарована им и мечтала о совместном будущем: «Он зовет меня своей милой! Я заплакала, когда прочитала это! Этот человек — свет в моей жизни, моя родственная душа, мой лучший друг и любовь всей моей жизни: любовь и правда может все преодолеть!!»

Конечно, я никогда не знала, какими были реальные чувства Дейва к моей маме, но этот роман был чем-то выходящим из ряда вон. Что может быть более неправдоподобным, чем союз осужденной серийной убийцы и участника глэм-рок-группы? Мама начала уже планировать свадьбу. Наверное, перспектива ее повторного выхода замуж должна была показаться мне, мягко говоря, странной, но к тому моменту я уже достигла этапа, на котором уже никакие новости от мамы не могли удивить меня.
Затем, довольно внезапно, мама отменила все свадебные приготовления и опубликовала короткое обращение через своего адвоката Лео Гоутли, в котором говорила, что «пусть этот молодой человек живет своей жизнью». Мне так и не удалось до конца понять, какой была реальная причина разрыва. Вероятно, она могла проявить сочувствие к Дейву, который попал в такой нелепый водоворот журналистской истерики, но я думаю, что на самом деле вдруг к ней пришло страшное осознание того, что все происходившее от начала и до конца было лишь ее фантазией. Возможно, она еще лелеяла призрачную надежду на то, что когда-нибудь ее выпустят из тюрьмы, однако ожидать этого было явно преждевременно — так на чем вообще мог основываться хоть сколько-нибудь нормальный брак между ней и мужчиной, с которым она ни разу даже не увиделась?
Когда Лео Гоутли выпустил это обращение от ее лица, он отметил, что, по его мнению, мама озвучила это «категорично, но не подавленно», хотя я сомневалась в этом. Думаю, она чувствовала себя одураченной и, как часто у нее бывало, очень расстроенной тем, что очередной песочный замок разрушился. Я, как могла, пыталась поддерживать ее в этот период. И снова в каком-то смысле брала на себя роль матери, которая помогает дочери пережить несбывшийся юношеский роман, — но все это происходило как раз когда моя собственная потребность в эмоциональной поддержке лишь росла. Мы с Ричардом съехались, хотя я все еще не была уверена в правильности этого поступка. Маме я сказала, что наконец решилась на это. Несмотря на продолжающуюся неразбериху в своей жизни, она поделилась со мной в письме некоторыми советами о том, как мне стоит принимать новый жизненный этап и особенно справляться с трудностями семейной жизни и роли мачехи.
«Им нужен кто-то, кто будет их любить, а еще им нужен друг. Они будут нуждаться в твоем понимании их потребностей и в твоем присутствии рядом, когда это нужно», — писала она. Откуда она это взяла, я не представляла, учитывая, какой мачехой была она сама. И снова, когда я вспоминаю об этом, меня очень злит то, что она прекрасно знала, как должна себя вести, но все-таки выбирала совершенно другое поведение с нами. Она говорила: «Я буду особенно много думать о тебе и всегда буду здесь, если понадоблюсь». Ох, как бы я хотела верить этим ее словам.

Глава 17
Разрыв связей

В сегодняшнем мамином письме очень много пустой болтовни. Какие она смотрела фильмы, как много ходит в тренажерный зал и тому подобное. Еще она более благосклонна к Таре, чем обычно. Но затем, конечно, она переходит от всего этого к просьбам о той или иной услуге. Я не могу перестать думать о том, действительно ли она добивается какой-то подобной цели всегда, когда относится к нам по-доброму…
Я делаю все возможное и невозможное, и, говорю тебе, все чувствуют, что Роуз рядом. Я тут получаю очень много поддержки, и у нас полно веселого, доброго смеха (чаще всего).
Я была бы тебе очень признательна, если бы ты одолжила мне десять фунтов на следующей неделе. Но прошу тебя, не волнуйся, если сможешь не прямо сразу, а на неделю попозже, я правда не очень сейчас нуждаюсь в деньгах.

Когда после нашей первой встречи с Ричардом прошел год, мы поженились. Я была очень рада. Я уже начала бояться, что навсегда останусь одинокой, поэтому мечтала вступить в брак, чтобы обрести чувство нормальности и защищенности, которые последуют вслед за свадьбой. Ричард был первым мужчиной на моем пути, который захотел жениться на мне, так что я была взволнована и польщена.
Мы жили в доме Ричарда, который находился буквально за углом от дома, где располагалась моя прежняя квартира. Когда я впервые пришла к нему домой, это место выглядело точно так же, как после ухода его первой жены: казалось, там все застыло во времени, на стене висел плакат с Лорой Эшли, повсюду была расставлена мебель, которая мне не нравилась. У меня оставались кое-какие сбережения, и мы потратили их на то, чтобы привести это место в порядок. Мне всегда нравилось украшать пространство и делать что-нибудь своими руками — наверное, это хотя бы что-то полезное, чему я научилась от папы. Меня очень радовала возможность снова обрести дом.
Однако уже с самого начала наших отношений возникали моменты, которые должны были заставить меня хорошенько подумать, прежде чем взваливать на себя такие большие обязательства. Я почувствовала, что Ричард ведет себя как собственник, и в каком-то смысле это мне нравилось, особенно поначалу — это показывало, что он нуждается во мне. Однако прошло время, и эта его черта начала вызывать гнетущее и удушающее чувство. Ему не нравилось, когда я куда-то выхожу без него, он не разрешал мне даже говорить с другими мужчинами. Я не давала ему ни малейших поводов думать, что неверна, поэтому меня начали возмущать эти действия, которые я воспринимала как попытки контролировать меня.
Кроме того, добавлял сложностей и тот факт, что он был намного старше меня и, казалось, все еще сохранял эмоциональную связь со своей бывшей женой. А я, само собой, сталкивалась с трудностями, которые ему было сложно понять, — старалась быть как можно лучшей матерью для Эми и вдобавок справляться с большим количеством проблем, тянувшихся из прошлого. В конце концов, напряжение между мной и Ричардом стало настолько невыносимо большим для каждого из нас, что я ушла от него.
За те десять лет, что прошли с момента раскрытия убийств в доме на Кромвель-стрит, произошло очень много событий, во время которых я думала, что быть хуже, чем сейчас, уже просто не может. Однако эти ощущения, казалось, я не перестану испытывать никогда. Вскоре после распада моего с Ричардом брака у меня произошел разлад с моим братом Стивом, и я думаю, что здесь, в этой книге, будет неправильно вдаваться в подробности того разлада. В нашей с ним истории взаимоотношений были свои сложности, но он всегда оставался для меня важен. Мы очень много пережили вместе, и, в отличие от Тары, он был единственным человеком на моем пути, который был способен понять, насколько сложно жить с таким тяжелым наследием, которое оставили нам родители. Когда он вырос, то сталкивался с похожими трудностями в попытках выстроить нормальную жизнь. Я не могла отказаться от возможности обращаться к нему в подобные моменты своей жизни, и я надеялась, что он тоже может обращаться ко мне со всей взаимностью, однако, к сожалению, он совершил нечто, очень расстроившее меня, и в результате я осталась наедине с чувством, что меня предали и очень сильно подставили. Я уже потеряла всякую связь со своими сестрами Хезер и Луиз, а теперь, похоже, и брат исчез из моей жизни.

После того как я ушла от Ричарда, мы с Эми переехали в новую квартиру в том же городке, но все равно я ощущала себя на каком-то дне. В жизни у меня, разумеется, бывали гораздо более травматичные периоды, однако я не могу вспомнить, когда еще ниже, чем тогда, я падала духом и еще меньше была уверена в том, что смогу добиться для себя приемлемой жизни. «Жизнь — дерьмо, а в конце ты умрешь», — иногда говорила мне мама. Это был не самый вдохновляющий взгляд на жизнь, но в то время он казался мне наиболее близким к истине.
Однако у меня еще оставались поводы для надежды, и я могла опираться на них. Квартира, которую я нашла в городе, была приятная и светлая, у меня по-прежнему была моя работа, я все еще дружила с Паулой, я чувствовала поддержку Тары, которая жила достаточно близко от меня. Помимо всего прочего у меня оставалась Эми, которая по-прежнему радовала меня, ее присутствие в моей жизни всегда вдохновляло меня держаться и оставаться настолько жизнерадостной, насколько я вообще могу.
За пределами этого оставалось и кое-что еще, и, как я уже говорила до этого, мне было не очень просто сформулировать, что это. Это не было похоже на религиозную веру и точно не на традиционную веру в Бога: я никогда не ходила в церковь регулярно. Это просто была вера в то, что кто-то незримый находится рядом, приглядывает за мной и видит меня насквозь. Так что даже когда я сталкивалась с постоянно давящим грузом проблем, даже когда чувствовала крайнюю неопределенность своего будущего, я продолжала чувствовать присутствие этого кого-то, кем бы он ни был. Я хваталась за ощущение, что рано или поздно, в какой-то неизвестный момент в будущем, все наладится.
Ежедневная школьная жизнь у Эми и рабочая жизнь у меня помогали — как и отношения, которые неспешно начались вскоре после того, как я порвала с Ричардом. Это был один из моих знакомых коллег по имени Пит, который нравился мне уже несколько лет. Он был на пару лет младше меня, и уже одно это создавало совсем другой фундамент для отношений по сравнению со всеми, которые были у меня до того. У меня совершенно не возникало чувство нездоровой привязанности к нему только из-за того, что он, как мне казалось, заботится обо мне.
К тому же он и не давил на меня в этом плане. Он жил в доме со своей матерью, и, как и я, не горел желанием сломя голову бежать навстречу чему-то серьезному. Это устраивало нас обоих. Больше того, он уже какое-то время знал о моем прошлом, как и несколько человек на работе с тех пор, как кто-то увидел мою фотографию на той книге. Мне было нечего от него скрывать или бояться с ним. Уже это ощущалось как огромное облегчение. Мы не торопили события. Этот роман был именно таким, какой мне тогда и был нужен.
После кризиса в браке с Ричардом и разрыва со Стивом я начала чувствовать нарастающую обиду на маму. Во многом из-за того, что меня с новой силой озарила мысль, насколько сильно мне была нужна материнская поддержка, а при этом наши с ней взаимоотношения в большей степени строились на том, что такую «материнскую» поддержку оказывала ей я. Вдобавок когда я стала встречаться с Питом, то почувствовала себя более уверенной и независимой и поэтому все чаще и легче замечала, как грубо она манипулирует мной тем, что ее счастье целиком зависит от меня. Но вместо того чтобы высказать свой гнев по поводу ее нежелания брать на себя ответственность за боль и хаос в жизни всех ее детей, я подавляла этот гнев в себе и оставалась верна ей, по-прежнему навещала ее и мирилась с требованиями, которые иногда становились невыносимыми:
Прости, дорогая, но белье придется вернуть. Стиль лифчика не очень мне подходит, а трусики слишком низко сидят на талии.

Я старалась не обращать внимания на то, что для нее такое было в порядке вещей. В каждом письме, которое она мне отправляла, я находила список желаемых вещей, и со временем этот список требований становился все более подробным и специфическим, так что требовал от меня большого количества времени на выполнение. А помимо времени он требовал и денег. Я была одинокой матерью, поэтому мои доходы были относительно невысокими, мне приходилось считать каждый пенни, а поездки в Дарем на свидание с ней отнимали заметную часть моего месячного бюджета. У меня оставалось слишком мало свободных денег, чтобы покупать ей вещи.
Эти обстоятельства могут показаться кому-то банальными, но для меня они демонстрировали растущий в ней эгоизм. Эта черта всегда у нее была, а с годами ее заключения только развивалась благодаря людям за пределами тюрьмы, с которыми она дружила. Некоторые из них были с ней совершенно не знакомы, но писали ей о том, что убеждены в ее невиновности. Кто-то навещал ее в тюрьме и тоже оказывал ей моральную поддержку. Часто эти люди действовали из лучших побуждений, например сестра Пол, которая подружилась с мамой, когда та находилась под следствием в Паклчёрч, или Майк (мама называла его «Мик Вик»), даремский тюремный священник, а также Мэри, жена Майка, которая тоже навещала ее, — мама говорила, что они «принимали» ее как родную дочь. Однако тот эффект, который это общение оказывало на маму, часто оказывался вредным, он поощрял ее самооправдание того поведения, которое я (и Тара тоже) считала эгоистичным. А еще она использовала этих людей, чтобы играть с нами в глупые игры, пытаясь — иногда успешно — вызывать у меня ревность и выражать несогласие с этим ее общением. Часто я слышала от нее: «Ну ты, может быть, и не согласна, Мэй, а вот Майк и Мэри считают, что я права». Я видела в этом нечто невообразимое и жестокое — для мамы было в порядке вещей по малейшему поводу отделять себя от нас, своей настоящей семьи, и воспринимать себя дочерью двух людей, которых она толком не знала и с которыми раньше никак не была связана. Я была не способна так вот просто отделить себя эмоционально от той реальной матери, которая мне досталась.
Со временем она как будто почувствовала, что у меня накопилось много негативных эмоций по отношению к ней и что я могу решиться разорвать связь между нами, поэтому она стала все чаще и чаще разыгрывать роль жертвы и маленькой девочки. Тюремные свидания по-прежнему всегда заканчивались мамиными слезами, и при виде этой сцены у меня неизбежно все внутри разрывалось, я тоже начинала плакать. Мы рыдали и обнимались. Что бы она ни сделала, для того чтобы расстроить или рассердить меня, я чувствовала, что за всей ее злостью, самобичеванием и эгоизмом по-прежнему скрывались одиночество и беспомощность.
Я думала, что ее состояние изменится, когда ее перевели в Королевскую тюрьму Бронзфилд в Кенте. Это была относительно современная и хорошо охраняемая тюрьма для женщин, в которой условия для жизни были гораздо лучше, особенно у заключенных категории A. Мама была очень рада этому переезду, и я чувствовала облегчение, понимая, что она наконец вырвется из всех ужасов даремской тюрьмы, однако на наши с ней отношения эта перемена, похоже, никак не повлияла. Конечно, в ее повседневной жизни стало меньше трудностей, но было очевидно, что на самом деле она все еще точно так же чувствует себя обиженной на несправедливое — как ей казалось — пожизненное заключение за преступления, которые она не совершала. И она по-прежнему делала все, чтобы я чувствовала: она несчастлива, одинока и уязвима.
Эти мамины эмоциональные игры становились только хуже, особенно по отношению к Таре и ко мне. У меня начало возникать чувство, что она, возможно, пытается разрушить связь между мной и Тарой — а ведь Тара была единственным членом семьи, с которым я общалась, за исключением мамы. Это пришло мне в голову, когда мама обмолвилась о некоторой сумме денег, которые остались в наследство из папиного имущества. Сумма была небольшая, и маме нельзя было оставить эти деньги себе, но она была вправе разделить ее между своими детьми и внуками. Даже в тюрьме она всегда старалась оставаться главой семьи, а тут внезапно она почувствовала, что теперь ее положение только укрепилось. Вместо того чтобы разделить эти деньги поровну, она вцепилась в них и принялась намекать на то, какую сумму получит каждый из нас в зависимости от того, к кому она будет на тот момент расположена.
Когда я размышляла над этим, во мне росло чувство гнева. Вдруг я увидела — так явно, как никогда не видела раньше, — насколько ее поведение отравляло всех вокруг и насколько от него зависело то, что осталось от нашей семьи. Я обсудила это с Тарой, она смотрела на это совершенно так же, как и я. Тара всегда ощущала, что мама никогда не изменится и представляет собой только одно — зло. Я собрала всю свою волю в кулак и написала ей:
Дорогая мама!
Я поговорила с Тарой, и она сказала мне, что не хочет, чтобы ее дети получили эти деньги, она чувствует, что сама даст детям все, что понадобится им для будущей жизни. У нас с ней был долгий разговор, и ей удалось донести до меня то, что эта точка зрения более чем разумна.
Во-первых, я хочу рассказать тебе о том, что чувствую я. Ты можешь не соглашаться ни с чем из того, что я тебе скажу, но я думаю, что высказаться мне необходимо. Я чувствую, что ты всех нас разделяешь и относишься ко всем нам по-разному, взять, к примеру, Стива. Он никогда не чувствовал, что ты по-настоящему его любишь.
Иногда мне кажется, что если мы в жизни чего-то не добиваемся, то ты не хочешь нас знать. Если мы устраиваемся на работу, достойно растим своих детей, покупаем недвижимость и так далее, то ты считаешься с нами, но если мы испытываем трудности, то ты отстраняешься от нас – и давай уж я скажу прямо, из-за того, что нам довелось пережить, мне кажется, у нас есть большой шанс никогда и не начать жить нормальной жизнью. Может, тебя греет мысль о том, что хоть кто-то из нас чего-то добился в жизни, но правда в том, что все мы чего-то добились, пусть этот успех и не такой большой. Есть ощущение, что ты судишь нас, но мы думаем, что у тебя нет права так делать.
Вот так же и с этими деньгами. Ты не подумала о том, что у тебя семь детей (а вместе с Энн-Мари – восемь), и не приняла решение раздать каждому ребенку равную, пусть и не очень большую, сумму просто потому, что все они твои дети. Вместо этого ты судишь нас и оцениваешь по тому, критиковали ли мы тебя в прессе, получали ли компенсации или просто отказались поддержать тебя, так что ты вычеркнула всех их из списка. Но, видимо, ты решила вычеркнуть своих детей и надеяться, что твои внуки добьются в жизни большего, а потом радоваться тому, что ты сделала для них. И кстати, я тоже имею в виду не всех внуков, а только некоторых, потому что из-за Стива его детей ты в расчет не берешь, и точно так же думаешь про остальных. В конце концов, это просто твое желание иметь власть над нами. Никто из нас этого не хочет.
Мне очень тяжело это делать, но на этот раз я должна выступить в защиту себя и всей остальной семьи. С самого нашего детства ты пыталась разделять нас. Когда тебе это было выгодно, семье нужно было держаться друг за друга, но если по отдельности мы хотели проводить друг с другом время, этого ты не разрешала. Я никогда не отвернусь от Эми, что бы она ни сделала. Точно так же я веду себя и с тобой, мама. Когда любишь кого-то, эта любовь должна быть безусловной, я всегда была рядом с тобой, с ранних лет, даже хотя временами с тобой было очень тяжело. Тебе стоит вести себя менее осуждающе и более по-родительски. И дело не в самих деньгах, а в том, что они могли бы символизировать – они могли стать символом того, что хотя бы когда-то в жизни со всеми нами одинаково считались, и мы все были одинаково важны.
Мэй

Мне было не по себе, когда я отправила письмо и ждала ответ. Я не могла даже представить, как она может ответить. Я понимала, что эти слова могут глубоко ее задеть. Я подозревала, что она тоже, в свою очередь, рассердится. Казалось, есть очень большая вероятность того, что я больше никогда ничего от нее не услышу. Однако ответ от нее пришел всего через несколько дней. Она поблагодарила меня за честность и сказала, что хотела бы объясниться со мной лицом к лицу. Она написала:
Когда я села в тюрьму, я никогда не пыталась стать «матерью» для всех вас, моих детей. Я знаю, после всего того, что произошло в моей жизни, а затем и в «нашей» жизни, я никогда не буду способна на такой «подвиг». Я никогда не была «матерью» на самом деле и не смогла бы стать ей сейчас! Вы всегда были для меня где-то «там», а я и правда считала себя каким-то особенным человеком! Я всегда надеялась, да и сейчас надеюсь, – что это был ваш выбор, который вы сделали сами, а не ради своих ожиданий, что я смогу «оправдать» ваши надежды когда-нибудь обрести «хорошую» мать.

Но затем она категорично сказала, что не способна на это и что сожалеет об этих деньгах. А затем подписалась как обычно:
Люблю тебя,
мама

Я перечитала письмо несколько раз. Я была поражена. Казалось, что это было самое честное и ценное сообщение, которое я когда-либо от нее получала.
Я бы соврала, если бы сказала, что не испытывала противоречивых чувств по поводу того, что лучше сделать. Да, я была зла на нее. Я понимала, что достигла некой предельной точки раздражения и больше не могла мириться с ее манипуляциями и нечестным поведением. Но и бросить ее вот так сейчас, после всех лет поддержки, которую я ей оказывала, зная, что никто другой не сможет занять мое место, — это казалось для меня слишком большим шагом. Если бы я отвернулась от нее сейчас, то разорвала бы последнюю связь, которая оставалась у нее с семьей, и оставила бы ее одну. Так что я ответила ей. Я не сказала ничего о письме, которое она отправила мне, не знала, что лучше будет сказать в ответ. Вместо этого я рассказала ей о новой форме Эми для средней школы и поделилась еще какими-то незначительными подробностями: я хотела выглядеть дружелюбной. Она не ответила мне. И я никогда больше не писала ей и не виделась с ней.
Злюсь ли я на то, что я не смогла получить от нее ни слова на прощание? Нет, потому что это как раз показывает то, какие мы с ней разные люди. Это знак того, что отношения закончены: я заботилась о ней. Она обо мне — нет.

Глава 18
Новая семья

Поначалу я не знала точно, как она отнесется к этой непривычной тишине с моей стороны. Я не могла быть уверенной в том, что она не пойдет на попятный и не попытается снова впустить меня в свою жизнь. Время от времени я невольно ждала письма или звонка от нее, в которых она бы умоляла меня о помощи или поддержке или говорила, что жизнь без связи со мной невыносима для нее. Каждый раз, когда в почтовый ящик падало письмо или звучал телефонный звонок, я непроизвольно задерживала дыхание.
Я часто испытывала страх при получении писем от нее, со всеми ее сложными эмоциональными и бытовыми запросами, однако я одновременно и скучала по этим письмам. Я хранила все предыдущие письма от нее, а иногда доставала их из коробки и перечитывала. Я наконец достигла той точки, в которой понимала, что ее заявления о привязанности и любви по отношению ко мне не могли быть искренними, однако мне становилось грустно от мысли, что таких слов я больше не прочитаю:
Может быть, ты и не осознаешь, каким важным делом ты занимаешься для всех нас. Я всегда хвастаюсь рассказами о тебе. Ты и правда ангел, дорогая, и это не пустые слова. Мы все очень сильно тебя любим, даже если не всегда говорим тебе об этом.
Кроме того, мне было грустно, что из-за окончания наших взаимоотношений, у мамы так и не появится шанс рассказать мне правду обо всем том, в чем она была обвинена и из-за чего ее приговорили — о сексуальном насилии, изнасилованиях, пытках и убийствах. Конечно, я всерьез никогда и не верила, что это когда-нибудь произойдет, но пока мы с мамой были на связи, оставался хотя бы какой-то шанс на это. Потому что, хоть путь к этому выводу занял десять долгих лет, я больше не смогла бы, положа руку на сердце, сказать, что мама невиновна в убийствах. Слишком много лжи я слышала от нее, слишком много было нестыковок и противоречивых сведений, слишком много историй от Тары и Луиз, все это заставляло меня верить, что она может быть каким-либо образом все-таки причастна к преступлениям. Я никогда уже не узнаю всей правды и все еще хочу верить в то, что она невиновна, но я просто больше так не могу. Это раздражает меня, потому что если бы она нашла в себе силы честно поговорить об этом, хотя услышать подтверждение в этом само по себе ужасно, то это по крайней мере помогло бы мне и моей семье пережить это и двигаться дальше. А еще не менее важно, если не важнее всего, то, что это также помогло бы родным и близким погибших жертв.
Я часто думала об этих людях, а со временем все чаще, и понимала — если бы я могла сделать хоть что-то, чтобы облегчить их невыносимую боль, то я бы сделала это. Хотя я просто стала жить дальше со знанием о том, что мои мама и папа виновны в этом и я уже бессильна исправить эту ситуацию.
Полная уверенность в том, что писем от мамы больше не будет, пришла ко мне очень постепенно, и из-за этого казалось, что наши с ней отношения умирали медленно, завершились без какой-то поставленной точки, а в результате во мне не происходил процесс как такового горевания из-за утраты этих отношений. Я просто чувствовала что-то вроде онемения, невозможности двигаться дальше.
Однако вскоре после нашего последнего обмена письмами меня постигла тяжелая потеря, из-за которой я очень сильно горевала. Умер мой кот Бэгги.
Бэгги жил со мной шестнадцать лет, он появился у меня еще до того, как в 1994 году ужасные секреты дома на улице Кромвель-стрит начали раскрываться. Он был моим постоянным другом во время всех непрерывных сложностей и потрясений. Он жил со мной повсюду: в доме с Робом, на Кромвель-стрит, во временном доме с мамой, в домах и квартирах, которые я снимала с Тарой, Крисом, Ричардом, во время тех периодов, когда я оставалась сама по себе вместе с Эми.
Его смерть невероятно меня расстроила. Возможно, это звучит как нелепая фантазия, но у меня всегда было странное чувство, что это Хезер послала Бэгги заботиться обо мне. Прошло всего восемнадцать месяцев после ее исчезновения, когда я и Роб купили Бэгги, так что он всегда казался мне неким образом связанным с Хезер. Я очень дорожила этим котом. Он был больше чем просто моим домашним животным, благодаря ему я никогда не чувствовала себя совершенно одинокой — я ощущала, что все то время, что он жил со мной, я была под его защитой.
Однажды он очень сильно пострадал в результате несчастного случая, и когда папа увидел его, то сказал: «Боже, как ему херово, лучше усыпим его». Я разозлилась на папино бесчувственное поведение и сказала ему об этом. Я сама отнесла Бэгги в ветеринарную клинику и умоляла врачей сделать все, чтобы спасти ему жизнь. Его сбила машина, и вся его морда была разворочена, челюсть безжизненно висела, он лишился передних когтей. В клинике я сказала, что я заплачу любые деньги, чтобы спасти его, и каким-то чудом врачам это удалось.
Странно, что я выросла в доме, где произошло так много смертей, однако никогда до этого не видела ничью смерть и даже мертвое тело. Бэгги был первым из живущих, кто умер у меня на глазах. Боль от утраты была мучительной. После того как он умер, я кремировала его, отнесла прах на то церковное кладбище, где была похоронена Хезер, и рассыпала прах по ее могиле. Теперь каждый раз, когда я прихожу туда, я знаю, что там они оба, и вспоминаю их.
В то время я была за Питом как за каменной стеной, как и за моей подругой Паулой. А когда двери моих отношений с мамой медленно закрылись, я почувствовала, что снова нахожусь в начале новой главы в своей жизни. Я очень боялась и не понимала, что теперь меня ждет, хотя даже после смерти Бэгги я не переставала находить силы в ощущении чьего-то благотворного присутствия рядом с собой и верила — этот кто-то наблюдает за мной, заботится обо мне и станет свидетелем того, что однажды я преодолею и это.

Когда Эми пошла в среднюю школу, я уже не могла отмахиваться от очень серьезного вопроса: что я расскажу ей о своем прошлом, о маме с папой?
С папой было проще всего. С раннего детства я просто говорила Эми, что он умер. Она никогда не задавала неловкие вопросы о том, как он умер и когда, она просто, казалось, приняла этот ответ, и мы никогда больше это не обсуждали. А вот с мамой все было гораздо сложнее. Я сказала ей то, что воспринимала как ложь во благо: что она не очень здорова и находится в своего рода больнице, я могу навещать ее там, но детям туда приходить не разрешают. Когда мама звонила мне, мы говорили обо всем в общих чертах — о повседневном, например, что мы смотрели по телевизору, так что я знала, что если даже Эми и подслушивает, то не догадывается о правде. А еще я прятала мамины письма от Эми, потому что они были на тюремной почтовой бумаге. Иногда я просто отрывала верх письма, так, чтобы не был виден адрес.
Это было непросто, потому что я не хотела лгать Эми, и пыталась сделать так, чтобы информация, которую я ей передаю, была как можно ближе к правде, однако не раскрывала все ужасные подробности о ее бабушке — а вместе с ними и о моем собственном прошлом. Если бы она узнала про это, как она, будучи ребенком, справилась бы со всем этим? И как я могла помочь ей пережить это, когда во многом и сама все еще переживала тот опыт, пыталась выбросить из головы мысли о вине своей мамы. Даже если она бы и смогла принять эту историю семьи, ей пришлось бы скрывать ее от других людей, врать, точно так же, как и мне, большую часть моей жизни, а я не хотела такой жизни для нее. Не говорить ей правду казалось мне самым меньшим из зол.
Однажды, когда ей было девять или десять и мы жили одни, к нашему дому подошел репортер из газеты «Сан». Цель его визита заключалась в том, чтобы узнать мое мнение по поводу одной из историй о маме, которые время от времени просачивались в прессу. Я не представляла, как журналисту удалось вычислить, где я живу. Он стоял перед дверью и начал громко говорить о маме и папе. Я пришла в ярость. Я отвела Эми в ее спальню, затем вернулась к репортеру и сказала, что думаю, — мне абсолютно нечего сказать ему.
Однако мне становилось все тяжелее скрывать от Эми правду. Она начала задавать мне вопросы, на которые я не знала как отвечать. А еще как-то раз мой брат Стив, еще до нашего болезненного разрыва, зашел ко мне. Он никогда не стеснялся говорить о нашем прошлом и делал это довольно свободно. Если при этом Эми была дома, то я уводила ее в другую комнату и просила его говорить потише. Однажды она заметила его карту «Виза» на столе и прочитала, что фамилия у него Уэст. Мне пришлось объяснять ей, что раньше это была и моя фамилия, но я сменила ее, чтобы и я, и Эми носили фамилию ее отца.
Я понимала, что она не сможет вечно игнорировать эту часть своей жизни, но не знала, что сказать ей и когда это сделать. Я боялась, что другие дети в школе рано или поздно догадаются о правде и расскажут ей. Я понимала, что этот сюрприз может стать разрушительным для нее и в теории очень негативно повлияет на наши с ней взаимоотношения. Я чувствовала себя связанной по рукам и ногам и постепенно дошла до той точки, когда было уже абсолютно очевидно, что мне придется взять быка за рога и все ей рассказать. Но в конце концов я поняла, что мне уже не нужно этого делать.
Эми очень закрытый человек, она старается держать все свои чувства при себе. С годами я научилась тому, что если у нее что-то на уме, то ее поведение меняется и она становится даже менее общительной, чем обычно. Она не рассказывает мне о том, что ее тревожит, наоборот, это мне приходится добывать сведения у нее. Во время одного из таких периодов, когда она проходила через обычный процесс трудной, но обычной для подростков перемены в поведении — меняла свой внешний вид, много капризничала, хлопала дверями, — я поняла, что что-то не так и решила выяснить, в чем дело.
Как-то раз я забрала ее из школы, отвезла домой и, пока мы еще не сели в машину, спросила, что ее тревожит.
— Меня ничего не тревожит, мам, — сказала она.
— Нет. Я же вижу, что что-то не так. Что такое?
— Честно, все нормально. Я в порядке.
— Это неправда. Скажи мне, Эми. В чем дело?
Последовало долгое молчание, после которого она просто сказала:
— Я знаю.
— Что знаешь? — я и не поняла, о чем речь.
— Я знаю, кто мои дедушка с бабушкой.
Я была шокирована. Поначалу я не могла ничего сказать. В конце концов, я прошептала:
— Как ты узнала?
Она объяснила, как ей удалось это выяснить. Ее все больше и больше озадачивало, почему я избегаю рассказывать ей о своих маме и папе, а также о своем детстве. Она знала, что фамилия моей семьи Уэст. Я вряд ли упоминала имена мамы и папы, однако она разузнала, как их зовут. Однажды она решила вбить эти имена в строку поиска в браузере и сразу же получила бесчисленное количество ссылок на истории преступлений Фреда и Розмари Уэст из Глостера (а она знала, что я оттуда родом). Внезапно все мое многолетнее нежелание говорить с ней на эту тему стало ей понятно.
Хотя Эми сказала мне об этом довольно спокойно, я вполне понимаю, что это в самый первый момент стало для нее огромным шоком. Я чувствовала огромную вину. Я объяснила, что честно не хотела, чтобы она узнала об этом вот так, что должна была раскрыть перед ней эту тайну, чтобы новые для нее сведения о прошлом семьи не так сильно ее травмировали.
— Ты не виновата, мам, — сказала она.
— В каком смысле?
— Не виновата в том, что они сделали. Ты никак не связана с этим. Ты не выбирала своих маму и папу. А я немного почитала обо всем этом. Не только об убийствах, но и о том, как они с тобой обращались. Я думаю, что это все было так тяжело для тебя, для твоих сестер и братьев.
Я чувствовала, как подступают слезы. Я пыталась перебороть их, но не смогла и увидела, что она тоже плачет. Я взяла ее за руку, и Эми снова сказала мне, что все хорошо. И у меня, и у нее с плеч упал огромный камень, когда мы наконец-то признались вслух об этом друг другу. Я спросила ее, как она относится к тому, что биологически связана с моими родителями, и она ответила, что у нее никогда не было никакой эмоциональной связи с ними, поэтому это ее никак не волнует. Я сказала ей, что если когда-нибудь у нее появятся любые вопросы об этом, я отвечу ей на них настолько честно, насколько смогу, и что она не должна скрывать своих чувств по этому поводу. Я сказала ей прямо, как всегда и делала, что я всегда буду рядом с ней, когда ей понадобится моя помощь и поддержка.
Мне больше не требовалось лгать ей и скрывать правду, и это стало для меня огромным облегчением. С того момента мы обе обнаружили, что можем обсуждать эту тему довольно открыто. Хотя я знала, что рано или поздно эти сведения повлияют на ее жизнь и на ее отношения со мной, однако эта история, похоже, не нанесла ей эмоционального вреда. У меня появилось ощущение, будто проклятие истории Уэст начинает рассеиваться.
Это понимание принесло с собой чувство освобождения и подарило мне осторожную надежду на будущее, о котором после прекращения прямого общения между мной и мамой я осмеливалась думать все чаще и чаще. Когда я переживала этот оптимистичный настрой, все тщательно обсудив, мы с Питом решили съехаться. Я и Эми еще сильнее почувствовали себя в дружной семье.

Глава 19
Призраки

Мама откуда-то выписала молитву и отправила ее сегодня мне. Это красивая молитва, я прослезилась, пока читала ее. Но затем мама стала делать так довольно часто: выписывать отрывки и присылать их мне, как будто она написала это сама. Мне кажется, это хорошо ее характеризует: она знает, что и когда нужно сказать, но это сказанное не является по-настоящему ее словами.
Королевская тюрьма Бронзфилд
ТЫ ОСОБЕННАЯ
Во всем мире нет никого, такого, как ты. С самого начала времен не было другого человека, который в точности похож на тебя. Ни у кого больше нет твоей улыбки, твоих глаз, твоих рук, твоих волос. Ни у кого нет такого же почерка, как у тебя, твоего голоса, ты особенная. Никто не может точно так же делать мазки кистью. Ни у кого нет точно такого же вкуса в еде, в музыке, в танце, в искусстве. Никто во Вселенной не смотрит на мир так, как смотришь ты.
Ты особенная!
Твоя мама

Если потерять прямую связь с кем-нибудь, то этот человек не перестает быть частью твоей жизни. Это абсолютно было так и с такой матерью, как моя. Разумеется, я все еще переживала сильные и смешанные чувства к ней и не могла перестать время от времени думать о том, как у нее там дела. У меня оставались и материальные напоминания о ней: ящики с письмами и фотографии. Чаще всего я не трогала эти вещи, не хотела снова вызывать в себе те эмоции, которые пыталась оставить в прошлом. Хотя иногда я натыкалась на них и, сама не отдавая себе отчета, начинала рассматривать. Это были старые семейные снимки, сделанные в доме, или на каникулах в Уэльсе, или в поездках на остров Барри и в лес Дин. Я смотрела на них, и прошлое, которое они оживляли, казалось каким-то ненастоящим, как если бы я сама во времена детства и вся моя семья стали призраками.
Среди писем, которые я сохранила, было одно, которое мама отправила мне с заголовком наверху «ТЫ ОСОБЕННАЯ». Это было похоже на какую-то любовную записку. Когда я получила его, оно очень меня тронуло, я думала, что она сочинила это сама. Но вскоре я выяснила, что на самом деле это была копия довольно известной молитвы, которую написал другой человек. Не знаю, как маме пришло это в голову. Да, она не придумала эти слова сама, но я хотела верить, что она и сама чувствовала все выраженное в этих словах, которые она аккуратно переписала.
Но я снова задавалась вопросом: а правда ли это так? С годами я становилась все менее и менее уверенной в том, как на самом деле мама относилась ко всему на свете. То, что она говорила вслух, то, что она чувствовала, и то, что было на самом деле, иногда разительно и очевидным образом отличалось друг от друга. Как она могла всерьез горевать по Хезер так, как она это демонстрировала, если она была замешана или даже помогала в ее убийстве? Как она могла всерьез любить кого-либо из своих детей, если она была ответственна за чудовищную смерть одного из нас? Или за сексуальное насилие по отношению к нам? Или за помощь папе в этом насилии? Чем больше проходило времени, тем сильнее во мне росли все эти сомнения.
Время от времени она говорила мне, что я могу спросить у нее о чем угодно и она честно ответит, однако я все чаще и чаще задавалась вопросом, а отвечала ли она мне когда-нибудь честно? Казалось, что, как и папа, из ее уст звучала лишь полуправда, а нередко и полная ложь. Поэтому часто, когда я спрашивала ее о чем-то сложном, ее ответ сводился к обвинению папы, заявлениям о том, что она делала плохие вещи только потому, что он заставлял ее, а если бы она отказалась делать это, он стал бы совершать еще более ужасные вещи с детьми. Но когда доходило до вопросов о том, какую роль она все-таки играла в сексуальном насилии, она всегда начинала защищаться и уходила от ответа. Так было каждый раз, когда я пыталась выяснить правду обо всех убитых женщинах на Кромвель-стрит и в других местах.
Эти вопросы без ответа продолжали нависать огромной плотной тенью над моей жизнью. Физически взаимоотношения с мамой закончились, но эмоционально они все еще продолжались между нами. Однако со временем эта тень стала рассеиваться, и я начала чувствовать какое-то подобие свободы и расслабленности, настолько сильных, как никогда раньше. Во многом это происходило благодаря моим отношениям с Питом. Я чувствовала, что он ухаживает за мной и заботится обо мне. Часто он проявлял это в мелочах, например, заставлял смеяться над собой, подшучивая над моим глостерским акцентом, который всегда меня очень смущал. Или же он говорил мне, как сильно любит штучки из старомодной народной медицины, которые я советовала ему и которым меня научила мама, например, класть масло на синяки и ссадины. Подобные пустяковые вещи вызывали у меня чувство, что я, в конце концов, не такая уж и ненормальная по сравнению с другими.
Я уверена, что это не было простым совпадением, когда вскоре после прекращения своей связи с мамой я обнаружила, что снова беременна. Я была поражена. У меня были трудности с тем, чтобы забеременеть, и поэтому я никогда особо не предохранялась. Мы с Питом встречались несколько лет, и все это время я была убеждена, что у нас никогда и не появятся дети. Когда же мы узнали о том, что это не так, то мы оба были в восторге, каждый по-своему.
У меня было стойкое ощущение, что этого бы никогда не случилось, если бы я продолжала общаться с мамой. Как будто закрыв ту дверь, я открыла другую. И это было еще одним событием в моей жизни, которое заставило меня почувствовать незримое присутствие в моей жизни кого-то, кто хранит меня.
Не хочу сказать, что я не нервничала, когда думала о том, что скоро стану мамой снова. Все переживания, возникавшие во время моей беременности Эми, появились снова. И эта тревога только увеличилась, когда я пошла на УЗИ после шестнадцати недель и мне сказали, что у меня будет мальчик. Я пыталась скрыть эти чувства от Пита, потому что он был переполнен радостью насчет того, что у него родится сын, но втайне от него я плакала. Я не хотела, чтобы это был мальчик, потому что большинство мужчин в моей жизни плохо со мной обращались, из-за этого я совсем не была уверена, что мне удастся нормально воспитать сына.
Не обошлось и без тревожных знаков. Мне назвали примерную дату родов: 29 сентября. Это был день рождения папы — день, который я привыкла ненавидеть. Неужели это была еще одна деталь, которая только усугубляла мои тревоги? Проклятие семьи Уэст вернулось и снова портит мне жизнь?
Переживание о том, что мой сын родится в один день с моим папой, оставалось со мной на протяжении всей беременности. Поначалу я не могла решиться сказать об этом Питу. Этим я показала бы ему, что моя одержимость страшным прошлым никуда не делась, хотя он так много сделал для того, чтобы помочь мне преодолеть ее. Но чем ближе подходил срок родов, тем больше я становилась уверена, что ребенок родится именно в эту дату, так что я рассказала о своих страхах Питу. Он был прагматичным человеком и совершенно не верил в символы, так что он убедил меня не волноваться, ведь совсем не факт, что это произойдет именно в тот день, а даже если так и случится, то это не важно, хотя я по-прежнему была уверена, что это дурной знак.
Я все ждала и ждала, боясь этого худшего совпадения.
Прямо перед днем родов младенец, казалось, перестал шевелиться. Хотя то же самое происходило и с Эми, однако я испугалась, что он умер, и даже в ужасе думала, что это моя тревога погубила его. Меня забрали в больницу, провели осмотр и сказали, что с ребенком все в порядке.
— Вы точно уверены? — спросила я.
— Абсолютно, — ответила врач. — У него хорошее уверенное сердцебиение, и дети вообще часто перестают шевелиться, когда срок родов уже подходит.
Я сказала врачу, что все еще уверена в чем-то плохом и даже проговорилась, что очень бы хотела, чтобы малыш не рождался именно в этот назначенный день, потому что в этот самый день в прошлом произошло нечто плохое. Она спросила меня, что именно произошло в этот день, но я сказала, что не могу ей ответить. Должно быть, она посчитала меня сумасшедшей. Она снова сказала мне, что волноваться не о чем, и я вернулась домой дальше ждать начала родов. Однако я всеми силами старалась каким-то образом избежать того дня, который мог бы принести несчастье в жизнь моего малыша.
И вот наступил тот зловещий день, он тянулся очень медленно. Я ужасно нервничала целые сутки, ожидая, что вот-вот отойдут воды и начнутся схватки. К моему большому облегчению, пока я расхаживала кругами, наступила полночь, но ребенок не начал рождаться.
В конце концов, прошло уже две недели сверх срока, и мне потребовалась стимуляция родов. Из-за нее я рожала очень долго. Я хотела, чтобы малыш родился 4 октября. У меня всегда было полно предрассудков насчет дат и чисел. Я родилась в первый день месяца, Эми во второй, Пит в третий, так что если сын родился бы в четвертый день, то эта последовательность «1, 2, 3, 4» выглядела счастливой. Однако вышло так, что он родился пятого. Пит был со мной, так что, несмотря на сложные роды, я воспринимала их гораздо лучше, чем роды Эми.
Малыша мы назвали Люк. Хотя я сильно переживала, что родится мальчик, я без ума полюбила его с самого первого дня его жизни, как и Эми, а в отличие от первых родов, на этот раз мне было куда привезти своего новорожденного сына. Как же замечательно было чувствовать, что я подарила ему жизнь, находясь в самом центре любящей семьи. А еще невероятно помогло мне в те первые недели и месяцы то, что моя подруга Паула родила ребенка практически в то же самое время, поэтому мы могли с ней вместе наблюдать, как наши дети растут и проходят все этапы одновременно. Мы делились друг с другом своими страхами, тревогами и радостями материнства, и это вместе с тесным участием Пита в родительских заботах очень сильно облегчало мою жизнь.
Не могу сказать, что воспитание второго ребенка не обошлось без множества проблем. В отличие от Эми, которая росла тихой и послушной, Люк был гораздо больше себе на уме. Однако я учусь сейчас гораздо меньше переживать насчет его школьной жизни, у нас проходят детские праздники, и я общаюсь с другими матерями на детской площадке. Это постоянный процесс обучения тому, как не относиться к себе слишком строго, видеть проблемы и не валить их все на мои личные неудачи из-за прошлого, всегда был непростым, но я делаю успехи на этом пути. Люк — это чудо и радость для меня, так же, как и Эми.
Когда Люку едва-едва исполнился год, произошло нечто, в равной степени волшебное и радостное.
Я случайно зашла в местный магазин «Сейнтсберри» неподалеку от дома. Обычно я посещала другие супермаркеты, но приближалось Рождество, и мне нужно было купить один последний подарок для Эми. Я припарковалась снаружи, положила Люка в коляску и зашла внутрь. В поисках подарка я вдруг краем глаза заметила, как вдоль полок с товарами передо мной проходит Луиз. Я застыла, не в силах поверить своим глазам. Это было так, словно я увидела призрака. Я не виделась со своей сестрой уже много лет, и, насколько я знала, она покинула те края, где жила.
Она шла еще с одной женщиной, а рядом шагали девочка-подросток и два мальчика помладше. Пока я проходила мимо нее, она случайно посмотрела в мою сторону. Я быстро опустила взгляд и смутилась, пытаясь избегать прямого зрительного контакта, но я поняла, что она увидела и тоже узнала меня. По ее реакции я почувствовала, что она не хочет подавать вид, что узнала меня или же говорить со мной.
Она ушла дальше, к другой полке, и скрылась из виду. Мое сердце бешено колотилось, меня начало трясти. Я не знала, что делать. Спустя короткое время я поняла, что, как бы тяжело мне это ни давалось, я должна попытаться с ней заговорить. А еще я поняла, что если расскажу Таре о том, что видела Луиз и даже не попробовала начать разговор, Тара ужасно рассердится на меня. Это был шанс, которого может больше ни разу не подвернуться. Я оглядела полки и наконец заметила ее снова, а затем подошла к ней сзади, совершенно не представляя, что я ей скажу.
— Луиз, это глупо! — вот какие слова вырвались у меня.
Она обернулась, посмотрела на меня и на Люка в коляске, а затем ответила:
— Мне нечего тебе сказать.
Она начала уходить. Я слышала, как дети, шедшие с ней, стали спрашивать: «Кто это? Чего она хочет?»
Я понимала, что терять мне больше нечего. Я должна заставить ее заговорить со мной. Поэтому я пошла за ней.
— Перестань, Луиз, так нельзя. Я скучаю по тебе, ты же моя сестра!
Я ухватилась за ее тележку, чтобы она перестала катиться вперед. Она посмотрела на меня. Я увидела, что она плачет. Она сказала:
— Я не хочу этого.
Ее слезы я восприняла, как знак, что ей наверняка не все равно. Девочка, которая шла с Луиз, увидела, что я оставила коляску с Люком немного позади, и спросила: «Можно я привезу ребенка?» — и, не дожидаясь моего ответа, сделала это. Теперь не только Луиз, уже и я стояла вся в слезах. Другие покупатели глядели на нас. Кто знает, о чем они думали. Но нам это было безразлично.
Луиз посмотрела на Люка и спросила, мой ли это ребенок. Я ответила, что мой. Я посмотрела на детей, с которыми она пришла в магазин, и Луиз сказала, что это ее дети.
Оказалось, Луиз не просто не уехала из города, она даже еще несколько лет продолжала жить в той самой квартире, где произошла та ужасная ссора, после которой я подумала, что она съехала. Было так странно и невероятно снова видеть ее, но я не хотела еще сильнее давить на нее, поэтому дала Луиз номер своего мобильного телефона и сказала, чтобы она позвонила мне, если захочет снова меня увидеть.
Я вернулась в машину, позвонила Таре и рассказала о том, что случилось. Тара спросила, хочет ли Луиз пообщаться с ней? Я ответила, что не уверена даже, хочет ли она поддерживать какое-то общение со мной, и нам обеим оставалось только ждать и надеяться, что она сама захочет этого и выйдет на связь. В итоге Луиз позвонила прямо тем же вечером. Мы немного поговорили, она сообщила мне свой новый адрес, и вскоре я пришла к ней в гости с рождественскими подарками.
С тех самых пор мы с ней снова общаемся, как и Тара. После такого болезненного разрыва потребовалось некоторое время, чтобы полностью восстановить отношения, которые казались ушедшими навсегда, однако, оценив все произошедшее с нами, мы пришли к мысли, что этот разрыв был нам нужен. За то время, что мы жили порознь, мы обе двигались каждая в своем направлении, сталкивались с различными сложностями, строили новые отношения и заводили детей. Большой проблемой для Луиз стало то, что она не хотела поддерживать отношения с мамой после выхода из-под опеки, но чувствовала себя обязанной оставаться с ней на связи, потому что я все еще была очень привязана к маме и убеждала Луиз поступать так же, как я. Когда она узнала, что я больше не общаюсь с мамой, она была счастлива, что я вернулась в ее жизнь.
Она рассказала, что у нее похожие чувства были и насчет общения со Стивом, потому что он все еще носил фамилию Уэст и никогда не старался скрыть от окружающих то, кем он был — и часто говорил с журналистами, — поэтому Луиз ощущала необходимость защитить своих детей и от него. Я рассказала ей, что после большого разрыва, который случился между мной и Стивом, я сократила общение с ним до минимума, и это только сильнее укрепило ее уверенность в том, что она без опасений сможет поддерживать связь со мной.
С тех пор, как наша связь возобновилась, мы с Луиз поддерживали друг друга. Она слушала меня и давала мне полезные советы, и я старалась делать то же самое в ответ. Хотя наш образ жизни различался, у нее все равно были похожие проблемы и сложности. С одними из них всегда сталкивается любая женщина и мать. Другие были уникальными для нас обеих и являлись результатом общего непростого прошлого. И я, и моя сестра пережили физическое и сексуальное насилие, поэтому были убеждены, что должны воспитать своих собственных детей в безопасной обстановке и уберечь от насилия, страха и угнетения, которое испытали мы сами.
Через общение с Луиз я также восстановила связь и с нашими младшими братьями и сестрами. Папы давно уже не было в живых, а мама больше не появлялась в нашей жизни, поэтому у нас было ощущение, что мы спасли ту часть семьи, которая была способна восстановиться от пережитого. Учитывая то, сколько зла нам довелось повидать, это было довольно крупное достижение.

Глава 20
Движение вперед

Дома на Кромвель-стрит больше нет. Через несколько лет после того, как обнаруженные там тела были цивилизованно преданы земле, по решению властей дом снесли. Какое-то время шли разговоры о том, чтобы поставить на этом месте памятник, но я лично рада, что его там нет. Я не хочу лишний раз вспоминать, как Хезер была там несчастлива: я вспоминаю, как она гуляла по лесу Дин или слушала A-ha по радио, когда нахожусь там, где она любила бывать, или делаю что-нибудь простое из того, что она любила делать. Теперь же на месте того дома, который принес столько несчастья многим людям, лежит дорожка для пешеходов. Думаю, она обнадеживает: ты сможешь пройти через ужасное прошлое и двигаться вперед.
Я понимаю, что история дома на Кромвель-стрит никогда не будет забыта. Это одна из самых леденящих душу историй о преступлениях, а Фред и Розмари Уэст навсегда вошли в список самых обсуждаемых серийных убийц. Психологи, криминалисты и все, кому не лень, всегда будут разбирать эти преступления и исследовать мотивы моих родителей, желтые газеты будут то и дело возвращаться к этим событиям, а документальные фильмы на телевидении на эту тему не перестанут выходить. Иногда я даже смотрю их, мне любопытно, насколько точно подобран материал, и я загадываю, откроются ли благодаря очередному фильму какие-то новые подробности.
Лица жертв все еще преследуют меня. Не только Хезер, но и все остальные: Шармейн, Рена, Линда Гоф, Кэрол Энн Купер, Люси Партингтон, Тереза Зигенталер, Ширли Хаббард, Хуанита Мотт, Ширли Робинсон, Элисон Чемберс, а также Мэри Бастхолм, которую многие считают еще одной жертвой. Я не могу вспоминать их, не думая о том, через что им пришлось пройти, какого будущего они лишились и какое горе до сих пор переживают их близкие.
Зная о том, что твоих родителей считают немыслимо ужасными людьми, смириться с этим невероятно трудно, особенно когда твой личный опыт жизни с ними гораздо сложнее общественного мнения, когда ты помнишь их с такой стороны, которая не дает считать их просто бесчеловечными чудовищами. И как я пытаюсь показать в этой книге, у них обоих были черты, которые казались, по крайней мере изредка, свойственными каждому человеку. Мама была способна проявлять нежность и теплоту к очень маленьким детям, у нее было чувство юмора. Папа был способен вести себя дружелюбно и смешил нас.
Однако я понимаю, что многие люди никогда не начнут относиться к ним как к нормальным людям в том смысле, который каждый сам вкладывает в это понятие. Я также понимаю, что какими бы ни были реальные факты, всегда найдется кто-то, кто так и будет обвинять и клеймить меня, моих братьев и сестер. Кто-то продолжит считать нашу жизнь нелепым недоразумением, а нас — детьми уродов, считающими поведение своих родителей чем-то нормальным и не способными отличить хорошее от плохого. На протяжении многих лет многие люди говорили мне, что мы будем смеяться над преступлениями наших родителей, смаковать подробности их извращенной половой жизни, играть с костями их жертв и даже сделаем пепельницы из чьих-то коленных чашечек. Я понимаю, почему события в доме на Кромвель-стрит до сих пор вызывают такой жуткий интерес, однако для меня невероятно сложно принять точку зрения людей о том, что я, а также мои братья и сестры выросли, считая нормальным жестокое и безумное поведение наших родителей. Ничего нет дальше от правды, чем это. Всякое физическое и сексуальное насилие, которое нам довелось пережить, вызывает у нас один только ужас, отвращение и чувство несправедливости. Даже не углубляясь в детали половой жизни наших родителей, мы считаем их поступки абсолютно отвратительными. Когда папа сидел и смотрел видео, на которых мама занимается сексом со своими клиентами, мы выбегали из комнаты, если могли, или изо всех сил старались не обращать внимания на то, что происходило прямо у нас на глазах.
Иногда я думала о том, чтобы обратиться к кому-нибудь за психотерапевтической консультацией. Я всегда отстранялась от этого, чувствовала, что не заслуживаю такого внимания к себе, а еще я совершенно не представляла, как искать такого специалиста. К тому же я не могла себе представить то, что я вдруг откуда ни возьмись возникаю перед кем-то, начинаю рассказывать, кто я и почему мне нужна помощь. Несмотря на то что я во многом круто изменила свою жизнь, я все еще всеми силами пыталась сохранять свою анонимность. Я продолжала думать об этом, и ко мне приходила мысль — какой психолог вообще захочет взяться за этот мой случай? Конечно, у большинства людей есть непростой эмоциональный багаж — разводы, потери и тому подобное, но мой опыт по любым меркам точно находился за гранью вообразимого. Мне было сложно даже понять, с чего начать такой разговор.
Однако в конце концов из-за того, что я хотела двигаться вперед в своей жизни, а также ради будущего моих отношений с Питом и детьми, я решила шагнуть в эту неизвестность и связалась со службой помощи жертвам преступности. Это потребовало от меня огромного мужества. Во время первого звонка я ужасно нервничала, а когда раскрыла свою личность и объяснила суть проблем, из-за которых обращаюсь за помощью, то, как и представляла, почувствовала себя крайне уязвимой. К счастью, там нашелся человек, который не боялся выйти со мной на разговор и был готов помочь мне найти выход из проблем прошлого.
Это было нелегко. Говорить о таких интимных и невероятно болезненных воспоминаниях — тяжелейшее испытание. Я уже привыкла ставить чужие интересы и чувства выше, чем мои собственные — будь то мой партнер, мои дети, мои братья и сестры, моя мама. Чаще всего я старалась скрыть свои чувства. Если у близких когда-либо возникала какая-то проблема, я сразу же принимала ее близко к сердцу и старалась решить ее. Я чувствовала, что была не просто старшей сестрой для своих младших, но и в чем-то матерью для них, ведь они не знали, что такое нормальная мать рядом. Попытки принять, что не всегда на мои плечи должна ложиться ответственность за решение чужих проблем, шли вразрез со всеми моими привычками.
Мне потребовалось много времени, чтобы понять: причина этих проблем лежит в моих отношениях с мамой. Она манипулировала мной с раннего детства, заставляла быть эмоционально зависимой от нее, несмотря на всю жестокость и насилие по отношению к нам, а когда я выросла, она внушила мне чувство, что ей нужна постоянная эмоциональная поддержка от меня, ведь папа был таким ужасным мужем. Я просто не могла избавиться от чувства долга перед ней.
Наши с ней отношения были максимально близкими в тот период, когда я жила с ней во временных домах после папиного ареста за убийства. Днями и неделями мы жили с ней наедине, и мне приходилось ночью и днем слушать, как она оправдывает себя и обвиняет папу. Полиция тайно записала ее слова:
— Конечно, я злюсь на него, Мэй, а как ты думала? Понимаешь, если бы сейчас я оказалась рядом с этим мудилой, я бы вцепилась ему прямо в его сраное горло, и никому не удалось бы оторвать от него мои руки. Мэй, эта сволочь забрала жизнь твоей сестры и моей дочери. Это то, что ни хера нельзя прощать. Я никогда этого не прощу. И ты не простишь. И не забудешь.
Это было безжалостно. Я не хотела оставаться с ней так надолго, но у меня не было выхода, я не могла сбежать. Как позже предположила Тара, это была попытка промыть мне мозги, и во многом эта попытка увенчалась успехом. Я как будто попала к ней в заложники. Мне было страшно, тревожно, а мира вокруг как будто не существовало. Хотя в эти условия нас поставили сотрудники полиции, но выглядело так, будто это не они заключили нас в эту тюрьму, а мама.
Позже я прочитала про стокгольмский синдром — когда человек становится эмоционально зависимым от того, кто держит его в заложниках. И теперь я вижу, что всегда была эмоциональной заложницей мамы.
Общение со службой помощи жертвам преступности помогло мне увидеть это и заодно прочувствовать некоторые последствия того опыта. У меня не было нормального детства. Оно было таким ненормальным, что это вообще сложно назвать детством. Мне пришлось смириться с тем, что как бы я ни прокручивала в своей голове все произошедшее и как бы ни хотела, чтобы все сложилось по-другому, это уже ничего не изменит. И что абсолютно нормально скорбеть по детству, которого у меня не было, а также по тому человеку, которым я никогда уже не стану.
Еще я училась лучше понимать, как прошлое повлияло на мои отношения с другими людьми. Я сталкивалась со своим страхом отвержения. Я говорила об этом со своими родными, и они тоже явно это ощущали во мне. Когда я смотрю фильм с любимым и протягиваю руку, чтобы коснуться его руки, то он может ее отдернуть, а я воспринимаю это как личный выпад в свою сторону, даже не задумываюсь о том, что он может быть сейчас просто не в настроении для прикосновений, ведь он весь поглощен фильмом или же по другой не настолько значимой причине, как я представила. При этом я углубляюсь в самокопание. Может, он меня больше не любит и ему уже все равно, что я чувствую? Поэтому я отстраняюсь и ухожу в себя, а когда любимый спрашивает меня, в чем дело, то я высказываю ему то, что у меня на уме, а он думает, что я раздуваю из мухи слона, ему сложно переубедить меня, что все не так, как я себе придумала.
Я поняла, что слишком много времени потратила на размышления и излишнюю рационализацию происходящего. Я анализировала любые реакции людей в свою сторону даже по таким мелочам, как приветствие на улице или оплата покупок в магазине. Я задумывалась, почему же человек относится ко мне именно так, хотя на самом деле человек может вообще не думать обо мне в тот момент. При этом у меня где-то глубоко в голове возникает идея, почему ко мне так относятся: а что, если это из-за того, что я Мэй Уэст?
Я стараюсь научиться преодолевать такую сильную тревогу по поводу того, что люди узнают, кто я. Не думаю, что когда-нибудь эта тревога исчезнет полностью, но я уже начинаю видеть, что когда это происходит, то есть когда кто-то узнает эту правду обо мне, мир не рушится. Как и другие люди, всю свою жизнь я в чем-то ошибалась, но нет ни единой причины, по которой я должна стыдиться того, кем я являюсь. В прошлом я старалась не заводить разговоров, даже самых пустяковых, с незнакомыми людьми или же с теми, кого знаю недостаточно хорошо, из страха, что это вызовет неудобные вопросы. Теперь я поняла, что это была ошибка, из-за которой я только сильнее закрывалась и чувствовала себя какой-то не такой.
Еще одна сложность для меня заключается в принятии того факта, что мои братья и сестры переживали очень разный опыт в жизни с моей мамой и гораздо раньше, чем я, увидели по-настоящему, что она за человек. Я злюсь на себя за то, что была такой наивной и внушаемой. Я понимаю, что мной манипулировали, но это понимание не облегчает мои попытки принять ситуацию. Я знаю, что должно пройти еще много времени, прежде чем я справлюсь со своим гневом перед самой собой за это.
Мне также очень помогло понимание, что другие люди, находящиеся за пределами круга моей семьи, тоже испытывают проблемы — иногда я и не представляю, насколько эти проблемы серьезны. У всех за душой что-то есть: сложные отношения, тяжелые болезни, горькие потери. Теперь, когда я нахожусь в каком-нибудь общественном месте, на улице или в супермаркете, я смотрю на других людей и чаще склонна видеть, что они все заняты своей жизнью, решают свои собственные проблемы, которые у них возникают. Эти люди могут совершенно не обращать внимания на меня и не думать, какие проблемы есть у меня.
Что я думаю о своем будущем?
У меня есть чувство, что мое путешествие тянется уже очень долго, но мне еще нет и сорока, и, к счастью, у меня есть еще очень много времени. Как и все остальные, я не знаю, что ждет меня в будущем. То, что я точно знаю, так это то, что я сейчас нахожусь в гораздо лучшей точке, чем когда-либо в своей жизни, и мне уже есть на что опереться.
Что-нибудь плохое всегда будет происходить. Между мной и моими родственниками не все так безупречно. Я не общаюсь с Энн-Мари, и скорее всего в будущем это вряд ли изменится; в наших с ней взаимоотношениях было слишком много травм, и я не думаю, что у нас когда-нибудь появятся схожие взгляды на наше общее прошлое.
Я до сих пор регулярно вижусь с Тарой и Луиз. Периодически мы все втроем общаемся со своими младшими братьями и сестрами, даже с учетом того, что они все разъехались по разным уголкам страны, сменили имена и живут обособленно. Уже какое-то время я не виделась со Стивом, наше общение сократилось до редкой текстовой переписки, но я знаю, что сейчас у него новые отношения и вроде все у него в порядке, а он знает о той, более счастливой атмосфере, в которой живу я.
Я никогда, никогда бы не пожелала никому другому тех травмирующих событий, которые произошли в моей жизни, но из этого опыта я кое-чему научилась. Анализируя жизнь мамы и папы, я вижу определенные черты в их поведении, которые повторяются в каждом новом поколении. Я не знаю, заведено ли так природой, приобретено ли в процессе воспитания или же это сочетание обоих факторов. Я знаю, что те, кто пережил насилие, могут сами стать насильниками, это подтверждается историей моих родителей. Однако я твердо верю в то, что с этим нельзя мириться. Этот порочный круг можно и нужно прервать. Мои собственные дети растут свободными от ужасных последствий того физического и сексуального насилия. Они растут в атмосфере защиты и любви. Я абсолютно уверена, что так будет и когда они сами станут, в свою очередь, родителями.
Я считаю, что мне очень повезло. Все могло сложиться совсем по-другому. Однако из всех жизненных ситуаций я вышла, обретя свой собственный надежный дом, мужа, который понимает меня лучше, чем любой другой мужчина в моей жизни, а также двух прекрасных детей, за которых я готова отдать свою жизнь.
Когда я росла, мои родители вбивали всем нам в голову идею о том, что семья — это самое главное. Нужно держаться вместе, несмотря ни на что. В чем-то они были правы. Семья должна быть заодно. Но только не когда поводом для сплоченности служат мрачные и кошмарные тайны. Мои мама и папа использовали семейные узы как средство контроля над своими детьми, а это было жестоким злоупотреблением родительской властью. Я считаю, что семейные узы нужны не для этого, а для взаимопомощи, поддержки и уверенности в том, что у нас есть опора в течение всей жизни.
Сегодня я редко вспоминаю папу. Несколько месяцев назад я ухаживала за своими волосами, а на фоне работал телевизор, и вдруг я увидела передачу о кассетах с папиными признаниями. Я стояла и причесывалась, а из динамиков звучал его голос, так четко, как будто он сейчас сам это говорит. Но что самое странное, я не узнала его. Я понимала, что это он, но для меня этот голос больше не звучал как его голос. Я совершенно не перенеслась мыслями на двадцать лет назад, как, наверное, кто-то мог ожидать. Теперь вся эта прошлая жизнь воспринималась мной, как что-то из другого мира.
Что же касается моей мамы, я все-таки вспоминаю ее время от времени. Я не могу представить себе, как сложится ее жизнь за то время, что ей осталось провести в заключении. Хотя ее последнее письмо ко мне демонстрировало некоторое понимание того, что произошло, но я сомневаюсь, что это понимание когда-нибудь превратится в настоящую искренность и раскаяние. Как и многие другие люди, я все еще размышляю над вопросом насчет ее вины. Я убеждена, что она не рассказала абсолютно всю правду, которую знала, а ведь этой правды, по меньшей мере, заслуживают все жертвы и их семьи.
Я бы очень не хотела, чтобы люди считали, будто то счастье, которое я обрела в жизни, означает, что мне стали безразличны преступления, совершенные моими родителями. Или их жертвы. Я никогда не забуду о них. Мыслями я всегда где-то рядом с Хезер. Я понимаю, что переживаю то, что другие называют «виной выжившего» — это чувство того, что я сделала что-то неправильно, раз я выжила, а она нет. Однако я продолжаю верить в то, что есть некая незримая сила, которая охраняет меня и продолжает вести меня по жизни. Иногда мне неожиданно приходит на ум вопрос «Почему?» Почему мне был подарен шанс выжить? Почему мне удалось приложить столько сил к тому, чтобы это случилось? Я знаю, у всего этого есть какая-то причина, но я не всегда вижу, в чем она заключается.
Но затем я начинаю думать о своих детях. Эми — уже взрослая девушка и делает свои собственные шаги в жизни, у нее свои надежды и мечты на этом пути. Когда мы встречаемся пообедать или пройтись по магазинам, я иногда останавливаюсь и разглядываю ее, какая она красивая. Я так рада, что наши отношения с ней очень отличаются — кардинально — от моих отношений со своей мамой. Я очень много всего прожила вместе с Эми и хочу и дальше помогать ей достигать успехов во всем, что приготовит ей будущее.
Люк заставляет меня улыбаться и смеяться каждый день, и я хочу видеть, какое будущее ждет его самого. Как-то раз, когда он был еще маленьким, мы с ним были в его спальне, и он сказал мне, что хочет спуститься по лестнице поиграть, но боится, что внизу могут быть чудовища. Он попросил меня пойти вниз вместе с ним.
— Почему ты хочешь, чтобы я пошла с тобой? — спросила я его.
— Чудовища никогда не тронут меня, когда ты со мной, мама! — ответил он.
Я вижу, что он понимает: каждый день его любят и о нем заботятся.
И этого ответа вполне достаточно на вопрос «Почему?»

Патти Маккракен
Мадьярские отравительницы
История деревни женщин-убийц
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В память о моем отце Дж. Эверетте Маккракене

Примечание автора
Изложенные в этой книге исторические события имеют под собой реальную основу. Все описанные факты произошли именно так, как здесь представлено, — либо так, как они мне увиделись после того, как я ознакомилась с многолетними исследованиями, многочисленными интервью, пухлыми протоколами судебных заседаний и сведенными воедино пыльными томами архивов.
Тем не менее в ряде случаев, чтобы заполнить пробелы в этой истории, мне приходилось прибегать к игре воображения. Я старалась при этом строго следовать логике повествования.
Если то или иное высказывание поставлено в кавычки, это означает, что оно является цитатой из архивных материалов.

Если твой муж достал тебя,
Попотчуй его белладонной,
Да перца добавь для услады,
И к вечеру сляжет уж он.
Из венгерской народной песни

«Надьрев расположен в излучине реки Тиса, в небольшой долине площадью около тридцати шести квадратных километров. Он представляет собой старенькую деревеньку, раскинувшуюся на речном берегу, с низкими белеными лачугами посреди садов, в двадцати пяти милях от ближайшей железнодорожной станции.
Когда стало известно об имевших здесь место событиях, в Будапеште озадачились и устыдились тем, что всего в ста километрах от столицы посреди сельского безмятежного покоя обнаружилась эта чумная зараза. В Надьрев ринулись целые орды столичных газетчиков и падких на сенсацию персон, задавшихся целью понять, как такое могло случиться и что этому способствовало. Они нашли [в деревеньке] бедных крестьян, существование которых полностью зависело от земельных участков и виноградников. Эти участки, и так по себе небольшие, приходилось делить между подраставшими сыновьями, приходившими на смену своим отцам. Деревенька была со всех сторон стиснута обширными поместьями, словно стальным обручем, поэтому не могла расширяться, и молодежь была лишена надежд как на новый земельный участок, так и на какие-либо другие перспективы в своей жизни. В результате этого порочного круга рождавшиеся дети превращались из благословения в проклятие… Однако такая ситуация оказалась весьма благоприятна [для деятельности тетушки Жужи].
После того как случившееся здесь было предано огласке, деревня [Надьрев] получила широкую известность. Ее дурная слава опорочила репутацию всей Венгрии. Эта ужасная история прогремела даже за пределами страны. Лично я испытал настоящий шок, обнаружив, что в ста километрах от столицы есть местечко, в котором царят нравы, свойственные скорее самому мрачному периоду Средневековья, чем нашему времени.
Для 1930 года эта история действительно совершенно удивительна».
Джон (Джек) Маккормак, глава венского бюро издания «Нью-Йорк таймс», февраль 1930 года


Часть первая
Убийства 1916–1925 годов

Две могилки и удачная партия для брака

Запредельная дерзость и абсолютная бессердечность, с которыми преступницы вершили свои ужасные дела, могли сравниться лишь с глупостью мужчин, ставших их жертвами, с бестолковым простодушием мужей и отцов этих преступниц. Мужчины видели, как их приятели и родственники один за другим умирали в муках, внезапных, необъяснимых и поразительно схожих, однако так и не удосужились попытаться разгадать ту тайну, которую, похоже, знали (или же о которой догадывались) практически все женщины [в Надьреве].
Джек Маккормак, «Нью-Йорк таймс»

Среда, 16 августа 1916 года
Анна Цер лежала на полу в своем доме.
Ее спина покраснела и нестерпимо зудела. Она провела на мешковине, которую постелила для нее повитуха, уже несколько часов, и от грубой ткани на ее коже появилось множество мелких царапин. Анна была вся в прилипших к ней нитях дерюги и истекала потом. Она не успела прибраться в доме и теперь металась в грязи и пыли. От всего этого она невыносимо страдала и готова была просто сойти с ума.
Ее жесткие каштановые волосы разметались по шее и плечам. Анна лихорадочно провела ладонью по лбу, чтобы убрать с него мокрые пряди, но те вскоре снова оказались на прежнем месте. Крупные жгучие капли пота заливали ей глаза, они катились по ее лицу, словно ручьи слез.
Анна в очередной раз охнула, ухватилась за мешковину обеими руками и выгнулась от боли, которая насквозь пронзила ее. Она слышала, как ее собственные крики переплетаются с хриплыми командами повитухи, которые та отдавала, склонившись над ней.
После того как волна боли прошла, Анна медленно, осторожно выдохнула и сосредоточилась на словах повитухи. Она напомнила себе, что раньше, когда она прислушивалась к этим отрывистым командам и следовала им, ей становилось легче.
Вскоре она почувствовала, что тетушка Жужи положила ей на живот теплую влажную ткань и теперь осторожно прижимала ее к телу. От компресса исходил слабый запах растительного масла, входившего в состав эликсира, который повитуха использовала, чтобы расслабить мышцы и приглушить боль.
Боль медленно проходила. Анна, обессиленная, откинулась на мешковину. Ее ноги дрожали от изнеможения. Ладони горели от того, что она слишком сильно сжимала грубую дерюгу.
Анна была женщиной небольшого роста и хрупкого сложения для женщины с Венгерской равнины[103]. Если бы она отличалась красотой, ее можно было бы назвать миниатюрной, но Анна представляла собой сплошные бугристые кости с хилыми мышцами. Когда эта беспорядочная геометрия жестких углов двигалась, складывалось впечатление, что она в любой момент может случайно наткнуться на окружавшие ее предметы.
Ее кожа была почти прозрачной. Под ней, словно на каком-то причудливом витраже, просматривались тонкие голубые вены. Анна всегда была тощей и костлявой, без капли жира, только теперь появившийся солидный живот выдавал ее беременность.
Тетушка Жужи провела с Анной бо́льшую часть дня. Она ходила вокруг нее, тяжело ступая босыми ногами по прохладному земляному полу. Свои ботинки она оставила на крыльце, появившись ранее в тот день в доме Анны вместе с ее мужем Лайошем, которого с тех пор тетушка больше не видела. Она начинала уже беспокоиться, куда он мог подеваться.
Тетушка Жужи, как всегда, была одета в черное хлопковое платье с фартуком поверх него. В карманах своего фартука она хранила все самое необходимое. В одном из них находилась трубка из кукурузного початка и небольшой мешочек с ее любимым табаком, а также коробок спичек. В другом был стеклянный флакон со специальным снадобьем, закрытый деревянной пробкой и завернутый в белую бумагу. Она считала его одним из ключевых элементов своего магического ремесла.
Повитуха порылась в кармане фартука и вытащила свою трубку. Она разожгла ее и сделала глубокую затяжку, обдумывая различные варианты сложившейся ситуации. Она помнила, что Лайош никогда не уходил слишком далеко. Исходя из этого, она решила, что он мог либо валяться в хлеву, либо застрять в корчме. Повитуха выдохнула маленькое прозрачное облачко белого дыма, которое ненадолго повисло перед ней, прежде чем раствориться в воздухе. Где же все-таки был Лайош? Этот вопрос ее занимал все больше.
Дом, в котором сейчас находилась тетушка Жужи, изрядно угнетал ее. Он был совсем небольшим, а потолок — таким низким, что повитуха при желании могла, приподнявшись на цыпочках, прикоснуться к нему своей пухлой рукой. На голых стенах находилось лишь несколько католических икон, вставленных в самодельные рамы. Они свисали с крюков на грубой бечевке, которую Анна взяла в хлеву. Повитуха в очередной раз убедилась в том, что у католиков в Надьреве — самый незавидный удел, что они здесь — беднейшие из бедных и зачастую не имеют и клочка земли. И Анна — яркий тому пример.
К дальней стене был криво прислонен разваливающийся буфет. На одном крюке рядом висело рваное полотенце, на другом — календарь, подарок сельского совета. На полу валялось старое деревянное ведро, которым Анна носила воду из колодца, рядом стоял табурет. На столе стояло несколько мисок, некоторые были треснуты либо с отбитыми краями. Там же находилась парафиновая лампа, для которой у Анны, похоже, никогда не хватало масла. Вдоль стены располагалась единственная в доме деревянная скамья, на которой можно было посидеть — и ничего больше. Чтобы поспать вместе с детьми, Анна раскатывала на полу комнаты соломенные циновки. Когда Лайош приходил из корчмы, он валился здесь же на пол, оглашая комнату своим хриплым храпом.
Дом был наполнен нищенским хламом, душераздирающей смесью разбросанных повсюду старых вещей, напоминавших о несложившейся жизни. Тетушка Жужи чувствовала себя среди них оскорбленной. Все эти вещи имели примерно такую же ценность, как и та грязь, которую она выметала с дорожки на своем дворе. Однако она была расстроена этим зрелищем еще и потому, что оно напомнило ей о ее собственной прошлой бедности и лишениях давних лет, о которых она предпочла бы начисто забыть.
Дом состоял из единственной комнаты и кухни, и входная дверь никогда не закрывалась, поскольку у нее не было засова. Надьрев был деревней с домами без замков, засовов или защелок. Обычно это вполне устраивало тетушку Жужи, но не в этот день.
Она бросила взгляд на дверь. Та была испещрена царапинами и глубокими порезами и выглядела так, словно ее перетащили из еще более ветхого дома. Она криво висела в проеме, и слабые лучи света проникали в комнату сквозь образовавшиеся щели.
В течение всего дня тетушка Жужи подходила к окну, чтобы посмотреть на мешанину беленых хибар. Домишки были совсем крошечными и расположены так же беспорядочно, как сломанные ветки, упавшие на лесную тропинку. В большинстве из них не было и четырех комнат, а чаще всего они могли похвастаться лишь двумя. Деревня представляла собой паутину из грунтовых дорог и тропинок, плотно заставленных такими домами. Повитуха могла убедиться в правдивости старой венгерской пословицы, которая гласила, что крестьянин строил дом там, где кирпич случайно выпадал из его телеги.
Тетушка Жужи еще раз задумчиво затянулась из своей трубки, не отрывая взгляда от окна. Она могла видеть во дворе маленькую дочь Анны, для которой та смастерила куклу из кукурузной шелухи и бечевки. Маленькая девочка любила играть с ней в маленьком дворике на клочке травы перед домом у канавы, устроившись прямо среди кур.
Повитуха также видела, как сын Анны то входил во двор, то выходил из него. Вот он неторопливо появился в калитке с длинной прочной веткой и деревянным ведром. Ему было семь лет, и бо́льшую часть лета он проводил на берегу Тисы, ловя рыбу своей самодельной удочкой. Теперь он вернулся с реки, так как ему было поручено присмотреть за младшей сестрой.
Даже при закрытой двери тетушка Жужи слышала, как в деревенской корчме скрипят табуреты и скамьи. Корчма была пристроена к крошечному дому Анны Цер, и до тетушки Жужи отчетливо доносилось, как в ней то повышается, то понижается накал страстей по мере того, как она наполнялась послеполуденными посетителями.
Громкий шум вывел повитуху из задумчивости. Она повернулась к двери — и увидела, как дверная ручка дергается вниз и вверх.
У тетушки Жужи не имелось никакой возможности забаррикадировать дверь. Скамья была слишком короткой, чтобы подпереть ее под ручку, и в распоряжении тетушки Жужи больше не было ничего подходящего для этих целей. Дом превратился в ловушку.
Случилось то, чего повитуха как раз и опасалась все это утро.
Дверь широко распахнулась, с размаху ударившись о стену, и со скрипом вернулась на прежнее место.
Послеполуденное солнце ярко осветило комнату и кухню. На мгновение тетушка Жужи смогла в потоке света разглядеть в дверном проеме только нечеткий силуэт Лайоша, однако ворвавшийся в дом отвратительный запах лучше всего подтверждал появление хозяина. От Лайоша разило спиртным, мочой и табаком. Этот запах насквозь пропитал его рубашку и брюки, которые он носил, не снимая, последние несколько дней. Зловоние, исходившее от Лайоша, ощущалось на несколько метров вокруг него.
Капли пота выступали на лице и на шее Лайоша. Он был таким же грязным, как те дворняги, которые бродили по деревенским улицам, и таким же блохастым. Его еженедельное купание в дубовой ванне во дворе не имело особого эффекта, так как он всякий раз никак не мог сосредоточиться на том, чтобы как следует намылиться. Слои грязи глубоко въелись в его кожу, обеспечивая прекрасное убежище для вшей и блох.
Сейчас Лайош был еще пьянее, чем утром. Большинство мужчин в деревне наслаждались первым глотком спиртного после завтрака, а затем уже — следующим глотком ближе к обеду, но ни для кого из деревенских не было секретом, что Лайош любил сделать большой глоток спиртного прежде, чем появится первый луч наступающего дня. То, что он пил, представляло собой смесь перебродивших слив и свеклы, иногда — абрикосов и испортившегося картофеля. Когда этого не хватало, он переходил на вино, которого в деревне всегда было в избытке.
Лайош наклонился к своей жене. Собственные ноги казались ему чужими, негнущимися и тяжелыми, как дубовые бревна. Он управлял ими с немалым усилием. Каждый неуклюжий шаг разжигал в нем новый приступ ярости. К тому времени, как он оказался своими грязными ботинками на мешковине, он представлял собой просто кипящий котел ярости. Он наклонился над Анной, хватая ртом воздух, чтобы дать себе паузу, затем дохнул ей в лицо запахом алкоголя и гнилых зубов и прокричал:
— Безмозглая тварь!
Затем Лайош сжал губы, на его лице появилось выражение глубокой сосредоточенности. Он постарался как следует сконцентрироваться, чтобы собрать во рту большой комок слюны, затем наклонил голову и сплюнул в сторону Анны, сопроводив это фразой:
— Если бы ты не была такой стервой, ты бы не беременела каждый год!
Анна крепко зажмурилась, когда Лайош ворвался в комнату. Теперь она закрыла глаза еще крепче. Грубые волокна мешковины врезались ей в ладони, когда она сжала их в кулаки. Начавшиеся схватки прекратились, теперь осталась лишь тошнота. Анна пыталась украдкой поглубже вздохнуть.
Лайош, выпрямившись, занес ногу, чтобы пнуть жену. Пошатнувшись при этом, он изо всех сил замахал руками, пытаясь восстановить равновесие, и отпрянул назад, как будто его кто-то ударил.
Тетушка Жужи воспользовалась этим шансом. Ее босые ноги громко прошлепали по полу, когда она метнулась к непрошеному посетителю, шурша юбкой на своих толстых бедрах. Раскинув руки, она всем телом набросилась на Лайоша. Трубка вылетела у нее из рук. Чувствуя в своих ладонях шершавую рубашку Лайоша, насквозь пропитанную потом, она изо всех сил вцепилась в нее. Престарелая повитуха, казалось, стала выше, чем была на самом деле. Она вряд ли могла справиться с мужчиной такого телосложения, как Лайош, однако ей помогло то, что он был ошеломлен ее внезапным нападением. Тетушка Жужи громко кряхтела, волоча его обратно через всю ярко освещенную комнату к двери, чтобы вытолкнуть затем наружу. По пути Лайош наткнулся на стол, что сопровождалось оглушительным грохотом.
Вышвырнув Лайоша, повитуха захлопнула за ним дверь и прижалась к ней всем телом, словно к баррикаде, в которой она вместе с Анной сейчас остро нуждалась.
Ранее в этот день, когда Лайош был чуть менее пьян, ему достало сообразительности вызвать повитуху, чтобы она приняла роды у его жены. Тетушка Жужи жила недалеко от дома Анны Цер, чуть дальше по Сиротской улице, в доме номер 1.
Дом повитухи был одним из самых красивых в Надьреве. Он располагался на обширном участке. Высокий деревянный забор практически скрывал сад, которым тетушка Жужи очень дорожила, от посторонних глаз. Весной и летом она заботливо ухаживала за великолепными цветами, которые покрывали двор перед домом, словно лоскутное одеяло.
В специальной яме во дворе тетушка Жужи обычно, независимо от погоды, разводила небольшой костер. Ее любимой старой собаке нравилось устраиваться на ночь на месте кострища.
Тетушка Жужи прожила здесь уже более пятнадцати лет. Сельский совет предоставил ей этот дом, когда ее официально назначили деревенской повитухой. Она получала за это вполне приличное жалование, однако наряду с этим привыкла требовать отдельную плату со своих клиентов. По договоренности с сельским советом тетушке Жужи запрещалось брать деньги у бедняков, однако она всегда находила способ получить вознаграждение за свои услуги.
Круг ее обязанностей был достаточно широк, поскольку фактически она выполняла также работу сельского врача. Официальный врач жил в Цибахазе, поселке в восьми километрах от Надьрева, и поездка оттуда занимала по разбитой колее полтора часа. У старого доктора Цегеди в Надьреве был обустроен медицинский кабинет, и доктор приезжал в деревеньку каждый вторник, если только дорога не была размыта или занесена сугробами, а такая неприятность могла продолжаться в течение полугода. В результате жители Надьрева привыкли полагаться лишь на помощь тетушки Жужи.
В кладовке рядом с кухней у нее располагался запас стеклянных флаконов, заполненных снадобьем собственного приготовления, в другом месте втайне от всех у нее хранился запас зелья посолидней.
Тетушка Жужи регулярно готовила новые порции своего снадобья. Она наливала кварту дистиллированного уксуса в керамическую кастрюлю и нагревала ее на плите или над костром у себя во дворе. Она постепенно убавляла огонь и, как только уксус достаточно нагревался, бросала в него несколько шестиугольных листов липкой бумаги для ловли мух, которую закупала целыми пачками в сельском магазине Фельдмайера на улице Арпада. Магазин находился недалеко от корчмы при доме Анны Цер.
Уксус на огне медленно выпаривался. Это был кропотливый процесс, который занимал несколько часов, но по его окончании тетушка Жужи получала желаемый результат: на дне кастрюли оставался концентрированный раствор «белого мышьяка», который повитуха осторожно разливала по флаконам. Из-за экстракта клея в липкой бумаге жидкость имела молочный цвет, но сам яд был без цвета и запаха, поэтому обнаружить его было практически невозможно. Тетушке Жужи нравилось похваляться, что «даже сотня врачей не смогла бы найти» следов ее смертоносной настойки в телах жителей деревни, ставших жертвами повитухи.
* * *
Анна снова приподнялась на мешковине и присела на корточки. Ее колени болели от напряжения, ее тощие ноги дрожали от усталости. Струйка пота побежала по ее спине, еще одна струйка проделала извилистую дорожку между двумя маленькими грудями.
Прошло больше часа с тех пор, как Лайош ворвался в дом. Резкий запах застарелой мочи, перемешавшись с отвратительным запахом из его рта, продолжал еще некоторое время стоять в воздухе, удушая Анну даже после его ухода. Только когда этот запах исчез, она смогла расслабиться.
Наступила еще одна схватка. Анна набрала полную грудь воздуха и принялась что было сил тужиться. Она стиснула зубы в напряжении настолько сильно, что почувствовала, как острая боль пронзила также и ее челюсть. Глаза Анны переполнились слезами. Она не смогла сдержаться и издала то ли стон, то ли крик, который, стремительно нарастая, ей самой показался совершенно безобразным.
Тетушка Жужи стояла перед Анной на коленях. Она подвернула свое платье, и ее оголившиеся колени вжались в земляной пол. Опершись руками о землю, она чувствовала, как та холодит ее горячие ладони. День уже клонился к закату, и в комнате стало сумрачно. Тетушка Жужи придвинула к себе лампу, достала из кармана фартука зеркальце и опустила его к самому полу. Сама она также пригнулась к земле. В зеркальце повитуха уже смогла увидеть макушку ребенка, который лежал на боку. Лоснящиеся пучки его спутанных каштановых волос были все в завитушках.
Повитуха знала, что ждать теперь осталось совсем недолго.
Анна сделала еще один глубокий вдох и вновь с громким стоном изо всех сил стала тужиться. Тетушка Жужи в свое зеркальце увидела, как головка младенца пропала, а затем снова появилась, открывшись на этот раз уже гораздо больше, чем раньше.
Еще один полустон-полукрик, еще одно бесконечно долгое усилие — и появилась вся головка младенца. Его влажные взъерошенные волосы обрамляли края крошечных ушек.
Младенец медленно повернул голову влево, затем все его тельце повторило то же движение. Теперь ребенок лежал на другом боку.
Еще одно усилие Анны — и на свет появились плечики ребенка. Тетушка Жужи наклонилась так близко, как только могла, и вытянула руки ладонями вверх.
Анна коротко передохнула, тяжело дыша. Она жадно глотала воздух, словно пытаясь напиться им. Затем она издала истошный крик и, потужившись, сделала еще одно завершающее усилие. Ребенок полностью выскользнул наружу, словно змея из своей кожи, и оказался в руках у повитухи. Маленькая комната наполнилась мускусным запахом новорожденного.
Тетушка Жужи одной рукой нежно сжимала ребенку живот, другой рукой она осторожно погладила ему спинку, чтобы он начал дышать. Крошечный глоток деревенского воздуха наполнил младенцу легкие, и тот начал мяукать.
Тетушка Жужи положила малышку Анне на живот, где та сразу же принялась извиваться, прижимаясь к материнской груди. Она раскрыла свои розовые губки в виде крошечной буквы «о», предвкушая материнское молоко из соска. Анна обхватила свою малышку, придвигая ее поближе к соску. Та тесно прижалась к груди, и Анна смогла различить ямочки на ее миниатюрных щечках, когда та попыталась получить молоко. Когда за этим усилием ничего не последовало, малышка стала делать сосательные движения все активнее и активнее. Она наморщила свой крошечный лобик, и пучок мелких морщинок превратился в маленькие складочки решимости. Когда малышке стало ясно, что ее ожидания не оправдываются, что молока в материнской груди нет, она оторвалась от Анны и принялась издавать сердитые крики голода и презрения.
Анна уже не первый раз подводила своих детей с материнским молоком. Если бы она жила в административном центре Сольнок, она могла бы достать молоко на бесплатном рынке для кормящих матерей, но в Надьреве такого рынка не было. Анна искренне надеялась, что на этот раз все сложится по-другому. Она с нетерпением ждала, когда ее груди наполнятся молоком. Когда этого не произошло, она ощутила страх. Она посмотрела на своего ребенка, который был от напряжения весь красным, как вишня, и буквально дрожал от негодования.
Отчетливо и бесстрастно прозвучали слова повитухи:
— Ты хочешь, чтобы я поступила с ребенком так, как с ним следует поступить?
* * *
Сиротская улица была окружена лесом, где по вечерам можно было услышать вой камышовых волков и трели соловьев, которые разносились по тихим переулкам Надьрева. В этот вечер здесь веял легкий ветерок. На небе стояла практически полная луна, освещая в темноте путь Петры Джолджарт.
Петра вошла во двор дома, отворив калитку, и, приподняв свое длинное платье, перешагнула через канаву. Целый рой светлячков то вспыхивал, то гас вокруг нее. Воздух был почти неподвижен, и Петра на мгновение остановилась, чтобы прислушаться. Даже находясь в отдалении от своего дома, она могла слышать крики мужа. Она потянулась назад через канаву, чтобы закрыть калитку, затем двинулась по пожухлой траве через двор к дому тетушки Жужи.
Она увидела свет лампы, горевшей в доме повитухи. Затем прошла по ухоженной дорожке до входной двери, миновав кострище, где спала собака. Поднявшись на крыльцо, она постучала в окно. Она не могла заглянуть внутрь, так как повитуха всегда держала занавески задернутыми.
Дома находилась дочь тетушки Жужи, Мара. Она была на несколько лет старше Петры, имела мужа и двоих маленьких детей. Молодая семья Мары делила дом с повитухой, «жила с ней на одном хлебе», как любили говорить в деревне. Тетушка Жужи была вполне довольна таким положением дел. Ей дарила наслаждение сама мысль о том, что ее семья находилась рядом с ней. Помимо страха бедности, ее на самом деле постоянно терзали опасения, что ее дети могут бросить ее, — и она делала все, что было в ее силах, чтобы этого не случилось. Тот факт, что она вышла замуж за того, кого цыгане называют гадзо, за белого человека, не принадлежащего к цыганскому сообществу и покинувшего ее дом много лет назад, нисколько не беспокоил повитуху.
Мара была у тетушки Жужи старшим ребенком, за ней следовали двое сыновей. Старший из них был женат, а младший уже успел развестись. Повитуха в разговорах с деревенскими всячески давала понять, что освободившуюся вакансию следует заполнить.
Петра два года жила по соседству с тетушкой Жужи, в доме Амбрушей, дедушки и бабушки ее мужа. Она вместе с новорожденным переехала к пожилой паре, когда началась война[104] и ее мужа призвали в армию. Иштван провел пять месяцев на передовой. В одном из боев русские ворвались в его траншею, забросав ее гранатами. В этом бою он потерял оба глаза и полгода находился в плену, прежде чем ему позволили вернуться домой в Венгрию.
Именно страдания мужа привели Петру в этот вечер в дом своей соседки. В последние месяцы невыносимые боли совершенно измучили Иштвана, а безжалостная бессонница подталкивала его к грани безумия. Петра надеялась на то, что повитуха сможет дать ей что-нибудь, что помогло бы Иштвану.
Она снова постучала в окно. В ожидании ответа она посмотрела вниз на свои деревянные башмаки, все мокрые от росы, с прилипшими к ним травинками. После этого Петра взглянула на собаку во дворе, грудь которой ритмично то поднималась, то опускалась во время сна. Выждав какое-то время, Петра вновь постучала по стеклу. Еще один порыв ветерка пронесся по округе, шелестя листьями и поскрипывая ветвями старых деревьев. Даже находясь на крыльце повитухи, Петра продолжала слышать крики Иштвана.
Занавеска внезапно отдернулась, и Петра увидела в окне Мару, которая была хорошо видна благодаря лампе, висевшей над столом. Мара отрицательно покачала головой и жестом руки указала на табличку возле ворот. Самодельная табличка с изображением младенца была отцеплена от столба и лежала на земле — знак того, что повитуха находилась где-то на вызове. Петра не обратила на это внимания, входя во двор. Поняв свою ошибку, она повернулась и направилась по тропинке обратно к калитке, стараясь не разбудить спавшую собаку.
* * *
Малышка прекратила попытки добыть молоко, поджала пальчики на ножках, сжала свои крошечные ручки в кулачки и в ярости выгнула спинку. Анна притянула ее ближе, но утешить ребенка не смогла. Тот наполнил дом пронзительными криками.
Анна, опустив глаза, посмотрела на кудряшки, украшавшие головку ее новорожденной дочки. У ее малышей всегда были красивые локоны, которые она любила гладить. Этот младенец был поразительно похож на двух других ее детей сразу же после их рождения. Анне на какое-то мгновение показалось, словно она вновь держит на руках одного из них — и именно в этот момент она поняла, что, как бы ни старалась ее малышка, она никогда не сможет извлечь ни капли молока из пустой груди своей матери.
Осознав это, Анна ответила повитухе на ее жестокий вопрос:
— Мне все равно.
После этого Анна откинулась на мешковину, а тетушка Жужи занялась своим делом. Она проковыляла на кухню и нашла там кусочек сахара и финджу, маленькую чашечку, из которой жители деревни пили крепкий кофе по-турецки. Повитуха налила в кофейную чашечку немного воды из кувшина, который нашла на столе, положила туда же кусочек сахара, затем вытащила из кармана фартука стеклянный флакон. Сняв с него белую бумагу, она вытащила из горлышка деревянную пробку, накапала немного зелья в чайную ложку и смешала его со сладкой водой. После этого она вернулась с чашкой в комнату, окунула палец в полученную смесь, слегка поболтала им там. Затем, вынув палец из чашки, тетушка Жужи помазала зельем язычок и губки новорожденной.
* * *
Ночной сторож совершал обход по Сиротской улице. Его темный, пропахший плесенью плащ был наброшен на костлявые плечи, скрывая хлеб и фляжку, которые он прятал от чужих глаз. Его дежурство продолжалось всю ночь, до самого восхода, и он за свою смену успевал три или четыре раза обойти нагромождение боковых уличек.
Сторож неторопливо прошел мимо дома повитухи. В этот час там было темно, но в соседнем доме горела лампа. Окна были плотно закрыты от холодного ночного воздуха, однако сторож мог расслышать крики, доносившиеся из дома старого Амбруша. Если бы такие крики раздавались в любом другом доме деревни, то сторож непременно попытался бы прояснить, в чем дело. Но он знал о проблемах, с которыми столкнулась пожилая пара, жившая в этом доме, с тех пор как их внук, Иштван Джолджарт, вернулся с фронта. Об их трагедии знали все жители деревни, поэтому сторож спокойно продолжил свой обход.
Иштван лежал дома в своей постели. В его голове царила полная неразбериха. В течение вот уже почти года там стоял хаос, Иштван не мог ни на чем сосредоточиться. Он часто проводил без сна три дня подряд, и четыре, и пять дней, и его единственным спасением от бессонницы была слепая ярость. Он осквернял спальню грязными ругательствами. Он осыпал ими и свою жену, и бабушку с дедушкой. Во время этих приступов его рот служил ему лишь для того, чтобы выкрикнуть очередное проклятие в адрес каждого, имевшего несчастье оказаться рядом с ним.
Его ругань могла извергаться целыми часами. Это был еженощный всплеск ненависти и тоски, который подпитывался болью, паникой и жалостью к самому себе.
Петра, бабушка и дедушка пытались установить для себя график, чтобы каждому по очереди хоть немного поспать (или же, по крайней мере, отдохнуть), однако в доме не было места, где можно было бы укрыться от неистовых ругательств. Петра пыталась спать вместе со своей дочкой в хлеву, поскольку именно так часто поступал старый Амбруш — ведь крестьяне обычно в хлеву старались схорониться от различных невзгод. Но даже там, вне дома, ругань все равно доносилась до них, как она доносилась и до сторожа, когда он проходил мимо.
Вспышки гнева Иштвана перемежались периодами глухого молчания, когда он пытался заставить себя провалиться в сон. Он старался обмануть самого себя, оставаясь неподвижным. Он надеялся, что, если долго будет лежать без малейшего движения, то для него откроется портал в бессознательное состояние, и он сможет проскользнуть туда. Однако через какое-то, достаточно короткое, время в его голове начинала возникать целая череда образов, гротескных, вызывающих тревогу лиц и пугающих звуков — продукт изголодавшегося по отдыху мозга. Эти галлюцинации словно издевались над ним. Иштван был уверен, что постепенно сходит с ума.
На тумбочке рядом с его кроватью лежали очки в проволочной оправе, под линзами которых были искусно закреплены овалы плотной черной материи. Эти очки несколько месяцев назад ему выдали в госпитале для слепых в Будапеште. Там же ему установили глазные протезы. Иштван провел бо́льшую часть прошлого года в госпитале для слепых и в госпитале «Зита», который также находился в Будапеште. Он пришел в госпиталь для слепых, чтобы овладеть в его стенах какими-то новыми трудовыми навыками. В результате он научился делать веники и плести корзины. В госпитале же «Зита» врачи пытались вылечить его многочисленные недуги: от пневмонии до острых болей в кишечнике. Госпитали страны были переполнены вернувшимися с войны молодыми парнями, такими же, как и Иштван, но из-за блокады[105] запасы медикаментов быстро иссякли. Не было ни лекарств для больных, ни бинтов для раненых, ни простыней для кроватей. Врачам приходилось накладывать на раны обрывки бумаги в надежде, что этого будет достаточно, чтобы уберечь пациентов от заражения.
Иштван совсем недавно вернулся в Надьрев морально сломленным двадцатипятилетним парнем. Он постоянно говорил Петре, что предпочел бы погибнуть на поле боя, чем испытывать такие мучения, как сейчас.
Еще не было и трех часов ночи, когда Петра осторожно прошла на кухню. Она зажгла лампу на столе, поднялась по лестнице на открытый чердак над кладовой, взяла из корзины охапку соломы и вернулась на кухню. Там она подняла щеколду на топке дровяной печки, бросила туда принесенную охапку соломы и разожгла огонь. Затем Петра поставила в печь нагреваться кувшин с водой, который старая хозяйка Амбруш собиралась утром использовать для уборки по дому. После этого Петра пошла в хлев подоить коров. Незадолго до рассвета она должна была пойти на работу в поле.
Война практически опустошила Надьрев, лишив его мужчин (хотя сыновья тетушки Жужи сумели избежать призыва в армию). Петра и другие жены взвалили на свои плечи всю крестьянскую работу. Каждое утро в четыре часа они выходили работать в поле. Длинная вереница хлипких подвод освещала мерцавшими лампами темную деревню. В ночном воздухе раздавалось лязганье трясущихся в подводах сельскохозяйственных инструментов. Топот лошадиных копыт был похож на барабанную дробь в честь крестьянок, покидавших деревню, чтобы делать работу своих мужей. Они миновали длинный ряд тополей, которые стояли ровно, словно бесстрастные стражники, и выходили на бескрайние просторы Венгерской равнины. Когда солнце поднималось над ее полями, тени силуэтов стреловидных стволов устремлялись к горизонту.
* * *
Перед тем как покинуть дом Анны, повитуха постаралась прибраться в нем. Она подняла с пола мешковину, чтобы отнести ее обратно в свой дом для стирки, а на ее место вернула циновку Анны, чтобы та смогла отдохнуть на ней. Рядом она разложила циновки детей. Затем она вылила немного воды, остававшейся в кувшине, на салфетку и помогла Анне обтереться ею. Уходя, повитуха сама вознаградила себя за свои труды. В кухонном шкафу еды было немного, поэтому тетушка Жужи положила в свои корзины кое-что из кухонной утвари. Она всегда носила в каждой руке по корзине. Прежде чем зажечь лампу и отправиться домой, она зашла в уже опустевшую темную корчму, чтобы взять там пару бутылок спиртного. Направляясь вверх по дороге, она все еще слышала крики новорожденной.
Анна лежала в темноте на своей циновке, баюкая младенца. Двое других ее детей лежали рядом с ней, изо всех сил пытаясь уснуть под плач малышки. Анна готова была поспорить на что угодно, что Лайош сейчас, совершенно пьяный, валялся в хлеву.
Большинство женщин из тех, кого она знала, не спали на полу после родов. Они спали на роскошных кроватях с мягкими подушками из гагачьего пуха и стегаными одеялами. Анна не могла оторвать от таких кроватей глаз, когда видела их. Кормящие матери, как ей говорили, должны шесть недель оставаться в постели с балдахином для защиты «от дурного глаза». Но у Анны не было ни такого балдахина, ни вообще какой-либо кровати. Ей всегда приходилось обходиться только соломенной циновкой.
Продолжая баюкать малышку в темноте, Анна решила, что назовет ее Юстиной.
Анна не хотела выходить замуж за Лайоша. Она всегда боялась его и всякий раз, когда замечала, что он направляется в ее сторону, пыталась избежать встречи с ним. Она либо переходила на другую сторону улицы, либо забегала в магазин и пережидала там, пока он пройдет. То, что она не кричала на него и не дралась с ним, как другие девушки, к которым он приставал, было воспринято им как намек. Анна никогда не умела давать отпор тем, кто к ней приставал, поэтому, оказавшись однажды наедине с Лайошем, она не знала, что делать. Его рот внезапно сильно прижался к ее рту, раздвигая ее губы, чтобы жадно просунуть внутрь язык с кислым привкусом. После этого Лайош навалился на нее всем телом. Он был таким тяжелым, что она с трудом могла дышать. Она хотела лишь, чтобы все это поскорее закончилось. Она покинула свое тело и стала парить в воздухе легким облачком — как вдруг ее всю пронзило острой болью, когда Лайош вошел в нее. И она рухнула обратно на землю.
Ее первый сын родился в январе следующего года. Несколько месяцев Лайош отказывался признавать, что это его ребенок. Многие женщины на месте Анны обратились бы к повитухе, чтобы сделать аборт, но Анна решила оставить ребенка — то ли потому, что это шло вразрез с верой, то ли просто из-за страха.
Когда Анна забеременела, Лайош был женат. После того, как его жена сбежала и некому стало присмотреть за ним (речь шла в первую очередь о его корчме и его больных пожилых родителях), он решил, что пришло время жениться на Анне.
Теперь муж Анны стал ее тюремщиком. Она целые месяцы проводила все свое время в доме и корчме, не покидая их и отлучаясь разве что для того, чтобы набрать в ведра воды из колодца на главной площади деревни. При этом она до дрожи боялась пробираться мимо стаи каркающих «ворон» (именно так католики называли женщин-кальвинисток, поскольку они всегда одевались во все черное), которые каждое утро собирались на деревенской площади, чтобы посплетничать. «Вы только посмотрите на нее! — насмехались «вороны», показывая на любую женщину, у которой, как они знали, было больше двух детей. — Она щенится, как блудливая собака».
Анна знала, что они насмехались и над ней, и их молчаливые взгляды, когда она приближалась к колодцу, всякий раз заставляли ее нервничать. Она была похожа на крошечную колибри, пугливо порхающую в отведенной ей клетке, питающуюся мизерными капельками нектара, отдыхающую не больше минуты, с трудом сдерживающую слезы. Она была легкой мишенью для их насмешек.
Анна старалась наслаждаться любыми мгновеньями радости, когда той удавалось просочиться сквозь тесные занозистые щели стены, грубо отгородившей ее от внешнего мира. Она не переставала поражаться, что можно радоваться любой мелочи в своей жизни. Она с удивлением для себя обнаруживала, что может быть до слез тронута видом пальчиков своего сына, когда тот протягивал ручку, чтобы взять у нее кусочек хлеба, или видом плеч своей дочери, похожих на крылья, влажных и блестящих на солнце во время купания, или картиной трогательных впадинок на их горле. Эти мгновения были тонкими нитями блаженства, прошитыми сквозь толстый слой безумия, который, казалось, навсегда плотно укрыл ее. Опознавая эти мгновенья радости, Анна упрекала себя за свою слепоту и тянула за эти нити, чтобы высвободить их.
* * *
Четверг, 17 августа 1916 года
К завтраку солнце уже вовсю палило. Старый Амбруш с самого рассвета был занят по хозяйству: ухаживал за скотом, чинил инструменты, наводил порядок в хлеву. Он был уже слишком стар, чтобы каждый день выходить в поле, однако тщательно ухаживал за своим участком и немногочисленным домашним скотом.
При навалившейся в этот день жаре работать было трудно, но Амбруш смог продержаться до позднего утра и уже только тогда сделал перерыв, чтобы отправиться к тетушке Жужи. Он надеялся, что ему повезет больше, чем накануне Петре. Так и случилось: на этот раз тетушка Жужи оказалась на месте. Она подхватила свои неизменные корзины и последовала за старым крестьянином к его дому.
Семья Амбрушей и тетушка Жужи были соседями вот уже почти двадцать лет. Они провели много летних вечеров на крыльце дома старой пары, попивая вино и грызя кукурузу. Сестра повитухи, Лидия, жила выше по улице и часто присоединялась к ним, приходя перед заходом солнца к семейству Амбрушей с бутылочкой спиртного.
Повитуха часто приходила на помощь Амбрушу. Когда у того болела спина, она давала ему специальные кремы и мази собственного приготовления, которые она делала из настоек различных растений. Иногда он платил ей наличными, и она прятала деньги в тайник за печкой. Она хранила там бо́льшую часть своих сбережений, но часть купюр у нее была также зашита в подолы нижних юбок и в наволочки подушек. Кроме того, у нее во дворе было зарыто несколько банок с наличными. Ради старого Амбруша она была готова устроить бартер, правда, почти всегда на своих условиях. В этот день он предложил ей пару ведер свежего молока, и повитуха с радостью взяла их.
Общая комната в доме семейства Амбрушей выглядела совершенно роскошно: кресла в пуховых подушках, кувшины и чаши изящной ручной росписи на полках. Когда Петра переехала к Амбрушам, она перевезла к ним и свою мебель, не менее изысканную. Тетушке Жужи оставалось только восхищаться этой обстановкой.
Солнечные лучи ярко отражались от недавно побеленных стен. Между двумя окнами размещалась литография доблестного солдата с ферротипом[106] лица Иштвана, приставленным к телу этого солдата. Она была подарена семье Амбрушей на память о службе Иштвана в Австро-Венгерской армии. Рядом с литографией размещалось изображение кайзера Вильгельма II.
Под литографией Иштвана и изображением кайзера сидела Петра. После возвращения мужа она иногда уходила с работы в поле пораньше, чтобы сменить дедушку и бабушку в уходе за ним. Родственники тех, кто работал в поле, часто привозили им что-либо перекусить, и Петра просила их отвезти ее обратно в деревню.
Тетушка Жужи уселась среди роскоши дома Амбрушей, достала из кармана фартука свою трубку, стараясь не рассыпать из нее пепел, и раскурила ее.
Клубы дыма из трубки таяли в воздухе. На шее у повитухи на шнурке висела пуци — цыганская ладанка «гри-гри» (мешочек, в котором она хранила свои заветные талисманы: амулет для оберега и веточку рябины для успешной магии и богатства; ее бабушка научила ее, как вырезать нужную веточку, чтобы обеспечить то, чего добиваешься). Тетушка Жужи механически теребила пуци, внимательно и бесстрастно слушая, как Петра рассказывает о проблемах своего мужа.
Повитуха принадлежала к числу тех женщин, которым окружающие безусловно доверяют сразу же после знакомства. Она могла встретить совершенно неизвестного ей человека на пароме или в поезде, и после того, как она сообщала ему одну или две незначительные подробности о себе, тот немедленно начинал разбалтывать ей свои проблемы, которые у него имелись с супругом, начальником и детьми. Некоторые из ее собеседников после этого искренне удивлялись, как так могло получиться, что они поделились сокровенными секретами с человеком, с которым только что познакомились, тогда как тот сам так мало сообщил о себе.
В то время, как Петра рассказывала о своих неурядицах, тетушка Жужи внимательно присматривалась к ней. Молодая женщина не была ни высокой, ни низкой, ни толстой, ни худой (хотя в ней и угадывалась некоторая склонность к полноте, и тетушка Жужи вполне могла представить, как Петра станет такой же пухленькой, как и она сама, уже буквально через несколько лет). Повитуха никогда не считала себя красавицей. У нее были узкие, глубоко посаженные слишком близко к носу глаза, а тонкие губы казались неуместной щелочкой поперек двух широких щек. Она часто собирала свои каштановые, распущенные волосы в тугой пучок, вместо того чтобы прикрывать их косынкой, как это делали другие женщины.
В совсем еще юном возрасте она имела привычку слегка присыпать лицо мукой, чтобы избавить свою кожу от темного оттенка, характерного для цыган. Теперь все, что ей требовалось, чтобы осветлить цвет своего лица, — это сделать крошечный глоток очередного эликсира, собственноручно приготовленного для этих целей.
Петра была достаточно привлекательна, размышляла повитуха. Кроме того, ее хорошо знали в деревне. Она была вежливой и тактичной, окончила пять классов школы — столько же, сколько самые образованные мужчины в Надьреве. Однако лучшей рекомендацией для тетушки Жужи служило то, что Петра происходила из богатой семьи Венгерской равнины. Ее отец владел обширными землями, включая большие территории с рыбацкими озерами, которые окружали Надьрев с западной стороны.
Список жалоб Петры на Иштвана был длинным, и ни одна из них не шокировала тетушку Жужи, которая уже достаточно давно следила за развитием ситуации вокруг него. Она помнила, как однажды днем скрип колес телеги привлек ее внимание, когда лошадь остановилась перед воротами семьи Амбрушей. Пухлыми руками она раздвинула кружевные занавески и увидела, как Иштван при помощи своего брата неуклюже слезает с телеги. В тот раз он впервые вернулся из госпиталя. С тех пор повитуха не ослабляла внимания к нему.
Петра поинтересовалась у тетушки Жужи, не может ли та дать ее мужу что-нибудь, чтобы ему стало хоть немного полегче.
— Что ж, у меня есть один способ, — ответила повитуха.
После этого Петра проводила тетушку Жужи в спальню, где лежал Иштван.
* * *
Суббота, 19 августа 1916 года
Кожа Юстины посинела. Ее крошечные губки, которые раньше были цвета малины, теперь почернели. Она три дня подряд отчаянно кричала, выражая крайнюю степень возмущения, но за последний час с ее маленького и округлого, как миниатюрная луна, ротика не сорвалось ни малейшего звука. У нее не осталось сил даже похныкивать. Сразу же после рождения малышка вся буквально дрожала от напряжения, словно наэлектризованная негодованием. Она гневно сжимала свои ручки в малюсенькие кулачки, которые покраснели от усилия, и прижимала их к щекам, как боксер в глухой обороне. Теперь же, когда Юстина потерпела поражение, ее тельце безжизненно лежало, обмякнув. Анна могла с трудом различить на ее разжавшихся ладошках слабо прорисованные, почти исчезнувшие линии жизни.
Лайош, мельком глянув на свою новорожденную дочь, даже отпустил комплимент в ее адрес, заявив, что у нее весьма красивые каштановые волосы. Анна видела, что он прав: пушистые локоны Юстины покрывали ее головку, как уютная шапочка, взъерошенными рядами счастливых кудряшек.
Деревенский ветерок с улицы доносил ароматы ужина. Анна услышала перезвон церковных колоколов, возвещавших шесть часов вечера.
Как только колокола перестали бить, сердце Юстины остановилось.
* * *
Луна ярко освещала кладбище для неимущих, и тетушка Жужи трудилась, словно при свете лампы. Ей пришлось опуститься на колени в мокрую грязь. Наклонившись, она рыхлила землю лопатой, время от времени прерываясь, чтобы руками отбросить в сторону большие комья. Она взяла с собой свою сестру Лидию и дочь Мару, чтобы те подстраховали ее. Они уже достаточно часто оказывали ей помощь в таких делах. Сегодня, правда, тетушка Жужи была совершенно уверена в том, что все пройдет без проблем и никто их здесь не застанет. Кладбище находилось почти в миле от деревни, а его смотритель, который должен был дежурить в шалаше на его краю, предпочитал, как хорошо было всем известно, проводить бо́льшую часть летних вечеров за деревней в своей хижине на небольшом винограднике, которым он владел.
Женщины копали до тех пор, пока их лопаты не застучали о деревянную поверхность. Именно это им и было нужно. Тетушка Жужи наклонилась к неглубокой яме и постаралась, как смогла, очистить обнажившиеся грязные деревянные доски от земли и червей.
Повитуха чутко вслушивалась, чтобы какой-либо случайный прохожий не застал их врасплох, но в округе все было спокойно. Убедившись на всякий случай еще раз, что они по-прежнему одни, тетушка Жужи потянулась к одной из своих плетеных корзин и достала оттуда туго завернутый сверток. В другой ее корзине лежал деревянный гробик чуть более полуметра в длину с крышкой к нему. Он был таким маленьким, что казалось, будто он предназначался для куклы. Повитуха заранее позаботилась о нем. Она положила сверток в этот гробик и поспешно заколотила его крышку гвоздями.
Каждая из женщин взялась за край крошечного гробика. Они осторожно стали опускать его в яму до тех пор, пока он не лег на деревянные доски. Им пришлось затаить дыхание, поскольку из ямы поднимался тошнотворный запах плесени и гниения: насквозь трухлявые доски были крышкой еще одного крошечного гробика, в котором находились останки брата Юстины.
Мальчик родился тремя годами ранее недоношенным и, по выражению Анны, «полуживым». У Анны и тогда тоже не было ни капли молока, и ей оставалось только наблюдать, как его живот начал безобразно расти, словно внутри него надувался воздушный шар. Через три недели он заснул и больше уже не просыпался, и тогда тетушка Жужи пришла, чтобы навсегда забрать его.
Кладбище для неимущих было усеяно плотью младенцев Надьрева, истинная судьба которых была никому не известна (кроме их матерей и повитухи). Тетушка Жужи, оглядевшись вокруг, могла бы вспомнить, где находятся десятки могилок, о которых знала только она. Много раз, когда она появлялась ночью на кладбище для неимущих, чтобы выкопать новую могилку, она думала о своей собственной тайне: здесь был похоронен и ее сын, которого она назвала Хенриком.
Три женщины быстро засыпали яму. Закончив, они потоптались на могиле, чтобы утрамбовать землю.
* * *
Прошло почти три недели с тех пор, как семья Иштвана впервые обратилась за помощью к повитухе. Вначале Иштван почти избавился от бессонницы, что тетушка Жужи отнесла к эффективности действия тех пилюль, которые она ему давала. Однако она настояла на продолжении курса лечения и регулярно навещала Иштвана в своем неизменном фартуке и со своими неизменными корзинами. В его спальне она находилась с ним наедине.
Тетушка Жужи сообщила Петре, что тот эликсир, который она капала ее мужу в небольшой стаканчик с водой на его прикроватной тумбочке, был всего лишь настойкой для укрепления желудка.
Иштвана продолжали преследовать в основном те же недуги, от которых он страдал на фронте: кашель и диарея. Доза эликсира, которую тетушка Жужи накапала Иштвану в тот день, который, как она полагала, должен стать решающим, была намного больше, чем обычно. Если она правильно рассчитала время (а она была уверена в этом), то теперь, если бы Петре даже и пришло в голову все же обратиться к настоящему врачу, для Иштвана было бы уже слишком поздно.
Когда тетушка Жужи в очередной раз вышла из ворот дома семьи Амбрушей, она услышала перезвон колокольчика и мягкое постукивание копыт. Она стояла у канавы, прижимая от ветра подол своего платья, и смотрела на приближавшийся экипаж. Он становился все ближе и ближе. Это была замечательная карета темно-бордового цвета с навесным козырьком из мягкой черной кожи. Она была запряжена двумя хорошо откормленными лошадьми, тела которых лоснились от здоровья и силы.
Повитухе редко когда доводилось видеть такой изысканный экипаж. Ему полагалось разъезжать по просторным бульварам Будапешта, а не по пыльным деревенским дорогам, по которым скрипели расхлябанные полусгнившие крестьянские повозки.
Тетушка Жужи обычно предпочитала везде, куда ей было нужно, добираться пешком, поскольку это давало ей возможность легко попадать в любой дом и получать там причитающуюся ей плату. Но когда она увидела, кто управлял экипажем, она не смогла устоять перед искушением и подняла свою пухлую руку, чтобы остановить возницу.
Леринц Чази увидел повитуху и натянул поводья. Лошади остановились, и тетушка Жужи поспешила к экипажу со своими корзинами. Открыв дверцу, она плюхнулась на тонкую коричневую кожу заднего сиденья. Карета заскрипела под ее весом. Леринц, рядом с которым сидела его жена, тряхнул поводьями, и лошади продолжили свой неторопливый сытый бег.
Вместительность экипажа произвела впечатление на повитуху. Она с немалым удовольствием представила себе, как вся ее семья едет рядом с ней. Изящество убранства внутри кареты позволило ей чувствовать себя поистине представительницей знати в драгоценностях и мехах.
Леринц был двоюродным братом Петры. Он принадлежал к тому богатому клану, который главенствовал в Надьреве, и тетушка Жужи не могла не осознать, какая блестящая возможность ей представилась.
Она попросила Леринца отвезти ее на деревенскую площадь. Пока лошади трусили по направлению к улице Арпада, супружеская пара завела с тетушкой Жужи разговор. С их стороны вполне логичным был вопрос, как себя чувствует Иштван.
Повитуха сообщила, что бедный ветеран войны тяжело болен и что ему с каждым днем становится все хуже. Она с глубокой печалью вздохнула, посмотрев на Леринца, а затем на его жену, и добавила:
— Никто не знает, как долго он сможет еще протянуть.
Леринц был крайне удивлен, услышав такое. Он навестил Иштвана менее двух недель назад и не заметил ничего, что указывало бы на тяжелую болезнь мужа его кузины.
Воспользовавшись представившейся ей возможностью подготовить почву для своих планов, тетушка Жужи продолжила:
— Мне очень жаль Иштвана, но настоящая жертва ситуации — это Петра, которой пришлось столько времени заботиться о нем.
Повитуха сделала паузу, чтобы ее слова были как следует осмыслены, после чего завершила свою мысль:
— Если Иштван умрет, я надеюсь, вы тепло примете моего сына как нового члена вашей большой семьи. Петра была бы ему хорошей женой.
Теперь Леринц был уже просто ошеломлен. Он посмотрел на свою жену, как будто ожидал от нее ответа на беспардонную фразу повитухи. Та, однако, тоже потеряла дар речи и молча уставилась на своего мужа, открыв рот.
Леринц снова перевел взгляд на дорогу и, наконец, смог подобрать нужные слова:
— За кого Петра выйдет замуж — это ее собственное решение. Чтобы договориться в этом вопросе, нужны двое.
* * *
Четверг, 21 сентября 1916 года
С самого утра лил проливной дождь. Промозглость этого дня помешала окрашенному гробу полностью просохнуть. В рамках традиций, заведенных местным бондарем, который по совместительству был и гробовщиком, гробы пожилых людей окрашивались в темно-коричневый цвет, маленьких детей — в белый, а подростков и молодых людей — в ярко-синий. В краске именно этого цвета были испачканы ладони тех, кто нес гроб Иштвана.
Петра стояла во дворе своего дома, утонув ботинками в размокшей земле. Чтобы защититься от проливного дождя, она укрыла голову верхом плаща. Она в последний раз заглянула в гроб. Иштван был одет ею в его любимую темно-серую рубашку, на глазах у него были черные очки, задрапированные парусиной, в его левую руку было вложено шерстяное армейское кепи, которое Петра как следует отчистила.
Когда на лицо Иштвана накинули белую ткань, Петра сделала шаг назад. После этого крышку гроба быстро заколотили.
Иштван перестал дышать накануне незадолго до полудня. Чтобы оказать его семье помощь, сразу же обратились к повитухе. С учетом той ситуации, которая сложилась в Надьреве с врачом, тетушка Жужи всегда была первой, к кому обращались, когда в деревне кто-то умирал. Именно она организовывала похороны, готовила тело к погребению, посылала за звонарем, который не только уведомлял о смерти всю деревню, ударяя в церковные колокола, но и, придя в дом умершего, объявлял официальную причину его смерти, которую на ухо ему шептала тетушка Жужи.
Носильщики, подняв гроб, поставили его в фургон семьи Амбрушей. Возница придерживал лошадей, чтобы те шли медленным аллюром. Вереница скорбящих тянулась к кладбищу длинной мокрой процессией. Впереди шла Петра. Молодая вдова несла на руках свою дочку, пытаясь держаться подальше от дребезжащих колес фургона, которые забрызгивали ее густой грязью. Чтобы хоть как-то укрыть ребенка от неприятностей погоды и брызг дорожной грязи, она прикрыла его голову краем своего плаща.
Стоя в нескольких шагах позади Петры, тетушка Жужи не спускала с нее глаз. Теперь уже никто не стоял у нее на пути. Она решила уже во время похорон сделать решительный шаг: отвести Петру в сторону и ознакомить ее со своим планом. После этого молодая вдова должна была стать ее новой невесткой. Последние несколько недель повитуха думала только об этом, и предстоящее возбуждало ее.
Она не допускала даже мысли о том, что Петра могла отказать ей. Или же, что еще удивительней, взбунтоваться против нее и стать ее врагом.

Возвращение домой

Мудрый человек знает, когда надо испугаться.
Старая цыганская поговорка

Среда, 2 мая 1917 года
Скамья в вагоне была вся в занозах, да еще и хлипкой. Марице казалось, что в любой момент та могла просто-напросто переломиться пополам. Это впечатление усилилось, когда вошедший в вагон толстяк плюхнулся посередине скамьи, и та угрожающе прогнулась. Однако на толстяка это не произвело никакого впечатления, и он водрузил рядом с собой тяжелую крестьянскую клеть. Настоящий дикарь, жаждущий разгромить все вокруг!
Оглядевшись, Марица отметила, что стены вагона были сделаны из того же дерева, что и скамейка. Их окрасили под древесину ценной породы, но Марицу было трудно обмануть. Трещины, зигзагами поднимавшиеся от половиц до самого потолка, выдавали дешевую подделку, как и глухой звук, который стена издавала каждый раз, когда о нее ударялись спиной.
Марица уже несколько часов тряслась в поезде. Ее мотало взад-вперед, как камешек в сите старателя, и она прочувствовала всем своим некрупным телом каждую милю этого ужасного путешествия.
Она ощущала во рту отвратительный металлический привкус, который, казалось, осел у нее на языке, постоянно сквозил в ее дыхании. Этот привкус появился у нее с тех пор, как она этим утром приехала на вокзал Келети в Будапеште.
Марица отметила, что, несмотря на утреннюю прохладу, станционные печи на вокзале не топились, и это ее неприятно удивило. Она поняла, что наступили дни серьезных перебоев с углем. Сейчас усилия согреть пассажиров, ожидавших своего поезда, считались излишними. Теперь не было принято впустую расходовать топливо. Во всяком случае, поездов стало гораздо меньше, по крайней мере, вдвое. Некоторые из них были реквизированы для нужд армии, другие (и таких было огромное количество) простаивали, поскольку паровозы нуждались в ремонте и в ожидании запчастей (практически безнадежном) загонялись в станционные тупики. Многие из паровозов при определенном допущении еще можно было бы использовать, однако для этого не хватало топлива. Но даже с учетом того, что поездов стало ходить меньше, а станционные печи топились гораздо реже, воздух на платформе все равно был пропитан запахом угля. Марице казалось, что с момента ее появления на вокзале она вся постепенно покрывалась тонким слоем сажи.
Марица хотела выехать из Будапешта еще раньше. Ее давняя подруга Жужи Фазекаш (возможно, ее единственная подруга) часто напоминала ей, что первый день мая означает подлинное рождение весны и поэтому считается удачным днем для начала новой жизни. Марица серьезно относилась к магическим наставлениям тетушки Жужи. Эти две женщины почти не видели друг друга на протяжении многих лет, за исключением тех редких случаев, когда повитуха приезжала в Будапешт по своим делам или же навестить свою двоюродную сестру. Однако Марица по-прежнему привыкла полагаться на советы старой цыганской ведьмы. Она воспринимала свою подругу как парапсихолога, способного найти для нее невидимые ей самой подсказки о своем будущем или же помочь ей обнаружить выход из сложной ситуации, в которой она случайно оказалась. Марица консультировалась с тетушкой Жужи практически по всем важным делам, прежде чем принять какое-либо решение, отправляя телеграммы при появлении срочных вопросов и письма — при возникновении менее срочных.
Решение о том, какой день наиболее благоприятен для ее возвращения в Надьрев, казался Марице самым важным выбором, который ей когда-либо приходилось делать. Она сильно волновалась по поводу того, что ожидало ее впереди. Марица понимала, что у нее достаточно мало оснований для того, чтобы радоваться в связи с возвращением в Надьрев. Варианты развития событий были различными, но она старалась быть предельно искренней перед самой собой: это был ее последний шанс. Она исчерпала все остальные варианты. И на этот раз она должна была все сделать правильно.
Однако ее планы покинуть Будапешт первого мая провалились. Из окна своей квартиры она видела бесчисленные толпы на улицах. Фабрики и магазины были закрыты по случаю Международного дня трудящихся, и город был наводнен манифестантами. По улицам шествовали женщины, рабочие, политические активисты, вернувшиеся на родину военнопленные, выкрикивая марксистские лозунги, которым научились за время нахождения в русском плену. Протестующие требовали всего подряд, без исключения, оптом: от увеличения продажи хлеба на рынках до прекращения существования Австро-Венгерской империи. Целый день напролет Марица прислушивалась к злобному реву враждебной толпы за своим окном. Она раньше никогда не встречалась с таким. В городе было тихо лишь в узких переулках и кривых закоулках, где располагались лавки сапожников и портных и где переполненные домишки заглушали шум больших улиц музыкальным жужжанием машин для ремонта обуви и швейных машин.
Когда стало ясно, что город находится во власти демонстрантов, Марице оставалось лишь ждать в полном одиночестве, рассчитывая на безопасность своей квартиры. Уезжать она решила на следующий день.
В принципе уличные толпы могли бы послужить идеальным прикрытием для побега Марицы. Она скорее всего смогла бы выскользнуть из дома незамеченной, воспользовавшись полным хаосом, творившимся на улицах. В таком случае у нее был реальный шанс добраться пешком до вокзала, даже с учетом того, что она была миниатюрной красавицей, увешанной драгоценностями, и что ей пришлось бы прокладывать себе путь через бурлящие толпы. Но Марица намеревалась отправиться в путь с тяжелым сундуком, так как это была поездка, из которой она не планировала возвращаться.
На следующий день утром она наняла фиакр, чтобы добраться до вокзала. Она искренне надеялась, что никто в доме не видел, как она уходила. Но если бы даже это и случилось, сейчас это уже не имело большого значения.
Марица была рада порвать с жизнью в Будапеште. Это был уже не тот город, который она когда-то знала. Теперь из канализационных труб поднималась вонь, а двери театров были заколочены досками. Кофейни, когда-то переполненные шахматистами, участвовавшими в жарких турнирах, а также репортерами и драматургами, строчащими заметки за столиками с мраморными столешницами, которые по своей изысканности больше подходили для утреннего чая императрицы, были оккупированы мародерами — порождением военного времени. Рынки, когда-то изобиловавшие продуктами и всевозможными ароматами, практически обезлюдели. Сюда не добирались продукты из деревень, где их было полным-полно: для их перевозки не хватало поездов.
Город был просто переполнен людьми. Квартиры были набиты жильцами, как трамваи — пассажирами. Везде пахло немытыми телами. Вода ценилась на вес золота, поэтому, казалось, никто не принимал ванну. Чтобы умыться, ограничивались пригоршней драгоценной воды и кусочком мыла, добытым, как правило, нечестным путем. Многие серьезно болели или голодали. Когда кто-либо умирал, его тело просто сбрасывали в канаву рядом с одним из некогда великолепных проспектов. Там тела могли валяться несколько дней подряд, поскольку забрать их оттуда было некому.
Время от времени в центре Будапешта все еще можно было встретить старого графа с хорошо навощенными усами, торчащими над верхней губой, как театральный занавес. Вельможа, как правило, удерживал густой бровью монокль, брезгливо обозревая убогую обстановку вокруг себя, как одноглазая сова. Но Будапешт, город, ранее исполненный величавости, как степенная дама в летах, теперь находился в руинах. И Марица убедила себя в том, что она уезжает именно по этой причине и ни по какой другой.
Если она и должна была почувствовать сожаление или, возможно, даже проблеск раскаяния, то этого не произошло. Ритм поезда, равномерный стук колес по стыкам рельс подтверждали ей, что Будапешт с каждой минутой все больше отдаляется от нее, а вместе с ним безвозвратно уходят в прошлое и все ее неприятности и рискованные приключения, которые непрерывной чередой сопровождали ее в столице. Как только она вошла в поезд, она постаралась больше не вспоминать этот этап своей жизни.
Она устроилась поудобней на своей скамье и улыбнулась про себя: она осознала, что у нее в голове прокручивается масса открывающихся перед ней возможностей. Она была заряжена новой энергией, ощущала прилив новых сил. Марица осознавала, что находилась на пороге нового, замечательного этапа своей жизни, и никто не мог бы убедить ее в обратном. Спустя почти двадцать лет Марица возвращалась домой.
Однако глубоко внутри нее, словно маленькое темное семечко, хранилась память о той катастрофе, которая заставила ее в свое время бежать из Надьрева. И к Марице лишь сейчас на фоне охватившего ее ликования приходило смутное понимание этого. И она пока еще не могла в полной мере осознать, что же лежало в основе всех ее прежних поступков.
* * *
Ее ребенок заливался плачем. Его было слышно по всему дому, даже в спальне, где она провела все утро, хотя она постаралась прикрыть дверь поплотнее. Шандор-младший, оставленный один в гостиной, никак не желал успокаиваться.
Ее постель вся была пропитана потом. Ее ноги переплелись с его ногами. Он навалился на нее всем своим телом. Она чувствовала жар его дыхания у своего уха, на своей шее. В последние дни она встречалась с ним каждое утро. Они проскальзывали вместе в ее спальню после восхода солнца, после того, как Шандор-старший уезжал работать в поле.
На заднем дворе пропели петухи. Она не услышала ни приглушенного стука копыт, когда телега медленно подъехала к воротам ее дома, ни тихого скрипа входной двери, когда та мягко открылась, ни упругих шагов в гостиной. Она вообще не поняла, что появился ее муж, пока не услышала, как он вскрикнул. Затем раздался тяжелый грохот и глухой удар, от которого сотряслась дверь, которую он изо всех сил пнул.
Вагон тряхнуло, когда поезд на своем пути пересек стрелку. Марица чуть не свалилась от сильного толчка. Подол ее платья и нижние юбки зашуршали, словно возмущенные этим непорядком. Чемоданы на полке над ней с грохотом попадали на бок. Но Марица знала, что ждать теперь осталось совсем немного.
Она была уверена в том, что Шандор-старший в то утро работал в поле. Почему он решил тайком вернуться обратно домой? Не было ли все это специально подстроено?
Марица энергично взялась за перекраивание всей этой запутанной истории, чтобы представить события перед окружающими (а также в своих собственных глазах) в благоприятном для себя свете. Она отбросила те детали, которые вряд ли могли ее украсить, и оставила лишь те подробности, которые оправдывали ее. В результате в ее распоряжении оказалось бессистемное нагромождение разрозненных фактов, зачастую достаточно далеких от истины. Состряпанная ею самой история походила на бессмысленную, хотя и красочную картинку калейдоскопа, зато конечная цель была достигнута — ее вина оказалась надежно погребена под грубым вымыслом.
Праведное негодование не покидало Марицу даже после ее поспешного развода с Шандором-старшим. Ведь если бы ее муж находился там, где он обещал быть, то никаких неприятностей не случилось бы. Она настаивала на этой непреложной истине. Она искренне верила в это и стремилась донести эту мысль до всех окружающих. Вся деревня, однако, была настроена против нее, и только тетушка Жужи оставалась ее верным другом.
Марица была уверена, что ее вынудили бежать из деревни из-за того, что она случайно оказалась в неудачном месте в неудачное время. Однако сейчас она торжествовала. По счастливому стечению обстоятельств ей удалось поймать гораздо более крупную рыбу, чем Шандор Ковач-старший, к тому же прямо в Надьреве. Она возвращалась из изгнания, чтобы взойти на трон в качестве фактической королевы деревни. Ничто не могло доставить ей большего удовольствия.
Пока поезд неторопливо ехал по Венгерской равнине, Марица, не теряя времени даром, ухаживала за собой: она промокнула свое лицо кружевным платочком, нежно провела ладонями вверх и вниз по своему платью, его рукавам, подолу, лифу. Наслаждаясь ощущением тонкого шелка, она одновременно смахивала с себя ворсинки, презрительно наблюдая, как они планировали на пол вагона. Она пригладила свои длинные, гладкие волосы, которые все еще хранили цвет воронова крыла, за исключением одной или двух седых прядей. Она перебрала свои ожерелья и браслеты, вспоминая каждого из мужчин, кто подарил их ей. Марица вела тщательный подсчет всех мужчин, которые у нее когда-либо были, и тех украшений, которые она получила от них. Она была похожа на грабителя банков, скрупулезно ведущего учет своих ограблений. Она гордилась своей способностью увлекать в Будапеште состоятельных мужчин. Это были не скромные крестьяне ее юности, которых она теперь была склонна считать дешевыми монетками. Нет, это были поистине золотые слитки: члены парламента, губернаторы и мэры, банкиры. На протяжении многих лет они добивались ее расположения, осыпая ее знаками своего внимания. Она особенно ценила в них то, что они проявляли здравомыслие и благоразумие. И все же их визиты не ускользнули от внимания ее бдительных будапештских соседей. Марица понимала, что для нее пришло время пропасть из поля зрения как тех, так и других.
Марица всю поездку без умолку болтала со своими попутчиками практически ни о чем. Вскоре она почти охрипла, горло у нее пересохло и саднило от воздуха, насыщенного запахом угля, однако это ее ничуть не смущало. Когда пассажиры поднимались, чтобы выйти из поезда или найти свободное место в другом купе, она продолжала говорить, не обращая внимания на отсутствие слушателей. Когда в вагоне появлялся новый пассажир, она пересказывала ему пропущенную им часть последней из ее историй, чтобы он владел всей полнотой информации. Не было такой темы, в которой Марица не оказывалась бы в центре повествования и главным действующим лицом. Потратив секунду или две на то, чтобы сосредоточиться (внешне это выглядело как легкий вдох), она могла связать любые события и факты с самой собой, любимой. Бо́льшая часть из тех сведений, которые она обрушила на своих несчастных слушателей, являлось бессмысленной и совершенно пустой болтовней, однако наряду с этим она не преминула рассказать о новом, замечательном этапе своей жизни и внезапном приглашении, которое заставило ее поспешить обратно в родную деревню. О Будапеште Марица говорила крайне мало. Она практически не упоминала об этом периоде своей жизни, ведь она решила забыть его.
Паровоз замедлил ход и принялся пыхтеть. Вагон мягко покачивался из стороны в сторону, словно лодка на ленивой волне. Марица в последний раз промокнула лицо кружевным платочком. Раскачиваясь взад-вперед, она пыталась поймать свое отражение в окне вагона. Потрепанный вид окружавших ее женщин во время путешествия доставлял ей истинное удовольствие. Она саркастически улыбалась, глядя на их подкованные башмаки на деревянной подошве, чулки с зияющими дырками, засаленные платки. Она чувствовала удовлетворение, когда ее отражение в окне напоминало ей, что она не позволила себе даже в условиях войны пасть так низко, как эти простушки.
Когда поезд подъезжал к станции, раздался долгий низкий гудок. Вскоре в поле зрения пассажиров уже появился небольшой вокзал.
И тут Марицу захлестнула волна паники.
А что, если ее там никто не ждет?
Марица только сейчас осознала, что она рискнула своей судьбой из-за одного-единственного письма.
А что, если он передумал?
Марица почувствовала стремительно нараставшую неуверенность.
Что, если она ошибалась на его счет? Что, если она совершила ошибку?
Лихорадочно перебирая в уме различные варианты, она поняла, что сможет вернуться в Будапешт только к вечеру следующего дня. Но куда она пошла бы там? Обратно в свою квартиру путь ей был заказан. Может быть, поехать в Сольнок? Или же в Кечкемет?
Под нарастающий визг тормозов паровоз остановился со слабым толчком, сопровождаемым ревущим шипением пара. Марица в последний раз откинулась на жесткое сиденье.
Вагон начал заполнять шум, характерный для завершения поездки. На Марицу одна за другой наплывали тени пассажиров, которые тянулись к верхней полке за своим дорожным багажом. Деревянная полка скрипела каждый раз, когда с нее снимали очередной чемодан или дорожную сумку. Сама Марица не была обременена никакими вещами. Перед отъездом из Будапешта она, наслышанная о мародерах военного времени, решила подстраховаться и перед посадкой в поезд сдала свой сундук в багажное отделение.
Марица выглянула в окно. Яркое послеполуденное солнце практически ослепило ее, и она заслонилась ладонью, чтобы хоть что-то различить за окном. Перед ней проступили очертания крошечного полустанка Нойбург. От него было буквально рукой подать до Надьрева — если воспользоваться паромом через Тису, однако, если ехать по проселочной дороге, выходило сорок километров.
С тех пор как Марица видела этот полустанок в последний раз, совершенно ничего не изменилось. Маленькое квадратное здание вокзала по-прежнему нуждалось в побелке, как будто его не красили все те годы, когда она отсутствовала. Буквы на табличке с названием этого захолустного городка потрескались и выцвели, как и в прежние времена. Через дорогу все так же просматривался луг, на котором, не нарушая картины прошлого, паслись коровы. Все казалось нетронутым, как и воспоминания Марицы о своем отъезде много лет назад. Она не забыла ничего из того ужасного периода своей жизни: ни мрачного лица отца, ни вида матери, державшей на руках Шандора-младшего, которому тогда было всего четырнадцать месяцев и который в то время вовсе не казался больным.
В то время Марице не терпелось сесть в поезд и сбежать из родной деревни. Ей не терпелось увидеть, как ее собственный ребенок исчезает вдали, а вместе с ним и крушение всех ее надежд, крах ее прежней жизни. В то время Марице так же не терпелось начать все сначала, как и сейчас.
Она снова выглянула из окна вагона и осмотрела платформу. Там толпилось несколько «ворон» со своими детьми. Они пришли встретить своих мужей, возвращавшихся с рынка в Сольноке, где Марица пересела на другой поезд. Пара собак на безопасном расстоянии от паровоза, который продолжал время от времени издавать шипение, обнюхивала край платформы. Покрытый сажей железнодорожник что-то энергично делал на путях перед паровозом. Небольшие группы мужчин, сбившись в кучу, курили на платформе. С Венгерской равнины на полустанок порывами ветра надувало мелкую землистую пыль, и Марица могла различить, как та кружится в воздухе.
Посреди платформы стоял Михай.
Солнце искрилось в серебряных прядях его волос. Его лицо раскраснелось от жары. Его рубашку и брюки было бы нелишне выгладить, поскольку в этот солнечный день бросались в глаза все их многочисленные складки и морщинки. С его запястья свисал золотой браслет, а толстые пальцы были покрыты пятнами от сигар. Подошвы его сапог были в древесной стружке, которая налипла на них с пола его любимой корчмы и со дна его фургона. Михай Кардош был влиятельным в округе представителем местной знати, хотя и выглядел лихачом, готовым в любой момент броситься догонять трамвай или сбежавшего мула. У него были обветренное лицо и развязные манеры.
В руке он держал букет цветов, сорванный для него станционным смотрителем, который ухаживал за небольшой аккуратной клумбой рядом с вокзалом.
Когда Марица заметила Михая, паника, которая серенькой птичкой ненадолго поселилась у нее в сердце, выпорхнула наружу. Марица возродилась, к ней вернулась ее уверенность. Она почувствовала, что теперь с ней все было в порядке. Она стала прежней: энергичной, напористой, полной планов. Тщеславной.
Она желала бы, чтобы многие стали свидетелями ее триумфального возвращения в родные пенаты: вот Марица Шенди, одетая в дорогой шелк, протягивает Михаю Кардошу руку для поцелуя, а вот Марица Шенди принимает от Михая Кардоша букет цветов.
Почти двадцать лет Марица непрестанно строила в голове картины о том, как она оказывает жителям Надьрева величайшую услугу своим возвращением. Для нее было большим разочарованием, что поезд не мог доставить ее прямо в центр деревни, чтобы она сошла непосредственно на главной площади. Что ж, этому торжественному моменту придется подождать.
Лишь спустя какое-то время Марица заметила, что рядом с Михаем кто-то стоял. Еще через мгновенье она поняла, кто это. Для этого ей пришлось сосредоточиться в той атмосфере хаоса, которая заполнили ее купе, поскольку пассажиры активно и шумно передавали прямо через окна чемоданы своим родственникам, собравшимся внизу. Марица уставилась на этого человека сквозь грязное оконное стекло, лихорадочно оценивая ситуацию.
Его тонкие, как спички, ноги подкашивались от напряжения. Спина была кривой, как дуга конской упряжи. Он согнулся буквально напополам, и ему пришлось усиленно задирать голову, чтобы видеть, что происходит вокруг. Из-за этого он выглядел душевнобольным. Он был костляв, как скелет, и Марице казалось, что он может в любую минуту переломиться от сильного ветра.
Возможно, она даже не узнала бы этого человека, так как могла по пальцам одной руки пересчитать, сколько раз видела его за последние двадцать лет. Но у него были бледно-голубые глаза и песочно-светлые волосы своего отца — безошибочные черты мужчин рода Ковачей.
Марица спустилась на платформу. В чистом небе Венгерской равнины не было и следа от городского угольного смога. Ей прямо в лицо дул весенний ветерок, взметая вихри пыли вокруг нее. Она двинулась в этой пылевой завесе к Михаю, который приветствовал ее поцелуем в обе щеки.
Рядом с ним стоял Шандор-младший. Его дыхание было хриплым, и каждый глубокий вдох, который он пытался сделать, заставлял его откашливаться и отплевываться. Его кожа выглядела желтушной, волосы были жидкими и сухими. От него исходил слабый запах разложения, который Марица не могла не почувствовать. Она наклонилась ровно настолько, чтобы коротко и холодно поцеловать сына в обе щеки, а затем резко отшатнулась. Она всегда сожалела, что умер ее первый ребенок, а не этот.
Марица не знала о состоянии Шандора-младшего, когда уезжала из Надьрева, потому что к тому времени явных симптомов болезни у него еще не проявилось. Но, когда ему исполнилось восемь лет, его бабушка с дедушкой получили диагноз от специалиста в Будапеште: Шандор-младший родился с сифилисом, переданным ему внутриутробно Марицей, которая являлась бессимптомным носителем. С тех пор эта неизлечимая болезнь прогрессировала, постепенно пожирая его мышцы и нервы и причиняя ему все более сильные боли.
Шандору-младшему вообще не следовало рождаться, подумала Марица. Она взяла Михая под руку и выхватила у него букет, когда он протянул его ей. Она не могла приложить ума, зачем Михай привел Шандора-младшего на вокзал.
Михай взял из багажного отделения ее сундук, и все трое сели на паром, чтобы отправиться в Надьрев. Паромное сообщение Чонград — Сольнок (туда и обратно) действовало два раза в день, с весны по осень. Зимой, когда Тиса замерзала, реку можно было перейти пешком.
Двигатель парома работал так громко, что Марице приходилось кричать Михаю, чтобы тот услышал ее. Когда паром, покинув Нойбург, завернул за изгиб Тисы в сторону Надьрева, двигатель зарокотал еще сильнее. Марица чувствовала, что может сорвать голос от крика. Кроме того, она задыхалась от порывов ветра, усилившихся после того, как паром набрал скорость. От сильной вибрации на палубе у Марицы онемели ноги, она едва могла ощущать их. В результате той же вибрации ее руки неудержимо тряслись, и нежные лепестки цветов в ее букете вскоре опали от этой дрожи. Михай стоял рядом с ней, совершенно невозмутимый.
Марица знала Михая всю свою жизнь. Ей было всего девять лет, когда ему исполнилось девятнадцать, но она постоянно слышала истории о его личной жизни. Сколько она себя помнила, по деревне ходила масса таких историй. Все в деревне (а значит, и Марица тоже) знали, что Михай не отстанет от девушки, пока не заставит ее полюбить его, а для этого никогда не требовалось много усилий.
Ее собственный роман с Михаем начался всего несколько недель назад. Она тогда получила от него первое письмо, в котором он написал, что его жена недавно умерла. Далее он сообщил, что намеревался приехать в Будапешт по делам. Не мог ли он встретиться с ней? Письмо пришло как раз в нужное время.
Приближаясь к берегу, паром замедлил ход. Затем капитан заглушил двигатель, чтобы паром своим ходом преодолел последние несколько метров до берега, после чего помощники капитана пришвартовали его к причалу.
Марица сошла на берег и с трудом поднялась по крутому мокрому склону, стараясь ступать как можно осторожнее, чтобы не запачкать свое дорогое шелковое платье. Добравшись до вершины прибрежного холма, она на мгновение остановилась, пока еще не совсем уверенная в незыблемости своего счастья, но тем не менее не утратившая присутствия духа, и принялась осмысливать происходящее.
Песни речных сверчков[107] и перестук дятлов были ей так же знакомы, как и мягкий аромат сосны, который она сейчас вдыхала. Ей было слышно, как дети играют с упряжью для волов. Впереди, прямо перед ней, отсюда практически невидимая, находилась церковь. Просматривался лишь ее скромный луковичный купол, который, как хорошо было известно Марице, возвышался над унылой деревенской площадью, на которой располагалась церковь. Именно в ней Марица вышла замуж за Шандора Ковача-старшего. Та свадьба была одной из самых пышных в истории Надьрева. Крестьянское семейство Шенди считалось одним из самых богатых в районе, и этот брак объединил его с богатыми Ковачами. Немудрено, что свадебный разгул продолжался несколько дней.
Однако Марица вспоминала сейчас не о том человеке, который стал ее мужем в церкви, зыбко проступавшей перед ней своим куполом. Она мысленно вернулась к своему второму мужу. К тому, что остался в Будапеште. Она на мгновение задалась вопросом: а вот интересно, что он будет делать, когда вернется домой и обнаружит, что ее нет?
* * *
На следующее утро Марица проснулась от яркого солнца, которое прекрасно высветило весь тот объем работы, которую ей предстояло переделать. Когда они с Михаем накануне вечером добрались до места и вошли в дом — а теперь это был их общий дом, — уже смеркалось, и закопченные керосиновые лампы плохо освещали ее новое жилище. Но теперь она могла рассмотреть его как следует.
В доме напрочь отсутствовали порядок и аккуратность, которые можно было ожидать от человека «голубой крови», каким являлся Михай. Полы не были подметены, ковры покрылись плесенью, окна были все в пятнах грязи. Жена Михая умерла совсем недавно, но Марице при взгляде на обстановку в доме сразу же стало ясно, что Михай после ее смерти не делал ровным счетом ничего для поддержания порядка. В доме предстояло тщательно вычистить каждый угол, но Марица хотела перво-наперво избавиться от любой детали, которая могла бы напомнить об умершей. Для этого требовалось заменить все, от чайника до покрывала.
Марица схватила плетеную корзину покойной жены Михая, чтобы отправиться за покупками. Четверг был в деревне рыночным днем, и Марица понимала, что у нее есть прекрасная возможность не только присмотреть какие-то покупки, но и сделать кое-что другое, не менее важное.
Выйдя за ворота, она услышала гвалт в корчме при доме семьи Цер. Их с Михаем дом находился как раз через дорогу от корчмы, и Марица уже пожалела о том, что он так неудачно расположен. Михаю принадлежало в деревне несколько домов, некоторые из которых, как считала Марица, вполне можно было назвать настоящими особняками. Вне всякого сомнения, Марица предпочла бы жить в любом из них, чтобы только быть подальше от сброда, гомонящего в корчме. Однако в данной ситуации были и свои плюсы: дом Михая за номером 65 по улице Арпада находился всего в нескольких минутах ходьбы от дома тетушки Жужи, куда, как понимала Марица, ей предстояло заходить почти каждый день.
Ее браслеты зазвенели, когда она захлопнула калитку. Она приподняла свою длинную юбку и перепрыгнула через узкую канаву на деревенскую дорогу. От ее прыжка в разные стороны полетели мягкие брызги грязи. Неподалеку в тени тутовых деревьев, которые росли по обе стороны дороги, играли дети, забавляясь куклами из оберток кукурузных початков.
Многие из деревенских, проезжая мимо на своих телегах, оборачивались, чтобы посмотреть на нее и удостовериться, что это именно она, Марица. Они не верили своим глазам. Марица же, приняв беззаботный вид, шла вперед по своим делам. Она высоко подняла голову, словно стараясь расслышать тайну, которую ей шептали с небес. Когда в какой-то момент ее начали преследовать дворняги, мешая ей поддерживать свой имидж, она грозно шикнула на них и замахнулась своей корзиной.
Марица шла мимо знакомых ей с детства торговых лавок, мастерских и учреждений. Вот галантерейный магазин, где было сшито ее первое свадебное платье. Вот сельский магазин Фельдмайера, где она ребенком покупала засахаренные леденцовые палочки. А вот отделение почты и телеграфа, из которого сейчас, как и прежде, на улицу доносился стук телеграфного аппарата.
Когда Марица добралась до центральной площади, то увидела хорошо уже знакомое ей нагромождение деревянных прилавков, втиснутых на импровизированный деревенский рынок. Для передвижения по рынку специально расчистили несколько проходов, которые тем не менее были традиционно загромождены товарами, приготовленными на продажу. В воздухе стоял аромат различных специй. Около дюжины костлявых лошадей и мулов были привязаны к столбам, которые этим же утром были вбиты в землю возле колодца. Фургоны с товарами распрягли и подкатили поближе к продавцам. Продукты на продажу были разложены в больших свертках на длинном столе рядом со специальной скамьей для отрезания заказанных порций, а для дегустации напитков были расставлены наполненные вином бутыли. Некоторые детишки неприкаянно бродили между прилавками, другие играли в пятнашки на лужайке перед церковью. Прекрасная погода привлекла множество покупателей, и царила праздничная, почти карнавальная атмосфера, которую Марица хорошо помнила.
Базарный день был событием, которого жители деревни с нетерпением ждали всю неделю. Здесь никогда не продавали каких-либо экзотических товаров из Константинополя или Сараево, как можно было наблюдать на больших базарах в Кечкемете и Сольноке (хотя война существенно сократила масштабы и разнообразие продаж и на больших базарах). Обычно на деревенском рынке торговали разные мелкие коробейники, которые шли пешком по раскаленным дорогам Венгерской равнины, чтобы продать посуду, приспособления для шитья, растрепанные томики Библии или ванны для купания. Иногда цыгане продавали нотные листы — по филлеру[108] за штуку. Вместе с тем на рынке были и продавцы из числа своих, деревенских, торговавших разной мелочью, и как раз именно они больше всего и интересовали Марицу.
Все утро она придирчиво и педантично перебирала товары на прилавках. Она скрупулезно осматривала при ярком солнечном свете керамические горшки, заглядывала внутрь мисок, демонстративно хмурясь из-за их неподобающе низкого качества, скептически перебирала салфетки для рук, деревянные ведра, половники, декоративные кувшины. Она указывала на занозы, торчавшие из деревянных изделий, и на их необработанные торцы. Глаза всех торговцев и покупателей были устремлены только на нее. Она задавала вопросы так, чтобы всем был хорошо слышен ее будапештский диалект. Она прилагала максимум усилий, чтобы вытравить из своей речи малейший признак деревенского говора. Ни к кому конкретно не обращаясь, она произносила немецкие фразы и выражения, которым научил ее муж из Будапешта. После этого она всякий раз незаметно оглядывалась вокруг, чтобы посмотреть, осознали ли торговцы и посетители рынка, что она человек не их круга, и добилась ли она того, к чему стремилась.
К тому времени, как Марица ушла с рынка, она сделала все от нее зависящее, чтобы весь Надьрев знал, что она вернулась.
* * *
Весна была для повитухи, пожалуй, самым напряженным временем года. Это был не только сезон окота овец и отела коров (ведь тетушка Жужи часто помогала принимать роды и у домашнего скота), но также время сева и молотьбы, когда травмы у смертельно уставших крестьян были вполне обычным делом. У тетушки Жужи был длинный список жителей Надьрева с больными спинами, помощь которым зависела только от нее. Некоторые женщины в деревне умели делать массаж и ставить пиявки от головной боли, но с серьезными недомоганиями, например, спазмами мышц, разрывом сухожилий или даже грыжами могла справиться только тетушка Жужи.
Часто по утрам она отправлялась в лес до восхода солнца собирать травы для приготовления своих настоек. Немало сил она прилагала, чтобы найти белладонну. Вся сложность заключалась в том, чтобы застать это растение в момент цветения, когда его бутоны были насыщены атропином и гиосциамином[109]. Белладонна являлась одной из самых эффективных лекарственных трав, которые знала тетушка Жужи. Она часто применяла ее настойку при лечении застарелых крестьянских болячек.
В этот день тетушка Жужи вернулась со сбора трав к завтраку и вскоре после этого отправилась совершать свой ежедневный обход. Как всегда, она начала с дома семейства Амбрушей.
Повитуха продолжала быть в хороших отношениях с Амбрушами. Спустя восемь месяцев после похорон их внука пожилая пара относилась к тетушке Жужи так же, как и всегда. Старый Амбруш по-прежнему снабжал ее молоком и другими продуктами, а тетушка Жужи и ее сестра Лидия периодически присоединялись к группе кройки и шитья, которую старая Амбруш организовывала у себя в зимние месяцы. Группа «ворон», собравшись, занималась шитьем в гостиной Амбрушей при свете лампы и в эту зиму, как они это делали каждый год, однако Петра, извинившись, на этот раз не принимала в этом участия. Если старая Амбруш и заметила, что ее невестка стала избегать повитуху, то она не стала рассказывать об этом тетушке Жужи.
Повитуха открыла калитку дома Амбрушей, прогнала цыплят со своего пути и для начала направилась к хлеву.
Рядом с ларями для фуража стояли табуреты для доения и помойные ведра, и тетушка Жужи с шумом обошла их, чтобы добраться до верстака Амбруша. В одном из его гнезд Амбруш обычно оставлял для нее несколько яиц. Тетушка Жужи положила оставленные яйца в свою корзину и направилась к дому.
Войдя внутрь, она отдернула занавески, прошла на кухню и открыла шкаф. Она достала из него банку с сухими специями, открыла крышку и набрала для себя полную пригоршню. В другом шкафу она пересмотрела прекрасную посуду Петры. Достав приглянувшуюся ей чайную чашку, она положила ее в свою корзину, стараясь не побить там яйца.
Отказ Петры выйти замуж за сына тетушки Жужи поначалу ошеломил повитуху, которая отказалась поверить своим ушам и спустя некоторое время вновь приехала к Петре с разговорами о свадьбе. К этому моменту она уже успела осмотреть несколько домов в деревне и определить, в котором из них молодая пара могла бы поселиться после того, как ее сын приобрел бы его на средства Петры. Она внимательно обследовала также свой собственный дом и отметила, что именно в нем можно было бы обновить на деньги Петры. Она решила, что в первую очередь следовало приобрести новый умывальник, новый буфет, новый гобелен для гостиной. А еще она как-то увидела, как продавали длинные зеркала, одно из которых хорошо вписалось бы в ее спальню.
То, что Петра воспротивилась ее планам, было воспринято повитухой как черная неблагодарность. Ведь тетушка Жужи избавила молодую женщину от пожизненных страданий, а та в ответ отказалась отплатить ей добром.
Поскольку Петра отказала тетушке Жужи в доступе к своему благосостоянию, та теперь забирала у нее по одной чайной чашке в каждое свое посещение дома Амбрушей.
Шаркая, повитуха вышла из этого дома, чтобы продолжить свой традиционный обход. Некоторые ее визиты были связаны с осмотром больных, другие же касались взимания платы за прошлые и будущие услуги. Многие жители деревни уже привыкли к тому, что, придя домой, они могли застать повитуху на чердаке, роющуюся в их запасах фасоли или чечевицы или же пристально рассматривающую копченое мясо, подвешенное к стропилам для просушки.
Закончив свой обход, тетушка Жужи вышла на улицу Арпада, направляясь к ежедневной награде за свои труды. Она прошла мимо отделения почты и телеграфа, где работал ее старший сын, разносивший почту по всему району. У тетушки Жужи имелось много клиентов за пределами деревни благодаря ее цыганским связям и многочисленным глашатаям, которые активно распространяли информацию о ее таланте и ее снадобьях. Работа ее сына на почте облегчала повитухе контакты с этими клиентами. Она могла отправлять им свои зелья напрямую, без необходимости обязательной проверки со стороны почтмейстера. Именно для этих целей тетушка Жужи и обеспечила своему сыну его нынешнюю должность. Тетушка Жужи знала нескольких членов сельского совета и поддерживала особые отношения с его секретарем, Эбнером. Она упорно трудилась над постоянным развитием этих отношений. Она обнаружила, что дружеские связи весьма полезны для того, чтобы определять своих людей туда, где они были ей нужны.
Повитуха бросила взгляд через дорогу, туда, где находилась цирюльня ее зятя. Зимой Данош открывал свое заведение два дня в неделю, а летом работал только по субботам. У него за деревней был участок, и, как многие жители Венгерской равнины, он имел там покрытую соломой хибарку, где он часто проводил летние ночи. Последнее время Данош практически не появлялся в своей цирюльне, и его почти не видели в Надьреве.
К тому времени, когда повитуха оказалась у корчмы семейства Цер, она уже одолела со своими корзинами несколько километров. Она пыхтела от усилий, поскольку при своем внушительном весе передвигаться ей было весьма непросто. Через две недели повитухе должно было исполниться пятьдесят шесть лет, и с каждым новым днем она все острее ощущала свой возраст.
Тетушка Жужи прогнала дворняг, которые крутились возле корчмы, смачно сплюнула, перехватила поудобней свои корзины и, брюзжа, распахнула дверь заведенья.
Внутри было темно и прохладно. Солнечный свет с трудом проникал через единственное маленькое окошко. На стене на крюках висели старые засаленные крестьянские шляпы, от которых разило потом. Обшарпанные столы были расставлены в полном беспорядке, словно их расшвыряло бурей. Пол был щедро посыпан опилками.
Тетушка Жужи, неуклюже переваливаясь, подошла к одному из столов и водрузила на него свои корзины. Затем она плюхнулась на скамейку, втиснувшись между мужчинами. Повитуха была единственной женщиной в деревне, а возможно, и во всем районе, которая осмеливалась войти в корчму.
Это заведение было для тетушки Жужи таким же знакомым и уютным, как ее собственная спальня, и она чувствовала себя здесь так же уверенно, как в своей опочивальне. Она знала все секреты клиентов корчмы. Она могла взглянуть на любого из присутствующих здесь мужчин и совершенно точно определить, какие неприятности подстерегают его дома. Порой она знала это гораздо лучше, чем сами мужчины. Она знала секрет дочери Такача, потому что многие молодые девушки в Надьреве приходили, напуганные, к повитухе, чтобы прервать свою беременность. Она знала о неприятной сыпи старого Надя, которую она успешно вылечила. Она знала, что Чабай, только что вернувшийся с фронта, поколачивает свою жену. Она знала, что жена Вирага панически боится своего мужа-тирана. Будучи хранительницей всех этих секретов, тетушка Жужи чувствовала, что обладает более могущественным средством, чем любое зелье, которое она могла приготовить на своей кухне.
Тетушка Жужи прокричала Анне сквозь гомон корчмы свой заказ, пошарила в кармане фартука в поисках трубки и закурила, периодически поднося ее к тонким губам. Затем она внимательно оглядела все помещение. Вот Лайош распластался у стойки. А вот Шандор-младший играл в карты за столом у окна.
Шандор-младший был хорошим игроком в карты. Он освоил уже несколько игр, что, по его твердому убеждению, давало ему неоспоримое преимущество перед его друзьями. Когда он выигрывал, то покупал выпивку для всех в корчме и отправлялся домой точно так же, как и приходил сюда — с пустыми карманами.
Шандор-младший мог проводить за картами целые часы. Ему было удобно сидеть, откинув свое костлявое тело на спинку стула, подогнув ноги и прихлебывая кофе или какой-либо другой напиток. Время от времени он закуривал, но ел очень мало.
С годами он все больше сутулился, его походка стала неуклюжей, так как мышцы его ног парализовывало все сильнее. Временами он чувствовал острые боли в животе.
Большинство сверстников, с которыми вырос Шандор-младший, были призваны на войну, но с ним дружили некоторые крестьяне старше его по возрасту и подростки, которые воспринимали Шандора-младшего как своего старшего двоюродного брата.
Он вел себя с окружающими невозмутимо и доброжелательно. Иногда он мог еще немного поозорничать, но дни, когда он дурачился часами напролет, уже прошли. Выходки, которые он позволял себе подростком, теперь годились только для историй, которые он рассказывал, пока тасовалась и сдавалась новая колода.
Тетушка Жужи огорчилась, увидев в корчме Шандора-младшего. Как жаль, подумала она, что им уже давно никто не занимается и он мучился все сильнее. Его жизнь постепенно превращалась в сплошной клубок мучительных проблем, которые приходилось решать. Тетушка Жужи прекрасно знала, как она поступила бы с Шандором-младшим, если бы ей предоставили такую возможность.
Когда повитуха заметила в корчме Михая, внутри у нее все сжалось. Она не привыкла видеть его здесь. Она знала, что он предпочитает погребок «Круг чтения», где он мог насладиться бокалом сладкого токайского вина, читая еженедельники, которые там всегда были под рукой. Однако она быстро взяла себя в руки. Она научилась притворяться равнодушной к Михаю. То, что когда-то произошло между ними, осталось в далеком прошлом. Она постоянно напоминала себе об этом.
Михая в Надьреве любили и уважали, как никого другого. Раньше он много лет был мировым судьей, многие искренне считали его своим другом. Большинство мужчин хотели бы быть такими, как Михай Кардош. Любая женщина желала оказаться с ним в постели. То, что после смерти своей жены он выбрал Марицу, многих озадачило. Другим этот шаг разрушил их надежды.
Если повитуха и была недовольна новыми отношениями Марицы с ее прежним любовником, то она хорошо скрывала негодование от своей подруги. Она уважала Марицу, которая напоминала ей цыганок, которых она знала в детстве, полных жизни и совершенно не похожих на тех «ворон», которые стояли толпой у колодца, сплетничали и показывали пальцем на распутниц (грех, в котором тетушка Жужи и ее сестра, безусловно, тоже были повинны).
Михай отмечал в корчме свои именины. Он сидел во главе стола, уставленного кувшинами с вином, обильными закусками и подарками. Вместе с ним это торжество праздновали его ближайшие приятели. Тетушка Жужи наблюдала за Михаем, как ястреб наблюдает за добычей. Покончив с едой, она постучала толстым пальцем по чаше своей трубки, чтобы вытряхнуть пепел, залпом допила остатки спиртного и со стуком поставила стакан на стол. Затем она поднялась со скамьи и подхватила свои тяжелые корзины.
— Ты платишь сегодня? — окликнула ее Анна.
Повитуха не потрудилась поднять на нее глаза. Она вразвалку направилась к двери, осторожно обходя на своем пути столы. Уже у самой двери она прокричала в ответ:
— Господь милосердный заплатит за все!
Выйдя на улицу Арпада, она направилась домой, чтобы, как обычно, слегка вздремнуть.
* * *
Марица после возвращения провела свои первые недели в Надьреве, заново знакомясь с родной деревней. В один из дней она спустилась к излучине реки, где в детстве играла с куклами, после этого вышла на Венгерскую равнину, чтобы осмотреть свои владения. Это были заросшие сорняками луга с сухой, побуревшей травой, которая выросла Марице выше пояса, но их вид все равно порадовал ее. Она была последней в семье Шенди из оставшихся в живых. Теперь все состояние Шенди принадлежало только ей одной.
Когда Марица возвращалась со своих дневных прогулок, она часто видела, как соседи на крылечках лущили кукурузу на корм скоту. Она останавливалась, чтобы пропеть у их калитки: «При-и-вет!» Взамен она получала весьма сдержанный ответ, такой же краткий и завершенный, как звук снимаемой с початков обертки. Помимо нескольких двоюродных сестер, которые чувствовали себя просто обязанными (в силу родственных связей) быть с ней вежливыми, тетушка Жужи по-прежнему оставалась единственной подругой Марицы.
Иногда, возвращаясь, Марица заставала у себя дома Шандора-младшего, погруженного в беседу с Михаем. Шандор-младший жил вместе со своим отцом, но с тех пор, как Марица вернулась в деревню, быстро подружился с Михаем. Михай и Шандор-младший обычно беседовали в гостиной или же выходили в хлев и пили спиртное из фляжки, которую Михай там держал. Михай был терпелив с Шандором-младшим, и это терпение только разжигало гнев Марицы. Ее задевало то, как все жители деревни относились к Шандору-младшему. Обязательно оказывался кто-то, кто, проезжая мимо на телеге, останавливался, чтобы предложить подвезти его в корчму, в деревенскую ратушу, к реке или куда-либо еще, куда тому захотелось бы попасть. Деревенский пекарь постоянно заботился о том, чтобы приготовить Шандору-младшему свежий батон, хотя у того почти никогда не было аппетита. Проявление такой доброты серьезно задевало чувства Марицы. Зачем столько хлопот и шума из-за мальчика-калеки? Она не могла этого понять.
Марица обнаружила, что такое отношение деревенских к Шандору-младшему проявлялось и в прошлом. Она узнала об этом совсем недавно. Три года назад ее сын, еще не отказавшись в то время от своих постоянных проказ, во время работы ночным сторожем на спор стащил трех цыплят со двора одного из членов сельского совета. Михай в то время был мировым судьей и вынес Шандору-младшему самое мягкое наказание из всех возможных. Тот, правда, потерял работу ночного сторожа, и с тех пор у него уже не было нормальных заработков.
Какими бы сложными ни казались вопросы, связанные с Шандором-младшим, Марица не могла также игнорировать проблемы, касавшиеся Шандора-старшего. Она недооценила то, как трудно будет ей снова жить вместе с ним в одной деревне. Куда бы она ни пошла, тень ее греха повсюду следовала за ней.
С этим бременем, давившим на нее, Марице оставалось только одно: пойти к своей подруге, тетушке Жужи, которая могла не только предсказать ей судьбу, но и подсказать, что ей делать дальше.
* * *
Марица добралась до Сиротской улицы и, открыв калитку, вошла во двор дома тетушки Жужи. Поднявшись на крыльцо, она постучала в окно. Когда повитуха открыла дверь, Марицу встретил приторно-сладкий запах табака тетушки Жужи. Кухня была тем местом, где повитуха проводила бо́льшую часть своего дня (когда она не дефилировала по деревне), и запах ее любимого табака там стал уже неистребим.
Марица села за длинный кухонный стол. На ней было одно из ее самых простых платьев, но все равно на Марицу было очень приятно посмотреть. Утром она разгладила свое платье утюжком, и на нем пока еще не появилось ни единой морщинки. Она с тревогой сидела, ожидая, когда повитуха начнет с ней разговор. Ежедневные визиты к тетушке Жужи были для нее чем-то бо́льшим, чем просто дружеское общение. Письма и телеграммы, которыми они обменивались на протяжении многих лет, являлись для Марицы живительной силой во время ее пребывания в Будапеште. Теперь же, когда она жила так близко от своей подруги, она могла обращаться к тетушке Жужи за советом практически по любому поводу. Марица привыкла считать повитуху своей личной феей, способной силой волшебства заставить будущее подчиниться ее воле. Марица могла излагать за кухонным столом тетушки Жужи все свои обиды и проблемы — и рассчитывать на то, что они будут успешно решены.
Повитуха прошаркала к буфету за старой колодой игральных карт. Вернувшись к столу, она плюхнулась на скамейку напротив своей подруги. Ей не нужно было спрашивать Марицу, что именно ту заботило. Тетушка Жужи достаточно часто слышала жалобы на Шандора-младшего и уже порядком устала от них.
— Почему ты с ним все еще возишься? — часто интересовалась повитуха.
Тетушка Жужи положила колоду на стол перед собой, вытащила несколько карт и развернула их веером «рубашками» кверху в своей любимой манере предсказывать. У нее имелось несколько способов для гадания, однако Марица предпочитала карты. Тетушка Жужи перевернула несколько карт лицевой стороной вверх и окинула каждую серьезным, задумчивым взглядом. Затем она объяснила Марице, о чем ей они рассказали.
После этого она потянулась через стол за своим табаком, бросила щепотку в чашу своей трубки и утрамбовала ее. Затем повитуха взяла со стола трубочный тампер[110], как следует примяла табак и, глядя на Марицу, которая внимательно изучала карты, сказала своей подруге:
— У меня есть один способ.
Тетушка Жужи порылась в кармане фартука в поисках спичек, раскурила трубку и с удовольствием сделала глубокую затяжку.
— Все это продлится недолго, — произнесла она, выпуская изо рта дым.
Затем повитуха потянулась через стол, собрала карты в общую колоду и завершила свою мысль:
— Тебе не придется наблюдать за мучениями своего сына.
Что же касается второй из проблем Марицы, которая касалась Шандора Ковача-старшего, то у тетушки Жужи имелась прекрасная идея и на этот счет. Марица уже давно уяснила для себя, что у повитухи всегда было наготове решение для любой проблемы.
* * *
Летние урожаи принесли деревне неплохую прибыль. Арбузов и картофеля было в изобилии, а к концу сентября начали жать пшеницу, которая тоже хорошо уродилась. Однажды в конце сентября деревню вдруг поразила новость о том, что Шандор Ковач-старший умер. Его смерть потрясла весь Надьрев. Шандору-старшему было всего сорок четыре года, и все лето он усердно работал в поле. Для деревенских стало полной неожиданностью то, что такой привычный к физическому труду человек мог внезапно скончаться.
Если бы Марица проявила толику мужества или же, по крайней мере, хотя бы любопытство, то она бы пошла в сельскую ратушу, чтобы взглянуть на реестр смертей. В таком случае она могла бы прочитать, что было указано в качестве причины смерти ее бывшего мужа. На этот раз тетушка Жужи велела звонарю в этой строчке написать «апоплексический удар».
Шандор-старший не хотел иметь ничего общего с Марицей с тех пор, как она вернулась, но Марица тем не менее чувствовала присутствие своего бывшего мужа везде, куда бы она ни пошла. Ей казалось, что его тень маячила в каждом проходе магазина, за каждым углом, за каждым поворотом дороги. Он был подобен тяжелому туману, который постоянно пытался окутать ее, и с его смертью этот туман рассеялся. Теперь Марица ясно видела, что ей следовало делать дальше.
Она не смогла заставить себя принять решение тетушки Жужи относительно ее бедного сына, но она тем не менее придумала способ, как вычеркнуть его из своей жизни в Надьреве. Теперь, когда Шандор-старший не мешал ей, она, не теряя времени, приступила к реализации своих планов. У нее все еще оставались полезные связи в Будапеште, и через них она смогла устроить там Шандора-младшего на работу в управление городского транспорта.
Вот теперь ей наконец-то ничто не мешало начать жизнь с чистого листа.
* * *
Данош уже несколько недель жил на своем участке, и осенние ночи теперь стали холодными. Бо́льшую часть лета он спал под открытым небом, лежа на своей циновке под ярким светом звезд. Он проводил так ночь за ночью. Готовясь вечером улечься спать, он то мурлыкал себе под нос какую-либо мелодию, то пел в полный голос, и тогда его голос разносился по Венгерской равнине, как птичье пение.
Последние несколько ночей он из-за наступившей прохлады спал в своей соломенной хибарке, которую было бы справедливей назвать шалашом. Она была не выше конических стогов сена, разбросанных по полям. Даношу приходилось пригибаться, чтобы попасть в нее, поэтому, если погода позволяла это, он предпочитал спать снаружи.
Чтобы согреться, Данош перед сном всегда выпивал немного спиртного. Вот и сейчас, накинув на себя овчинную шубу в качестве одеяла, он поднял с циновки свою фляжку ромбовидной формы, подаренную ему много лет назад, поднес ее к губам и сделал большой глоток. Он почувствовал, как спиртное потекло по горлу, согревая его.
Данош мучительно обдумывал, что ему делать. У него не шло из головы, какие недобрые взгляды последнее время стала бросать на него повитуха.
За девять лет, прошедших с тех пор, как он стал жить под одной крышей с тетушкой Жужи, он узнал свою тещу настолько хорошо, насколько может пленник узнать своего похитителя. Данош наблюдал, как она поутру выбиралась из дома со своими неизменными корзинами, а затем возвращалась с ними, полными разных даров и поборов, как после полудня она снова выбредала наружу, чтобы перекусить в корчме семейства Цер. Он видел, как она относилась к его маленьким сыну и дочери, как внимательно следила за тем, чтобы они хорошо ели, как каждый день отправляла их в школу, а после школы гуляла с ними по своему саду, рассказывая им о растениях и предостерегая их от ядовитых ягод и цветов. Она была с ними так же нежна, заботлива и внимательна, как его собственная бабушка была нежна, заботлива и внимательна с ним, Даношем.
И все же опыт, накопленный Даношем от совместной жизни с повитухой, смог прояснить ему, какую опасную паутину она умела плести, какие коварные силки могла расставлять. Он понял, что то зелье, которое она варила на своей кухне, не всегда предназначалось для исцеления. А не так давно он случайно подслушал приглушенный ночной разговор повитухи с его женой и ее братьями. Это был разговор, не предназначенный для его ушей.
Поэтому однажды Данош не стал возвращаться вместе с остальными крестьянами в деревню, а просто остался на своем участке. Многие холостяки целыми неделями жили летом в поле на открытом воздухе, и он порой поступал точно так же, когда он был холост. Правда, сейчас он пошел на этот шаг по совершенно другим причинам, нежели в те времена.
Данош понимал, что не может бесконечно жить на своем участке. С приближением зимы ему придется вернуться в деревню. Последние несколько ночей он провел, прикидывая, где теперь будет жить. В конце концов он решил, что сможет устроиться в небольшом помещении в тыльной части своей цирюльни. Он совершенно точно знал, что больше никогда не сможет вернуться на Сиротскую улицу в дом номер один. Как и его тесть много лет назад, Данош понял, что ему не остается ничего иного, кроме как спасаться бегством.

Смертельный грипп, павшая империя и несбывшиеся мечты

[Тетушка Жужи] обладала большой наблюдательностью, острым умом и неисчерпаемой энергией. Она воплощала собой поистине образец беспринципности. Толстая, постоянно улыбающаяся, похожая на Будду, она знала все заботы и неурядицы жителей деревни.
Джек Маккормак, «Нью-Йорк таймс»

Носовой платок тетушки Жужи был мокрым. Повитуха, замочив его в приготовленном ею «марсельском уксусе»[111], теперь прижимала его ко рту и носу, чтобы защититься от болезни, которая валила окружающих с ног. Повитуха такого еще никогда не видела в своей жизни. Ее выпуклые, словно у ящерицы, глаза, выглядывавшие поверх платка, слезились и горели от насыщенных паров эфирных масел. Тем не менее ее обоняние травника могло безошибочно определить те травы, которые она намешала в свою смесь, а также вино, которое она добавила для дополнительного эффекта.
Это было просто поразительно, насколько быстро распространялся вирус и какой большой ущерб он наносил. Страна отправила на поля сражений три с половиной миллиона человек, и теперь, приближаясь к концу войны, насчитывала два миллиона жертв[112]. Однако новая болезнь, которую прозвали «испанкой», была не менее жестоким оружием. Она была похожа на выпущенного на волю невидимого зверя, который проявлял особый аппетит к молодежи. Повитуха не могла этого не заметить.
Мокрый носовой платок был ужасно холодным. Держать его рукой, которая страдала от артрита, было просто мучительно, и все же тетушка Жужи заставляла себя делать это. Она наклонилась, чтобы поднять с пола одеяло, и ее ладанка, всегда висевшая на шнурке у нее на шее, стала раскачиваться перед ее лицом. Повитуха была уверена, что амулеты в маленьком кожаном мешочке так же оберегают ее благополучие, как и «марсельский уксус». Кроме того, она объясняла свое относительно хорошее здоровье (несмотря на смертельный грипп, косивший всех вокруг) действием тех обрядов, которые она совершала у себя в доме. У нее не было сомнений, что они защищали ее. Тетушка Жужи часто думала, что, если бы гадзо, белые люди, уважали цыганскую магию, они не были бы такими слабыми телом.
Повитуха скатала поднятое одеяло в комок и засунула его в холщовый мешок, который принесла с собой из дома. После этого она вытерла руки мокрым носовым платком и опустилась на четвереньки. Ее черное шерстяное пальто сковывало ее движения. Его сшил для нее деревенский портной много лет назад, когда она была не такой раздобревшей, как теперь. Сейчас же, когда она присела на четвереньки и попыталась расправить образовавшиеся складки пальто, которые мешали ей, это у нее не получилось.
Рядом с тетушкой Жужи стояло деревянное ведро, которое она наполнила водой и уксусом. Она вытащила тряпку, которая плавала в нем, и принялась промывать земляной пол. Раз за разом, опуская тряпку в ведро, она выплескивала на пол перед собой новую порцию ледяной воды. Она могла видеть пар от своего дыхания, невольно пыхтя от усердия. Этим утром насквозь продуваемая сквозняками лачуга, в которой повитуха занималась уборкой, пока еще оставалась холодной.
Закончив мыть пол, тетушка Жужи поднялась и стала протирать грязные стены. Они тоже были холодными и влажными, с трещинами и щелями, из которых задувал ветер. Повитуха еще не видела более убогого жилища, чем эта лачуга деревенского глашатая[113], которая была самой маленькой в деревне.
В последнее время она провела в этой ветхой лачуге из двух комнат, ютившейся у реки, так много времени, что, даже закрыв глаза, могла по памяти воспроизвести каждую ее деталь: и плохо пригнанную дверь, и пустые шкафы, и выцветший гобелен, свисающий с расшатавшихся крючков в передней комнате. Сейчас лачуга пустовала, и повитухе не терпелось поскорее покинуть ее.
В последние несколько недель жилище глашатая было переполнено больными жителями деревни, которые находились там на карантине. Тетушка Жужи ухаживала за ними во время первой волны «испанки», а затем и во время второй. В течение двух лет в страну не поступало никаких лекарств, но тетушка Жужи была гораздо более уверена в своих собственных припарках и настойках, чем в том, что использовали врачи или персонал больницы.
Во время карантина на полу лачуги для больных были разостланы соломенные циновки, дику, которые крестьяне обычно держали в хлеву, чтобы при необходимости поспать на них. Некоторые из больных принесли свои дику с собой, другие циновки доставлялись в лачугу позже членами семьи заболевшего по просьбе тетушки Жужи. Родственники также приносили хлеб, суп, гуляш. Они поднимались на крыльцо и вручали повитухе горшочки с едой. Большинство больных были слишком слабы, чтобы есть, поэтому тетушка Жужи охотно угощалась принесенным вместо них.
Повитуха изо всех сил старалась поддерживать тепло в жилище глашатая, чтобы больные не мерзли. Вначале она сожгла имевшийся запас дров, затем перешла на сено, после этого принялась отапливать дом сухой кукурузной шелухой, лепешками навоза, сухими ветками и листьями, которые могла найти в округе. Она делала все, что было в ее силах, чтобы поддерживать огонь в дровяной печи на крошечной кухне. Она заворачивала своих пациентов в шерстяные одеяла, которые они принесли с собой из дома, и следила, чтобы они не раскрывались в забытьи.
В основной комнате стоял старый, ободранный стол, который она отодвинула в сторону, чтобы освободить место для больных. Вдоль стен рядами выстроились ночные горшки, которые тетушка Жужи совсем недавно вымыла и тщательно обработала раствором уксуса. У повитухи уходила масса времени и сил на то, чтобы выносить горшки в уборную на дворе, поэтому она была рада, что теперь наконец-то освободилась от этой обязанности. Кухня примыкала к основной комнате, другая комната, поменьше, служила спальней. Там тетушке Жужи иногда удавалось урывками поспать.
Как дом тетушки Жужи, так и это жилище глашатая были предоставлены своим нынешним хозяевам решением сельского совета. Когда его дом был реквизирован на время карантина, глашатай переехал в прихожую сельского клуба, забрав с собой свою одежду и барабан. То помещение в основном использовалось как кладовка. Наряду с этим оно служило также местом изоляции, где время от времени приходилось отбывать свой срок тем, кто попался на каком-либо мелком правонарушении. Кого-то за такие проступки пороли на специальной скамейке на главной деревенской площади, кого-то водили по деревенским улицам с табличкой на груди, на которой было, например, написано: «Я украл козла Такача», ну, а некоторые проводили ночь (зачастую заодно отсыпаясь после пьянки) в прихожей сельского клуба. Именно сюда Михай приказал отправить Шандора-младшего в наказание за кражу цыплят.
Деревенский глашатай вначале был простым рыбаком. И его отец, и дед тоже были рыбаками, однако именно на глашатае эта семейная традиция прервалась. Это случилось, когда пятьдесят лет назад организовали регулирование стока Тисы и бо́льшая часть рыбы направилась по другому руслу, которое проходило в некотором отдалении от Надьрева. Потомок семьи рыбаков, оставшись с пустыми сетями и лесками, был вынужден согласиться на должность деревенского глашатая, когда ему ее предложили.
С тех пор в его обязанности входило выкрикивать сводку новостей и различные объявления по крайней мере дважды в неделю, по пять раз в день, начиная на рассвете у колодца на главной площади и постепенно переходя к другим достопримечательным точкам родной деревни. Развернув свой информационный лист, он выкрикивал заголовки из будапештских и сольнокских газет, которые отправлялись в деревню по телеграфу, перемежая их объявлениями, которые секретарь сельского совета, Эбнер, поручал ему оглашать.
Он отбивал на барабане, висевшем у него на груди, длинную дробь, после чего зачитывал:
«В школу нанят новый учитель…»
«В округе Сольнок немедленно вводятся в действие новые правила ведения сельского хозяйства…»
«Бера продает свою корову…»
«У Тота есть на продажу новые винные бочки…»
«Сын Паппа освобожден из русского лагеря для военнопленных…»
Весь инструмент, который требовался деревенскому глашатаю для исправного выполнения им других возложенных на него обязанностей: тряпки для чистки двух керосиновых уличных фонарей, метла для наведения порядка вокруг ратуши и на рынке после торговых четвергов, — хранился в прихожей сельского клуба, в которой он теперь спал.
На глашатая была возложена еще одна обязанность, которая заключалась в ведении деревенских метрических документов и книги еженедельной записи на прием к старому доктору Цегеди.
Несмотря на вторую волну пандемии, которая поразила деревню не менее сильно, чем первая, никто уже несколько недель не видел в Надьреве старого доктора. Проливные дожди размыли дороги, ведущие сюда, и даже при всем желании попасть в Надьрев теперь стало практически невозможно. Тетушка Жужи справедливо полагала, что доктор Цегеди сможет вновь еженедельно посещать деревню не раньше следующей весны, когда погода улучшится и дороги придут в норму.
Сейчас все худшее было уже позади. В Надьреве из-за смертельного гриппа скончалось много жителей, однако точно такая же картина наблюдалась и в других деревнях. Теперь же болезнь отступила, и последний пациент, за которым ухаживала повитуха, вернулся домой.
Тетушка Жужи наклонилась и подняла холщовый мешок, в который она запихнула поднятое одеяло. Она была довольна тем, что очистила лачугу глашатая от заразы. Подобрав оставшуюся циновку, она сунула ее под мышку, прихватила свои корзины и рывком открыла дверь. Снаружи шел дождь и дул пронизывающий ветер. Повитуха какое-то время помедлила на прогнившем крыльце. Она едва могла различить Тису, хотя та текла всего в нескольких метрах перед ней. Стараясь заслониться от речного песка, который порывы ветра швыряли ей в лицо, тетушка Жужи вышла на улицу Шордич, мокрую дорожку, которая петляла от жилища глашатая у реки к деревенской площади. Она возвращалась в свой дом, чтобы прокипятить одеяло.
Повитуха проковыляла мимо церкви, пересекла пустую площадь и вскоре оказалась перед цирюльней. Данош часто оставлял дверь своего заведения приоткрытой, и тетушка Жужи раньше могла туда без помех заглянуть, чтобы повнимательнее присмотреться к своему зятю. Из-за пандемии почти все магазины и учреждения закрылись, тем не менее, повитуха решила попытать удачу. Она вразвалку подошла к цирюльне и заглянула в окно. Она смогла увидеть отгороженное занавесками помещение в тыльной части, в котором, как она знала, поселился Данош.
Она вовсе не возражала против того, что ее зять покинул семейный очаг. Такая альтернатива ее вполне устраивала.
* * *
В ноябре в деревню пришло известие о подписании перемирия между воюющими сторонами. Первая мировая война закончилась. Австрийская империя, которая правила Центральной Европой со времен Средневековья (в течение последних семидесяти лет совместно с Венгрией) лежала в руинах. Королевства Венгрии, процветавшего в течение почти тысячи лет[114], больше не существовало. Вместо него поспешно создали Венгерскую демократическую республику, однако всем было ясно, что она не продержится долго. Именно так и случилось. Румынская армия вторглась в страну и в течение почти двух лет оккупировала Трансильванию, восточную область Венгрии. Союзные державы угрожали поделить бо́льшую часть той территории, которая осталась от Венгрии, раздав эту добычу странам-победителям. На карту были поставлены две трети земель Венгрии.
На этом фоне венгерские военнопленные, которые в русском плену приобрели крайне радикальные взгляды, стремились склонить общественность на свою сторону и привести к власти коммунистов-большевиков.
Будапешт был переполнен бунтовщиками, революционерами и преступниками, нация истекала кровью. Но единственной новостью, которая хоть что-то значила для Марицы, было то, что ее муж, лейтенант, вернувшийся с фронта и обнаруживший, что она сбежала, дал ей развод.
Все эти месяцы, проведенные в Надьреве, Марица жила с Михаем в гражданском браке. Официально она все еще находилась замужем за лейтенантом из Будапешта, по этой причине она могла иметь с Михаем именно такие отношения. Однако она была серьезно разочарована тем, что с ней обращались не так, как если бы она была настоящей женой Михая. Возвращаясь в Надьрев, она рассчитывала совсем на другое. Ей рисовались совершенно иные картины, нежели те, свидетелем которых она стала. Все ее честолюбивые мечты развеялись как дым. Самое неприятное заключалось в том, что, как бы Марица ни старалась, эта ситуация не исправлялась. Деревенские относился к ней сейчас с тем же презрением, с каким относились и тогда, когда она уезжала двадцать лет назад, и это приводило ее в настоящую ярость.
Иногда бессонными ночами Марицу охватывало сожаление о том, что она уехала из Будапешта. Да, это правда, что ей было там скучно и к тому же одиноко. Да, они с мужем были вместе только половину времени от их семейной жизни, другую половину ее муж был вынужден провести на фронте. Да, те проблемы, с которыми она встретилась в столице, не поддаются описанию. Марица поклялась себе никогда не упоминать об этом ужасе, и она сдержала свое обещание. Но наряду с этим следовало признать, что она была женой известного в столичных кругах человека, что помогло ей выбиться в свет. А именно этого она и добивалась всю свою жизнь. Она всегда, с тех пор, как только научилась ходить, мечтала докарабкаться до достойного социального статуса. Это заняло у нее много времени, но она смогла добиться того положения в обществе, которого она, по ее твердому убеждению, заслуживала.
Теперь у Марицы появилась реальная возможность выйти замуж за Михая. Теперь для этого не существовало никаких препятствий. И если жители деревни вслед за этим не станут открыто выражать ей уважение, у нее будет полное право потребовать от них изменить свое отношение к ней.
Однако после того, как одна проблема была благополучно решена, неожиданно возникла новая. В общем потоке телеграмм, которые стали наводнять деревенское отделение почты и телеграфа в послевоенном хаосе (секретарь сельсовета Эбнер ежечасно получал последние известия о нестабильной политической ситуации в стране), пришла телеграмма от Шандора-младшего. Управление городского транспорта Будапешта признало его «непригодным к исполнению своих служебных обязанностей», и он возвращался домой.

«Пой, мой дорогой мальчик!»

Куда идут цыгане, там есть и ведьмы.
Старинная цыганская поговорка

Когда наступила весна, крестьяне, как всегда, отправились в поля, только теперь, в отличие от прежних лет, в их сердцах стыл страх.
Война не могла обойти Надьрев стороной. Мужчины уходили на фронт, жители деревни познали и другие тяготы военного времени. Но во многих отношениях они пока еще не сталкивались с более суровыми испытаниями. В их распоряжении была повитуха, которая лечила заболевших; они не голодали, кормясь тем, что приносила им земля. Да и поля сражений, надо признать, положа руку на сердце, находились в сотнях, если не в тысячах километров от деревни. Таким образом, реальная угроза жителям Надьрева возникла лишь после окончания Первой мировой войны.
В конце марта к власти в стране пришел жестокий коммунистический режим[115]. Он установил тотальный контроль над прессой, учебными заведениями, банками и сформировал новые вооруженные силы: Венгерскую Красную армию.
Жители Надьрева больше всего боялись военизированного отряда под названием «Ленинцы», который действовал в сельской местности, бессмысленно убивая и подвергая пыткам тех, кого он считал противниками нового режима. Как стало известно жителям деревни, в одном селе «Ленинцы» выбили женщине зубы стамеской, а другой пришили язык к ее носу, в соседнем селе они забили гвоздь в голову мужчины. В Сольноке командир отряда «Ленинцев», народный комиссар по военным делам Красной армии, казнил двадцать четыре человека, включая председателя городского суда[116].
Репрессии в стране стали повсеместным и неизбежным фактом, и жители Надьрева с тоской вспоминали те дни, когда деревенский глашатай зачитывал им не список совершенных за последнее время злодеяний, а предложения о продаже коровы или какой-либо другой домашней скотины.
Венгерская Красная армия пыталась организовать сопротивление иностранным захватчикам, однако была вынуждена отступать. С момента окончания Первой мировой войны осенью прошлого года бо́льшая часть Венгрии была оккупирована, в основном румынскими войсками. Более четырех месяцев Красная армия Венгерской советской республики удерживала последний рубеж у Сольнока, прежде чем сдаться румынам в конце июля.
* * *
Пятница, 1 августа 1919 года
Телеграфный аппарат в деревенском отделении почты и телеграфа трещал не переставая. Большинство депеш информировало о захваченных населенных пунктах по мере продвижении румынских войск, жаждущих объявить о своей победе, к столице Венгрии. Поступали также сообщения о грабежах и вооруженных стычках в этих населенных пунктах.
До местных жителей доводили лишь обрывки этих новостей, однако деревенские прекрасно понимали, что их ожидает, и были готовы к самому худшему. И большинство из них предпочли бы, чтобы кто-нибудь другой, кроме секретаря сельсовета Эбнера, руководил ими в нелегкие времена, которые им предстояли.
Эбнер казался им персонажем одной из сказок, которые рассказывали деревенским чудесными летними вечерами перед войной странствующие сказители. В те замечательные предвоенные годы через деревню проходило множество торговцев, вразнос продававших различные товары или устраивавших разные представления. Среди этих коробейников были и патлатые пророки, предлагавшие увесистые Библии, и шпагоглотатели, и точильщики ножей, и цыгане с танцующими медведями, и поэты. Но самыми многочисленными и популярными были сказители. По вечерам все устраивались в хлеву, где в яме горел огонь, а по кругу пускался кувшин со спиртным. Дети в ночных рубашках прижимались к дремлющей корове, привязанной в стойле, или же друг к другу, укрывшись одеялом. Взрослые следили за очередной историей с неослабным вниманием. Некоторые слушали, закрыв глаза, чтобы сказочные образы более четко формировались в их воображении. В танцующих тенях от огня рассказчик наполнял хлев образами королевских подвигов, магических воронов, различных животных, наделенных божественной силой, и своекорыстных, туповатых аристократов-толстосумов, которые напоминали деревенским секретаря Эбнера.
Среди жителей Надьрева Эбнер выглядел иностранцем, эдаким старцем с Альпийских гор, который носил ботинки, купленные на заказ, и тирольскую шляпу с пучком козьей шерсти, заправленным за ленту. Его неизбежным атрибутом являлась большая палка, которой он, морщась (поскольку страдал ревматизмом рук) отгонял бродячих собак.
Эбнер был назначен секретарем сельсовета в 1900 году, в том же году тетушка Жужи была назначена деревенской повитухой. Должность, которую занимал Эбнер, являлась самой высокой в деревне. Сам Эбнер рассматривал занимаемый им руководящий пост как свое право по рождению. Он назначал сам себя в различные советы директоров и присваивал себе различные звания, но все время проводил в основном на охоте и в азартных играх.
Эбнер считал услуги тетушки Жужи одним из бонусов своего положения. Повитуха бесплатно лечила его от всего, что его беспокоило (а также его жену и двух избалованных дочерей). Тем не менее Эбнер искренне симпатизировал ей. Когда она вразвалку входила в корчму семейства Цер и плюхалась за стол напротив него, он всегда был рад ее видеть.
В свою очередь, тетушка Жужи знала, что Эбнер был именно тем человеком, который ей был нужен во главе Надьрева: могущественной, но ленивой особой, считавшей жителей деревни своей частной собственностью. Ему доставляло удовольствие издеваться над ними. В захолустном Надьреве он никого не воспринимал всерьез. Даже повитуху.
Тетушка Жужи однажды устроила Эбнеру испытание. Они вместе выпивали в корчме, когда она сунула руку в карман фартука и достала оттуда свой флакон. Развернув его из белой бумаги, она протянула его Эбнеру.
Тот поднес флакон поближе к лампе на столе и внимательно изучил молочный раствор. Затем откупорил флакон и понюхал его содержимое, раздувая ноздри большого носа. Он настолько близко поднес флакон к своему лицу, что тот щекотал жесткие волоски его моржовых усов.
Эбнер не почувствовал ничего, кроме слабого запаха металла. Для него содержимое флакона пахло просто застоявшейся водой.
— Что это? — поинтересовался он.
— Мышьяк, — ответила повитуха. — Его здесь достаточно, чтобы убить сотню человек. Но ни один врач никогда не смог бы найти его следов.
Эбнер рассмеялся. Повитуха с ее фантазиями всегда забавляла его. Тетушка Жужи рассмеялась вместе с ним и сунула зелье обратно в карман своего фартука.
Однако в этот день Эбнеру было не до смеха: он с глубокой тревогой воспринял в деревенской ратуше известие о приближавшейся румынской армии. Он срочно вызвал к себе в кабинет деревенского глашатая, сунул ему в руку полученную телеграмму и велел поторопиться. Было крайне важно как можно быстрее сообщить полученную новость жителям Надьрева. Глашатай схватил измятую депешу и выбежал из ратуши вместе со своим барабаном. Эбнер выбежал вместе с ним, чтобы собрать сельский совет на экстренное заседание.
Прибежав на главную деревенскую площадь, глашатай протолкался сквозь стадо овец и мулов, которые пили воду из корыт рядом с колодцем, встал перед скамьей для порки провинившихся и яростно забил в свой барабан.
«Вороны», сбившиеся в кучку у колодца с ведрами у ног, прекратили судачить между собой и насторожились.
Когда глашатай закончил барабанную дробь, он прокричал так громко, как только мог:
— Внимание! Румынские войска наступают на Надьрев!
«Вороны» разлетелись в разные стороны. Разбегаясь по домам, женщины были похожи на колонию мечущихся растерянных муравьев. Вода выплескивалась из их деревянных ведер. Глашатай перешел во двор церкви, и небольшая толпа опоздавших собралась рядом с ним, чтобы выслушать его и затем также поспешить домой. Некоторые из деревенских лихорадочно выпрягали лошадей из повозок и галопом скакали в поле, чтобы там сообщить зловещую новость.
Оказавшись дома, перепуганные жители деревни делали все, что могли, чтобы спасти свое добро. Некоторые прятали ценности в домашних винных погребах (это было одно из лучших мест для надежного тайника). Другие, пробежав по дому и собрав одежду с богатой вышивкой, ценные кувшины, дорогие карманные часы, приобретенные в Будапеште в качестве сувениров, относили все это в подвал. Чтобы замаскировать вход в него, они обрывали с заборов виноградные лозы и тщетно пытались использовать их в качестве камуфляжа. И они прятали свои деньги везде, где только их можно было утаить.
Румынские войска не могли расположиться в усадьбах на окраине Надьрева, поскольку Венгерская Красная армия разрушила все эти усадьбы. Таким образом, румынам оставалось только разместить свой личный состав в деревне. Солдатам предстояло спать в хлевах, а офицеры, перед которыми стояла задача обеспечить румынскую власть в деревне, должны были остановиться в самых достойных для этой цели домах Надьрева.
Когда румынская кавалерия вплотную приблизилась к Надьреву, сельский совет понял, что вряд ли может как следует подготовиться к предстоящей оккупации. Единственное, что было в его силах, — это защитить наиболее уязвимых из числа деревенских жителей от жестокого обращения, которому, как он опасался, могли подвергнуться эти люди со стороны безжалостных румынских солдат. Исходя из этого предположения, сельсовет понимал, что самым беспомощным в деревне являлся Шандор-младший.
Ближе к вечеру Марица вздрогнула от резкого стука в калитку ее с Михаем дома. За этим последовала барабанная дробь глашатая. Они с Михаем в это время лихорадочно готовились к появлению румынских офицеров, прекрасно понимая, что те неизбежно разместятся в их доме.
— Ма-а-ри-и-ца-а Шенди! Выйдите, пожа-а-луйста! — прокричал глашатай.
Глашатай редко приходил конкретно к кому-либо в деревне. Принятые правила требовали, чтобы он только сопровождал жандармов (представителей закона, которым было поручено обеспечивать общественную безопасность в сельских районах[117]), когда те приходили произвести арест. Однако в Надьреве уже давно никто не видел жандармов. В деревне не было никаких полицейских структур вот уже более пятидесяти лет. Поэтому, если глашатай и появлялся перед чьим-либо домом, это означало, что он скорее всего сопровождал члена сельского совета, которому было необходимо обсудить с местным жителем то или иное дело.
Марица метнулась к калитке и распахнула ее. На улице стоял глашатай, положив руки на свой барабан. Позади него в окружении небольшой группы членов сельсовета вырисовывалась фигура Шандора-младшего, который выглядел потрепанным, как сорняк, гонимый по полю ветром.
За те месяцы, которые прошли с момента возвращения Шандора-младшего из Будапешта после его провала в карьере служащего Управления городского транспорта, Марица еще больше разочаровалась в своем сыне. Вернувшись в Надьрев, он вновь стал вести прежний образ жизни, который так раздражал Марицу. Как и раньше, он коротал свои дни, играя в корчме в карты. Как и раньше, во второй половине дня он, прихрамывая, спускался к набережной, где курил сигареты и наблюдал за немногочисленными лодками, которые вначале появлялись на реке, а затем исчезали за ее крутым поворотом. Как и раньше, по вечерам он возвращался в корчму и продолжал там играть в карты. Каждый день происходило одно и то же. Марица жаловалась всем о том несчастье, которое наслал на нее Бог, проклянув ее. Однако выслушать ее причитания была готова обычно лишь повитуха. С тех пор, как Шандор-младший вернулся, Марица каждый день приходила к тетушке Жужи и с крайне печальным выражением лица сидела за ее кухонным столом, допытываясь, что же ей следует делать. Ответ тетушки Жужи всегда был одним и тем же: «Почему ты продолжаешь возиться с этим больным мальчиком?»
Марица пристально посмотрела на своего сына, потерянно стоявшего на улице. Она снова увидела, какая у него изломанная фигура, словно у какой-то статуи после землетрясения. Она почувствовала, как в ней поднимается волна горечи и сожаления — однако вскоре ее внимание было привлечено к тому, что говорили ей члены сельсовета. Их аргументы сводились к следующему: румынские войска, несомненно, разместят простых солдат в хлеву у ее сына, который остался один после смерти Шандора-старшего. Члены сельсовета доверяли офицерам, которые наверняка будут вести себя цивилизованно в тех домах, где они расквартируются, но у них не было такого доверия к рядовым румынской армии. По этой причине они опасались за безопасность Шандора-младшего, если он останется в своем доме.
Марица оглядела членов сельсовета. Все они хорошо знали отца Шандора-младшего, и она прекрасно понимала, что они поступали так не только в интересах его сына-инвалида, но и в знак памяти о Шандоре-старшем. Жители Надьрева всегда тесно сплачивались, чтобы поддержать Шандора-младшего. Многие в деревне были для него как родители, и именно поэтому его отец никогда не отправлял его в больницу в Будапешт, на чем всегда настаивали врачи. Когда Шандор-младший вернулся в деревню после своей весьма кратковременной службы в Управлении городского транспорта Будапешта, его встретили здесь радостными возгласами. А презрение жителей деревни к Марице поднялось на качественно новый уровень.
Однако у Марицы был утонченный нюх, и она почуяла редкий шанс извлечь из этой ситуации свою выгоду. Она учуяла этот шанс так же безошибочно, насколько отчетливо она слышала барабанную дробь глашатая, насколько явственно она видела согнутые от болезни кости своего сына, стоявшего сейчас перед ней. То, как складывались обстоятельства, могло стать удачным поворотом ее судьбы. Она понимала, что сможет полностью осознать всю меру тех возможностей, которые перед ней открывались, лишь с течением времени.
Но сейчас она мгновенно сообразила, что должна воспользоваться этим представившимся ей шансом.
К немалому удивлению членов сельсовета, которые пришли в готовности до последнего отстаивать свою точку зрения, Марица без лишних слов быстро схватила своего сына и потащила его в свой с Михаем дом. Да, безусловно, конечно же, он сейчас вполне мог оставаться с ней. Это вполне отвечало ее планам.
* * *
Улицы Надьрева стали пустыми, как могила призрака. Привычный гул уличного движения внезапно исчез. Мягкий топот копыт, раньше доносившийся из мастерской кузнеца, стук молотка сапожника, жужжание швейной машинки портного — все стихло. В тот момент, когда глашатай объявил свое ужасное предупреждение, во всех домах Надьрева жизнь затихла.
Проходили часы. Легкий ветерок шелестел в кронах деревьев, в вышине щебетали певчие птицы. Собаки бегали взад и вперед посредине деревенских дорог, радуясь тому, что теперь они могут делать это при свете дня, хотя обычно им позволялось делать это только ночью.
Жители деревни терпеливо ждали своей участи. Двери, которые обычно оставляли открытыми в августовскую жару, теперь были плотно закрыты. Цыплят согнали со дворов в курятники. На окнах закрыли ставни. Можно было различить, как некоторые деревенские пробирались в свои плохо замаскированные винные погреба, чтобы спрятать там последние ценности. Дети постарше вели себя, копируя поведение своих родителей: они осторожно крались из одной комнаты в другую. Если раньше их дома казались им убежищем от всех бед, то теперь они чувствовали настоящий страх, от которого кровь стыла в жилах.
Прошло еще несколько часов.
Замолчавшие птицы первыми дали знать, что наступило то, чего все с таким ужасом ожидали. Через какое-то время по всей деревне послышался грохот. В домах задребезжали стекла. Некоторые смельчаки выскользнули во двор и стали наблюдать в щели между деревянными рейками заборов, как румынская кавалерия входила в Надьрев.
Охваченные паникой собаки бросились в разные стороны, уступая дорогу лошадям. Преодолев канавы, они расположились под придорожными кустами. Некоторые из них, поддавшись общему смятению, шныряли под заборами. Кавалеристы ворвались на улицу Арпада. Их остроконечные шлемы были низко надвинуты на лбы, пыльные ташки[118] подпрыгивали на спинах, штыки хлопали по бокам. За кавалеристами следовала группа грязных пехотинцев.
Лошади остановились. Один из офицеров поднес горн к губам и протрубил сигнал. Звук горна пронесся по запутанным улочкам Надьрева и достиг болотистых лугов, окаймлявших берега реки, на которых укрывшиеся от посторонних глаз черные аисты прятались среди камышей в ожидании осенней миграции на юг.
* * *
К концу сентября Надьрев было уже не узнать. Если улица Арпада раньше была заполнена лошадьми с повозками, то теперь она кишела вооруженными румынскими солдатами. Они расхаживали по улице, как стая волков, высматривавших, чем бы поживиться. Они совершенно беззастенчиво грабили магазины, забирая там все, что им заблагорассудится. В галантерее румынам были вынуждены отдать новые платья, чтобы те могли отправить их домой своим женам. В магазине Фельдмайера полки практически опустели. Румынские солдаты останавливали любого жителя деревни, который пытался пройти мимо них. Они приставляли к его груди острый штык и требовали предъявить паспорт. Пока несчастный крестьянин доставал свой документ, солдаты вытаскивали из его корзины все те скудные товары, которые там оказывались. Некоторые солдаты заставляли прохожих опускаться на колени и приносить клятву верности королю Фердинанду[119].
Секретарь сельсовета Эбнер был низвергнут румынами со своего поста, его место занял офицер, командующий оккупационным гарнизоном. Он организовал в деревенской ратуше таможенный пункт, где взимал огромные пошлины со всех товаров.
Рынок, ранее работавший по четвергам, теперь отменили. «Вороны» больше не собирались у колодца на центральной деревенской площади. Солдаты, которые в жару изнемогали в своей шерстяной униформе, использовали колодец для умывания.
Даже тетушка Жужи не отваживалась заходить в корчму семейства Цер, которой полностью завладели румынские солдаты. Лайошу, учитывая его отпугивающий вид, запретили появляться в его собственном заведении.
По ночам вместо привычных сторожей в плащах, которые были вооружены только лампами, улицы Надьрева теперь патрулировали солдаты с винтовками.
В деревне ввели комендантский час, который наступал в девять часов вечера, хотя солнце заходило только час спустя. Жители Надьрева предпочитали круглыми сутками оставаться дома, чтобы охранять свои жилища. Кроме того (и это было гораздо важнее для них), они не решались оставлять без присмотра своих жен.
* * *
Марица подрезала обугленный фитиль в небольшой лампе старым перочинным ножом, найденным на кухне, и протерла стекло от сажи тряпкой, которую держала для таких случаев. После этого она зажгла эту лампу и стала наблюдать, как в ней разгорался огонь. В доме запахло парафином. Когда Марица взяла лампу и поднесла ее к себе поближе, пламя замерцало.
Свет лампы отражался от штыков, когда Марица пробиралась, как вор, вдоль стены своей гостиной. Она прокралась мимо группы офицеров, сидевших за обеденным столом. В воздухе стоял дым от их сигарет. От их униформы пахло порохом и лошадьми. Марица перешагнула через груду серых холщовых вещмешков, покрытых многодневной пылью, и направилась по узкому коридору.
Через некоторое время после ужина из комнаты вышел Михай. Обычно он прятался в хлеву. Если хватало соломы или сухого навоза, он разжигал там костер в яме, когда наступала ночь. Марица могла видеть из окна свет от этого костра. Если же сжигать было нечего, то Михай сидел в темноте, завернувшись в одеяла, пока не засыпал.
В первые недели после появления румынских войск Михай старался все время быть рядом с Марицей. Когда она выходила на улицу покормить цыплят, он выходил вместе с ней. Когда она шла на кухню, он старался держаться достаточно близко, чтобы она постоянно находилась в поле его зрения. Ему не хотелось выпускать ее из виду, но в конце концов он успокоился. Угроза изнасилования или избиения была вполне реальной для тех жителей деревни, у которых размещались рядовые солдаты, офицеры же не представляли такой угрозы. Когда дело касалось Марицы, они вели себя подобающим образом: отчужденно, но вежливо. Убедившись в этом, Михай стал бо́льшую часть времени проводить в хлеву. В его доме поселились оккупанты, чужеземцы, разговаривавшие на чужом языке, и это было для него невыносимо. Каждую ночь он думал об интервентах, собравшихся в его гостиной, делящих свою добычу и планирующих новые грабежи, сидя за его обеденным столом и поедая его ужин.
Если у Михая и были какие-то опасения по поводу того, можно ли оставлять Марицу одну в доме вместе с румынскими офицерами, то с появлением тетушки Жужи они исчезли. Повитуха начала приходить к ним почти каждый день, и Михай знал, что Марица была с ней в такой же безопасности, как и с ним. Румыны знали, что от цыганской колдуньи нужно держаться подальше.
Марица открыла дверь в спальню Шандора-младшего. В углу стояла односпальная кровать, на которой тот лежал, не в силах унять дрожь. Он натянул на себя тонкое одеяло, и Марица могла видеть под ним очертания его хрупкой угловатой фигуры.
Шандор-младший уже несколько дней не вставал с постели. Опорожнялся он в ночной горшок. Тот находился совсем рядом с его кроватью, но Шандор-младший все равно умудрялся испачкаться.
Когда Марица подошла поближе, ее сын дернулся и еще сильнее задрожал под одеялом. Затем он по ее просьбе переоделся в новую ночную рубашку, хотя это и потребовало от него больших усилий. Ту рубашку, которая была на нем, он сбросил на кровать Марице для стирки. Она каждый день стирала по два комплекта его одежды.
Ранее в этот день тетушка Жужи принесла Шандору-младшему чашку кофе, которую он выпил после ее ухода. Вдоль стены рядом с его кроватью тянулся подоконник от окна, которое уже давно было заложено кирпичом. Выпив кофе, Шандор-младший поставил на него пустую финджу, где она так и осталась стоять.
Как-то в приступе отчаяния Шандор-младший признался своей матери, что панически боится той болезни, которая преследовала его всю жизнь и, наконец, навалилась на него всей своей тяжестью, чтобы раздавить его. Вместе с тем он спрашивал тетушку Жужи, которая ежедневно навещала его, не подхватил ли он «испанку».
Марица взяла финджу с подоконника, чтобы отнести ее обратно на кухню, затем подобрала одежду Шандора-младшего, которая пахла просто ужасно. Во всей комнате стоял запах, как в уборной. Вонь начала проникать даже в коридор. Марица оставила Шандора-младшего и поспешила с его очередной ночной рубашкой на улицу, где она развесила ее, чтобы проветрить перед тем, как наутро снова постирать.
* * *
Повитуха отдернула занавеску. Слой инея покрывал ее окно. Она подышала на стекло и после этого протерла его ладонью, чтобы посмотреть, что делается снаружи.
Деревья и кустарники во дворе ее дома были украшены кристаллами льда. Ее собака укрылась от холода в хлеву. Костер, который она обычно разжигала в яме во дворе, не разводился уже несколько дней. Раньше у тетушки Жужи всегда был хороший запас дров, а теперь, хотя наступившая осень была холоднее и более сырой, чем обычно, дров уже почти не осталось. Румыны реквизировали все повозки, приезжавшие в Надьрев, независимо от того, кто правил или что он вез. Тетушка Жужи опасалась, что того запаса дров, который остался у нее в хлеву, ее семье может с трудом хватить до весны.
Повитуха пострадала от оккупантов меньше, чем большинство жителей Надьрева. В ее доме или в хлеву никого не разместили на постой, румыны не насмехались над ней и не досаждали ей, как они поступали с другими в деревне. Несмотря на это, наступившие времена были одними из самых трудных, которые повитуха могла припомнить. Свои убытки от присутствия румынских войск она не могла даже подсчитать. Она была вынуждена отказаться от своих ежедневных поборов. Ее сына уволили с работы в деревенском отделении почты и телеграфа. Его заменил румынский офицер, а это означало, что тетушка Жужи теперь не могла отправлять свои эликсиры и настойки клиентам за пределами деревни.
Она чувствовала себя такой же бедной, какой была в детстве. Она отчетливо помнила те дни, когда прибегала с поддоном горячих углей из соседского дома, чтобы разжечь огонь в лачуге своей семьи. Она помнила, как на Рождество ее отвозили на телеге в деревенскую ратушу, где гадзо в качестве благотворительной акции бросали старую детскую одежду в толпу цыганских детей. Маленькая Жужи старалась поймать эти бесплатные рваные тряпки.
Тетушка Жужи рывком распахнула дверь и вразвалку вышла на крыльцо, где уже начал накрапывать ледяной дождь. Спустившись, она осторожно, не торопясь, прошла к калитке по скользкому лоскутному одеялу из осенних листьев, подняла щеколду и сильно толкнула калитку, скованную льдом. Перешагнув канаву, она сплюнула в нее и, переваливаясь с ноги на ногу, двинулась вверх по улице.
Дорога представляла собой отвратительную смесь льда и грязи. Повитуха старалась держаться края улицы, где, однако, идти было очень скользко из-за мокрых листьев. Тетушка Жужи двигалась с предельной осторожностью, тщательно, как охотник, выверяя каждый свой шаг.
Свои корзины она оставила дома. Удостоверение личности лежало у нее в кармане фартука рядом с трубкой и кисетом с табаком. Ее флакон, как всегда завернутый в белую бумагу, был наполнен до самого горлышка. Тетушка Жужи подняла глаза и огляделась. Прикрыв лицо ладонями, чтобы защитить его от падавшего мокрого снега, она внимательно осмотрела улицу — но та была пуста, если только не считать одинокого солдата из румынского патруля. В такую ужасную погоду на улицу выходили только в случае крайней необходимости.
Повитуха протопала через двор дома Марицы и тяжело поднялась на крыльцо, затем без стука вошла внутрь.
Весь последний месяц в доме Марицы было гораздо теплее, чем у нее дома. В жилище семьи Кардошей ни на одном оконном стекле не было изморози. В воздухе витал легкий запах дыма от весело горевших дров. Тетушка Жужи в первые минуты не могла оторвать глаз от огня и большой охапки дров рядом с печкой. Солдаты исправно отнимали их у жителей деревни и приносили офицерам.
К древесному дыму примешивался пряный аромат гуляша, от которого у тетушки Жужи в животе началось глухое урчание.
За столом сидело несколько офицеров. Звенели ложки, гремели котелки и миски, скрипели скамьи. Повитуха видела, как Михай, сидя среди офицеров, подносил миску ко рту, чтобы было удобней глотать тушеное мясо.
На кухне тетушка Жужи заметила Марицу, стоявшую возле дымящейся кастрюли с гуляшом, который тушился на плите.
— У Шандора дела без изменений? — поинтересовалась повитуха.
— Да, все по-прежнему, — ответила Марица.
Тетушка Жужи расстегнула свое пальто. Стоя в дверном проеме, она убедилась в том, что своим пухлым телом заслоняет происходящее на кухне от Михая и офицеров. После этого она полезла в карман своего фартука и нащупала там флакон и достала его.
— Марица, дорогая, это тоже будет стоить шесть тысяч крон, — прошептала она своей подруге.
Это был уже не первый флакон, который тетушка Жужи передавала Марице. Болезненный Шандор-младший умирал далеко не так быстро, как на то рассчитывала повитуха.
Сумма была просто огромной. На такие деньги можно было бы купить десять тонн пшеницы[120]. Марица едва смогла собрать эту сумму. Пачка банкнот была такой большой, что ей с трудом удавалось прятать ее все это утро.
Тетушка Жужи выхватила у Марицы деньги и поспешно засунула их поглубже в карман своего фартука.
Это была плата за сорок дополнительных доз.
Повитуха вынула из флакона деревянную пробку и налила две чайные ложки своего эликсира из липкой бумаги в стакан, в который Марица налила воду. Теперь получившийся раствор можно незаметно смешать с чем угодно: с тушеным мясом, кофе, вином.
Звуки голосов в гостиной то поднимались, то спадали, словно волны.
— Давай это Шандору три раза в день, — прошептала тетушка Жужи, выливая раствор в миску с гуляшом и размешивая ее содержимое своим толстым пальцем.
Затем она передала миску Марице, которая исчезла с ней в коридоре.
После этого повитуха полезла в шкаф. Взяв оттуда для себя миску, она положила в нее большую порцию гуляша и прошла к обеденному столу. Там она плюхнулась на скамейку, тесно прижавшись к офицеру рядом с ней, и погрузила ложку в гуляш. Она знала, что после сытной еды ей будет крепче спаться.
* * *
Воскресенье, 2 ноября 1919 года
День поминовения всех усопших

Небеса прохудились проливным дождем.
Измученные лошади и мулы с трудом тащили телеги по глубокой грязи, которая облепляла колеса, медленно, рывками продвигавшиеся по неровной колее. Комки густой грязи шлепались обратно на разбитую дорогу либо летели с колес на мокрую траву вдоль канавы.
Хмурый ноябрь лишь усиливал то отчаяние, которое поселилось в сердце каждого венгра. Каждый год в это время Венгерскую равнину укутывал густой, изнуряющий душу туман, который сплошной серой пеленой закрывал небосвод. Но в этот год унылая хмарь, наброшенная, словно тяжелый осенний плащ, на Венгерскую равнину и заслонившая небо над ней, заставляла венгров с особой болью в душе вспомнить о своих утратах. И когда еще, как не в День поминовения, следовало сделать это! Мадьяры всегда относились к этому дню личных воспоминаний серьезнее, чем, возможно, к любому другому церковному празднику.
По залитым дождем улицам Надьрева жители деревни непрекращающимся потоком шли на кладбище, чтобы возложить приношения на могилы своих близких. Это были дары, призванные успокоить беспокойные души усопших. Желтые хризантемы, спиртное, ветчина (большая редкость по наступившим голодным временам)… Только в этот день приносимые дары не становились предметом пристального внимания или жадных рук румынских солдат. До оккупации деревенский пекарь обычно в этот день продавал много своих огромных буханок «Коса всех святых»[121], каждая из которых была более двух третей метра в длину и почти треть метра в ширину, а весила чуть ли не пять кило. Жители деревни всегда покупали эти буханки, чтобы раздать их бедным. Но пекарь перестал печь их с тех пор, как началась румынская оккупация.
Ближе к полудню тетушка Жужи пробралась сквозь людской поток к дому Марицы. Михай и Марица оставили на кухонном столе гореть свечу, зажженную в память о своих умерших родственниках. Ее пламя иногда порывисто плясало, отбрасывая резкие тени от повитухи, бродившей по кухне своей подруги.
Жестяная кастрюля на плите задребезжала, когда ее содержимое закипело. Тетушка Жужи, шаркая, подошла к кастрюле с полотенцем в руках и сняла ее с плиты, затем потушила огонь. Марица, явно нервничая, не отходила от нее ни на шаг, но повитуху обычно мало что могло отвлечь, когда она решала какую-либо задачу.
В последние недели повитуха и Марица встречались почти каждый день, и тетушка Жужи обратила внимание на то, что Марица вела себя несколько странно. Однажды та чуть не упала в обморок после того, как повитуха на ее глазах дала Шандору-младшему очередную порцию своего зелья. Кроме того, теперь всякий раз, когда они обсуждали план дальнейших действий, голос Марицы выдавал ее волнение.
Повитуха подняла крышку кастрюли, и по кухне разнесся горький запах эрзац-кофе, приготовленного из моркови и репы. Тетушка Жужи аккуратно налила кофе в финджу. Затем она отмерила из своего флакона в белой бумаге две чайные ложки настойки, поскольку у Марицы запас зелья уже окончился, и добавила отмеренную порцию в кофе, сопроводив это фразой:
— Я отдаю тебе это за пятьдесят крон.
С момента приема первой дозы отравы прошло уже несколько недель. И повитухе, и Марице казалось просто невероятным, что мальчик все еще был жив.
* * *
Ненастная осенняя погода на несколько дней улучшилась, и некоторые мужчины в деревне решили воспользоваться погожими деньками, чтобы, забравшись на свои крыши, залатать там дыры и поправить слой соломы. Завершив работу, они посидели еще некоторое время наверху, присев на корточки и молча осматриваясь. Им было занятно понаблюдать со своей выгодной позиции и за происходящим в соседнем дворе, и за движением на улице. Они могли видеть румынских солдат, вышедших на патрулирование и рыскающих, как хищники, по путанице деревенских закоулков. Как это ни удивительно, но румыны практически не встречали на своем пути дворняг, поскольку те научились держаться от них на безопасном расстоянии.
Марица почувствовала облегчение, когда в эти дни выглянуло солнце. Как только немного потеплело, она переместила Шандора-младшего из дома наружу, поставив его кровать в боковом дворике. Она укрыла сына несколькими одеялами, и тот недвижимо лежал под ними, напоминая ей раненое животное. Марица подтащила поближе скамейку и, устроившись рядом с кроватью Шандора-младшего, подставила лицо солнцу и закрыла глаза. Она ощущала на своей коже солнечное тепло и наслаждалась им. Марица была вынуждена проводить все свои дни в темной, вонючей комнате вместе со своим сыном и чувствовала, что это помещение стало угнетать ее ничуть не меньше, чем неприятельская армия, расквартированная в ее доме. Когда она ощущала на себе бдительные взгляды румынских офицеров, ей начинало казаться, что она оказалась в ловушке. Солнечный, погожий денек и прогулка на свежем воздухе были для нее долгожданной передышкой.
За эти дни Марица в полной мере познала, что такое долг. Она относила в комнату Шандора-младшего подносы с едой и старые журналы, которые ей предлагали в погребке «Круг чтения», она доставала для сына различные мази и припарки. Когда его друзья появлялись в дверях ее дома, она сообщала им, что Шандор-младший слишком болен, чтобы принимать посетителей. Тетушка Жужи часто сидела с ней в комнате ее сына, и они вместе промывали стены и пол уксусом, чтобы продезинфицировать помещение и избавить его от неприятного запаха.
Сон у Шандора-младшего был весьма беспокойным, и именно в это время Марица внимательно присматривалась и чутко прислушивалась к своему сыну. Она осторожно, словно привидение, наклонялась над ним, никогда, однако, не прикасаясь к нему. Она отмечала бледность его кожи. Она придвигала поближе лампу, чтобы при ее свете рассмотреть его волосы, которые становились все более ломкими. После этого она отстранилась, не переставая следить за его дыханием — и ожидая, когда оно прервется.
* * *
Среда, 19 ноября
Ночью ощутимо похолодало, и короткая череда теплых дней резко оборвалась. На рассвете Марица разожгла в доме огонь во всех печах, и завтрак ожидал румынских офицеров в уютном тепле гостиной, где Марица разложила для них на столе еду.
Дверной проем и оконные рамы были занавешены от сквозняка кусками ткани. Чтобы сохранить тепло, вход на чердак также был закрыт одеялом. В доме стало тепло, как в летний день. Обычно утром офицеры сразу же отправлялись на свои посты. Они дежурили в сельской ратуше и в отделении почты и телеграфа, а также в погребке «Круг чтения». Однако сегодня в доме было так уютно, что они решили на этот раз поваляться еще немного. Все они так расслабились, наслаждаясь комфортом, что никто из них не заметил, как Марица выскользнула из дома. Не заметил этого даже Михай.
Марица быстро пробежала через замерзший двор. С дерева свисали сосульки, и, когда она нырнула под него, одна или две упали на нее, обломившись от ее резкого движения.
Добравшись до хлева, Марица изо всех сил дернула замерзшую задвижку. Дверь от сильного толчка открылась, и Марица вошла внутрь. Захлопнув за собой дверь, она прислонилась к ней, чтобы перевести дыхание. На крючок на стене рядом с дверью Михай обычно вешал лампу. Марица сняла ее и зажгла, истратив на это несколько спичек из коробка, которые он держал на полке рядом с фляжкой спиртного.
Поставив лампу на верстак Михая, Марица с бешено колотящимся сердцем поспешила к циновке, которая была разостлана рядом с дверью хлева среди ящиков с кормом и помойных ведер. Там лежал Шандор-младший. Он был похож на подстреленную птицу.
Марица склонилась над ним и ощутила запах гниющей плоти. Его кожа была серой, как земля. Шандор-младший казался крайне истощенным, все его лицо было в глубоких морщинах. Стоило только погладить его по голове — и из нее начинали выпадать целые пряди волос.
Марица расправила юбку своего платья и осторожно опустилась на циновку. Она слегка похлопала по куче одеял, которыми укрыла своего сына. Она перетащила сюда Шандора-младшего ночью. Ей это далось с большим трудом, и она не была уверена, что справится с этой задачей, пока не завершила задуманное.
Оставшись наедине со своим сыном, Марица начала беседовать с ним с такой откровенностью, словно он был ее сокровенным другом. Он стал невольным хранителем всех ее секретов, тайных планов, безумных проектов. Шандор-младший то приходил в сознание, то терял его — а Марица говорила с ним о его отце, о тех чертах характера, которые привлекли ее к нему, и о тех недостатках, которые были ей неприятны. Она рассказала сыну и о своем браке с лейтенантом в Будапеште, и о Михае. Она вспомнила светлые моменты из своего детства и те обиды, которые она все еще таила на друзей, с которыми она водилась, когда она была маленькой. Она рассказала о своем первом сыне, который родился до Шандора-младшего и вскоре умер от брюшного тифа. Марица разговаривала с сыном, как маленькая девочка со своей любимой куклой.
Через некоторое время она еще раз легонько похлопала по одеялам и всмотрелась в лицо своего сына. Его челюсть отвисла. Она знала, что теперь осталось ждать совсем недолго.
Марице остро захотелось сделать сыну что-нибудь приятное. Она перебрала свои воспоминания и наткнулась на факт, упоминание которого, она была уверена, доставит ему удовольствие. Это был день ее второй свадьбы. Церковь была битком набита гостями. Пришло время петь псалом, и она могла хорошо слышать Шандора-младшего, который сидел впереди с ее родителями и вместе с ними подпевал солисту церковного хора. Гости на той свадьбе отметили, какой у него прекрасный голос. Это было приятное воспоминание. Пожалуй, лучшее из всех, которые у Марицы остались о своем сыне.
Она наклонилась и прикоснулась рукой к его голове.
— Пой, мой дорогой мальчик! — прошептала она. — Спой мне мою любимую песню!
* * *
Марица, спотыкаясь, вышла из хлева. Порывы ветра подхватили ее нижние юбки и попытались закрутить их вокруг ее ног, когда она бросилась к дому обратно через двор.
Стараясь перекричать ветер, Марица закричала:
— Шандор умер! Шандор умер!
Кусочки соломы от циновки, запутавшиеся в ее длинной шали, сдувались ветром на землю, когда она бежала, крича:
— Шандор умер!
По пути Марица присела на корточки, чтобы выглянуть на улицу через щели в заборе. Офицерских лошадей, которые раньше стояли там, запряженные, теперь не было.
Убедившись в этом, Марица поспешила подняться по обледенелым ступенькам в дом, распахнула дверь и начала звать Михая. До прихода румын он обычно проводил утро в погребке «Круг чтения», но теперь часто уединялся в доме одного из своих друзей или отправлялся на прогулку в лес, подальше от любопытных глаз румынских солдат.
На обеденном столе все еще громоздились грязные тарелки и кастрюли, в печи продолжали потрескивать горящие поленья. В доме было тепло и тихо, стояла атмосфера благочестия и безгреховности.
Но Марица помнила, что нельзя медлить, поскольку старинные ритуалы по оберегу живых от душ недавних умерших следовало исполнить быстро, пока у духа мальчика не появился шанс поселиться в ее доме, чего ей совсем не хотелось. Она поспешила к часам, которые висели на дальней стене над ее любимым патефоном, потянулась через него и положила свою изящную дрожащую руку на маятник. Тиканье прекратилось. Было чуть больше половины одиннадцатого.
Затем Марица схватила со стола кувшин и плеснула из него воду в печь, чтобы погасить пламя. После этого она потушила огонь и под кухонной плитой. Она знала, что вскоре в доме начнет холодать, но традиция запрещала в течение этого дня разжигать и поддерживать огонь.
Кусочки льда со двора, застрявшие в подошвах ботинок Марицы, начали оседать на пол и таять, образуя небольшие лужицы позади нее, когда она бегала по дому. В глубине дома она чувствовала запах Шандора-младшего сильнее, чем в прихожей. Марица вспомнила, что еще следует непременно сделать — и побежала мимо комнаты сына в свою спальню, где перевернула зеркало лицевой стороной вниз.
Тетушка Жужи первой появилась в доме Марицы. Она вызвала Михая, чтобы он известил друзей Шандора-младшего о его смерти. После этого он вместе со своими друзьями отправился на кладбище, чтобы выкопать могилу.
Повитуха тем временем послала одну из соседок за бондарем снять мерки с тела для гроба, другую — за звонарем.
Когда последний появился во дворе, тетушка Жужи осматривала тело мальчика в хлеву. Она встретила звонаря и побрела с ним к курятнику. Там она открыла задвижку на дверце и, широко раскрыв ладони, схватила одну из кур, которые сразу же пришли в полную панику. Крепко держа перепуганную птицу, повитуха вынесла ее из курятника к звонарю, который ловко вырвал перо. После этого тетушка Жужи бросила истошно кричащую курицу обратно в загон и вернулась к циновке, на которой лежало тело Шандора-младшего. Она внимательно наблюдала за тем, как звонарь поднес перо ко рту Шандора-младшего. Перо не пошевелилось. Звонарь поднес перо к носу мальчика, но и здесь оно не дрогнуло.
После этого звонарь объявил Шандора-младшего мертвым.
Он спросил тетушку Жужи, какую причину ему следует записать в книге регистрации смертей.
— Чахотка, — ответила повитуха, не колеблясь; это было первое, что ей пришло в голову. — Туберкулез легких.
Когда звонарь уже уходил, появился бондарь со своим инструментом, чтобы измерить тело. К полудню у него будет готов гроб, выкрашенный в ярко-синий цвет — точно в такой же, в который тремя годами ранее был выкрашен гроб Иштвана Джолджарта.
* * *
Звонарю предстояло оповестить деревню о кончине Шандора-младшего. Но сначала он отправился в дом пастора Тота, чтобы сообщить ему об этой смерти. От дома пастора до церкви было уже рукой подать.
Звонарь поднялся на колокольню и встал там покрепче, широко расставив ноги. На колокольне было два колокола, и веревка, привязанная к «языку» меньшего колокола, так называемого «колокола похоронного звона», висела сейчас перед ним. Звонарь схватил ее обеими руками и дернул на себя. «Язык» ударился о колокол, издав оглушительный звон. Звонарь ухватился покрепче за петлю веревки и снова потянул ее для следующего удара, и еще раз, и еще! После ста пятидесяти ударов звонарь перешел к колоколу побольше и отзвонил на нем тоже сто пятьдесят раз.
Закончив, он спустился вниз, открыл нараспашку двери церкви и встал на пороге. Перед церковью уже собралось множество людей. Торговцы с улицы Арпада стояли в дверях своих магазинов, внимательно прислушиваясь. В кузнице тоже прекратился звон молота по наковальне, и кузнец вышел наружу своей мастерской.
— Сегодня утром в возрасте двадцати трех лет скончался Шандор Ковач-младший, сын покойного Шандора Ковача-старшего и Марицы Шенди, — прокричал звонарь.
* * *
Во второй половине дня Михай вернулся с кладбища. Он был весь в грязи. Его волосы, руки, лицо, старое пальто, которое он обычно надевал во время охоты, — все было покрыто коркой грязи. Создавалось впечатление, что грязь не налипла лишь на его глаза. Тем не менее крупинки грязи смогли попасть на его брови и теперь свисали с них. К моменту возвращения Михая в деревню грязь на нем уже высохла и превратилась в хрупкие безобразные лохмотья, которые отваливались при каждом его шаге.
Руки Михая были покрыты небольшими, но многочисленными царапинами от веток с листвой, которыми он укрывал пока еще пустую могилу. Он следовал обычаю, согласно которому надо было поступить именно так, чтобы злые духи не проникли внутрь могилы в течение ночи и не устроили бы там себе уютный дом. Это также должно было отпугнуть мелких животных, которые после наступления темноты шныряли по кладбищу для неимущих.
Михай был совершенно измотан. Неделю назад ему исполнилось пятьдесят три, и он понял, что уже не готов справляться с тем, что под силу лишь юноше. А копать промерзшую землю было все равно что работать на каменоломне. Завершив копать, Михай поправил на могиле полуразрушенный крест высотой чуть больше полуметра: «Здесь покоится Карл Ковач, который прожил девять месяцев. Умер в 1895 году». На другой стороне вскоре должна была появиться новая надпись: «Здесь покоится Шандор Ковач-младший, проживший двадцать три года». Шандора-младшего решили похоронить поверх своего брата в той же могиле.
Надпись на кресте была предельно простой. За все эти годы на ней появилось лишь несколько зазубрин и царапин. Марица отказалась от предложения заменить этот крест. Не было никакой необходимости тратить деньги на мертвых.
* * *
Румынские офицеры, жившие в доме Михая и Марицы, принесли им соболезнования в связи с тяжелой утратой и сообщили, что эту ночь они решили провести в деревенской ратуше.
Когда они ушли, тетушка Жужи, Лидия и Мара начали заниматься телом умершего в соответствии с принятыми правилами. Они перевязали подбородок Шандора-младшего бечевкой, чтобы его рот не открывался, чисто выбрили его лицо, что оказалось достаточно деликатной задачей, поскольку из-за мышьяка кожа Шандора-младшего стала сильно шелушиться и заметно постарела. На ней образовалось множество складок и морщинок, которых обычно не бывает у юношей.
Марица продолжала считать, что нет необходимости тратить деньги на мертвых. Закапывать монеты тем более было пустой тратой денег, поэтому тетушка Жужи оторвала от белой бумаги, в которую она заворачивала свой флакон с настойкой, два кусочка в форме кружков, чтобы прикрыть глаза Шандора. Это должно было отогнать от него злых духов.
Женщины сняли с Шандора-младшего испачканную одежду и вымыли его тело тряпками, смоченными в мыльной воде. Тетушка Жужи обычно еще смазывала тело уксусом, чтобы придать коже розовый вид, но в случае с Шандором-младшим это было излишне, так как здесь вряд ли можно было добиться необходимого результата.
Марица ничем не могла помочь женщинам. Она металась по дому взад и вперед, перебегая из комнаты в комнату, как взволнованный ребенок. Она зачем-то принялась возиться с мебелью, передвигая каждый предмет на сантиметр-два то в одну, то в другую сторону. Затем, прекратив это нелепое занятие, она стала нервно теребить свое ожерелье, напевая при этом в рассеянности какую-то мелодию, как часто делала, когда была встревожена или раздражена. Только после того, как тетушка Жужи отругала ее, она замолчала. В течение всего этого дня тетушке Жужи приходилось неоднократно ставить Марице на вид ее поведение, напоминая, что ей следует вести себя как матери, которая понесла тяжелую утрату.
Наконец женщины одели Шандора-младшего. Они взяли ту же одежду, в которой он был на похоронах своего отца два года назад. На подготовку тела было потрачено несколько часов, однако повитуха продолжала испытывать беспокойство: тело мальчика выглядело совершенно иссохшим, и те, кто придет на похороны, могли заподозрить неладное.
Тетушка Жужи слегка приподняла Шандора-младшего. Он был легким, как прибитая к берегу реки небольшая высохшая коряга. Тело весило не больше 30 килограммов.
Повитуха отнесла тело в гостиную. Обеденный стол в ней отодвинули в угол, а между двумя стульями положили две доски, чтобы соорудить «холодную постель». Наклонившись, тетушка Жужи аккуратно положила тело на нее.
К этому времени в доме стало невыносимо холодно. На внутренней стороне оконных стекол образовался слой льда. Стены в доме на ощупь были влажными. Тетушка Жужи могла видеть, как у нее и у других женщин изо рта вырывался пар. На ней было несколько нижних юбок, однако она все равно сильно мерзла, словно лежала в снегу лицом вниз. От холода у нее заныли суставы. Однако, пока тело умершего находилось в доме, зажигать огонь было нельзя.
Повитуха слышала, как Михай во дворе приветствовал тех, кто пришел проститься с Шандором-младшим. Спустя некоторое время в дом вошла большая группа людей, образовав круг за женщинами, стоявшими рядом с телом. Эти женщины, казалось, очертили вокруг Шандора-младшего условную границу, которую его друзья не осмеливались нарушить.
— Боже, утешь тех, у кого на сердце печаль, кто остался один, и забери мертвых в царство небесное, — монотонно повторяли пришедшие проститься.
— Да услышит вас Бог, — отвечала Марица, не поднимая головы.
Вскоре тетушка Жужи, Лидия и Марица начали плакать и пронзительно причитать. Каждый раз, когда в дом входил очередной друг Шандора-младшего, желавший проститься с ним, и произносил положенные в этом случае слова, их плач и причитание становились все громче. При этом если повитуха и Лидия в основном плакали, то Марица причитала, нанизывая одно на другое в длинную цепочку слова печали и скорби.
Скорбящих быстро выпроваживали из дома. Им не разрешалось вплотную подходить к Шандору-младшему и всматриваться в него, им не разрешалось надолго задерживаться в гостиной. Каждому их них на прощание отводилось буквально несколько секунд. Чувствуя себя отвергнутыми и обманутыми, ближайшие друзья Шандора-младшего собрались в хлеву дома Михая. Некоторые, чтобы сесть, использовали пустые перевернутые ведра, другие опустились на циновку, не подозревая, что Шандор-младший испустил на ней свой последний вздох. Собравшиеся сняли с полки фляжку Михая и передали ее по кругу. Затем нашелся кувшин со спиртным, хранившийся в шкафу. Друзья Шандора-младшего могли слышать женский плач и причитания в доме, хотя на расстоянии эти звуки стали носить несколько таинственный характер. Было также слышно, как некоторые старики поют в доме псалмы.
Спустя какое-то время собравшиеся в хлеву начали вспоминать, какие у их друга были достоинства. Никто не играл в тарок[122] так хорошо, как Шандор-младший. Никто не был более незадачливым похитителем цыплят, чем он. Во всем Надьреве, да и на всей Венгерской равнине не нашлось бы человека с более острым умом, чем у Шандора Ковача-младшего.
Когда кувшин со спиртным опустел, стали выдвигаться различные теории о его смерти. В последние годы ему стало заметно хуже, но никто из собравшихся не ожидал, что он умрет. Один из друзей Шандора-младшего высказал предположение, что его смерть ускорило неудачное пребывание в Будапеште.
Собравшиеся, как и ожидалось, поговорили о смерти отца Шандора-младшего и о некоторых других мужчинах, которых они знали и которые недавно также скончались. Среди них были и те, кто побывал на войне. Они выжили на передовой, а когда вернулись домой, то умерли после непродолжительной болезни. Всех поразила смерть Фаркаша, который скончался в сентябре в возрасте тридцати девяти лет. А Мейджора проводили на кладбище буквально два дня назад.
За последнее время в Надьреве так много мужчин ушло из жизни, что друзья Шандора-младшего даже начали путаться в том, кто из деревенских уже умер, а кто еще жив. Они сдержанно посмеялись, когда кто-то из присутствовавших рассказал историю об одном своем приятеле, который отправился на поминки друга и неожиданно увидел, как тот идет по улице мимо него.
Посмеявшись, собравшиеся вернулись к воспоминаниям о Шандоре-младшем. Они оставались в хлеву до поздней ночи и разошлись только тогда, когда пошел снег.
* * *
Четверг, 20 ноября 1919 года

В доме Марицы было темно, если не считать слабого свечения, исходившего от лампы тетушки Жужи. В помещении по-прежнему было холодно и тихо.
Тетушка Жужи ушла с похорон пораньше, чтобы вернуться в дом Марицы. У нее было не так много времени на то, что она собиралась сделать, поскольку участники похорон вскоре должны были вернуться в дом на поминки. Она вразвалку прошла на кухню и поставила там свои корзины на пол. Они были наполнены веточками и сухофруктами, которые она приготовила специально для этого случая. Повитуха открыла кухонный шкаф, достала из него ту большую кастрюлю, которую Марица использовала для приготовления гуляша, и высыпала в нее содержимое корзин. После этого она зажгла спичку и подожгла сухие веточки в кастрюле. От одного вида занявшегося огня ей сразу же стало теплее.
Тетушка Жужи обычно не боялась возвращения души гадзо, белого человека. Она знала, что только муло, оживший призрак умершего цыгана, способен вернуться, чтобы начать мстить живым. Однако то, как долго страдал Шандор-младший, заставляло ее нервничать. Она решила принять меры предосторожности.
Повитуха смотрела, как пламя облизывает веточки, а затем пожирает плоды. Когда тетушка Жужи прошлась по дому с кастрюлей, в которой горел огонь, весь дом наполнился чудесным ароматом. Теперь дом был очищен от духа Шандора Ковача-младшего, а сам Шандор-младший стал принадлежать другому миру.
* * *
Дом Шандора-старшего располагался дальше по улице Арпада на большом земельном участке. Тетушке Жужи он был хорошо знаком, поскольку иногда ей приходилось лечить Шандора-старшего от мышечных спазмов, растяжений и прочих болячек. По твердому убеждению повитухи, этот прекрасный дом идеально подходил для ее младшего сына. Сейчас ей было особенно приятно думать об этом. Она чувствовала себя довольной, словно после сытной, вкусной еды. Марица согласилась с тем, что ее последняя оплата услуг повитухе, которую следовало сделать через шесть месяцев, будет произведена в виде передачи ей дома Шандора.

Подозрения врача

Это ни для кого не было секретом.
Иштван Бурка, мэр Надьрева

Марица подняла свою корзину в фургон и положила ее там на кожаную скамью, затем подобрала юбку и сама забралась внутрь. После этого она поправила свою шляпку. У шляпки были широкие поля для защиты от солнца и длинная лента, которую Марица завязала небольшим бантиком у себя под подбородком. Из корзины доносился запах жареного бекона. Марица положила туда также большие куски белого хлеба, а на дно корзины — немного фруктов. Она радовалась возможности отправиться на свои поля, где последнее время стала появляться почти каждый день.
Лошадь неторопливо шла вверх по улице Арпада. Отъехав от центра деревни, Марица направила ее в боковую улочку, где находился дом Шандора-младшего. Прошло почти восемь месяцев с тех пор, как она пообещала его повитухе, и тетушка Жужи теперь стала приставать к ней с постоянными напоминаниями об их уговоре.
Марица остановила лошадь перед домом. Так как семья Ковачей относилась к числу зажиточных, то их дом был достаточно крупным и располагался на большом участке. Марица была уверена, что для Шандора-младшего он был слишком хорош и что тот никогда по-настоящему не ценил его. Она посмотрела на дом еще мгновение-другое, а затем резко отвела от него свой взгляд. Откинувшись на спинку сиденья и взмахнув вожжами, Марица погнала лошадь рысью. Она все больше утверждалась в мысли, что для этого дома можно было бы найти гораздо лучшее применение, чем просто отдать его старой повитухе.
Лошадь проскакала с километр или около того. На своем пути Марица миновала группу цыганок, которые шли с большими узлами за спиной, но в основном дорога была почти пуста. Она должна была снова оживиться лишь с наступлением сумерек, когда крестьяне с телегами будут устало возвращаться в деревню.
Марица слегка приподняла свою шляпу и посмотрела на поля. Бросалось в глаза перекрестье дорожек, соединявших один земельный надел с другим, где крестьяне обычно устраивались перекусить. Вот и сейчас там сидел на земле один из крестьян, положив рядом с собой сумки с едой.
Марица натянула поводья и, когда лошадь остановилась, прищурила глаза от яркого солнца, чтобы получше рассмотреть свои золотистые поля.
Она увидела, как отдыхавший крестьянин поднял глаза, тоже прищурился, поднял руку и помахал ей. Затем он неуклюже выбрался с поля на дорожку и короткими шагами заторопился к ней. У Франклина был вид выходца с Венгерской равнины. Откуда бы родом он на самом деле ни был, Марица сразу поняла натуру этого человека.
Он ходил, как и другие молодые крестьяне и батраки, босиком, перекинув сапоги через плечо. Его льняная одежда была вся покрыта коркой грязи. Любому при взгляде на него становилось ясно, что он все утро ходил по голой земле. Его кожа была такой же золотистой, как и пшеница на поле. Марица приготовила корзинку с продуктами именно для него. Она чувствовала, как лента ее шляпки на ветру касается ее лица. Она с нетерпением ждала каждого дня, когда сможет привезти Франклину его завтрак.
Франклин и его сестра Марселла бежали из Трансильвании в июне, сразу же после того, как она по условиям мирного договора была передана Румынии[123]. Другие крупные территории Венгрии также были отторгнуты для передачи странам-победительницам и для создания новых государственных образований, но Румыния, безусловно, получила бо́льшую часть Венгрии и ее ресурсов. Границы Венгрии настолько сузились, что более половины ее населения теперь проживало за пределами родины. Франклин и Марселла были среди сотен тысяч тех, кто бежал, чтобы начать новую жизнь в новых границах своей страны.
Вначале они направились в Сольнок, но, оказавшись там, увидели, что город переполнен беженцами. Тысячи семей жили в заброшенных товарных вагонах на железнодорожной станции и искренне считали, что им сильно повезло. Те, кому не повезло, смогли найти гораздо более скромное убежище. Франклин с сестрой продолжили свое странствие и, двигаясь за путешествующими торговцами на восток от Сольнока, добрались до Надьрева, где подготовили объявление для деревенского глашатая, которое тот прокричал на центральной площади под барабанный бой:
— Брат и сестра из Трансильвании готовы работать за жилье и пропитание!
Марица решила воспользоваться представившимся шансом. Она поручила Марселле делать работу по дому, а Франклину — заняться ее земельными участками. В последние годы ее поля давали мало урожая.
Прежде чем отправить брата и сестру на работу, Марица совершила с ними прогулку по деревне. Для начала она повела их на берег реки, чтобы познакомить их там с женщинами Надьрева, которые мыли свои косы или стирали одежду. Она представила Франклина и Марселлу как своих «новых сына и дочь». Затем она отвела их в церковь, в магазин Фельдмайера, в отделение почты и телеграфа, на рынок. Везде она повторяла одну и ту же фразу:
— Знакомьтесь, это мой новый сын Франклин! Познакомьтесь с моей новой дочерью Марселлой!
Для Марселлы Марица приготовила прежнюю комнату Шандора-младшего. Поскольку Михай в последнее время все реже появлялся дома и практически не ночевал ни в доме, ни в хлеву, то Франклина Марица устроила на ночлег на циновке Михая в хлеву.
Франклин взял у Марицы корзину с едой. Марица внимательно наблюдала, как он вдыхает ароматы приготовленного для него завтрака. Она ждала, что он пригласит ее перекусить вместе с ним. Она упаковала в корзине достаточно еды для двоих.
* * *
Повитуха опустила руку под стол, положила ее на свое толстое колено и потерла ноющие суставы. Оба ее колена опухли и ныли, в икрах тоже ощущались уколы острой боли. В последнее время тетушка Жужи много времени проводила дома, ухаживая за цветами во дворе, и от тяжелой работы у нее обострился артрит. Она оглядела корчму, которая сейчас пустовала. Большинство скамей Анна задвинула под столы, а полы чисто подмела. Опилки она обычно разбрасывала лишь вечером, когда крестьяне возвращались в деревню с полей. Тетушка Жужи держала в руке свою трубку. Сделав глубокую затяжку, она выдохнула длинную струю табачного дыма, которая поплыла через весь стол к жирному и одновременно морщинистому лицу Эбнера.
Через мгновение повитуха сделала еще одну глубокую затяжку — и затем еще один выдох дымом. Эбнер в ответ взял из своей табакерки щепотку табака и набил им ноздри. Небольшие кусочки табачных листьев остались на его усах, недавно подкрашенных тонирующим воском. В те дни, когда парикмахерская Даноша была открыта, Эбнер заходил туда и просил подкрасить ему усы, поскольку у самого него не хватало терпения на это скучное занятие. Тетушка Жужи наблюдала за блестящими кончиками усов Эбнера, за тем, как они поднимались и опускались, когда тот говорил.
Их совместные встречи в корчме были прерваны оккупацией, и тетушка Жужи скучала по Эбнеру. Когда они, наконец, снова смогли встретиться, она увидела, что за эти месяцы он пополнел, хотя она и не понимала, как ему удалось сделать это.
Тетушка Жужи уже давно заметила, что, когда Эбнер разговаривал, он становился похож на рыбака, забрасывающего удочку. Он накалывал на крючок живца и ждал, клюнет ли кто-нибудь на него. Он научился этой практике в значительной степени у своей жены и двух дочерей, которые были хорошо известной в Надьреве троицей сплетниц.
Болтая, Эбнер пил вино и ел с большой тарелки, которую Анна поставила перед ним. Прихлебывая, чавкая и вытирая рот носовым платком, он рассказал тетушке Жужи последние новости о старом докторе Цегеди. Пожилой, заметно одряхлевший врач уходил со своей должности.
Тетушка Жужи занервничала, услышав это. У нее даже начался небольшой нервный тик. Она десятилетиями успешно использовала в своих интересах склонность к спиртному и безразличие к жителям Надьрева старого доктора Цегеди. Теперь ей было сложно вообразить себе, с какими проблемами ей придется столкнуться в связи с появлением нового доктора.
Повитуха посмотрела на Эбнера. Тот был таким же большим любителем поесть, как и Михай, и она видела, что он относился к еде гораздо серьезнее, чем к большинству других вопросов в своей жизни. Сейчас тетушка Жужи наблюдала за тем, как Эбнер отправлял в рот порции еды с тарелки. Он подносил вилку к губе, на которой волосатым щитком выступали подкрашенные усы, и продолжал говорить, проталкивая слова сквозь солидный кусок мяса на языке. Новый доктор должен быть назначен в ноябре, проинформировал Эбнер повитуху. Он наколол на вилку новый кусок мяса и отправил его в рот, едва проглотив предыдущую порцию. Старого доктора, известил Эбнер свою собеседницу, должен заменить его сын, доктор Кальман Цегеди-младший.
Эбнер вытер рот носовым платком, затем достал перочинный ножик и принялся ковыряться им между зубов, чтобы вытащить застрявшие там кусочки мяса.
* * *
Проливные дожди в конце лета являются для Венгерской равнины вещью вполне привычной и никого из местных не удивляют. Вот и в этом году сильные ливни в августе продолжались в течение трех дней. Дороги превратились в сплошную грязь, Тиса вышла из берегов. Придорожные канавы переполнились, вода оттуда была готова хлынуть во дворы.
Марица слышала из своей спальни, как Михай топает по полу, пытаясь стряхнуть воду от дождя со своих ботинок. Марица всегда держала у входной двери тряпку, чтобы Михай мог протереть и высушить свою обувь, но тот редко утруждал себя этим. Она слышала, как он кряхтел и ругался, стаскивая ботинки, затем этим же сопровождал свои усилия, снимая промокшее от дождя пальто.
Все последние часы дождь непрестанно барабанил по крыше. Его капли, словно твердые косточки, стучали по оконным стеклам. Марица затаила дыхание в темноте, настороженно прислушиваясь к Михаю, чтобы проследить за его действиями.
Летом солнце в Венгерской равнине садилось поздно, почти в десять вечера. Именно в этот час, после того, как Марселла легла спать, но до того, как ливень пригнал Михая домой, Марица поспешила в хлев, чтобы позвать Франклина в дом.
Ты не можешь оставаться здесь в такую погоду. Иди туда, где тепло и сухо.
Он последовал за ней в дом. Сначала он вместе с Марицей прошел в спальню, затем, уже один, — в гостиную, где развернул циновку Михая, все еще влажную и пахнувшую плесенью из-за сырости в хлеву. Франклин разложил ее на полу рядом с небольшим диванчиком. Пребывая в полном довольстве, он растянулся на ней и практически мгновенно заснул. Ловушка Марицы сработала.
Марица услышала скрип ржавой лампы Михая и увидела сполохи света, мелькавшие в коридоре. Она лежала, свернувшись калачиком, на кровати, похожая в полумраке на эльфа, и старалась не шевелиться.
Она уже больше часа провела так в ожидании одна в темноте, прислушиваясь к тяжелой барабанной дроби дождя. Из комнаты Марселлы все это время не донеслось ни звука, так как ночью девочка вела себя так же тихо, как и днем.
Михай неуклюже направился к дверному проему спальни. Он сделал короткую паузу, осветив комнату, после чего, шатаясь, повернулся вместе с лампой. Марица наблюдала за ее светом, пока Михай брел обратно по коридору. Лампа освещала попеременно то одну стену, то другую, как будто она сама находилась в сильном подпитии. Марица понимала, что Михай изо всех сил старался осветить себе путь, но из-за его состояния лампа совершала совершенно немыслимые движения и в любой момент была готова выскользнуть из его руки. Марица услышала, как под тяжестью кисти Михая заскрипела, поворачиваясь, ручка двери в гостиную. Раскачивающийся свет переместился из коридора в нее и уже там продолжил свой танец. Марица затаила дыхание.
Она слышала, как Михай возится в гостиной. Она внимательно прислушивалась к его медленным, неторопливым шагам. Даже в носках его поступь была тяжелой. Когда Михай передвигался по дому, создавалось впечатление, будто свинцовые гири ударялись об пол. Марице было слышно, как он стряхивал капли дождя со своих волос и как те падали на пол.
По тому, как энергично свет заплясал по стенам, можно было понять, что Михай поднял лампу над собой, чтобы получше рассмотреть гостиную. Лампа раскачивалась, и в ее неровном свете поочередно проявлялись очертания то часов, то креста на стене, то стола, то комода. В углу стоял патефон Марицы, на котором лежала ее жестяная коробка с иголками, коротко блеснувшая на свету. Рядом с патефоном находился диванчик, его высокая спинка и подлокотники были до блеска отполированы Марселлой. Михай двинулся к нему. При неверном свете лампы гостиная, казалось, была сплошь усеяна острыми углами различной мебели, и Михай двигался так, словно комната кишела змеями, которых он пытался избежать. Еще один шаг — и он потерял равновесие и свалился, неожиданно для себя споткнувшись о чье-то тело на полу гостиной.
Марица замерла, услышав шум.
Лампа Михая прыгавшими пятнами освещала помещение в то время, как он пытался подняться на ноги. Свет зигзагами метался от стены к потолку, от потолка к столу, от стола к стулу, пока, наконец, не остановился у ног Михая. Стало видно лицо Франклина, который проснулся и тупо моргал от света лампы, бившего ему в заспанные глаза.
Михай свирепо посмотрел на него сверху вниз.
Какого черта ты здесь делаешь?!
Франклин вскочил на ноги, поднял с пола циновку и сунул ее себе под мышку.
Что ты делаешь в доме?! В такой час?! Где Марица?!
Франклин, спотыкаясь, пытался найти дорогу к выходу.
Убирайся отсюда к черту!
Марица вскочила с кровати и босиком выбежала в коридор. Ее длинные взъерошенные волосы свободно спадали ей на спину. Она стремглав промчалась по коридору как раз вовремя, чтобы в последний раз взглянуть на Франклина, который выскальзывал из дома под дождь.
Она почувствовала запах Михая еще до того, как увидела его. От него пахло смесью сигарного дыма, вина и свежего дождя. Он опустился на диванчик. Марица придвинулась поближе к нему.
Большинство мужчин, которых Марица знала в Надьреве, держали в доме кожаный ремень, демонстративно повешенный на крючок у входной двери. Михай никогда не бил ее ремнем, да Марица и не видела этого ремня в его доме, и все же сейчас она почувствовала легкий трепет страха.
В полутемной комнате его голубые глаза казались серыми, в них холодным металлом плескался гнев.
Почему он был в этом доме ночью?! Ответь мне, Марица!
Михай резким движением вскочил с диванчика гостиной. Он редко когда испытывал ярость, но сейчас это чувство целиком овладело им. Его скрученные в тугой узел нервы требовали физической разрядки, кровь кипела, в голове хаотично метались различные мысли. Единственной частью его существа, не охваченной гневом, было то теплое чувство, которое он все еще испытывал к Марице.
Он, пошатываясь, направился к ней.
Марица медленно попятилась назад. Допятившись до стула у стены, она схватила его за изогнутую спинку и толкнула перед собой, заслоняясь от Михая.
Мы не женаты! Я могу делать все, что мне заблагорассудится!
Михай пнул стул обратно к Марице. Тот с треском ударился об пол и упал набок. От удара задребезжал патефон, жестяная коробка с иглами свалилась с него. Иглы веером рассыпались по полу, усыпав его серебряными искорками.
Ты не мой муж! Ты не можешь указывать мне, что делать!
Из-за сырой погоды в доме стала ощущаться прохлада. Легкий сквозняк потянулся через всю гостиную и ледяной ладонью коснулся Марицы. Она дрожала от холода и возбуждения, страх продолжал нервной дрожью биться в ее груди.
Преодолевая его, Марица шагнула ближе к Михаю. Его лицо было пунцовым. У его ног нечеткими очертаниями просматривалось пространство, где раньше лежала циновка.
За те три года, что Марица была с Михаем, она с присущей ей энергией устраняла все проблемы, которые возникали в их отношениях. И все же он все еще так и не женился на ней.
Михай почему-то вдруг показался Марице меньше ростом. И тогда она прильнула к нему.
Пока я не твоя жена, я могу делать все, что мне заблагорассудится.
* * *
Пятница, 20 августа 1920 года

В ратуше было заметно прохладнее, чем на улице. Ее каменные стены летом хорошо защищали от жары, которая нередко превышала тридцать градусов. Но дожди, зарядившие в августе, свели жару на нет, и температура на улице теперь едва поднималась до двадцати пяти градусов, а в ратуше было и того меньше.
Сегодня сельская ратуша была закрыта для широкой публики. Марица стояла в самом центре ее парадной залы. На ней была шелковая шляпка, украшенная перьями с маленькими цветами. Это была ее любимая шляпка, которую она привезла с собой из Будапешта и которая до сих пор хранилась в красивой шляпной коробке в платяном шкафу. Марица сама уложила свои шелковистые волосы цвета воронова крыла, собрав их в локоны и заколов под шляпкой. Она научилась этому методу путем проб и ошибок, присматриваясь к тому, как женщины высшего света Будапешта делают укладку волос.
Платье Марицы было тонким и длинным, с ниспадающими воздушными рукавами, но со слишком тесным корсажем. За последние годы Марица не прибавила в весе ни грамма, однако вместе с тем заметила, что ее тело совершенно удивительным для нее образом покрупнело. Ее кольца стали налезать на пальцы уже с некоторым трудом, а платья в талии теперь заметно жали. Марица упорно сопротивлялась этим неизбежным возрастным изменениям, продолжая давать портнихе те же мерки, которыми она пользовалась с тех пор, как ей исполнилось двадцать лет.
Сегодня Марица надела свою лучшую пару шелковых чулок, которые она не доставала из платяного шкафа со времени похорон Шандора-младшего. Они слишком долго пролежали в глубине ее гардероба, и из-за этого, а также из-за сырой августовской погоды от них исходил едва уловимый запах затхлости, который она была вынуждена перебить капелькой духов.
Однако сейчас легкий аромат духов был вытеснен гораздо более сильным запахом. Марица не осмеливалась даже глубоко дышать, чтобы поменьше чувствовать это зловоние. Если бы только у нее была такая возможность, то она бы сейчас вообще не дышала. Она старалась подольше задерживать дыхание и делать вдохи как можно реже, поскольку каждый вдох, который ей приходилось делать, наполнял ее маленький носик ужасной вонью конского навоза.
Марица уже привыкла к этому запаху на деревенских улицах, где свежий воздух рассеивал его, но в тесных стенах сельской ратуши он был просто невыносим. Источник этого смрада находился совсем рядом с ней. Зловоние исходило от Михая, словно пар от паровоза. Михай стоял рядом с ней, и вид у него был несчастный. Он потерпел кораблекрушение и сигнализировал об этом облаками вони вокруг себя.
Михай появился в деревенской ратуше всего несколько минут назад. Когда он, пошатываясь, спускался со своего фургона, то угодил ногой прямо в кучу мягкого, вонючего навоза. Дождь хлестал его по спине, пока он тупо размышлял, что же ему теперь делать. Он посмотрел на испачканный ботинок, изучая налипший на него навоз не менее внимательно, чем детектив изучает улики по громкому делу. Он взглянул на свой второй ботинок, как будто это могло дать ему какую-то подсказку, как выбраться из этого щекотливого положения. Затем он застонал, поднял ногу, прижав подошву к колесу фургона, и пока капли дождя стекали по его шее, принялся водить своим ботинком взад-вперед по колесу, пытаясь смыть с него навоз. Однако вместо этого экскременты только размазались по ботинку, а часть их с противным, смачным звуком шлепнулась на другой ботинок.
Михай прошел через вестибюль в главную, парадную залу ратуши, где теперь стоял рядом с Марицей. Его ботинки все еще были покрыты экскрементами, их ошметки прилипли к краю его штанин. Его волосы растрепались, подол его рубашки выбился из штанов и болтался под жилетом. Михай не побрился. Перед глазами у него все расплывалось, в голове стучало, он был уверен лишь в том, что видит перед собой Эбнера.
Эбнер держал в руках раскрытую Библию, иногда поправляя на носу очки, которые надевал во время чтения. Он заранее заложил закладками те страницы, отрывки текста на которых были ему нужны. Он не так часто помечал страницы, которые требовалось открыть во время церемонии. С тех пор как в закон внесли соответствующие изменения и было разрешено заключать гражданские браки, официальных бракосочетаний было проведено достаточно мало. Эбнер прочел вслух часть текста, держа палец на той его части, которую следовало прочесть следующей, и посмотрел на пару перед собой. Марица стояла, плотно стиснув челюсти. Эбнер увидел морщинки, появившиеся у нее на лице в последние годы, отчего ее гримаса стала еще более отчетливой. По ее телу пробегала легкая дрожь, ее прозрачные глаза сверкали.
Затем Эбнер перевел взгляд на Михая. Более наглого и бесцеремонного жениха он еще не видел.
Эбнер снова склонил голову к Библии и продолжил зачитывать отрывки из нее.
* * *
Ноябрь 1920 года

В ближайший вторник, последовавший за его назначением, доктор Кальман Цегеди-младший ранним утром прибыл в Надьрев. Погода еще не успела испортиться, и он смог проделать восьмикилометровое путешествие из Цибахазы без каких-либо осложнений. Он унаследовал основную практику своего отца в Цибахазе. Вместе с тем в его ведение также перешло несколько деревень в районе, включая Нойбург, Тисафельдвар, Тисакюрт и Надьрев, который был самым дальним населенным пунктом, поскольку располагался на другой стороне обмельчавшего русла реки.
Доктор Цегеди-младший вышел из своего фургона на улице Арпада, которая, хотя последние сутки и не было дождя, блестела после ночного морозца. Восемь километров езды по проселочной дороге заставили его оценить приятное ощущение твердой земли под ногами. Фургон всю дорогу трясся по неровной колее, и от того, что сейчас можно было просто стоять на улице, он испытывал настоящее удовольствие, хотя его тело все еще ныло после поездки.
Следуя правилам своего отца, которые тот выработал, когда еще приезжал по вторникам в Надьрев, доктор Цегеди-младший остановил свой фургон перед зданием деревенской ратуши, чтобы прежде, чем отправиться в свой смотровой кабинет, ознакомиться с журналом записи на прием, который вел деревенский глашатай. Тех больных, которые не смогут к нему попасть, он был намерен навестить сам.
Молодой врач вошел в ратушу. В вестибюле было темно. Когда не было солнца, там стоял полумрак. Доктор Цегеди-младший огляделся вокруг и не смог отметить для себя ничего примечательного. Если не считать карты и часов, на стенах больше ничего не висело. Вдоль одной стены стояла скамья. В узкий дверной проем был виден слабый свет в главном зале ратуши. Доктор Цегеди-младший вошел туда, ощущая слабый запах парафина. Глашатай недавно заправил уличный фонарь на улице Арпада, а также лампы ночных сторожей, хранившиеся в ратуше, и в воздухе все еще пахло лампадным маслом.
Деревенский глашатай заранее приготовился к визиту доктора. Журнал записи на прием был извлечен из шкафа и лежал на столе, открытый на сегодняшней дате. Однако доктор Цегеди-младший хотел вначале просмотреть другие журналы учета. Как новый врач, отвечавший за здоровье жителей деревни, он решил проверить, правильно ли ведутся журналы для регистрации родившихся и умерших.
Журналы представляли собой толстые фолианты в добротных переплетах, вверху каждой страницы которых был проставлен старинный мадьярский герб. От старости у них в некоторых местах стал рассыпаться переплет. Кроме того, за десятилетия своего использования они неизбежно покрылись отпечатками грязных пальцев крестьян. Журналы для регистрации, даже с учетом утраченного былого великолепия, казались слишком помпезными в унылой обстановке деревенской ратуши.
Доктор Цегеди-младший придвинул к себе первый фолиант, откинул его парадную корочку, поправил очки и склонился над книгой. Он сразу же стал похож на своего отца, который теперь был уже совсем стариком. Он водил пальцем по чернильным записям на страницах, перечитывая имена новорожденных, даты рождения, пометки повитухи. Особенно его интересовали записи, касавшиеся любых необычных обстоятельств при родах.
Он особо отмечал для себя те случаи, когда там, где должно было быть вписано имя новорожденного, стоял прочерк, а затем следовало краткое объяснение причины мертворождения.
Доктор перевернул страницу. Тишину в ратуше нарушал лишь шорох перелистываемых страниц. Цегеди-младший приехал в Надьрев как раз перед тем, как ратуша должна была открыться на весь день, и деревенский глашатай тихо ходил вокруг него, готовя ее к приему посетителей.
Процесс просмотра журналов для регистрации родившихся был достаточно длительным и утомительным, хотя доктор и старался делать это как можно быстрее. Он был уверен, что его отец никогда бы не стал проявлять такой дотошности. Доктор Цегеди-младший продолжал читать, постепенно сдвигая свой палец вниз по строчкам, но неожиданно задержал его на середине страницы. Он наклонился ближе к журналу, поскольку иногда было трудно разобрать неряшливые каракули. К этому времени солнце уже вовсю светило, однако в ратуше все равно оставалось достаточно темно. Доктор огляделся в поисках окна, рядом с которым было бы хоть немного светлее.
Затем он пролистал журнал назад и перечитал предыдущие записи. И еще несколько страниц. Он пролистал назад таким образом несколько страниц, внимательно перечитывая заинтересовавшие его сведения.
Закончив пересматривать записи о рождении, он перешел к журналам для регистрации умерших, лежавшему перед ним. В этом регистрационном фолианте страницы были в ширину больше, чем в высоту. Доктор Цегеди-младший поправил на носу очки и возобновил чтение. Снаружи церковные колокола пробили час. Дети уже отправились на учебу, неся сумки, набитые книгами. Доктор мог слышать их смех и крики, когда они по дороге в школу играли в догонялки.
Доктор Цегеди-младший изучал записи о смерти так же усердно, как и записи о рождении. Большинство записей о рождении были сделаны торопливыми каракулями, словно тот, кому выпало фиксировать эти факты, особенно не задумывался о том, что кому-то годы спустя они могут понадобиться. Записи же о смерти были сделаны изящным почерком, от которого веяло официальностью. Этот почерк был достоин того, чтобы зафиксировать окончание жизни.
Доктор внимательно просматривал каждую запись, помогая себе прижатым к странице пальцем, который он перемещал вниз по мере прочтения. Он пока еще не мог понять, что же именно он ищет.
Медленно сдвигая палец вниз по странице, доктор вновь внезапно остановился и перелистнул несколько страниц назад, к предыдущим записям. И еще дальше назад. В его переносной медицинской сумке для оказания первой помощи лежали блокнот и ручка. Он достал их и начал делать собственные пометки.
Его шея и спина уже ныли от того, что он столько времени провел, наклонившись над регистрационными журналами. Деревенский глашатай сделал вокруг него несколько кругов, намекая на то, что уже давно пора перейти к журналу записи на прием.
В медицинском училище доктора Цегеди-младшего учили, как определять признаки болезни. Для этого необходимо обратить внимание на бледность кожи, измерить пульс, послушать работу сердца, проверить дыхание. Каждый симптом, каждая жалоба, каждое отклонение от нормы являются ключом к более широкой картине, из которой неизбежно вырисовывается закономерность.
Теперь он был уверен, что увидел в регистрационных журналах закономерность.
Доктор Цегеди-младший выпрямился за столом, над которым он провел, склонившись, несколько часов. Он снял очки и помассировал переносицу. Он энергично захлопнул корочку тщательно просмотренного фолианта. В результате этого движения можно было почувствовать легкое дуновение, словно последний вздох.
— А кто, — спросил доктор деревенского глашатая, — здесь повитуха?
* * *
Доктор Цегеди-младший провел бо́льшую часть дня, расспрашивая своих новых пациентов о Жужи Фазекаш. Он интересовался, как долго она проработала в деревне повитухой, откуда она родом и насколько хорошо ее знали деревенские. Не менее подробно он расспрашивал и о ее семье.
Молодой врач был не похож на своего отца. В начале своей карьеры Цегеди-старший был весьма амбициозен. Он вошел в состав различных советов директоров и больничных комитетов и на этом основании часто ездил в Будапешт и Сольнок на всевозможные встречи, совещания и консилиумы. Однако к тому времени, когда началась война, он практически утратил свои профессиональные навыки, поскольку в последние годы жизни потерял интерес к врачебному делу и начал пить. Он перестал интересоваться своими пациентами. По этой причине он позволял больным обращаться к услугам повитух, которые, продолжая многовековые традиции, прибегали к траволечению и вере деревенских жителей в колдовство.
Однако доктор Цегеди-старший был заменен своим сыном из-за новой концепции властей. Назначение Цегеди-младшего состоялось потому, что в Будапеште стали настаивать на необходимости включения в территорию ответственности квалифицированных районных врачей удаленных и практически заброшенных деревенек, таких как Надьрев. Цегеди-младший понимал, что ему предстоит нечто большее, чем просто проведение приема больных в таких деревеньках раз в неделю. Он осознавал, что власти рассчитывают на его усилия по искоренению в удаленных деревнях, оказавшихся в его врачебном участке, старинных традиций и обычаев, практикуемых сельскими повитухами. Однако то открытие, которое он сделал сегодня утром, ошеломило его. Он был готов к тому, что ему придется бороться с суевериями и предрассудками. Однако он никак не ожидал, что ему предстоит расследовать возможные преступления.
* * *
К тому времени, когда доктор Цегеди-младший в следующий вторник прибыл в Надьрев, он уже был готов действовать решительно. Когда деревенский глашатай встретил его с журналом записи на прием, доктор отмахнулся от него и вместо этого попросил о встрече с Эбнером. Когда глашатай отправился за секретарем сельсовета, доктор, настроившись на долгое ожидание, устроился в полутемной ратуше. Начался сезон охоты на фазанов, и Эбнер скорее всего находился где-то в районе своего охотничьего домика.
Доктор Цегеди-младший присел на потрепанную деревянную скамью у самого входа. По сравнению с прошлым вторником стало заметно холоднее, и он ощутимо мерз. Это напомнило ему о том, что уже через неделю, а может быть, буквально через несколько дней станет совсем холодно, и в таком случае погода может помешать ему вновь приехать в Надьрев. Эта мысль встревожила доктора, так как ему предстояло переделать здесь очень много дел.
В сельской ратуше не наблюдалось какой-либо активности. Обычно все текло здесь крайне неспешно. Время от времени заходили крестьяне или их жены, чтобы оставить у деревенского глашатая объявление или же записаться на прием к врачу. Иногда деревенские появлялись в ратуше небольшими группами, чтобы обратиться к Эбнеру с просьбой уладить те или иные разногласия между ними. Частенько здесь ночевал хулиган, покидавший наутро свою условную «тюрьму» (кладовку деревенского глашатая), но на этот раз не было и его. Как и обычно, телефон также молчал, и в ратуше царила полная тишина.
Со своего места на скамье доктор Цегеди-младший мог видеть рабочее место нового сборщика налогов. В этом качестве выступал граф Мольнар, который сейчас тихо трудился над своими записями. Власти в Будапеште, стремясь к переменам, приняли решение о назначении сборщиков налогов в каждую деревню вне зависимости от числа ее жителей. Доктору Цегеди-младшему было известно, что местные поносили Мольнара почем зря, и он искренне сочувствовал графу.
Наконец в ратушу ворвался холодный порыв сырого ноябрьского воздуха, что ознаменовало появление Эбнера. Тот погрозил своей тростью уличным собакам, которые захотели проследовать вместе с ним, и захлопнул тяжелую входную дверь прежде, чем одна из них попыталась протиснуться внутрь. От Эбнера часто пахло овечьим гуляшом или какой-нибудь другой вкуснятиной, например, хорошо приготовленной козлятиной или свининой, и собаки находили этот запах неотразимым.
Эбнер посмотрел сверху вниз на доктора Цегеди-младшего, который поднялся со скамьи у входа, и протянул свою пухлую руку, чтобы поздороваться с ним.
Затем Эбнер прошел мимо глашатая в свой личный кабинет. Он толкнул дверь, открывая ее, затем потыкал в нее своей тростью, чтобы она распахнулась шире. Войдя, он снял шубу из рыси и прошел к своему столу. Возможность закрыть дверь он предоставил доктору Цегеди-младшему. Стол в кабинете Эбнера по своим масштабам совершенно не вписывался в общую обстановку. Он была такой же громадной ширины, как и длины, и Эбнеру пришлось протискиваться мимо него в оставшемся тесном пространстве. Секретарь сельсовета, наконец, плюхнулся в свое кресло. Прямо посередине стола стояла пишущая машинка, и Эбнер сидел перед ней, словно капитан за штурвалом корабля. Рядом с ним находился телефонный аппарат, похожий на канделябр, и лежала стопка бумаг, которые принесли глашатай и почтмейстер.
Доктор Цегеди-младший опустил на пол переносную медицинскую сумку для оказания первой помощи и достал из нее свои записи. В течение недели он дополнил их и привел в стройную систему, для чего два или три раза возвращался в ратушу, чтобы вновь просмотреть записи о родившихся и умерших. Как результат, он смог добавить новые доказательства в пользу возникшей у него теории.
Доктор поправил очки на своем некрупном носу и начал читать вслух.
Закончив, он поднял глаза на Эбнера. Тот держал в ящике своего стола запас спиртного; Цегеди-младший понял это по остекленевшему взгляду секретаря сельсовета.
Движение на улице Арпада к этому времени оживилось. Снаружи стал все чаще раздаваться топот копыт. Доктору Цегеди-младшему было слышно, как деревенский глашатай подметал «пятачок» перед входной дверью ратуши.
Эбнер пристально смотрел на доктора. Цегеди-младший закончил читать записи и молча наблюдал, как стареющий мужчина, сидевший перед ним, откинулся на спинку стула и сложил руки у себя на коленях. Затем он покрутил усы, обдумывая ситуацию. Эбнер был похож на человека, которого против его воли принуждали к чему-то весьма неприятному. Во всей его фигуре сквозило недовольство, как у медведя, которого разбудили посреди зимней спячки. Через некоторое время он медленно наклонился вперед, потянулся к телефонному устройству, сгреб с него своей рукой, похожей на медвежью лапу, трубку и зычно велел оператору соединить его с жандармерией в Тисакюрте.
* * *
Тетушка Жужи лежала в своей постели, укрытая толстым ворохом одеял. В комнате было темно, так как она закрыла ставни, а из остальной части дома свет сюда почти не проникал. Одеяла тяжело давили на нее, словно вдавливая ее в сон. Голова повитухи покоилась на любимой подушке, на наволочке которой была узорная вышивка.
Она легла поспать после того, как вернулась домой, совершив свой традиционный утренний обход и увенчав его, как всегда, несколькими кружками спиртного в корчме семейства Цер. Днем она обычно быстро засыпала. Это было вызвано как усталостью в результате хождения от дома к дому с тяжелыми корзинами, так и алкоголем, который она выпивала в корчме перед возвращением.
В доме было тихо. Внуков тетушки Жужи утром отправили в школу, а ее дочь Мара в течение дня врачевала больных: делала массаж при растяжениях мышц или при болях в спине или ставила пиявки от головной боли. Мара также использовала некоторые травяные настойки своей матери, применяя их для припарок, если кто-то из деревенских жаловался на запор, высокое давление или же другие недуги.
Тетушке Жужи лучше всего спалось, когда она оставалась в доме одна. Кроме того, она хорошо высыпалась именно во время дневного сна, который восстанавливал ей силы и во время которого ей снились вещие видения. Однако сегодня ей удалось поспать совсем недолго; она, вздрогнув, проснулась от лая.
Это яростно лаяла во дворе ее собака.
Тетушка Жужи откинула ворох одеял и спустила на пол свои толстые ноги. Она привыкла к тому, что ее часто будили и среди ночи, и среди дня: ведь младенцы появлялись на свет по своему собственному расписанию. Однако настойчивость старого пса встревожила ее. Она сунула ноги в чулках в деревянные башмаки, вразвалку подошла к окну и прижала ухо к стеклу, но не смогла ничего расслышать из-за громкого лая собаки.
Тогда тетушка Жужи поспешила из своей комнаты, что-то бормоча себе под нос. Пока она спала, ее платье все перекрутилось, и повитуха сердито одернула его, пробегая по короткому коридору. Ее деревянные башмаки тяжело топали, ударяя по полу, словно колотушки. Ее сердце бешено стучало в груди. У старого пса был обостренный нюх на опасность.
Тетушка Жужи добралась до кухни. Длинные серебристые пряди волос упали ей на лицо. Ее щеки все еще были розовыми от вина и сна, и на одной щеке вышивка на наволочке оставила легкий отпечаток.
Повитуха огляделась. В воздухе все еще витали ароматы недавней трапезы. На кухонном крючке висел ее фартук, который она сняла перед тем, как прилечь.
Собака перешла на долгий, пронзительный вой.
Тетушка Жужи от неожиданности свалилась на пол. Придя в себя, она поползла к стене, словно малый ребенок. Носки ее деревянных башмаков скребли по полу, но ее толстые ладони, на которые она опиралась, двигались так же быстро, как клешни краба.
Повитуха доползла до стены и прислонилась к ней. Теперь она могла отчетливо слышать барабанную дробь деревенского глашатая.
Вот же ублюдок!
Тетушка Жужи потянулась за ладанкой пуци, которая покоилась у нее на груди. Следуя толстыми пальцами за шнурком, на котором она висела, повитуха нащупала небольшой мешочек, в котором хранились ее амулеты. Крепко сжав его, она принялась бормотать древние заклинания, которым научилась у своей бабушки.
— Жу-у-жанна Фа-а-а-зекаш! Выходи-и-те из дома! — выкрикивал деревенский глашатай перед ее домом.
Тетушка Жужи уперлась руками в пол и поднялась. Опираясь спиной о стенку, она медленно двинулась к окну, кружевная занавеска на котором свисала до самого подоконника. Прямо под окном стоял кухонный стол, за которым она обычно гадала.
Повитуха осторожно протянула руку к занавеске и слегка отодвинула ее. Наклонившись вперед и прищурившись, она выглянула наружу. Ее собака в ярости прыгала на калитку забора. Ее спина при каждом прыжке выгибалась дугой от бешенства, челюсти щелкали в воздухе.
Тетушка Жужи задернула занавеску и быстро оглядела кухню. Ее пустые корзины стояли на столе. Она посмотрела на свой фартук, на карманах которого просматривались небольшие выпуклости. Кухонный сервант был прибран, его ящики плотно задвинуты.
— Жу-у-жанна Фа-а-а-зекаш! Выходи-и-те из дома!
Бросалась в глаза дверь, ведущая в кладовку. Тетушка Жужи приложила руку к груди, где бешено колотилось сердце. Как хорошо, что она старалась не держать в доме больших запасов своих настоек! Самый большой запас она хранила в маленьких баночках, закопанных рядом с компостной кучей. Кроме того, рядом с кострищем, под любимым местом ночевки ее собаки, была зарыта солидная банка. Что же касается флаконов в кладовке, то они были пусты. Правда, на дне каждого пустого флакона всегда оставался какой-то осадок.
Менж а фенебе!
Да будут они отданы дьяволу на растерзание!
Тетушка Жужи еще раз приоткрыла занавеску. Небо так же было затянуто тучами, как и раньше, когда она поутру совершала свой обход. Ее двор выглядел заброшенным. Она уже сгребла золотые осенние листья в охапку и сожгла их во дворе на том самом кострище. Кусты вдоль забора стояли уже без листьев, и можно было разглядеть безошибочно узнаваемые шлемы жандармов, украшенные пышным плюмажем из петушиных перьев. Выставленные напоказ перья величественно возвышаясь над верхней кромкой ее забора, как будто сам петух восседал на голове жандарма, обозревая деревню с высоты своего временного насеста. Тетушка Жужи вновь задернула кухонную занавеску. Она никогда раньше не видела жандармов в своей деревне. Она встречалась с ними только в Тисакюрте, когда навещала там свою двоюродную сестру.
Вот же назойливые ублюдки!
Повитуха бросилась в кладовку, но поняла, что у нее слишком мало времени. Тогда она ринулась обратно к кухонному серванту, в котором хранила липкую бумагу для ловли мух. Она стала открывать ящик, но тут же поняла, что не сможет избавиться от этого вещдока.
Она снова отбежала к стене, поближе к окну. Она чувствовала себя мышью перед мышеловкой.
Фене эгье мэг![124]
— Жу-у-жанна Фа-а-а-зекаш! Выходи-и-те из дома!
Она бросилась обратно к кухонному столу и, тяжело дыша, опустилась на скамью перед ним.
— Жу-у-жанна Фа-а-а-зекаш! Выходи-и-те из дома!
Повитуха позвала на помощь свою умершую бабушку. Она призвала всех духов, которых только знала.
После этого она оглядела дом в поисках возможных вариантов. Ей хотелось, чтобы в этот момент Мара находилась рядом, чтобы помочь ей.
Тетушка Жужи поднялась со скамейки и направилась по коридору обратно в свою спальню. Она могла бы нырнуть в свою постель и притвориться, что беспробудно спит. В таком случае, быть может, эти ублюдки просто ушли бы, решив, что ее просто нет дома. Но она знала: все прекрасно понимают, что ее верный старый пес не стал бы так истошно лаять, если бы ее не было дома. Это выдавало ее.
Повитуха поспешила обратно к скамейке на кухне и снова опустилась на нее. Она подумала было о том, чтобы незаметно улизнуть, — но в ее доме была только одна дверь, один способ войти и выйти. Таким образом, она оказалась в ловушке.
Тетушка Жужи наклонилась всем своим тяжелым телом вперед, чтобы натянуть на ноги сапоги. Когда она это делала, ее ладанка упала ей на лицо. Повитуха схватила ее и поднесла к губам.
Ее юбка и подъюбник задрались между пухлых бедер, когда она поспешила к своему пальто в коридоре. Тетушка Жужи туго затянула пояс на пальто и просунула руки в его рукава.
Во дворе вился дымок от небольшого костра, который горел в яме с самого рассвета. Повитуха прошла сквозь него, словно фокусник на сцене. У забора она оттолкнула метавшуюся в ярости собаку и решительным рывком распахнула калитку. Она увидела деревенского глашатая, стоявшего на противоположной стороне придорожной канавы. Он был закутан в темный зимний плащ, на уши была надвинута шерстяная шапочка в форме конуса. Его барабан висел у него на груди, словно бочка.
Рядом с ним стояли два жандарма. На них были двубортные шинели оливкового цвета, за спиной — винтовки с примкнутыми штыками. У обоих были большие усы, которые являлись основной достопримечательностью на их лицах. Их шлемы с перьями увеличивали рост каждого на целую голову.
Когда повитуха переступала через канаву, жандармы подхватили ее под руки и буквально пронесли ее в воздухе остаток пути. Поставив ее на землю с другой стороны придорожной канавы, они, однако, не отпустили повитуху и, продолжая крепко держать ее, направились по улице. Деревенский глашатай зашагал вслед за всеми.
Увидев, как схватили его хозяйку и потеряв надежду на благополучный исход, пес прекратил лаять и начал скулить.
Зимой на Сиротской улице почти никого не было. Иногда проезжали крестьяне на своих повозках, но в целом улица оставалась тихой и пустой. Редкие соседи повитухи по улице, прижавшись лицом к щелям между рейками своих заборов, наблюдали из безопасных уголков своих дворов за тем, как жандармы уводили ее. Среди них была и Петра.
Жандармы шли быстро и энергично. Их винтовки болтались у бедер в такт их шагам. Тетушка Жужи изо всех сил старалась поспевать за ними, поскольку всякий раз, когда она запиналась, они еще крепче сжимали ее. Глашатай держался в нескольких шагах позади их троицы, положив обе руки на свой барабан, чтобы тот не раскачивался при движении.
Вложив в свой голос как можно больше убедительности, повитуха заверила жандармов (а заодно и тех, кто, по ее мнению, мог находиться в пределах слышимости), что она не сделала ничего плохого и что ее задержание было ошибкой. Конечно же, ошибкой.
Жандармы, никак не отреагировав на ее слова, остановились, когда добрались со своей подопечной до улицы Арпада, на которой беспорядочно сновали повозки. Улица была достаточно широка, и это оказалось ее изъяном, поскольку повозки, фургоны, животные, пешеходы — каждый, когда ему это было удобно, мог идти и ехать, как ему заблагорассудится, или же внезапно поменять курс и начать разворачиваться, чтобы поехать в противоположном направлении. Не было ни малейшего намека на какой-либо порядок, который принято соблюдать в крупных городах. Улица Арпада представляла собой такую же мешанину уличного движения, как и беспорядочное расположение боковых дорожек, возникшее в Надьреве. В наиболее оживленные дни на ней возникал полный хаос. Чтобы решить проблемы, возникшие в результате внезапного скопления телег, повозок, экипажей и фургонов, лошадей, волов и мулов приходилось распрягать, и только после этого можно было снова тронуться в путь.
Жандармы при виде этой картины придвинулись ближе к повитухе. Она почувствовала запах их несвежего табачного дыхания и их шерстяных шинелей, которые отдавали плесенью.
По улице Арпада разносился звон колокольчиков на фургонах и экипажах, который вплетался в стук телетайпа, доносившийся из отделения почты и телеграфа. Последний привлек внимание повитухи. Ее сердце затрепетало от идеи, пришедшей ей в голову.
Деревенский глашатай выступил вперед перед троицей со своим барабаном. Одну руку он поднял в воздух, а другой ударил в барабан, подавая сигнал всем остановиться, — что и произошло.
После этого глашатай сделал знак жандармам. Те приподняли повитуху над придорожной канавой, как ребенка, и, перекинув ее через нее, опустили на улицу Арпада.
К этому времени на улице уже собралась толпа деревенских, глазевших на происходящее. Они просто разинули рты при виде тетушки Жужи, которую вместо ее двух обычных корзин сопровождали два жандарма.
Повитуха практически ничего не видела, когда ее переводили через улицу. В поле ее зрения попадала лишь череда пальто, ботинок и головных платков. И еще ей было слышно, как ахали женщины.
Когда ее вели мимо отделения почты и телеграфа, она закричала так громко, как только могла:
Все это ужасная ошибка!
Я не сделала ничего плохого!
Я уверена, что скоро вернусь домой!
Если только ее сын находился в это время в отделении, то он должен был услышать ее.
Жандармы быстро провели тетушку Жужи в деревенскую ратушу. Входную дверь ратуши закрыли и заперли на засов, словно тюремную камеру.
Прихожая ратуши была темной и серой. От каменного пола поднимался холод. Тетушка Жужи почувствовала приступ ревматической боли, когда жандармы отпустили ее и она оказалась на этом промозглом полу.
Перед ней стояли трое мужчин. С одним из них она познакомилась совсем недавно, второго она хорошо знала, а третьего мужчину пока еще никогда не встречала.
Граф Мольнар пробыл в Надьреве меньше года. Его сверстники в деревенском совете знали его как человека, который не мыслил своей жизни без работы. Он ежедневно заполнял свой блокнот заметками о незначительных правонарушениях, совершенных членами сельского совета. Тетушка Жужи неоднократно слышала жалобы деревенских на него. В определяющей мере это было вызвано тем, что в Надьреве раньше никогда не было собственного сборщика налогов, поэтому жители деревни были возмущены нововведением. Когда граф Мольнар впервые появился в деревне, повитуха специально пришла в сельскую ратушу, чтобы представиться ему, и он не преминул воспользоваться ее услугами целительницы.
Эбнера повитуха практически не видела последние несколько недель, потому что в самом разгаре был сезон охоты. У него были охотничьи домики на принадлежащей ему земле за пределами деревни, и он проводил там бо́льшую часть осени, охотясь на дичь и кабанов. Иногда он отдавал тетушке Жужи убитого им фазана, и она ощипывала птицу и жарила ее над открытой ямой у себя во дворе. Когда она сейчас смотрела на Эбнера, ее переполняла волна сожаления. Она сразу же вспомнила, как хвасталась перед ним своим флакончиком из кармана фартука в корчме семейства Цер: «В этом флаконе достаточно мышьяка, чтобы убить сотню человек, и ни один врач никогда не смог бы его обнаружить».
С третьим мужчиной повитуха никогда не встречалась. Он был примерно одного возраста с ее сыновьями, среднего роста, с небольшим, только-только наметившимся брюшком. Он носил очки в золотой оправе, и на его лице были видны решимость и ум. Эти качества его отец, старый доктор Цегеди, никогда особо не проявлял.
Для допроса выделили крошечную комнатку деревенского глашатая, куда перенесли стол и скамью. Койку, на которой нарушители деревенского правопорядка отсыпались в качестве наказания и где иногда спал деревенский глашатай, подтащили к столу и установили как скамью с другой стороны.
Эта койка, на которую усадили тетушку Жужи, доходила ей до середины икр. Сверху было постелено тонкое шерстяное одеяло. Она медленно опустилась на нее, чувствуя, как жмет ее пальто и как обострился артрит в ее коленях. Когда она тяжело плюхнулась на койку, пружины громко заскрипели под ее весом. Она сделала все возможное, чтобы взять себя в руки. Пытаясь сосредоточиться, она сложила руки на коленях.
Мужчины проследовали за ней в деревенскую ратушу. У стены встали Эбнер и Мольнар, поскольку закон требовал присутствия по крайней мере двух членов деревенского совета во время допроса жандармами какого-либо жителя деревни. Доктор Цегеди-младший сел на скамью рядом с одним из жандармов. Второй офицер стоял рядом с повитухой.
Ее седые волосы безвольно спадали на плечи. Ее пальто все еще было туго завязано поясом. Она переводила взгляд с одного мужчины на другого, но их лица были непроницаемы, и она не могла понять, на помощь кого из них она могла бы рассчитывать. Она еще крепче сжала руки на своих коленях. Переведя взгляд на стол, она отметила, что там лежали регистрационные журналы.
Каморка деревенского глашатая была маленькой и душной. Она не предназначалась для такого количества людей. В ее углу деревенским глашатаем были свалены метла, швабра и ведро, а также набор тряпок, пропитанных уксусом.
Тетушка Жужи посмотрела через стол на доктора Цегеди-младшего, который начал пролистывать регистрационные журналы. Она заметила небольшие листочки бумаги, торчащие в качестве закладок, и именно сейчас осознала свою ошибку.
Отец и сын Цегеди были в чем-то похожи друг на друга: у них был один и тот же рост, одинаковая прическа. Но во всем остальном они различались. Повитуха внимательно наблюдала за молодым доктором Цегеди, который возился со своими очками. Он снял их с ушей, тщательно протер линзы, а затем снова надел их. После этого он разделил регистрационные журналы на две стопки. Один из журналов он открыл на выделенной странице. Жандарм, сидевший рядом с ним, держал в одной руке наготове блокнот, в другой руке — перо для письма.
Мысли повитухи начали метаться, как крыса в тесной клетке. Она уставилась на отдельные тома регистрационных журналов, которые были навалены друг на друга, как груда кирпичей. За последние годы их так часто открывали и закрывали, что их корешки заметно истрепались. От них пахло плесенью, старой кожей, пергамент на их страницах пожелтел от времени.
Повитуха посмотрела на жандарма с блокнотом и пером в руках. Он быстро писал, движение его пера походило на царапанье кошачьего когтя по бумаге. Когда она перевела взгляд на Эбнера, тот отвернулся. Она снова посмотрела на регистрационные журналы. В течение многих лет она вела дома свои собственные записи, в которые записывала сведения о состоянии больных, методах лечения, обстоятельствах родов. Этими записями она ни с кем не делилась.
Тетушка Жужи видела, что доктор низко склонился над одним из журналов, прижав палец к какому-то месту на странице. Она знала, что ей надо было остановить его. И как можно быстрее.
Лампу, которая обычно свисала с потолка, сняли с крючка и поставили на стол, чтобы было больше света для чтения. Присмотревшись к доктору Цегеди-младшему, тетушка Жужи почувствовала решимость: молодой гадзо ничего от нее не добьется.
Снаружи зазвонили колокола, возвещая о наступлении часа дня.
Тетушка Жужи проследила за пальцем доктора, который двигался вниз по высокой узкой странице, и поняла, что Цегеди-младший просматривает журнал регистрации для родившихся.
Повитуха была сбита с толку. Она со своего места пристально вглядывалась в журнал, пытаясь найти ответы на свои вопросы.
Ей пока еще было неизвестно, что доктор обнаружил определенную закономерность в записях о рождении. Во-первых, он обнаружил высокий уровень мертворождений. Проведя дальнейшее расследование, он понял, что у подозрительно большого числа деревенских пар было всего двое детей: мальчик и девочка. Доктор осознал, что увидел налицо вызывающий тревогу метод планирования семьи в Надьреве. Он увидел, что жизни нежеланных младенцев обрывались сразу же после их рождения. И еще он увидел, что эта порочная система зародилась как раз в то время, когда тетушка Жужи стала в деревне официальной повитухой.
Доктор Цегеди-младший отодвинул в сторону журнал для регистрации родившихся, который он просматривал, вытащил из общей стопки другой журнал и также открыл его на заранее отмеченной странице. Тетушка Жужи увидела, что у второго журнала были широкие страницы, то есть, это был журнал для регистрации умерших. У нее перехватило дыхание. Что он там смог откопать?
Доктор Цегеди-младший прочел вслух отмеченную закладкой запись, которая касалась смерти новорожденного младенца, прожившего всего несколько минут, прежде чем скончаться. Эту смерть доктор Цегеди-младший рассматривал как часть метода повитухи по планированию семьи.
Тетушка Жужи расслабилась на койке, на которой она сидела. Пружины заскрипели под ее весом, когда она с удовольствием поерзала на своей койке. Она поняла, что у него, гадзо, ничего не было на нее. Все, что он мог бы предъявить ей в качестве обвинения, она была способна легко оспорить. Она перестала вертеть большими пальцами своих толстых рук, чем она занималась, явно нервничая. Эта привычка была свойственна как ей, так и ее сестре Лидии: они обе крутили большими пальцами, когда нервничали, расстраивались или скучали. Теперь ее руки спокойно лежали ладонями вверх, и тетушка Жужи выглядела как старец, как невозмутимый гуру. Она чувствовала, что ее заклинания не пропали даром.
Жандарм, стоявший рядом с ней, сильно пнул ее по ноге.
Так ты, выходит, детоубийца?!
Она от этого пинка наклонилась вперед, чуть не ударившись головой о край стола. Жандарм снова пнул ее.
Тетушка Жужи посмотрела на Эбнера. Тот стоял, прислонившись к стене. Он чуть ли не вжался в нее, словно хотел освободить место для других или же сделаться невидимым. Навощенные кончики его седых усов обтрепались там, где он нервно теребил их. Он опустил голову и пристально уставился в одну точку на полу.
Тетушка Жужи почувствовала, как в ней нарастает презрение и к нему, и ко всем окружающим. Неужели гадзо действительно могут быть такими глупыми? Разве они не знали, что каждая повитуха в каждой деревне Европы обладает властью как возвращать жизнь, так и пресекать ее? Именно благодаря повитухам удавалось предотвращать голод в деревнях из-за слишком большого количества детей или отсутствия молока в груди матерей. Что ж, пускай она считается детоубийцей, подумала повитуха, если гадзо решил так назвать ее. Однако она предпочитала другое слово.
Да. Я — создательница ангелов.
Услышав ее заявление, жандарм, сидевший за столом, начал яростно строчить в своем блокноте. Что же касается тетушки Жужи, то она продолжила свою речь, и это было не признанием вины, а манифестом о роли повитухи. Она объяснила присутствовавшим, что ее обязанность — помогать парам создавать практичные семьи, которые смогли бы прокормить не более двух ртов. По здешним обычаям, за невесту требуется заплатить приданое, при этом наследником всего имущества является только мужчина. Тетушка Жужи открыто заявила, что оказывала бедным крестьянским семьям в деревне такую услугу, которую власти даже не способны оценить.
Закончив свой манифест, она откинулась на спинку койки, на которой сидела. Затем, не обращая ни на кого внимания, она похлопала себя по карману пальто, нащупывая там трубку.
К этому времени на улице уже стемнело. Торговцы закрыли свои лавки, в кузнице перестали бить по наковальне.
Доктор Цегеди-младший встал со скамьи, просунул пальцы под линзы и вытер усталые глаза.
Жандармы снова окружили повитуху.
Встать!
На сей раз пинок по ноге был намного сильнее, чем предыдущие. Он пришелся прямо в бедро, и повитуха вскрикнула от внезапной вспышки боли. Она вскрикнула вновь, когда оба жандарма схватили ее под руки.
Вы арестованы!
Доктор Цегеди-младший снова наклонился над столом. Захлопнув журнал для регистрации умерших, он невольно заставил замолчать призраки тех, кого сгубила тетушка Жужи.
* * *
После закрытия корчмы семейства Цер Анна еще долго лежала без сна, вспоминая барабанную дробь деревенского глашатая и жандармские шлемы с перьями. Она не переставала задавать самой себе один и тот же вопрос: не будет ли она следующей?

Любыми средствами, включая магию

Призраки умерших маячили в деревне словно ночной кошмар.
Граф Мольнар, сборщик налогов в Надьреве

Сольнок
Тюрьма округа Сольнок представляла собой одноэтажное здание, выходящее прямо на оживленную улицу Горова. Она располагалась в нескольких метрах от площади Кошута, на которой дважды в неделю устраивался городской рынок. Через дорогу от тюрьмы находилась слесарная мастерская «Белая собака», названная так из-за соответствующего изображения на ее витрине, «Национальное казино» (ночной клуб только для мужчин, предназначенный для городской аристократической элиты) и «Аптека для сластен». Рядом с «Аптекой для сластен» располагался универсальный магазин под названием «Дом ангела» — достаточно ироничное название для заведения, учитывая его близость к тюрьме. Сама тюрьма была построена тридцатью годами ранее (до этого она находилась в расположенном по соседству здании администрации округа Сольнок) и могла одновременно содержать до двух десятков заключенных. Здесь отбывали наказание мелкие воришки, хулиганы, мошенники и драчуны (еще не перевелись мадьяры, которые сводили счеты со своими оппонентами ударом ножа по лицу врага). В последние дни здание тюрьмы было укрыто мягким снегом, а с его карнизов свисали сосульки.
Тетушка Жужи с трудом приподнялась с каменного пола. Шерстяное одеяло, которым она укрывалась, свалилось с нее. На одеяле осталась часть соломы, которую принесли ей в камеру накануне вечером. Солома запуталась в волосах тетушки Жужи, она прилипла и к щеке повитухи, которой та лежала на соломенной куче. Тетушка Жужи прислонилась спиной к холодной стене. Ее глаза опухли от усталости. Последние дни она почти не спала.
Она допила кофе, который ей принес надзиратель. Он разительно отличался от настоящего кофе, напоминая по вкусу смесь моркови и репы. Повитуха хорошо помнила этот вкус по не таким уж далеким временам военного рациона. Она поставила чашку из-под этого условного кофе возле двери, чтобы надзиратель мог ее забрать. Там же рядом, в углу, стоял ночной горшок. Его должен был несколько позже вынести уборщик, который приходил к ней в камеру. Сейчас из-за неопорожненного горшка в воздухе стоял отчетливый запах мочи и кала.
Камера была около двух метров в длину и столько же в ширину. Окон не было, камера практически не отапливалась, целые полчища тараканов смело сновали по ней днем и ночью. Дверь была широкой и тяжелой, с закрывавшимся с другой стороны на задвижку глазком, который позволял надзирателю следить за заключенной.
Тюремный надзиратель был единственным человеком, которого тетушка Жужи видела по утрам, а иногда и вообще в течение всего дня или даже нескольких дней. В самом начале, когда ее только привезли в тюрьму, ее навестил следственный судья, чтобы взять у нее показания, хотя в протоколе уже было зафиксировано ее полное признание по «делу Надьрева». Кроме того, тетушка Жужи несколько раз встречалась со своим адвокатом. К ней приходил также врач, чтобы провести тест на логическое мышление и проверить ее психическое состояние. Он нашел ее достаточно эрудированной и психически здоровой.
Повитуха проводила бо́льшую часть времени, свернувшись калачиком на полу. Опустившись на солому, она с головой зарывалась под одеяло, чтобы тараканы не попадали ей на лицо. Она изо всех сил старалась заснуть, однако сон, когда-то ее верный спутник, теперь редко посещал ее. Вместо этого ее навещали его омерзительные пародии. Всякий раз, когда повитуха закрывала глаза, будь это хоть днем, хоть ночью, когда лампочка горела тускло, и в камере стояла полутьма, к ней заявлялись разные образы, порой совершенно фантастических форм и цветов. У некоторых из них были только тела, у других — лишь части тел. Такие образы могли возникать только в сходящем с ума рассудке. Они заявлялись целыми шайками, кривляясь и смеясь. Они говорили ей разные гадости. Повитуха была уверена, что это муло, ожившие призраки умерших цыган, приходили терзать ее сознание.
Тетушка Жужи сидела в камере одна по вполне объективным обстоятельствам: она оказалась в тюрьме единственной женщиной. За те недели, которые она провела в своей «одиночке», ее нередко охватывали приступы клаустрофобии. Временами у нее возникало непреодолимое желание броситься на каменную стену и биться о нее своим тучным телом до тех пор, пока не переломаются либо камни, либо ее кости. Во время приступов клаустрофобии ее сердце бешено колотилось от страха, дыхание сбивалось, кровь стучала в висках. Когда волна паники наконец проходила и страх исчезал, тетушка Жужи смахивала слезы и вытирала нос рукавом или подолом своего грязного черного платья.
К западному крылу тюрьмы примыкало здание суда. Вход в него находился на боковой улице и гораздо меньше бросался в глаза, чем помпезный вход в тюрьму на улице Горова. В конце длинного коридора суда располагался кабинет прокурора Яноша Кронберга.
Прокурор Кронберг был одним из многих выходцев из Трансильвании, которые в настоящее время работали в суде округа Сольнок. Множество судей и прокуроров, как и он, в прошлом году переехали из Трансильвании, когда ту присоединили к Румынии после изменения границ Венгрии. В свою очередь, прокуратура Сольнока нуждалась в новых кадрах, так как в результате перемещения в округ огромного числа людей из Трансильвании и других бывших районов Венгрии, перешедших в состав Румынии, количество судебных процессов возросло. Соответственно, существенно увеличилась и нагрузка на органы правосудия. Судебная система Сольнока была вынуждена разбираться в целом наборе специфических проблем, связанных с потоком беженцев. Успешно решать все эти вопросы помогало то, что в Сольнок вместе с другими мигрантами переехали и квалифицированные юристы.
Один из недавно приехавших в Сольнок юристов был даже назначен на должность председателя городского суда, которая оставалась вакантной после казни предыдущего председателя отрядом «Ленинцев». На стенах здания суда, где «Ленинцы» расстреляли и других людей, обвиненных в контрреволюционной деятельности, еще оставались отметины от пуль. Церкви, жилые дома, фабрики, школы — все это носило страшные следы Красного террора. За те месяцы, которые Янош Кронберг провел в Сольноке, он узнал его как город, который приютил в равной мере как новых обитателей, так и новых призраков.
Прокурор Кронберг был хорошо знаком с материалами многих судебных дел. Нагрузка на сотрудников суда была большой. Кроме обычных для Сольнока случаев правонарушений, многие кражи и пьяные дебоши в общественных местах совершались беженцами, живущими в железнодорожных вагонах. В производстве находилось также бесчисленное множество судебных исков по различным вопросам, связанным с Красным террором. Недавно прокурор ознакомился с «делом Надьрева», в рамках которого перед судом должна была предстать повитуха, незаконно делавшая аборты. Ее признание было скрупулезно запротоколировано жандармами. Яношу Кронбергу редко когда в своей практике доводилось встречаться с такого рода откровенными признаниями, и он был уверен, что доказательства вины этой повитухи со стороны обвинения будут неопровержимыми.
* * *
Надьрев

С момента ареста повитухи в Надьреве царило тревожное ожидание. Для всех в деревне ее задержание стало полной неожиданностью. Только старики могли вспомнить о том, как в Надьрев в прежние времена приезжали жандармы, однако никто в деревне не помнил никого, кто бы из деревенских отсидел срок в настоящей тюрьме. Они привыкли к тем видам наказаний, которые назначал сельский совет и которые сводились, самое большое, к нескольким ударам плетью на скамье для порки или же к проведению ночи в чулане деревенского глашатая. Иногда наказанный должен был ходить по улицам Надьрева, держа в руках табличку с надписью: «Я вор». Но это были мелкие правонарушения, за которые назначались не такие уж серьезные наказания. А повитухе было предъявлено обвинение в преступлениях, которые выходили далеко за рамки деревенского правосудия.
Чем дольше тетушка Жужи отсутствовала в Надьреве, тем больше о ней ходило сплетен и тем серьезнее в отношении нее возникали подозрения. Недостаток информации о причинах ее ареста начал заполняться различными домыслами. Это было похоже на то, как на дикой виноградной лозе с каждого небольшого стебелька прорастают новые молоденькие веточки. Те смутные подозрения, которые осторожно высказывались друзьями Шандора-младшего в ночь его похорон, теперь стали крепнуть и все активней обсуждаться среди деревенских мужчин.
Жандармы задержали повивальную бабку, знахарку, ворожею — то есть того человека, кого принято считать неприкасаемым. Были ли ее преступления настолько велики, чтобы жандармы рискнули арестовать ее, не опасаясь ее проклятия? Обнаружили ли в регистрационных журналах только порочащие ее сведения о мертворожденных или же в них смогли найти что-то более серьезное, что пока не стали предавать гласности? Среди мужчин Надьрева получили хождение мрачные слухи о том, что тетушка Жужи смогла околдовать женщин деревни. Некоторые считали, что только этим можно объяснить всплеск смертей среди, казалось бы, совершенно здоровых мужчин. Слухи на этот счет получили настолько широкое распространение, что один из деревенских мужчин, который недавно заболел, пошутил, что хотел бы, чтобы на его могильной плите было выбито: «Я покоюсь здесь в то время, как моя жена наслаждается покоем дома».
За всеми этими разговорами и пересудами никто не обращал особого внимания на Анну. А та испытывала настоящий ужас с того самого момента, как впервые узнала новость про арест повитухи. Она была уверена, что жандармы вот-вот ворвутся в двери ее корчмы, чтобы арестовать и ее. С того дня, как в деревне появились жандармы, ее била нервная дрожь. Последние несколько дней ее мучили страшные головные боли. То немногое из еды, что ей удавалось заставить себя проглотить, неприятно урчало у нее в животе, и все завершалось жутким поносом.
Анна использовала сына и дочь в качестве наблюдателей. Каждый раз, когда они возвращались с улицы, она самым подробным образом расспрашивала их, кого именно они видели и что именно слышали. Ей часто казалось, что у ворот ее дома виднеется шлем жандарма с плюмажем, и она начинала паниковать, пока не понимала, что это всего лишь качается ветка дерева или уселась на забор птица. Как бы Анна ни презирала повитуху и ни боялась ее, она знала, что не почувствует покоя на душе, пока тетушка Жужи не вернется в деревню. Только в этом случае Анна смогла бы решить, что она сама, пусть и в малой степени, находится вне опасности.
* * *
Каждую неделю семья тетушки Жужи совершала долгое путешествие из Надьрева в Сольнок, чтобы навестить ее в тюрьме в отведенный для этого день посещений. Они привозили чистую одежду и корзины, наполненные горшочками с ее любимыми блюдами: хлебом от пекаря, гуляшом и супом леббенч[125] с добавлением картофеля и паприки. Именно так, как ей нравилось. На столе, который надзиратель приносил в камеру, раскладывались горшочки с тушеным мясом и ломти хлеба, и все члены семьи стояли, сгорбившись в тесном помещении, и ели вместе с тетушкой Жужи. Они старались не обращать внимания на тараканов, которые ползали у них под ногами, а тех, кто заползал на хлеб, быстро стряхивали. Семья не забывала привозить с собой любимую трубку повитухи, которую та сразу же выуживала из корзины и, не мешкая, раскуривала. Эти визиты заметно поднимали настроение тетушке Жужи, после них ей удавалось нормально спать ночь или две.
Во время своих посещений члены семьи рассказывали повитухе о происходящем в Надьреве. Тетушка Жужи вначале опасалась, что жандармы обыщут ее дом и, что еще хуже, двор, но те с момента ее ареста больше не возвращались в деревню. Еженедельные разговоры в дни посещений были в основном сосредоточены на предстоящем судебном процессе над ней. Семья сбросилась, чтобы нанять одного из лучших адвокатов Сольнока, Габора Ковача[126].
Этот шаг оказался мудрым решением. Повитухе были предъявлены обвинения по девяти пунктам. Все обвинения сводились к организации нелегальных абортов и провоцированию преждевременных родов с выкидышами. Несмотря на то, что тетушка Жужи уже сделала признание, Габор Ковач посоветовал ей изменить в ходе судебного процесса тактику и все отрицать. Адвокат знал, что у обвинения нет реальных доказательств виновности тетушки Жужи, поэтому ее отказ от своих показаний являлся его шансом на оправдательный приговор.
Утром в день суда повитуха поднялась рано. Поверх нижней юбки она решила надеть черное платье. Оба эти предмета одежды специально для данного случая были выстираны членами ее семьи и тщательно выглажены, а платье было накрахмалено так сильно, что при малейшем движении сминалось и хрустело, как бумага. Свои ботинки тетушка Жужи тщательно протерла, очистив их от малейших пятнышек грязи. На голове у нее, как у любой добропорядочной крестьянки, был повязан платок.
Ее семья приехала из Надьрева накануне вечером и остановилась в гостинице рядом с железнодорожным вокзалом. Они прибыли в тюрьму, как только та открылась, прихватив с собой приготовленную для повитухи одежду, а также ее трубку, муку, чтобы она присыпала ей свое лицо для осветления, и фляжку спиртного, которую они, сидя в камере в ожидании надзирателя, передавали друг другу по кругу. Тетушка Жужи сделала из фляжки всего один глоток.
Тюремный надзиратель сопроводил повитуху в зал судебных заседаний. Ее адвокат уже сидел за столом для стороны защиты. Если не считать членов семьи тетушки Жужи, зал судебных заседаний был практически пуст. Лишь несколько репортеров из местных газет сидели сплоченной группой да свидетели заняли места на первых рядах. Габор Ковач поочередно вызывал жителей деревни для дачи показаний. Он выбрал в качестве свидетелей крестьян, которых повитуха успешно вылечила своими настойками и мазями. Он посоветовал им также рассказать суду, как тетушка Жужи помогала выхаживать домашний скот, как она избавляла от разных недугов их жен и детей. Им было рекомендовано также рассказать о том, как тетушка Жужи круглосуточно выхаживала заболевших «испанкой», спасая им жизнь. Адвокат Ковач надеялся показать, что повитуха — незаменимый человек для жителей Надьрева вне зависимости от того, какие обвинения выдвинуты против нее.
В зале судебных заседаний находились также два жандарма, секретарь сельсовета Эбнер, граф Мольнар и доктор Цегеди-младший. Тетушка Жужи заняла свое место на скамье подсудимых спиной к остальным присутствовавшим в зале (не считая судейской коллегии). Рядом с ней невозмутимо стоял тюремный надзиратель.
Когда прозвучало ее имя, тетушка Жужи встала и вразвалку направилась к трибуне для свидетельских показаний, слегка приподнимая на ходу юбку своего платья, как будто находилась на улице и ей приходилось обходить лужу или переступать через придорожную канаву. Добравшись до трибуны, она неуверенно взобралась на нее, стараясь не зацепиться начищенным ботинком за накрахмаленный подол, одернула платье, поправила на нем пояс и застыла в ожидании. Она стояла, склонив голову и сцепив руки на животе. В этот момент она была похожа на жирного клеща.
В окружении младших судей, сидевших по обеим сторонам от него, председатель судебной коллегии зачитал вслух признание повитухи, которое та сделала в Надьреве. Ему доставляло очевидное удовольствие оглашать подробные записи жандарма, зафиксировавшие собственные слова повитухи. Он с нескрываемым торжеством прилюдно воспроизводил ее ужасающие откровения.
В нужных местах председатель суда делал паузы, чтобы подчеркнуть злобу повитухи, ее коварство, порочность, вульгарность. Возникало впечатление, что под влиянием отвратительных деяний цыганки-повитухи жандарм, фиксировавший ее показания, так же отвратительно сделал соответствующие записи, и председатель суда постарался подчеркнуть это. Он под разными углами всматривался в эти рукописные записи, то отодвигал страницы подальше от себя, то придвигал их вплотную к своим глазам, чтобы получше разобрать комментарии, нацарапанные на полях. Время от времени он останавливался, чтобы сделать глоток из небольшого стакана, стоявшего на его столе. Закончив зачитывать очередную страницу, он переворачивал ее и укладывал лицевой стороной вниз поверх уже прочитанных страниц на своем столе. Поскольку эти страницы перебирали уже много раз, они все измялись и теперь образовывали достаточно пухлую неряшливую стопку.
Хотя зачитывание признания повитухи заняло какое-то время, присутствовавшие в зале судебных заседаний внимательно прислушивались к каждому слову. Когда председатель суда, наконец, отложил последнюю исписанную неровным жандармским почерком страницу, он поднял глаза и пристально посмотрел на повитуху.
Что вы можете сказать по этому поводу?
Широкие ступни тетушки Жужи прочно упирались в трибуну для свидетельских показаний. Ее руки были по-прежнему сцеплены на животе. Ее толстые большие пальцы непрерывно вращались, словно колесо прялки. Она устремила на судью свои прищуренные глаза. Утром она произнесла магическое заклинание для оберега и теперь была уверена в том, что находится под защитой неприступной стены.
Прошло уже несколько недель с тех пор, как жандармы схватили ее в Надьреве, но тетушка Жужи до сих пор чувствовала ужасную хватку этих гадзо, прикосновения их цепких рук, их грубых пальцев, впившихся в ее кожу. Она помнила их оскорбительные пинки по своим ногам, их презрительные выкрики в свой адрес, слюну, которая повисла у них на усах, словно сатанинская роса. Это были воспоминания не жертвы, а ведьмы, которая никогда не прощала оскорблений в свой адрес.
Сейчас тетушка Жужи освежила в своей памяти все эти воспоминания, и каждый пинок, каждая грубая реплика стали живописными деталями в ее жалостливой истории о своей невинности.
Она говорила быстро, стараясь ничего не упустить и торопясь изложить судьям все, что она вспомнила. Размер зала для судебных заседаний усиливал ее голос. За исключением похожих на пещеры вестибюлей железнодорожных вокзалов в Сольноке и Будапеште, через которые тетушке Жужи лишь изредка доводилось проходить, этот зал был самым большим помещением, в котором она когда-либо бывала, и его величественность придавала весомость ее словам. Ее саму удивил этот неожиданный эффект.
Она заявила суду, что испугалась жандармов, что их штыки на винтовках и их угрозы произвели на нее настолько ужасное впечатление, что она невольно оговорила себя. Жестокие жандармы вынудили ее сказать неправду.
Повитуха говорила, постепенно наращивая темп своей речи и под конец почти захлебывалась ею. К тому времени, когда она закончила свои показания, она испытывала головокружение и чуть на падала в обморок.
Закончив выступать перед судьями, тетушка Жужи неуклюже спустилась с трибуны для свидетельских показаний, вразвалку вернулась к скамье подсудимых и тяжело опустилась на нее. Ее ладанка пуци висела у нее на шее, скрытая под платьем от посторонних глаз, и теперь она могла чувствовать ее успокаивающее прикосновение к груди, когда переводила дыхание.
Для дачи показаний вызвали доктора Цегеди-младшего. Когда он проходил мимо тетушки Жужи, та, посмотрев в его сторону, мысленно наложила на него проклятие.
Из окон зала судебных заседаний тянуло холодом. Морозный воздух просачивался сквозь щели старого здания и стыки оконных створок, создавая в зале сквозняк. Повитуха, однако, не обращала на это никакого внимания. Она придвинулась как можно ближе к краю своей скамьи, внимательно вслушиваясь в показания доктора, чтобы не упустить ни слова. Весь ее облик свидетельствовал о том, что она была готова опровергнуть все установленные им факты.
В своем кабинете в Цибахазе доктор Цегеди-младший хранил пухлую папку с записями, которые он вел по «делу Надьрева». Он помнил каждую фразу, каждое слово из этих записей, поэтому мог с предельной точностью дать ответ на любой уточняющий вопрос судьи, без колебаний указав конкретную дату, время, место. Он с такими подробностями привел все детали дознания повитухи, состоявшегося в сельской ратуше после ее задержания, что по ним можно было без труда воспроизвести картину ее преступлений.
При оглашении каждого факта, обличавшего ее, тетушка Жужи в негодовании вскакивала со скамьи подсудимых.
Это неправда! Он лжет!
Резкие окрики судьи вынуждали ее опуститься обратно на скамью, но она была готова вновь и вновь негодующе вскочить на ноги в любой момент.
После доктора Цегеди-младшего для дачи показаний вызывались и другие свидетели, однако они говорили достаточно кратко. В частности, Эбнер сказал лишь то, что должен был сказать в качестве секретаря сельсовета, а щепетильный во всем граф Мольнар отметил, что он пробыл в деревне недостаточно долго, чтобы знать какие-либо подробности о тетушке Жужи. Последовали краткие заключительные прения сторон, после чего представители обвинения и защиты вернулись на свои места.
Трое судей собрались, чтобы посовещаться. Их группа представляла собой маленькое сообщество правосудия, сгрудившееся в передней части зала судебных заседаний. Помещение наполнилось звуками глухого кашля и осторожного скрипа стульев. Репортеры строчили в своих блокнотах. Тетушка Жужи сгорбилась на скамье подсудимых, озабоченно вращая по своей привычке большими пальцами.
Окончательный вердикт мало кого удивил. Тетушка Жужи сделала в Надьреве такое подробное признание, что оспорить ее вину было практически невозможно.
Когда повитуха поняла, что произошло, краска прилила к ее лицу. Она бросила свирепый взгляд на своего адвоката, который уже складывал бумаги, собираясь уходить. Затем ее взгляд уловил быстрое движение надзирателя, стоявшего рядом с ее скамьей. Когда она невольно повернулась к нему, то увидела, что он потянулся за наручниками, которые висели у него на поясе на плетеном кожаном шнурке.
Пока надзиратель высвобождал наручники, тетушка Жужи поползла по деревянной скамье подальше от него, активно помогая себе толстыми руками.
Гореть вам всем в аду!
Надзиратель ухитрился все же схватить повитуху за руку.
Вы все — ублюдки, и вы все будете гореть в аду!
Тетушка Жужи попыталась высвободить свою руку, размахивая ею во все стороны. Надзирателю, наконец, удалось защелкнуть наручники на ее запястье. Громкий щелчок был слышен по всему залу судебных заседаний. Надзиратель дернул за наручники, как за поводок, пытаясь подтащить повитуху через всю длину скамьи к себе. Она истошно закричала, выгнула спину, замотала головой и стала биться в конвульсиях ярости. Наручники впились ей в кисть. Она уже не была такой сильной, как когда-то, поэтому не могла противостоять надзирателю. Она чувствовала, что он все ближе и ближе подтаскивал ее к себе. Ее ботинки волочились по полу. В конце концов повитуха с глухим стуком ударилась о край скамьи, и надзиратель схватил ее за другую свободную руку. Омерзительно липкая пятерня гадзо впилась в ее кожу, его жаркие мерзкие пальцы обхватили ее запястье. Пойманная, как дикий зверь в капкан, повитуха вновь отчаянно завизжала.
Она скрючилась на скамье. Одна ее рука была скована наручниками и пыталась совершать какие-то движения, большей частью бессмысленные, другой рукой она предпринимала усилия неистово колотить по скамье. Потребовалось еще два надзирателя, чтобы поднять ее и протащить по залу судебных заседаний к выходу, а затем к ее тюремной камере. Все это время она выла, брыкалась и плевалась.
Однако в тюрьме тетушка Жужи надолго не задержалась.
Ее адвокат подал апелляцию, которая была удовлетворена. Через несколько дней после судебных слушаний тетушка Жужи внесла солидный залог — и была освобождена. Вскоре после этого она уже ехала на поезде обратно в Надьрев. Ее большая семья радостно встретила ее у порога дома. Новое судебное разбирательство в то время казалось достаточно далекой перспективой.
* * *
После своего возвращения в Надьрев тетушка Жужи провела первые несколько дней, занимаясь привычными делами. Она заглянула в корчму семейства Цер и в кружок кройки и шитья в доме Амбрушей. Однако у нее было мало поводов ликующе праздновать свое освобождение. Она вернулась домой, в темную пещеру бедности Пении[127], и ее настроение было таким же мрачным, как и та пучина страха, в которой она сейчас обитала. Она истратила ошеломляющую сумму на судебные издержки. Деньги, которые она смогла наскрести для внесения залога за свое освобождение, были последними из ее сбережений, которые включали также накопления для обеспечения будущего детей и сбережения Лидии. Повитуха выкопала все банки с наличными, которые зарыла у себя во дворе, и распорола все швы наволочек и подолов платьев, в которых у нее были спрятаны монеты. Опустела даже шкатулка для хранения мелочи. Повитуха осталась без кроны в кармане.
И все же, как бы ужасно ни сложились ее финансовые проблемы, гораздо больше всего тетушку Жужи огорчали условия ее освобождения. Обвинительный приговор лишил ее возможности занимать какую-либо должность. Было отменено ее пожизненное назначение официальной повитухой Надьрева. Такой поворот событий чрезвычайно беспокоил ее.
Больше всего она тревожилась по поводу предстоящей утраты своего дома. В ноябре на ее место должны были назначить другую повитуху, которой предстояло занять ее дом, выделяемый сельским советом. До этого времени сельсовет разрешил тетушке Жужи оставаться в нем.
Она также была потрясена другим решением, принятым сельским советом, на этот раз в отношении доктора Цегеди-младшего. Было решено, что тот в течение всего этого времени будет выполнять обязанности по принятию родов, хотя было не совсем понятно, как он сможет справляться с этой задачей, если из-за плохой погоды и множества других возложенных на него обязанностей он не имел возможности проводить в Надьреве достаточно времени.
Стресс, в котором теперь постоянно находилась тетушка Жужи, неизбежно проявлялся в ее поведении, и она порой совершала поступки, которые жители Надьрева за ней раньше не замечали. Она выходила из дома с самым веселым выражением, какое только была способна изобразить у себя на лице, но самые незначительные внешние причины — слишком громкий лай уличных собак, слишком сильный порыв ветер, растрепавший ее волосы, слишком кислое вино, слишком большой беспорядок на кухонном столе — могли внезапно вывести ее из себя. Она в таком случае останавливалась посреди улицы и раздраженно сплевывала, или ругалась вслух, или топала ногами. Если позволяла обстановка, она сжимала руки в кулаки и грозила ими невидимому недругу. Эти эмоциональные вспышки, однако, обычно были кратковременными. Через секунду-другую тетушка Жужи уже приходила в себя, внешне успокаивалась, вновь принимала довольный и веселый вид и продолжала вразвалку двигаться дальше.
Но ни одна из публичных эмоциональных вспышек тетушки Жужи не могла передать того накала внутренней борьбы, которая происходила у нее в душе. Она вся извелась от переживаний. Каждая жительница Надьрева с опытом врачевания являлась потенциальным кандидатом на официальную должность повитухи, и каждая из них, таким образом, представляла собой угрозу для ее драгоценного дома. Страхи, которые преследовали тетушку Жужи бо́льшую часть ее жизни, теперь превратились в злобных волков, кровожадно обнюхивавших двери ее жилища. Предстоящая потеря казалась ей непомерной. Она с болью в сердце наблюдала, как бесследно исчезает тот авторитет среди окружающих, то влияние в Надьреве, то уважение среди деревенских, которых она с таким трудом добилась и которые придавали смысл ее жизни. Против нее действовали могущественные внешние силы, и тетушка Жужи знала, что единственный человек, который мог бы помочь ей и спасти ее, — это ее дочь Мара.
В цыганской традиции знания знахарки передавались из поколения в поколение от матери дочке, от бабушки внучке. Тетушка Жужи делилась всем, что знала о травах, со своей дочерью, и она уже давно вовлекла Мару в тайный семейный бизнес. Она полагалась на Мару так же, как полагалась бы на свою сестру-близнеца. Однако секреты повивального искусства тетушка Жужи приберегала для своей внучки, которой сейчас было всего одиннадцать лет. Вот уже некоторое время тетушка Жужи постоянно брала девочку с собой в лес, чтобы делиться с ней своими знаниями о растениях. Внучка помогала ей собирать травы точно так же, как тетушка Жужи в детстве помогала своей бабушке. Тетушка Жужи хотела начать обучать свою внучку, дочь Мары, как принимать роды, когда та подрастет. Она рассчитывала, что, уйдя на отдых, она сможет передать той эти обязанности. Однако, как выяснилось, этим планам не суждено было сбыться. Тетушке Жужи пришлось теперь возлагать свои надежды на Мару, которая была совершенно неопытна в этом деле и психологически не готова к такому повороту событий.
* * *
Доктор Цегеди-младший был доволен приговором, который вынесли повитухе. Он испытывал чувство, граничащее с восторгом, с того момента, как вышел из зала судебных заседаний. Вынесенный вердикт дал ему ощущение значимости его миссии. Успех всех его усилий, от детективной работы в документах сельского совета до дачи показаний перед судебной коллегией, придали ему еще больше уверенности в необходимости искоренить старые, изжившие себя нравы и обычаи. Теперь он был еще больше преисполнен решимости избавить крестьян от их веры в ворожбу, лечение при помощи магии и заклинаний. Он был уверен, что им настало время довериться современной науке.
Так сложилось, что в это время в Сольноке закладывался фундамент нового института акушерского дела и нового родильного дома. Первоначально эти заведения располагались в Надьвараде[128], но теперь этот город перешел в состав Румынии. Доктор Цегеди-младший считал, что новый институт поможет избавиться от существующей в деревнях Венгерской равнины зависимости от цыганских знахарок в вопросах повивального искусства. В институте акушерского дела Сольнока должны были готовить квалифицированных современных специалистов-акушерок. Им предстояло пройти курс обучения под руководством опытных врачей родовспоможения. Пока шло строительство института акушерского дела, при окружной больнице создали временное учебное заведение.
Во всех других деревнях, входивших в состав участка доктора Цегеди-младшего, в ближайшие годы не было потребности в новой акушерке. Что же касается Надьрева, то даже созданное в Сольноке временное учебное заведение не успевало подготовить акушерку для того, чтобы она уже в ноябре приступила к работе в деревне. Таким образом, новую акушерку должны были назначить из числа жительниц деревни. Доктор Цегеди-младший настоял в сельском совете на том, чтобы та женщина, которой предстояло заменить тетушку Жужи, вначале прошла у него курс обучения. При этом он решил не информировать сельсовет о том, что в медучилище, которое он окончил, не было специальной дисциплины по родовспоможению. Он был уверен, что его опыт врача позволит ему выполнять ту работу, которая слишком долго была отдана на откуп необразованных дилетантов.
Тетушка Жужи каждый день, по уже заведенной традиции, вразвалку отправлялась на свой обход. Как она рассудила, доктор Цегеди-младший вряд ли был вправе запретить ей навещать своих соседей, а уж то, что она носила в корзинах эликсиры и мази, он никак не мог видеть. Многие в деревне теперь старались держаться от бывшей повитухи подальше и переходили на другую сторону улицы, только заметив, что она приближается к ним со своими покачивавшимися на ходу корзинами. Однако другие жители Надьрева, несмотря ни на что, продолжали рассчитывать на ее снадобья. Среди них были многие члены сельского совета, включая секретаря Эбнера.
Тот внезапный приступ неприязни, который бывшая повитуха испытала к Эбнеру, когда ее схватили жандармы, уже прошел. Даже находясь в состоянии паники, охватившей ее в тот день в сельской ратуше, тетушка Жужи отметила его нежелание участвовать в расследовании. Во время судебного процесса он тоже не горел желанием проявлять особую активность. Свидетельские показания Эбнера, по существу, свелись к пустой формальности. На вопросы судьи он давал короткие, отрывистые ответы, не вдаваясь в длительные рассуждения и не высказывая никаких предположений. Демонстрируя отстраненное отношение к следствию по делу бывшей повитухи, Эбнер в ходе суда сделал лишь то, что от него требовалось, и ни на йоту больше.
Теперь тетушка Жужи добивалась его расположения, как и расположения других членов сельского совета. Она оказывала всем им бесплатную медицинскую помощь: делала массажи, давала микстуры от головной боли, кремы для ног, различные мази, настойки от кровяного давления, средства для повышения полового влечения — хотя в сложившихся обстоятельствах с трудом могла позволить себе такую благотворительность. Она бесплатно снабжала их пшеницей с земельных наделов своих сыновей и бесплатным вином с их виноградников. Она предсказывала судьбу их женам и дочерям.
Тетушка Жужи неустанно добивалась того, чтобы Мара стала ее преемницей. В деревне были женщины, которые занимались врачеванием и знали свое дело лучше Мары, но тетушку Жужи это не могло остановить. Понимая, что одна из этих целительниц составляет серьезную конкуренцию ее дочери, бывшая повитуха продумывала план, как нейтрализовать ее.
Тетушка Жужи чувствовала, что ее предупредительная заботливость по отношению к Эбнеру начинает приносить свои плоды. Другие члены сельского совета, окруженные ее подчеркнутым вниманием, тоже постепенно оттаивали и переставали проявлять к ней излишнюю враждебность. И все же ее инстинкт цыганки требовал от нее бо́льших гарантий благополучия ее семьи. Чтобы заручиться ими, тетушка Жужи проводила вечера за своим кухонным столом, вооружившись тем набором инструментов магии, который обычно помогал ей найти решение ее проблем. В поисках ответов на мучившие ее вопросы она тщательно изучала линии на своих ладонях. Она гадала на кофейной гуще. Она нагревала свинцовую полоску над огнем в плавильном тигле, пытаясь угадать по форме, которую принимала эта полоска, выход из своей критической ситуации. Она проводила за гаданиями и ворожбой целые вечера. Она искала ответ в своих сновидениях. Она везде выискивала знаки и послания свыше, которые помогли бы ей решить свои проблемы. И с каждым днем она чувствовала все большую уверенность в том, что Мара станет ее достойной преемницей.
* * *
За время заключения тетушки Жужи Марица ни разу не съездила в Сольнок навестить свою подругу в тюрьме. Она мало задумывалась о том, в каком затруднительном положении та оказалась, хотя часто проходила мимо дома бывшей повитухи. В эти моменты она медленно приближалась к грубо сколоченному забору вокруг дома, испытывая жгучее любопытство, словно ей предложили разгадать хитроумную головоломку. Она прислонялась к доскам забора, всматриваясь в щели между ними и внимательно осматривая двор. Она видела, что пепел кострища во дворе, затвердев, превратился в камень, поскольку там никто не разжигал огня, кроме тетушки Жужи, что с перил крыльца свисала паутина, блестевшая на морозе, а занавески на кухонном окне были, как всегда, плотно задернуты. Марице очень хотелось оказаться внутри, за кухонным столом бывшей повитухи, присутствовать при том, как она гадает на картах, на кофейной гуще, на свинцовой полоске, плавящейся в тигле.
Зима всегда заставала Марицу врасплох. Когда улицы превращались в реки грязи, жизнь в деревне замирала, и Марица достаточно тяжело переносила это, ощущая себя так, как будто ее поймали в силок. Зимнее небо было низким и тяжелым, двери деревенских домов наглухо закрывались, ставни на окнах плотно затворялись от непогоды. Высокие вязанки дров и веток для растопки, сложенные во дворах, напоминали крепостные стены.
Энергия, которая всегда переполняла Марицу, зимой застывала в ней, словно потеряв выход для себя. Марица приходила в беспокойство, теряла душевное равновесие, чувствовала себя выбитой из колеи, а мрачный и унылый вид погруженной в спячку деревни только еще больше обескураживал ее. Отсутствие же в это время подруги приводило Марицу в настоящую тоску, поэтому она восприняла возвращение тетушки Жужи как приход весны.
Марицу в какой-то мере приободряли ее вылазки к дому тетушки Жужи, поскольку ее собственный дом служил для нее слабым утешением. В нем она испытывала скуку и раздражение, впрочем, как и везде. Порой, когда ее захлестывало чувство безнадежности, ее дом начинал казаться ей мрачной тюрьмой. Чтобы перебороть это ощущение, она распахивала ставни, приоткрывала входную дверь, впуская в дом свежий воздух, словно гостя на вечеринку. Она зажигала по всему дому лампы, проигрывала на патефоне пластинки с песнями своих любимых цыганских ансамблей. Глиняные стены и низкий потолок сильно искажали звук, и мелодии рвались наружу, за пределы скромной гостиной, но Марице было достаточно и этого. Она напевала в такт музыке. Она знала наизусть все эти песни, как будто сама их сочинила.
Иногда ее навещал Франклин. Он, ничуть не смущаясь, запросто входил через парадную дверь с видом человека, которому здесь принадлежало все. По настоянию Михая Франклин и его сестра переехали в дом, где раньше жил Шандор-младший. Михай теперь часто отсутствовал, выезжая в Будапешт, и Франклин предпочитал именно во время этих поездок приходить к Марице, а затем покидать ее дом (и дом Михая).
Марица была не единственной в Надьреве, кто искренне обрадовался возвращению тетушки Жужи. Старый Амбруш также был рад видеть бывшую повитуху, когда она вернулась. Он так тепло приветствовал тетушку Жужи, словно день и ночь молился о ее возвращении — и его молитвы наконец-то были услышаны. В каком-то смысле именно так и было, поскольку старый Амбруш испытывал все больше проблем со своим здоровьем. Иногда по утрам он вставал с ощущением, будто провел ночь с грудой кирпичей на груди, а бывали дни, когда он не мог дойти от хлева до входной двери дома, не запыхавшись. Все то время, пока тетушка Жужи находилась в тюрьме в Сольноке, старый Амбруш был вынужден обходиться без ее настоек, в лечебную силу которых он всегда верил, поэтому он был уверен, что его здоровье пошатнулось именно по этой причине. Он и допустить не мог, что в семьдесят восемь лет его тело просто одряхлело.
* * *
Тетушка Жужи ковыляла по улице, балансируя своими двумя корзинами, — воплощение уродливой леди Правосудие, извратившей саму суть понятия «правосудие» и снова взявшей в свои толстые руки бразды правления деревенскими переулками. Одна из ее корзин была наполнена вещами, которые она украла или которые были ей даны в качестве дани, другая — травяными мазями и эликсирами, которые она приготовила у себя дома. В деревне начинался сезон сбора урожая, и у нее был длинный список пациентов, которых требовалось лечить. Как оказалось, крестьянам было все равно, что она натворила, если только она могла облегчить им боль. Если даже у них и возникали какие-либо подозрения на ее счет, это не шло ни в какое сравнение с тем, что им была нужна ее помощь.
Работа тетушки Жужи начиналась достаточно рано. Чтобы застать крестьян, которые страдали из-за грыж и потянутых мышц, но все же намеревались, преодолевая боль, выйти в поле, ей приходилось выходить из дома вскоре после восхода солнца. Она предпочитала по возможности избегать полуденной духоты. Кроме того, у нее, как правило, было намечено множество посещений на вечер, после возвращения крестьян с полей по домам.
Когда тетушка Жужи свернула на улицу Арпада, ее окутал аромат магнолий. Магнолии росли по всему центру деревни, и каждую весну они наполняли воздух своим чудесным ароматом. Тетушка Жужи с удовольствием вдохнула его, затем сорвала несколько цветков и положила их в свои корзины. Ей нравилось наслаждаться ароматом, пока она шла по деревне. Изо рта у нее торчала трубка из кукурузного початка в ожидании, когда ее раскурят.
Она не успела отойти далеко по улице Арпада, когда заметила экипаж. Лошади стояли мордами к деревенской ратуше, высокие, с темными гривами, величавые, как монахи. Они не двигались и только иногда вздрагивали, когда им становилось невмоготу терпеть стаю мух, жужжавших у них перед глазами.
Колеса экипажа были покрыты мягкой грязью дорог Венгерской равнины. Между некоторыми спицами застряли целые комки грязи. Дверцы экипажа тоже были понизу заляпаны дорожной грязью, и тетушка Жужи могла отметить, что часть этой грязи отлетела, когда одну дверцу с силой захлопнули.
Бывшая повитуха медленно обошла вокруг экипажа, словно боксер, выходящий на ринг. Она пожевала незажженную трубку, размышляя, что же ей делать. После этого она подошла поближе, ухватилась за дверцу, приоткрыла ее и подалась вперед, оказавшись лицом на одном уровне с задним сиденьем. Тетушка Жужи увидела, что обивка была далеко не новой, однако бросалось в глаза, что за ней хорошо ухаживали. Правда, от жаркого солнца на обивке все равно появились небольшие трещины, это поправить было уже невозможно. Пол в экипаже был испещрен следами ног. Весь салон пропах нагретой кожей и сигаретным дымом. В углу на сиденье стояла черная медицинская сумка доктора Цегеди-младшего.
Тетушка Жужи подняла руку и вынула изо рта трубку. Затем она закрыла глаза и провела языком по своему рту. У нее не хватало задних зубов, и она с силой запихала язык в эти провалы. Она трудилась языком до тех пор, пока у нее во рту не образовался большой ком слюны с привкусом застарелого табака. После этого она быстро наклонилась еще глубже в салон экипажа и, превратив свое тело в некое подобие пращи, обрушила на сиденье целый поток злобной слюны.
Будь ты проклят!
Сделав свое дело, бывшая повитуха понаблюдала за тем, как пузырившаяся слюна растекалась по тонкой коже обивки.
Затем тетушка Жужи вынырнула из салона экипажа, вытерла тыльной стороной ладони со своих губ остатки слюны, снова засунула трубку в рот и оправила смявшееся платье. Перехватив поудобней свои корзины, она глубоко вдохнула аромат лежавших в них цветов и вновь зашаркала по деревенской улице, продолжая свой путь.
* * *
Воскресенье, 22 мая 1921 года

К полудню температура выросла до двадцати пяти градусов, и это приятное тепло сохранилось до позднего вечера. Молодежь готовилась к чардашу, традиционному народному танцу, который организовывался в корчме каждое воскресенье после полудня. Анна и ее дети уже сдвинули в корчме столы к стенам и поставили их там один на другой, чтобы освободить место для танцующих. Цыганский ансамбль начинал играть ровно в четыре часа. В эти дни преподобный Тот произносил свою проповедь практически в пустой церкви, поскольку редко кто из деревенских приходил послушать его. Мало у кого хватало терпения выслушивать его занудные и монотонные проповеди. Как правило, занятыми прихожанами оказывались не более одной-двух скамей. Неподалеку существовал совсем другой мир со своей верой, где аисты гуляли по просторным лугам на берегах Тисы, а гуси ковыляли за деревенскими девушками, которые выводили их на пастбище, неся шесты с развевавшейся белой холстиной, за которыми птицы привыкли послушно следовать.
Утром тетушка Жужи работала в своем саду, ухаживая за цветами. Она прополола грядки от сорняков и срезала несколько цветов, чтобы в доме поставить их в керамические горшки и стеклянные банки, которые она расположила на подоконниках. Один большой керамический горшок с самым красивым букетом цветов она определила в центр стола. В окружавших ее кальвинистских семьях цветы редко вносили в дом. «Дом, окруженный павлинами и соснами, не будет долго стоять», — ей часто доводилось слышать эту фразу от деревенских. Но ей было все равно, поэтому ее дом буквально утопал в цветах. Иногда их было так много, что он начинал напоминать цветочный рынок.
К тому времени, как приехала Лидия, тетушка Жужи привела себя в порядок после утренней работы в саду. Она, строго следуя правилу для выходных дней, которое она ввела сама для себя, приняла ванну в дубовой кадке, отмывая себя в ней жесткой щеткой. После этого она собрала волосы в аккуратный пучок и надела свежевыстиранное платье. После этого тетушка Жужи внимательно осмотрела себя в небольшом ручном зеркале, которое держала в своей спальне. Она припудрила свое лунообразное лицо свежей мукой, от которой в солнечных лучах стали искриться, отражаясь в зеркале, белые крупинки, и облизав два пальца, пригладила волосы. Придвинув зеркало поближе, она поискала признаки появления новых морщин и новых пигментных старческих пятен, проглядывавших сквозь слой муки. После этого тетушка Жужи отодвинула зеркало, чтобы рассмотреть себя издали. Она отметила, что стала походить на круглую спелую сливу в свежем и чистом платье с безупречно уложенным на голове пучком волос, из которого не выбивалась ни одна прядь. Бывшая повитуха опустила зеркало. Несмотря ни на что, в целом она осталась довольна своей внешностью. Ведь, как-никак, сегодня у нее был день рождения. Ей исполнялось шестьдесят лет.
Воскресенье было днем визитов к ней в честь этого праздника, и тетушка Жужи ожидала, что небольшая группа двоюродных братьев и сестер из Тисакюрта, включая ее двоюродную сестру Кристину, приедет к ней домой на небольшое празднование. Они хотели организовать вечеринку в честь нее.
Кристина работала повитухой в Тисакюрте — по времени примерно столько же, сколько и тетушка Жужи в Надьреве. Кристина была безусловной союзницей тетушки Жужи с тех пор, как начались неприятности с судом, хотя она мало чем могла помочь своей родственнице. Ее двоюродный брат, работавший на почте, был крайне осторожен в отправке писем или телеграмм в тюрьму и старался, чтобы ее корреспонденция передавалась непосредственно через него. Кристина ждала, пока тот приходил на почту в Тисакюрте, а затем совала ему в ладонь нацарапанную записку. Часто она просто шептала ему сообщение, чтобы он передал его тетушке Жужи. Обе повитухи — и Кристина, и тетушка Жужи — знали, что им следовало действовать крайне осторожно. Доктор Цегеди-младший уже приступил к изучению медицинских архивов Тисакюрта, и, хотя это пока еще и не имело каких-либо последствий, меры предосторожности отнюдь не были излишними.
Тетушка Жужи принимала свою семью, приехавшую к ней в честь праздника, до глубокой ночи. Во дворе был накрыт стол, и устроенное пиршество по своим масштабам не имело аналогов. Были выставлены все любимые блюда бывшей повитухи. Кувшины с вином и более крепкими спиртными напитками наполнялись бесчисленное количество раз. К тому времени, как бывшая повитуха легла спать, она чувствовала, что уже полностью пресытилась своим удавшимся праздником.
* * *
Тетушка Жужи не слышала, как с легким скрипом открылась ее калитка. Она не видела ни тени молодого человека, который присел у забора на корточки, ни очертаний пистолета, который он сжимал в руках.
Бо́льшую часть дня она провела, занимаясь во дворе повседневными делами. Она сварила деревенское мыло, постирала у колодца во дворе, развесила одежду сушиться на стропилах на чердаке. После этого она развесила во дворе новую скатерть, которую сама сшила. Она отбелила эту скатерть вскоре после того, как соткала ее, и теперь ей предстояло просохнуть.
Ее старый любимый пес дремал в прохладе хлева. Птицы щебетали в кустах у забора, перелетая с одной ветки на другую.
Ступни тетушки Жужи вспотели и распухли в ботинках, которые все были облеплены грязью. Грязь забилась и внутрь, застряв между пальцев ее ног. Ее колени и руки распухли от сильной жары. Солнце нещадно палило. Бывшая повитуха чувствовала, что она словно поджаривается на солнцепеке.
Тетушка Жужи одернула платье, чтобы ей стало немного прохладнее. В кармане фартука у нее лежала старая тряпка, которую она использовала в качестве носового платка, и она достала ее, чтобы вытереть шею и лоб. Положив ее обратно в карман, она после этого вытерла руки о юбку фартука.
Тетушка Жужи всегда чутко прислушивалась к внешним знамениям. Именно поэтому, когда птицы в ее саду вдруг замолчали, она решила прояснить для себя, что могло случиться.
Ранее одна из женщин, практиковавшая в деревне врачевание, пропала без вести. Она была главной соперницей тетушки Жужи и основной конкуренткой Мары, и тетушка Жужи была полна решимости устранить ее. В этой связи ходили слухи, что эта женщина была отравлена, а ее тело утопили в реке. Когда семья пострадавшей обратилась к секретарю сельсовета Эбнеру с просьбой начать расследование, он отказался делать это. Более того, он рассмеялся, когда члены семьи прямо указали пальцем на тетушку Жужи как на возможную виновницу этого преступления.
Сначала бывшая повитуха мало что могла разглядеть при ярком солнце. Ее дом выходил к улице окнами на запад, и солнце слепило ее. Она могла видеть только то, что находилось в непосредственной близости от нее: поленницу во дворе, карниз низкой крыши. Кроме того, бывшая повитуха достаточно хорошо различала участок земли вокруг себя: пучки травы, пробивавшейся из илистой грязи, несколько ярко-желтых одуванчиков, свои ботинки, все в грязи. Всякий раз, когда трава у нее во дворе становилась слишком высокой, тетушка Жужи одалживала у старого Амбруша корову, чтобы попасти ее у себя, или же доставала из хлева старую косу.
Во дворе наступила зловещая тишина.
Сначала тетушка Жужи заметила его ноги, обутые в ботинки. Чтобы увидеть его целиком, она подняла глаза. Она видела, как он наклонился вперед, как его лицо исказилось в гримасе. Оно выглядело таким же изможденным, как и лицо его матери, когда тетушка Жужи видела ее в последний раз. Но, в отличие от своей матери, у него хватило решимости прокричать перед выстрелом:
Менж а фенебе!
Затем его пистолет выстрелил. Тетушка Жужи рухнула на сушившуюся скатерть и вместе с ней свалилась на землю — тяжело, словно подрубленное дерево. Раздался еще один выстрел, и вторая пуля пролетела через весь двор в сторону бывшей повитухи.
Пес выскочил из хлева и с лаем подбежал к воротам. Он бегал кругами, не переставая лаять. Нарезаемые им круги становились все шире и шире по мере того, как он продолжал свои поиски, однако вскоре его энергия иссякла — и он прекратил метаться вдоль забора. Он еще раз понюхал воздух, но ощутил лишь запах пороха, а след чужака был потерян. Пес гавкнул еще разочек, словно укоряя сам себя, после чего подбежал к своей хозяйке.
Тетушка Жужи неподвижно лежала на земле. Она была похожа на тяжелую древнюю статую, опрокинутую на землю.
Пес осторожно обошел бывшую повитуху. Он прикоснулся к ней носом, как детектив, изучающий место преступления, затем низко опустил свой длинный хвост и подбежал к ее ногам. После этого он вернулся к голове бывшей повитухи и, уловив признаки жизни, бешено завилял хвостом. Тетушка Жужи протянула руку и погладила старого пса.
Со мной все в порядке, старина. Похоже, ты заволновался обо мне.
Сыновья тетушки Жужи организовали активные поиски того, кто покушался на нее. Вместе со своими друзьями они обошли всю деревню — и к закату предполагаемый убийца был найден.
В Надьрев снова были вызваны жандармы, хотя уже и по другому поводу.
* * *
Среда, 21 сентября 1921 года
Летняя жара на Венгерской равнине сохранялась до самого сентября, и по мере того, как дни становились короче, крестьяне спешили подготовиться к сбору урожая. Женщины собирали виноград, который в этот раз уродился на славу. Ливней почти не было, и высокая температура способствовала хорошему урожаю. Бо́льшую часть пшеницы и других зерновых деревенские продали землевладельцам или же отвезли на продажу на рынки в Кечкемет и Сольнок.
У себя дома на Сиротской улице бывшая повитуха занималась делами, обычными для конца лета и самого начала осени. Она уже закончила консервирование, заполнив полки своей кладовой, которые ломились от банок, посеяла цветы, прополола грядки от сорняков. Вместе с Марой и ее дочкой она сварила мыло, сделала свечи и благодаря молоку, которое она регулярно получала от старого Амбруша, сбила столько сыра, что его запасов должно было хватить до следующей весны.
Полуденное солнце пробивалось сквозь ее кружевные занавески, заливая кухню светом. Тетушка Жужи сидела за кухонным столом в потоке солнечных лучей. Она подняла финджу и сделала последний глоток кофе. Она помнила, как ее бабушка имела привычку пить кофе из миски, словно суп. Поставив маленькую кофейную чашечку обратно на стол, тетушка Жужи поднялась со скамьи. Обнаружив, что пояс ее фартука почти развязался из-за того, что она в этот день слишком долго сидела на кухне и пропустила свой обычный утренний обход, бывшая повитуха потуже затянула его концы.
Открыв дверь, она вышла на крыльцо и поднесла руку к глазам, чтобы защитить их от солнца. День становился все теплее. Тетушка Жужи вразвалку спустилась во двор, потрепала по холке и побеседовала со своим старым псом, который все еще в возбуждении бродил по двору после того, как рано утром прогулялся по лесу с хозяйкой, и направилась к воротам, по дороге весело щелкая языком на цыплят, которые плескались в луже, оставшейся после недавнего дождя.
Добравшись до дома Амбрушей, тетушка Жужи медленно открыла калитку, осторожно придерживая ее, чтобы та не заскрипела. Она слышала, как женщины утром уходили в поле, и рассчитывала на то, что никого не застанет. Бывшая повитуха прислушалась к царившей в доме и во дворе тишине, потом, чтобы удостовериться в отсутствии хозяев, на всякий случай позвала их. Затем еще раз, громче. Убедившись в том, что ей никто не отвечает, она распахнула калитку и вразвалку направилась по красивой дорожке к дому.
Тетушка Жужи уже некоторое время назад поняла, что у старого Амбруша стало сдавать сердце. Она видела эти явные признаки по его пульсу, по склерам глаз, по бледности кожи, по текстуре тех немногих прядей волос, которые еще оставались у него на голове. Последние нескольких месяцев она регулярно давала ему разные средства для поддержки сердечной деятельности, однако каждое снадобье давало все более слабые результаты.
Тетушка Жужи открыла входную дверь и вошла внутрь. Семья Амбрушей также завершала сезонное консервирование, и воздух в доме был напитан фруктовым ароматом. Бывшая повитуха внимательно оглядела кухню. Богатая обстановка в доме Амбрушей по-прежнему производила на нее сильное впечатление. Казалось, здесь ничего не ломалось, не старело, не изнашивалось. На всем, как и раньше, продолжал лежать налет роскоши. Изделия из стекла, фаянсовая посуда, маленькие расписные тарелочки, которые наверняка были привезены из Будапешта или, возможно, даже из Вены, были аккуратно расставлены на полке буфета. Тетушка Жужи отодвинула эти тарелочки и потянулась за спиртным в буфете. Она налила себе полстакана и осушила его одним быстрым глотком, затем с грохотом поставил стакан на стол. После этого она достала чистый стакан и налила в него еще спиртного. Сунув руку в карман фартука, бывшая повитуха нащупала там свой флакон, развернула его из бумаги, открыла и аккуратно налила в содержимое стакана две чайные ложки настойки. После этого тетушка Жужи помешала получившийся напиток маленькой ложечкой, а затем — своим толстым пальцем. Она пришла оказать добрую услугу своему неизлечимо больному другу.
Через несколько часов после того, как она вернулась в свой собственный дом, старый немощный Амбруш скончался. Прошло пять лет с того дня, как его внук Иштван Джолджарт тоже отошел от мира сего.
* * *
В начале ноября собрался сельский совет, на который был приглашен и доктор Цегеди-младший. Собрание закончилось нескоро, поскольку обсуждались и принимались решения по многим деревенским делам: устанавливать ли дополнительный уличный фонарь; разрешить ли сапожнику расширить свою мастерскую; что делать в связи с жалобами крестьян на новые налоги, которые взимал граф Мольнар; кого назначить вместо тетушки Жужи. По последнему пункту участники собрания проголосовали за Мару, дочь бывшей повитухи.
Магия тетушки Жужи продолжала действовать.

Упущение Юзефа-судьи

Мы, женщины Надьрева, отлично знали, чем занималась Жужанна Фазекаш. Мы так же привыкли к ее поступкам, как привыкли видеть, как каждое утро стаи гусей покидают деревню и отправляются пастись на луга.
Марица Шенди

Надьрев
Руки доктора Цегеди-младшего были в крови. От сырости в доме и тяжелого дыхания доктора его очки запотели. Из-за этого Цегеди-младший не мог получить подлинного представления о кровотечении. Когда он смотрел через свои запотевшие линзы, которые были идеально круглыми, но все равно искажали картину, он видел лишь расплывчатые очертания и красные пятна, схожие с раздавленными переспелыми сливами или с лужицами пролитого вина.
Кровь стекала с его рук и пропитывала его брюки. Какая-то часть крови скопилась на вытоптанных участках земляного пола и тоненькими ручейками постепенно просачивалась по небольшим ложбинкам к стене.
Когда доктор появился в доме Анны, там было очень холодно. Окна были покрыты инеем, а под входную дверь забилась мягкая снежная дорожка, которую никто, кроме Анны, никогда не удосуживался убирать. От морозного воздуха пол стал скользким, словно дорога во время гололеда. Из многочисленных трещин в стенах дома тянуло ледяным сквозняком. Только благодаря огню, разожженному в печке, в доме стало немного теплее.
Доктора вызвали в Надьрев, когда он совершал врачебный обход в деревне на другом берегу Тисы. Из-за январских морозов проселочные дороги были непригодны для экипажа, но реку прочно сковало льдом, и доктор смог пересечь замерзшую Тису и добраться до дома Анны пешком.
На улице уже стемнело. Свет в доме был тусклым, поскольку лампу, стоявшую на столе, не протирали с самого утра. На ее стекле скопился слой сажи, и маленькое пламя было едва заметно. Доктор Цегеди-младший поставил свою ручную лампу на пол рядом с собой. Она отбрасывала вокруг него свет, подобный нимбу.
Доктор стоял на полу на коленях, которые уже онемели. Его спина ныла от напряжения. Когда доктор появился в доме, его рубашка была аккуратно заправлена в брюки, однако теперь она свободно болталась вокруг его пояса. Его ботинки, в которых он несколько часов назад так быстро перебрался через реку, теперь казались набитыми тяжелыми камнями и мешали любому его движению. Доктор с трудом переводил дыхание, словно загнанная лошадь.
Анна неподвижно лежала на полу перед ним. Несколько часов назад на нее набросили тонкое одеяло, и теперь оно тоже было все в крови, как и ее платье. Она широко раскинула руки, вся ее поза выражала безысходность и обреченность. При взгляде на Анну сразу же становилось ясно, что она сдалась. Она была совершенно недвижима, как сломавшаяся и упавшая на землю ветка, хотя все еще подавала признаки жизни.
Доктор Цегеди-младший не был готов увидеть то, что предстало перед его глазами в доме Анны. Он посмотрел вниз на младенца, которого положил на тряпки на полу. На головке ребенка спутались черные кудряшки. Его тело было длинным и тощим, пергаментная кожа сморщилась на шее и на коленях. Он был мертв.
Насколько доктор Цегеди-младший мог понять, до определенного момента роды проходили достаточно хорошо, а затем у Анны внезапно началось обильное кровотечение. Готовясь к этим родам, он проштудировал много специальных медицинских пособий, но все прочитанное им сейчас никак не могло помочь ему остановить кровотечение.
Если не считать порывов ледяного январского ветра, неистово колотившего в окна, в доме было тихо. Эта зима выдалась суровой. Деревня уже пережила несколько снежных бурь и вьюг. В доме Анны удивительным образом перемешались сырой холод, надуваемый из окон и щелей входной двери, и сухое тепло, исходившее от печки, в которой уютно потрескивали сучья и солома.
Доктор слышал легкие шаги сына и дочери Анны в соседней комнате, когда те пытались тихонько перейти с одного места на другое. Лайоша доктор не видел и не слышал. Зато он видел Мару, которая сидела на полу рядом с Анной.
В одной руке она держала тряпку из той охапки лоскутов, которую она принесла с собой из дома. Она вытирала ею непрерывно лившуюся кровь.
* * *
Франклин взялся за ручку двери хлева, с силой дернул за нее и, убедившись, что дверь не открывается, принялся раскачивать ее взад-вперед, пока не услышал громкий треск ломавшегося льда. Этим утром он уже заходил в хлев, но с тех пор на двери успела образоваться новая корка льда.
После очередного рывка Франклина лед, наконец, разлетелся на осколки, которые, звякнув, посыпались на промерзшую землю.
Франклин не мог припомнить такого сильного холода. Земля, казалось, промерзла насквозь на несколько метров. Франклин, толкнув, распахнул дверь и услышал, как домашний скот радостно отзывается на его появление. Домашние животные, казалось, всегда испытывали к нему необъяснимую симпатию.
Франклин и Марселла уже прижились в доме Шандора-младшего, куда их поселили, как прижились они и в Надьреве. За Марселлой уже начал ухаживать один из юношей, который, похоже, нравился ей. Франклин слышал, что про него самого в Надьреве ходили разговоры, будто бы он ухаживает за деревенской девушкой по имени Пироска, которую все ласково называли Пипси. Франклин испытал облегчение, когда до него дошли эти слухи, так как это означало, что его соседи не заметили, как часто сюда наведывалась его квартирная хозяйка и как долго она здесь оставалась.
В хлеву осталось много вещей, напоминавших о Шандоре-старшем, но не было ни одной вещи, которая напоминала бы о его сыне. С тех пор, как умер Шандор-старший, прошло уже пять лет, однако его циновка по-прежнему стояла, свернутая, в углу за дверью. У стены хлева находилась старая деревянная доска, изрытая выемками от сучков, которую Шандор-старший приспособил в качестве скамьи. Рядом с ней стояло несколько низких табуретов, словно в ожидании прихода гостей.
На одном конце хлева было оборудовано место для телеги, на другом — пристройка для различных инструментов. Когда Франклин не пользовался инструментами Шандора-старшего, он аккуратно подвешивал их на крючки или же раскладывал на специальной полке. Инструменты покрупнее он хранил в старом буфете, устроенном здесь для этих целей, а те, что по размерам не помещались и туда, размещал в определенном порядке вдоль стены.
Крошечное окошко, чуть больше ладони Франклина, было аккуратно забито соломой: следовало беречь малейшую крупицу тепла.
Поросята, которых держала здесь Марица, размещались в низком, огороженном бревнами загоне. Франклин перешагнул через верхнее бревно и оказался на куче соломы, которую аккуратно разложил здесь ранее. Поросята уже успели разбросать солому и примять ее, но от нее все еще исходила приятная свежесть. Она мягко приминалась под ботинками Франклина, когда тот пробирался по ней, как по росистой траве.
Когда Франклин наклонился к поросятам, полы его тяжелого армяка упали на солому в загоне. Это был богато украшенный тулуп из овчины, под весом которого Франклин чуть не свалился на землю. Армяк принадлежал Шандору-старшему и был подарен его сыну в качестве семейной реликвии. Он был слишком богато расшит для крестьянского тулупа, эта вышивка обошлась Шандору-старшему в изрядную сумму. Рукава армяка, как это принято почти у всех мадьяр, уже давно были зашиты, чтобы использовать их в качестве карманов, поэтому Франклин носил его как теплую накидку.
Франклин высунул наружу руку и похлопал по боку вначале одного поросенка, затем другого. Жирные! Сплошной жир! Они оба были очень хорошо откормлены. Франклин ухватил одного из поросят за шкуру, чтобы оценить слой сала. Тот был толщиной не меньше, чем на два пальца. Франклин остался доволен. Зимний сезон забоя поросят был в самом разгаре, и он убедился в том, что за поросят Марицы можно запросить очень много.
* * *
Меховая шапка Михая висела на крючке рядом с дровяной печью. Слой снежинок, облепивших ее, быстро растаял в тепле дома. Шапка была толстой и имела круглую форму, а не куполообразную, как было принято у обычных крестьян. Из-под ее околыша выглядывала тонкая сигарета. Михай всегда держал там сигарету про запас.
На крючке рядом с шапкой висела фуфайка Михая. За долгие годы но́ски она приняла очертания своего хозяина, поэтому ее спина стала более покатой, чем раньше, чтобы охватывать его все более округляющиеся плечи, при этом перед остался практически без изменений.
Карманы фуфайки оттопыривались от предметов, которые Михай держал в них. Там были небольшие заметки, которые он делал на клочках бумаги, коробка со спичками и золотые часы, цепочка от которых свисала из кармана. Марица видела, как та искрилась и переливалась на свету. От фуфайки Михая пахло всем тем, чем обычно пахло от самого Михая: спиртным, табаком, табачным дымом, древесной стружкой, лошадьми, чесноком.
С внутренней стороны фуфайки тоже были карманы, куда Михай обычно складывал свои железнодорожные билеты и другие бумаги, необходимые в дороге. В одном из глубоких внутренних карманов Михай держал свой перочинный нож и набор специй: ему нравилось быть во всеоружии на тот случай, если его неожиданно пригласят на ужин. Марица почувствовала сильный запах этих специй, когда расстегнула фуфайку.
Ни один мужчина еще никогда не обманывал ее. Но теперь до нее дошли крайне неприятные для нее слухи.
Марица похлопала по карманам фуфайки. За долгие годы ее но́ски их края засалились, в их швы набилась грязь. Марица начала вслепую обшаривать все карманы поочередно. Засохшие частички грязи и крошки табака, оставшиеся в уголках карманов, впивались в кончики ее пальцев, лихорадочно обследовавших карманные полости. Она ощутила холод авторучки, нащупала счастливый камень, который Михай как-то подобрал на дороге, обнаружила его футляр для очков.
Письмо было сложено пополам и аккуратно уложено во внутренний карман. Михай так часто перечитывал его — разворачивал, читал, складывал обратно, — что бумага истрепалась и стала похожа на тряпочку. Марица вцепилась в письмо ногтями и вытащила его наружу.
После этого она прислушалась, стараясь понять, где сейчас Михай. Из-за тяжелого, слипшегося в корку снега все звуки, доносившиеся со двора, были предельно отчетливыми. Вот отодвинули задвижку на двери хлева. Вот поприветствовали соседа, появившегося, судя по всему, за забором. А вот со скрипом отворилась дверь хлева, после чего раздалось негромкое фырканье и хрюканье поросят.
Письмо было сильно истерто на сгибе, там в некоторых местах уже порвались тонкие волокна бумаги. Марица осторожно развернула его и аккуратно разгладила хрупкий истрепавшийся листок.
Письмо было помечено как отправленное из Будапешта. Почерк был весьма изящным. Буквы витиевато выстраивались в слова, а те элегантно размещались на странице по строчкам. Каждое слово располагалось через аккуратные промежутки, словно выстроенные хореографом. По почерку и по самому тексту письма, от первой строчки, с датой отправления, и до последней, с подписью его автора, было очевидно, что его писала женщина. Слова прыгали перед глазами Марицы, когда она изо всех сил старалась удержать письмо в своих дрожавших руках.
Она услышала шаги Михая у поленницы дров. Движение его руки, когда он смахивал снег с поленьев. Его кряхтенье, когда он поднимал упавшие дрова, чтобы вернуть их в поленницу. Сердце Марицы бешено забилось. Она постаралась поскорее прочитать обнаруженный компромат.
На крыльце было несколько скрипучих ступенек, и они возвестили о появлении Михая, который должен был через несколько секунд переступить порог дома. Марица слышала глухой стук его ботинок, когда он пытался напоследок стряхнуть с них снег.
Марица нервно потеребила письмо, словно решала, как же с ним поступить. Оно было похоже на перышко в ее руке, готовое выпорхнуть на волю.
Услышав, как отодвигается засов входной двери, Марица быстро сложила письмо и положила его обратно во внутренний карман фуфайки Михая.
Михай принес с собой со двора запах смолистого дерева и свежего снега. Марица наблюдала за тем, как он складывал поленья в плетеную корзину у печки. Его руки были красными и расцарапанными после перекладывания дров. Он потер их, чтобы согреться. После этого он наклонился перед печкой, протянув руки к горевшим поленьям, которые потрескивали и шипели.
Да как он посмел?
* * *
Из-за сильных холодов деревня практически полностью замерла. Никто не отваживался выходить наружу, за исключением чрезвычайных ситуаций. Многие были напуганы теми новостями, которые ранее зачитывал деревенский глашатай и в которых предупреждалось, что близлежащие деревни подверглись нападению оголодавших волков и что это побудило военных присоединиться к охоте на них. Деревенские из числа молодых холостяков сформировали свои собственные охотничьи отряды. Они ежедневно спускались к берегу реки, чтобы охотиться на обитавших там камышовых волков.
Суровая погода удерживала бывшую повитуху в четырех стенах. Поскольку делать в таких условиях было практически нечего, она занимала себя, как могла: пополняла свой запас зелий, смешивая все новые и новые эликсиры, выстраивала новые полки, чтобы все ее последние запасы поместились на них.
Когда тетушка Жужи не возилась со своими приготовлениями, она занималась расчетами. Бывшая повитуха хорошо разбиралась в этом деле. В буфете у нее хранились блокнот и карандаш, которыми она пользовалась для подсчета результатов своей деятельности. В теплое время года она любила подсчитывать необходимые цифры во дворе, сидя на крыльце вместе со своей сестрой, прикидывая, кто и сколько задолжал ей.
С финансовой точки зрения месяцы, прошедшие с момента освобождения тетушки Жужи под залог, были весьма впечатляющими. Во многом этому способствовало то, что она взяла за правило предельную бережливость, чтобы по максимуму компенсировать имеющиеся потери.
А еще она решила взыскать со своих старых должников. Тетушка Жужи всегда понимала, как ценно иметь в деревне нескольких людей, не самых последних в местной иерархии, которые были бы ей должны. Сейчас для нее имели значение только наличные. Бывшей повитухе все еще предстояло оплатить массу судебных издержек, и их размер был достаточно велик. Все ее должники к настоящему моменту расплатились, кроме одного: у Михая был неоплаченный счет за несколько мешков пшеницы, которые ее сыновья отдали ему из своего урожая.
Для наступившей весны погода была просто удивительна: температура прыгала от нуля до двадцати пяти градусов. Постоянно дули сильные ветры. Иногда во время бурь деревья вырывались с корнем. Жители деревни, склонные к суевериям, воспринимали эти факты как дурное предзнаменование.
* * *
Бывшая повитуха сидела в корчме семейства Цер с позднего утра. Этим днем она двигалась очень мало, и это неизбежно отразилось на ее состоянии: в спине появились пульсирующие всплески боли, ноги и шея одеревенели.
Тетушка Жужи неторопливо посасывала свою трубку. Когда она вынимала ее из своего тонкого рта и выпускала струйки дыма из носа, она становилась похожа на толстого разъяренного быка в облаках табачного дыма, которые ненадолго образовывались вокруг нее, прежде чем раствориться в воздухе.
Бывшая повитуха покупала табак у одного из своих клиентов, который работал в поместье по соседству. Обычно он продавал его на рынке, но тетушка Жужи предпочитала приобретать большие порции табака непосредственно у него в обмен на свои зелья и настойки.
Тетушка Жужи ткнула пальцем в погасший табак в чашечке своей трубки и утрамбовала горячий пепел. Затем она откинулась на спинку скамейки, расправила на коленях складки своего фартука и опустила в его карман трубку. После этого она похлопала по карману, поплотнее закрывая его.
Залпом допив остатки спиртного, стоявшего перед ней, тетушка Жужи дождалась, когда теплая волна пройдет у нее по горлу и груди, откашлялась и поднялась со старой скрипучей скамейки.
Корчма была почти пуста. На столе, за которым сидела бывшая повитуха, громоздились грязные суповые миски и кувшины из-под спиртного, ожидая, когда их уберут. За соседним столом с азартом играли в карты, причем игроки часто менялись, чуть ли не после каждой партии.
— Я хотела бы, чтобы ты оплатила свой счет!
Тетушка Жужи резко обернулась.
Бывшая повитуха наблюдала за Анной все это утро, как та наполняла миски с едой и кувшины с напитками. Как она тщательно протирала стойку перед собой старой вонючей тряпкой. Как она порой застывала и неподвижно смотрела в одну точку перед собой, словно пытаясь найти ответы на крайне важные вопросы.
Через узкое окно, под которым раньше обычно сидел Шандор-младший, в корчму проникал слабый дневной свет. Воздух в помещении был тяжелым от застоявшегося сигаретного дыма, к которому примешивался аромат тушеного мяса.
Анна направилась к тетушке Жужи, запинаясь по пути и напоминая всем своим видом маленькую птичку. Ее костлявые ноги, обутые в ботинки несуразно большого размера, натыкались на ножки столов и скамеек. На подошвы ее ботинок налипли опилки. Анна подошла к бывшей повитухе и остановилась в шаге перед ней:
— Не могла бы ты оплатить свой счет?
Над стойкой висел большой кусок холста с надписью: «Мы оплачиваем свои счета, поэтому пожалуйста оплачивайте ваши!» Он был прикреплен там после окончания войны.
Тетушка Жужи повернула голову, затем провела языком поочередно по губам, по зубам и по небу, собирая мокроту. После этого она наклонилась и смачно сплюнула на пол комок собранной слюны. Затем она склонилась над столом и подхватила свои корзины, вес которых доставлял ей нескрываемое удовольствие.
Разогнувшись, бывшая повитуха почувствовала новый всплеск боли в спине, гораздо сильнее прежних. Вместе с этим она ощутила, как опухли ее колени, к которым ей приходилось все чаще прикладывать примочки с отваром из астагала[129]. На какой-то миг ей даже показалось, что она может не устоять на ногах. Собравшись с силами, она вразвалку направилась к дверям корчмы. У самого выхода бывшая повитуха, не дав себе труда обернуться, выкрикнула Анне:
— Господь милосердный заплатит за все!
* * *
Сольнок

Как было известно прокурору Яношу Кронбергу, еще с прошлой весны уже второй житель из Надьрева находился в тюрьме Сольнока в ожидании суда над собой. Зачастую в тюрьме Сольнока оказывался кто-либо из отдаленных мест, но являлось большой редкостью, чтобы в считаные месяцы в нее попадало более одного человека из одной и той же деревни.
Задержанный не менял своих показаний с того момента, как был схвачен и допрошен жандармами. Он утверждал, что пытался добиться справедливости. Он хотел воздать по справедливости бывшей повитухе, которая, по его словам, убила его мать. Задержанный считал своим долгом отомстить за ее смерть.
Кронберг был уверен в том, что лица, устраивающие самосуд, относятся к категории обыкновенных преступников. Они преследуют свои личные интересы и не остановятся ни перед чем, чтобы достичь поставленной цели. Прокурор уже неоднократно встречался с преступлениями, совершенными по принципу «око за око». Он считал, что такого рода дела решаются в суде достаточно легко. Убежденность мстителей в своей собственной правоте обеспечивает прокурору возможность без особого труда добиваться вынесения им законного обвинительного приговора.
Но без официального запроса от сельсовета Надьрева о проведении расследования, а также без обнаруженного трупа у прокурора не было оснований для возбуждения уголовного дела.
* * *
Надьрев

Во время посевного сезона движение на деревенских улицах было значительно меньше, чем в другое время года. За исключением нескольких пожилых крестьян, которые везли канистры с молоком или мешки с фуражом на скрипучих, запряженных волами повозках, в Надьреве было трудно встретить еще кого-либо. Тетушке Жужи, стоявшей у входа в корчму, была хорошо видна улица Арпада, поэтому она сразу заметила Марицу. Та оживленно махала ей обеими руками, чтобы привлечь к себе внимание.
Тетушка Жужи поспешила через дорогу, чтобы встретиться со своей подругой, и обе женщины пошли вместе вверх по Сиротской улица. Они представляли собой странную пару. Быстрые, порхающие движения Марицы плохо сочетались с тяжелой походкой бывшей повитухи, которая неторопливо переваливалась с ноги на ногу. К ним присоединилось несколько уличных кошек, которые описали вокруг двух женщин «восьмерку», после чего метнулись в ближайшие кусты, чтобы там дождаться, когда они снова пройдут мимо, и выйти им навстречу. Тетушке Жужи всегда нравилось наблюдать за играми уличных кошек, за тем, как они незаметно подкрадывались к ее забору и оттуда следили за ее работами в саду. Сейчас она поверх своих корзин любовалась их грациозными движениями и одобрительно хмыкала в их сторону.
Легкий дождик принес с собой запах свежей травы и мокрой земли. Бывшая повитуха с удовольствием вдыхала его, чувствуя, как он наполняет ее новыми силами. В последние месяцы такие тихие, благодатные, погожие деньки выпадали не часто, и она понимала, что следовало ценить каждый из них.
На крышах многих домов, словно большие шляпы, красовались огромные гнезда, построенные аистами. Птицы вили их там уже много лет, и каждый год, когда аисты улетали на юг, гнезда наполнялись вначале опавшими листьями и дождевой водой, а затем зимой покрывались коркой льда.
Когда аисты возвращались в деревню с юга, они первые дни были заняты восстановлением своих гнезд. Они очищали их от мусора и густой плесени, которая нарастала за время их отсутствия. В течение суровой зимы многие гнезда приходили в полную негодность. От сильных морозов и порывистых ветров в ранее плотно сплетенных стенках из веток, тряпочек и тростника зияли сквозные дыры. Аисты парами вылетали собирать новый тростник у реки, но порой не стеснялись таскать необходимый им строительный материал с соломенных крыш прямо из-под гнезд. Они хватали своими острыми клювами толстые соломенные жгуты и вытаскивали их наружу. Многие жители деревни могли слышать, как раздавался глухой свист, — и очередной жгут соломы выдергивался из своего места на крыше.
На улице раздалась «барабанная дробь» аиста — быстрые звуки «цок-цок-цок», которые у жителей деревни всегда ассоциировались с приходом весны. Когда две женщины приблизились к перекрестку, рядом с которым находился дом тетушки Жужи, до их слуха донеслись также звуки метлы.
Ворота у дома Петры были широко открыты, и можно было беспрепятственно увидеть весь двор. Кусты были красиво подстрижены, дрова аккуратно сложены под навесом. Большинство жителей деревни имели привычку держать во дворе пару чурбаков, чтобы сидеть на них в течение всего года. Во дворе семьи Амбрушей, где теперь на свежем воздухе сидела только старая Амбруш с Петрой, эти два чурбака были аккуратно поставлены у стены дома. Края дорожки, ведущей к крыльцу дома, были четкими и прямыми, в отличие от дорожек в большинстве других дворов. Даже в отсутствие старого Амбруша двор был хорошо ухожен.
Тетушка Жужи внимательно понаблюдала за Петрой, которая прибирала на крыльце небольшой камышовой метлой. Она проследила за тем, как та по-хозяйски аккуратно выметала из всех углов и щелей мельчайшие комочки земли и соринки. Затем она низко наклонилась к Марице, вытянула руку и ткнула пальцем в направлении Петры. От этого резкого движения ее корзина дернулась, и ее содержимое чуть не вывалилось в канаву. Бывшая повитуха почти прижалась своей пухлой щекой к щеке Марицы и гневно прошипела:
— Эта женщина в долгу передо мной! И она мне непременно заплатит!
Оказавшись на кухне своего дома, тетушка Жужи сразу же направилась к буфету. Он достался ей вместе с домом, когда она переехала сюда более двадцати лет назад, и его верхние полки были завалены теми подарками, подношениями и сувенирами, которые она получала все это время. На одной из нижних полок тетушка Жужи держала коробку, набитую табаком. Рядом стояла табакорезальная машинка. По соседству на этой полке лежала гусиная косточка, которую она приобрела в ноябре прошлого года во время праздника святого Мартина. Бывшая повитуха использовала ее для прогноза погоды: если косточка темнела, это означало, что предстоящая зима будет суровой.
Тетушка Жужи выдвинула в буфете отдельный ящик и вынула из него свои карты. Та колода, которую она сейчас извлекла, досталась ей от ее сбежавшего мужа. Это были самые обыкновенные игральные карты, ничем не отличавшиеся от тех, которые ее сыновья всегда держали при себе на случай, если вдруг подвернется компания для партии-другой.
Бывшая повитуха захватила по дороге коробку спичек и, подойдя к кухонному столу, положила игральную колоду перед Марицей. Затем она опустилась на скамью напротив нее и принялась расправлять у себя на коленях сбившиеся в один ком фартук, юбку платья и теплую нижнюю юбку, разглаживая их так, словно ласкала собаку.
Все это время тетушка Жужи внимательно смотрела на Марицу. Та вначале теребила лиф своего платья, затем потянулась к узлу головного платка и принялась нервно подергивать его, после чего стала трепать манжету рукава. Это был своеобразный круговорот возбуждения — привычка, которую бывшая повитуха часто отмечала у Марицы.
Завершив этот круговорот, Марица поднесла руку к своему горлу и принялась энергично тереть его. Она делала это всякий раз, когда была сильно расстроена и хотела что-то сказать. За то время, что она сидела за кухонным столом у тетушки Жужи, она успела до такой степени растереть кожу на горле, что на ней появилось красное пятно. В конце концов Марица высказалась:
— Это все сказывается его распутная натура!
Тетушка Жужи ничего не сказала ей в ответ. Она лишь откинулась назад, затем разгладила карман своего фартука и опустила в него руку в поисках трубки.
— Я не вынесу третьего развода! — в сердцах воскликнула Марица.
После этого всплеска эмоций своей подруги тетушка Жужи извлекла трубку наружу, обхватила ее чашечку своей толстой ладонью и умело растерла табачный лист между пальцами. В этот момент она была похожа на опытного крестьянина, заботливо растирающего комочки земли, чтобы оценить ее плодородность. Верхушка табачного листа все еще была влажной, хотя его основание уже высохло. Тетушка Жужи всегда приберегала такие листья для Эбнера, которому нравилось жевать табак.
Бывшая повитуха насыпала табак в чашечку трубки, утрамбовала его там и чиркнула спичкой. Сделав большую затяжку, она потянулась за колодой. Карты были изрядно затасканы, потрепаны по краям и лоснились, как жирная кожа. Они впитали запах буфета, старого дерева и ладана, масло которого тетушка Жужи любила наносить себе на грудь в качестве духо́в. А еще они впитали в себя сладковатый запах липкой ленты от мух.
Тетушка Жужи разделила колоду пополам, несколько раз перетасовала ее и разложила карты веером перед своей подругой.
Марица подняла на нее глаза.
Тетушка Жужи принялась объяснять, что означает выпавший расклад карт, прижав трубку к уголку рта, чтобы иметь возможность одновременно и говорить, и курить. Она научилась этому приему еще в молодости. Трубка оставалась на краю ее поля зрения, слегка покачиваясь, пока она говорила. Бывшая повитуха объясняла, что именно она увидела в конфигурации карт, дополняя свой рассказ движениями указательного пальца по карточному вееру.
Марица не стала ее переспрашивать. Она никогда не подвергала сомнению предсказания, предостережения или откровения тетушки Жужи. Но сейчас она явно нуждалась в гарантиях, и бывшая повитуха без колебаний дала их.
— Если этого не обнаружили у твоего мальчика, то не обнаружат этого и сейчас, — поручилась она.
* * *
К тому времени, как Марица завершила свои дела у тетушки Жужи и покинула ее дом, наступила вечерняя прохлада. Марица поплотнее обмотала головной платок и обхватила себя обеими руками, чтобы согреться. Она быстро и с опаской миновала старую собаку тетушки Жужи и вышла на улицу.
Ворота дома семьи Амбрушей все еще стояли нараспашку. Проходя мимо, Марица заглянула внутрь, пытаясь увидеть двор этого дома так, как его увидела ранее тетушка Жужи, возжелавшая мщения. Петра стояла на крыльце. Она накинула на голову шаль и надела пальто, словно заранее приготовилась ждать там очень долго. Как только Петра увидела Марицу, она сразу же поспешила к ней через весь двор. Остановившись перед канавой на улицу, она спросила:
— Что тетушка Жужи сказала тебе, когда вы проходили мимо?
Марица оглянулась на дом тетушки Жужи, потом снова посмотрела на Петру. Слегка помедлив, она наклонилась вперед, сделав Петре знак сделать то же самое. Они встретились головами над уличной канавой, достаточно близко, чтобы можно было пошептаться. И тогда Марица предупредила Петру о желании тетушки Жужи взыскать с нее свои долги.
Петра просто ахнула и отшатнулась. Утратив всякую осторожность, она закричала:
— Эта женщина отняла у меня все! Но ей все равно этого мало!
* * *
Через несколько дней после своей встречи тетушка Жужи и Марица разработали план совместных действий, а также график оплаты услуг бывшей повитухи. Марица согласилась заплатить девять тысяч крон наличными. Для большинства жителей деревни это была просто немыслимая сумма денег. Часть этих денег, по мнению тетушки Жужи, должна была покрыть долг Михая перед ее сыновьями за ту пшеницу, которую он приобрел у них, но так и не оплатил. Она не могла простить ему обмана при заключении этой сделки. Она постоянно обращалась к нему с просьбой отдать причитавшиеся ей деньги, и раз за разом он уверял ее, что сможет сделать это в следующем месяце, а затем — в следующем. Однако ничего так и не происходило. Всякий раз, когда Михай видел тетушку Жужи, он приподнимал шляпу и говорил что-нибудь вроде: «Ваши деньги скоро будут у вас». Или: «Я высоко ценю ваше терпение». После этого он отправлялся в погребок «Круг чтения», или в Будапешт, или на вечеринку в один из охотничьих домиков. Однако тетушка Жужи не намерена была потакать тому, чтобы из нее делали полную дурочку.
Именно поэтому она была удовлетворена той частью сделки с Марицей, которая заключалась в приобретении дома Шандора-младшего. Марица обещала его бывшей повитухе еще три года назад, но всегда находила причину отложить исполнение своего обещания — вначале на один год, а потом и еще на один.
Тетушка Жужи долго добивалась этого дома.
* * *
В погребке «Круг чтения» Михай любил сидеть в так называемой «диванной комнате», небольшом помещении рядом с главным залом, где предпочитали собираться игроки в карты и любители шахмат. Комната была заставлена диванами, расположенными вокруг низких столиков. На стене висели портреты мадьярских героев. С проволоки, прикрепленной к потолочной балке, свисала парафиновая лампа.
Перед Михаем лежала стопка еженедельных газет в пружинном переплете. Он наклонился над ней, вынул одну страницу, разжав переплет, после чего вновь зажал переплет, придавив остальные страницы. Затем он поднял свой бокал с вином, перехватив его ножку толстыми пальцами. Дома Михай пил вино из собственного виноградника — в основном для того, чтобы запивать еду. В погребке «Круг чтения» он отдавал предпочтение вину из сладкого винограда из числа токайских десертных вин. Он потягивал его медленно и с наслаждением.
Почти каждое утро, когда Михай приходил в погребок «Кружок чтения», к нему присоединялся его друг Юзеф Сулье, которого все прозвали Судьей. Михай и Юзеф выросли вместе и впоследствии также совместно работали. Они вместе ухаживали за своими виноградниками, вместе охотились, оба выполняли судейские обязанности для сельского совета, в состав которого Юзеф также входил в качестве его члена. Это был именно тот судья, у которого Шандор-младший украл трех цыплят. Михай считал его своим ближайшим доверенным лицом.
Их дружба складывалась из массы откровенных фактов, которыми они решались делиться друг с другом. Эти незначительные на первый взгляд факты озвучивались между неторопливыми глотками вина и медленным перелистыванием страниц новостей («Ты знаешь, я навестил Марицу Шенди в Будапеште»; «Поезд Марицы прибывает сегодня днем»; «Прошлой ночью батрак ночевал у нас в доме»). Как всегда, более сокровенная правда находилась где-то рядом.
Брак Михая с Марицей, состоявшийся в прошлом году, не стал преградой между двумя друзьями. Ни один из них не был склонен к самоанализу и не предавался каким-либо сожалениям. Михай смирился со своим положением, однако ему доставляло удовольствие (как человеку, склонному к игре и жульничеству) пренебрегать некоторыми границами установленных общих правил.
Михай сунул руку в карман фуфайки и вытащил заветное письмо. К этому времени оно протерлось на сгибах, а его края настолько истрепались, что бумага могла порваться каждый раз, когда он брал письмо в руки. Михай поднес письмо к носу и понюхал его. Затем он открыл его и провел рукой по странице, не подозревая, что пальцы Марицы недавно проделали тот же самый путь.
Михай подозревал, что, когда он встретил Марицу, это стало для него своего рода западней. Он выступал в качестве животного, которое угодило ногой в силок. Во многом его подвело высокомерие, хотя у него пока еще оставалась возможность, оставив свою надменность, исправить положение дел. Тем не менее в глубине души его все еще тянуло к Марице.
Женщина в Будапеште была вдовой. Михай встречался с ней уже несколько недель. «Я люблю тебя, — написала она. — Давай поженимся!»
Михай помахал письмом перед лицом своего друга, улыбаясь и поддразнивая его. Это был его любимый сувенир из Будапешта, и он носил его с собой в качестве трофея.
Но, как и все последние годы, Судья отмахнулся от этого очередного письма, проворчав при этом:
— Нравится тебе играть с женщинами, как кошка с мышью.
* * *
Всякий раз, когда приходила почта для тетушки Жужи, будь то телеграмма или письмо, ее сын выбирал ее из общего потока и приносил ей отдельно после того, как заканчивал свою дневную смену. Он был готов даже зачитать ей очередной текст вслух, хотя это могло отнять у него некоторое время. Однажды, в самый разгар весны, он принес ей сразу два уведомления. Оба были отправлены из суда Сольнока.
В первом сообщалось о том, что нападавший на нее был осужден. Молодой человек добивался того, чтобы с него сняли обвинение, однако суд вынес решение не в его пользу.
Тетушка Жужи узнала эту новость с большим удовлетворением и с явным удовольствием сообщила о ней своим многочисленным знакомым в Надьреве еще до того, как деревенский глашатай объявил об этом факте в своих ежедневных известиях.
Второе уведомление касалось ее собственного обвинительного приговора. Тетушке Жужи сообщалось о том, что рассмотрение ее апелляции назначено на январь следующего года в Будапеште. Именно тогда вышестоящая судебная инстанция должна была рассмотреть ее дело. У бывшей повитухи впереди было несколько месяцев, чтобы попытаться изменить ситуацию в свою пользу. И она сразу же приступила к решению этого вопроса.
* * *
В течение нескольких недель, последовавших за рождением у Анны мертвого ребенка, доктор Цегеди-младший старался не задавать себе лишних вопросов по поводу прошедших неудачных родов. Он коротко поговорил со своим отцом об обильном кровотечении у роженицы, и оба врача пришли к выводу, что это печальное событие было трудно предугадать и предотвратить. Ни один из них не смог предположить конкретной причины случившегося, тем более что у Цегеди-старшего было еще меньше опыта в родовспоможении, чем у его сына, поскольку он вообще никогда не принимал участия в этой процедуре.
До того как превратиться в заядлого алкоголика, доктор Цегеди-старший был ярым сторонником достойного уровня здравоохранения в своем районе. Он входил в состав инициативной группы, которая выступала за открытие в Сольноке окружной больницы. Он неоднократно настаивал на этом на различных собраниях и конференциях, утверждая, что малоимущие и престарелые в его районе практически не имеют доступа к медицинской помощи, — если не считать тех случаев, когда он раз в неделю навещал их, имея при себе лишь переносную медицинскую сумку. Именно в эту окружную больницу молодой доктор Цегеди за время своего относительно короткого пребывания на посту районного врача время от времени имел возможность устраивать некоторых из своих пациентов. В случае внезапных и острых заболеваний такие варианты исключались, поскольку длительная по времени транспортировка больных делала это бессмысленным. Однако если речь шла о затяжных и хронических недугах, например, о туберкулезе, то молодой врач всегда отправлял таких больных в окружную больницу.
У доктора Цегеди-младшего не было желания входить в руководство нового института акушерского дела (хотя его туда в действительности никто и не приглашал). Судебный процесс над тетушкой Жужи позволил ему определиться в этом вопросе: теперь он знал, что для него будет лучше не занимать руководящую должность в этом институте, а заниматься врачебной практикой в отдаленных деревнях, где можно было бы контролировать деятельность сельских повитух.
* * *
Кукурузная овсянка, невзрачная маленькая птичка, сидела на ветке, и легкий ветерок шевелил ее крошечные перышки. Издав звонкое чириканье, она ненадолго поднялась в воздух (во время полета ее тонкие ножки были похожи на две оборванные ниточки) и мягко приземлилась на сухую траву. Затем маленькая птичка несколько раз подпрыгнула, заставив цыплят во дворе разбежаться в разные стороны, и вскоре снова взлетела на ближайший куст.
Михай все утро слушал пение птиц. Он мог с самого рассвета слышать их карканье, чириканье, щебетание и трели сквозь тонкие стекла окна своей спальни.
Он часто наблюдал, как птицы вили свои гнезда на территории его дома. Они строили их на живой изгороди, на ореховых и сливовых деревьях, иногда исхитрялись вить их даже под крышей хлева. Михаю время от времени удавалось замечать золотистую иволгу с комочком мха в клюве, готовящую себе насест, или славку, собирающую маленькие пучки сена. Михай уже несколько дней не выходил на улицу, и ему оставалось только, закрыв глаза, представлять себе, как птицы перелетают с ветки на ветку, гоняются за мошкарой и плещутся в лужице у колодца.
Михай часто прислушивался к движениям Марицы по дому и к звуку ее голоса. Ее быстрые шаги были похожи на шуршание мышей по коридору. Он слышал, как она отдавала Марселле различные распоряжения по хозяйству. Ее голос казался ему похожим на одну песню, которую он когда-то находил привлекательной. Михай почти не видел свою жену, пока перемещался по ставшему для него в последнее время привычному маршруту по дому: из спальни в уборную и из спальни на веранду. Во второй половине дня он обычно сидел во дворе, чтобы пообщаться с друзьями, которые заходили навестить его. Оттуда он также наблюдал за Франклином, который ухаживал за животными в хлеву.
Марселла открыла дверь в спальню Михая, и в нее ворвался запах гуляша. Михай устроился на кровати, прислонившись спиной к изголовью, и неуклюже поправил свое постельное белье, которое сбилось, пока он лежал. За это время Марселла успела поставить поднос с едой на его прикроватный столик.
В последние дни Михай видел Марселлу гораздо чаще своей жены. Именно она, Марселла, приносила ему еду, стирала его одежду и постельное белье, поднималась среди ночи, чтобы опорожнить его ночной горшок.
Михай внимательно посмотрел на принесенное ему блюдо. Миска была наполнена почти до краев, несмотря на то, что аппетита у него не было. Как всегда, рядом с миской стоял полный стакан спиртного. Ни того ни другого Михаю не хотелось, но спиртное, по его мнению, могло бы согреть желудок, поэтому он поднес стакан к губам и сделал глоток. Он вновь отметил, что у этого напитка с некоторого времени вкус стал более горьким, чем у того, который он делал сам для себя.
Возможно, это являлось следствием его болезни, но Михаю стало любопытно, и он поинтересовался у Марселлы, было ли это спиртное из его собственных запасов.
— Напитки разливает Марица, — ответила простодушная Марселла. — А еду вам готовит тетушка Жужи.
Михай медленно поставил стакан обратно на поднос и уставился на него. Затем он перевел взгляд на миску с гуляшом. От горячего рагу все еще исходил аромат паприки и чеснока.
Михай уронил голову на грудь и подождал, пока кусочки мозаики окончательно не сложатся у него в голове.
Теперь ему все стало предельно ясно.
— Эти две суки что-то подсыпают мне в еду! — в ярости воскликнул он.
* * *
Судье бросились в глаза некоторые странности из происходящего в доме Михая Кардоша, когда он приезжал туда навестить своего друга. С того момента, как Михай слег и практически не поднимался с постели, Судья ни разу не видел, чтобы Марица входила в спальню своего мужа. В большинстве случаев он вообще не заставал Марицу дома, а когда она находилась там, то занималась довольно неожиданными, с его точки зрения, делами: то ухаживала за садовым кустом в дальнем дворе, то возилась с разными инструментами в хлеву, а то (и это было, по его мнению, самым странным), наводила порядок в и без того хорошо прибранных комнатах. Он никогда раньше не замечал в ней такой склонности к утомительной рутинной работе.
Судья всегда считал Марицу любопытным существом. Когда она была совсем маленькой девочкой, он с умилением наблюдал за тем, как она, словно очаровательная фея, носилась по деревне. Она была совершенно прелестным ребенком, который с того момента, как стал делать первые шаги, пленил весь Надьрев своим обаянием малыша — и одновременно своей смышленостью. Наряду с этим по мере того, как Марица становилась все старше, Судьей овладевали дурные предчувствия. Он убеждался в том, что Марица была готова практически на все, чтобы заполучить те вещи и тех людей, которых она жаждала иметь в своем безраздельном распоряжении. Она была готова лицемерить, плутовать, расставлять коварные ловушки.
Он достаточно осторожно поделился своими опасениями с Михаем, поскольку его влияние на своего друга было весьма ограниченным. Он понимал, что вряд ли сможет переубедить такого упрямого человека, каким был Михай. Однако сейчас поведение Марицы весьма серьезно беспокоило Судью. Как может любящая жена не подходить к постели своего тяжелобольного мужа?
Как только тетушка Жужи узнала, что именно Михай крикнул Марселле, она спешно принялась спасать ситуацию. Она понимала, что ей следовало действовать стремительно. Она должна была сделать свой упреждающий ход до того, как в дом Кардоша в очередной раз придет друг Михая.
Тетушка Жужи немедленно поспешила в свою кладовую. За запасом флаконов она хранила бумажный пакетик, наполненный маленькими белыми таблетками, похожими на небольшие пуговички. Все эти годы она берегла их как раз для такого случая, как этот. Однажды ей уже пришлось прибегнуть к ним, чтобы помочь Иштвану Джолджарту навсегда уснуть. Она приобрела их в аптеке, которую посетила во время одной из своих редких поездок в город. Теперь ей оставалось только порадоваться своей предусмотрительности. Тетушка Жужи протянула руку за ряд флаконов и достала тот самый пакетик. Она высыпала несколько таблеток себе на ладонь, после чего взяла одну из них и крепко сжала ее между большим и указательным пальцами. Таблетка, однако, не раскрошилась и даже не раскололась. Тетушка Жужи была поражена степенью ее сохранности. Она положила ее в карман своего фартука, затем добавила к ней вторую, а остальные убрала обратно в бумажный пакетик. Пока хватит и двух, решила она.
Ей не потребовалось много усилий, чтобы убедить Марселлу дать таблетки Михаю. За те два года, что Марселла провела в Надьреве, девушка привыкла думать о Михае как о своем отце. Она полностью доверяла ему. Она рассказывала ему о Трансильвании, где ему никогда не довелось бывать, интересовалась его мнением о том парне, с которым она встречалась. Когда она оставалась одна, то размышляла над тем, что Михай говорил ей, раздумывая над каждой его фразой, поскольку считала все его высказывания драгоценными крупицами мудрости, достойными осмысления.
Марселла была готова сделать все, что было в ее силах, чтобы облегчить страдания Михая, поэтому, когда тетушка Жужи сказала ей, что маленькие белые таблетки принесут ему облегчение, Марселла была полна решимости помочь Михаю. Она согласилась даже солгать ради того, чтобы он принял их. Марселла была уверена, что восклицание Михая насчет того, что ему что-то подсыпают в еду, стало следствием его болезни, своего рода бредом. Она пришла в ужас, когда Михай отказался от еды и от очередного глотка спиртного, даже из своей собственной фляжки. Марселла доверяла тетушке Жужи, поскольку выросла под опекой цыганских ворожей и повитух и верила в их средства и методы. Поэтому, когда она раскрыла ладонь, показывая две маленькие таблетки, и Михай поинтересовался у нее, откуда они взялись, она, не колеблясь, ответила ему, что лично купила их в аптеке.
* * *
Судья поднес к лицу носовой платок. Он делал короткие, неглубокие вдохи, стараясь не вдыхать зловоние, стоявшее в комнате. Окна во многих домах в Надьреве нельзя было открыть, так как многие из деревенских считали, что даже легкий сквозняк в доме может вызвать простуду и лихорадку. Жители Надьрева чувствовали себя в безопасности и уюте в плотно закрытых комнатах, но Судья сейчас многое бы отдал за возможность разбить окно в спальне Михая и впустить немного свежего воздуха, чтобы нормально подышать.
Судья отнял носовой платок от своего лица и, скомкав его в руке, прикоснулся им к лицу Михая, чтобы вытереть пот со лба своего друга.
Затем он присел на край кровати Михая, потянулся к его руке и похлопал по ней. В комнате было темно. Судья огляделся в поисках лампы, которую можно было бы зажечь. Он слышал, как где-то во дворе напевала Марица. Ее пронзительный голос дрожал, когда она пыталась взять высокую ноту. Судья вновь задался вопросом: что же это за жена, которая?.. Выйдя из дома Михая, он направился прямиком в ратушу сельского совета, чтобы вызвать к Михаю доктора Цегеди-младшего.
Однако было уже слишком поздно.
* * *
Пятница, 7 апреля 1922 года
Небеса были серыми и наводили уныние. Солнце не показывалось по меньшей мере два дня. Температура упала до отметки в десять градусов и продолжала быстро опускаться. Густой туман педантично обволакивал все предметы и погружал их в сырость. Дышать из-за такой высокой влажности было тяжело.
Судья взял в руки бокал с вином. Это был небольшой стеклянный кувшинчик для питья, который умещался у него на ладони. Он провел большим пальцем по маленькой ручке этого кувшинчика. Его пальцы все еще были перепачканы землей после утренней работы на кладбище, поэтому, когда поднес кувшинчик к губам, он почувствовал запах кладбищенской грязи.
Двор был забит скорбящими, и некоторых людей Судья раньше никогда не встречал. Он предпочел занять место подальше от группы музыкантов. Марица наняла трио Хенрика Мишкольци, которое играло в корчме каждое воскресенье. Их музыка сейчас резала слух.
Стараясь отодвинуться как можно дальше от музыкантов, Судья в конечном итоге оказался рядом с воротами. Он выглянул наружу. На другой стороне улицы под деревом устроилась собачья стая. Это были те же самые дворняги, которых Судья заметил плетущимися позади похоронной процессии с гробом Михая ранее в этот день. Когда собаки увидели, что гроб грузят в фургон, они подошли к дому и, встревоженные шумом, разразились лаем и не уходили, пока похоронная процессия не тронулась в путь. Стая молча трусила рядом с убитыми горем провожавшими Михая в последний путь, пока фургон с гробом не миновал центральную площадь, после чего собаки повернулись и поплелись обратно. Теперь Судья наблюдал, как они отдыхали под деревом. Он взглянул на улицу Арпада. Деревенская ратуша была закрыта. Отделение почты и телеграф тоже не работали. На улице Арпада все лавки и магазинчики закрылись. Не работала даже корчма. Насколько он мог припомнить, это был первый раз, когда все закрылись, чтобы присутствовать на похоронах.
Длинный ряд фургонов тянулся от дома Михая до деревенской ратуши и дальше вдоль улицы, рядом с ними стояли одинокие мулы, привязанные к деревьям. На обратном пути с кладбища Судья обратил внимание на номерные таблички на задках фургонов, и ему стало ясно, что скорбящие приехали на похороны со всего района.
Он дважды ходил на кладбище. В первый раз он отправился с друзьями на рассвете, чтобы помочь выкопать могилу. После того как они закончили, Судья едва успел переодеться, чтобы принять участие в похоронной процессии. Марица распорядилась, чтобы похороны состоялись пораньше, чтобы осталось больше времени для поминок.
Во дворе почти не оставалось свободного места. Когда Судья вернулся с похорон, он вначале направился было к хлеву, рассчитывая там встретиться с другими близкими друзьями Михая, однако вход туда перекрыла музыкальная группа. Судья никогда раньше не слышал о том, чтобы музыкантов приглашали играть на поминках, но ему вскоре предстояло узнать, что сегодня и другие традиции также не будут соблюдаться.
Стоя среди плотной толпы, он крепче сжал свой бокал и попытался медленно поднять его, используя оставшееся небольшое свободное пространство перед собой. Когда ему это удалось, он поднес бокал к губам и сделал еще один быстрый глоток.
Он уже начал более или менее уверенно ориентироваться в тесном, душном пространстве двора. Он, например, мог определить, где находится Марица, по небольшой, мягкой ряби в общем скоплении присутствовавших.
Судья видел, как Марица медленно, но решительно направилась к группе музыкантов. Прямо перед трио музыка звучала настолько оглушительно, что никто не осмеливался приблизиться туда — но Марица направилась именно к этому месту. Музыка буквально громыхала, и Марица чувствовала, что в такт ей и с такой же силой билось ее собственное сердце. Ее руки были вытянуты по бокам, ладони прижаты к шелковому платью. Она легонько похлопывала себя по бедрам в такт музыке. Она передала Хенрику Мишкольци заранее составленный список ее любимых песен, и теперь он поочередно исполнял их. Пробираясь вперед, она в какой-то момент подняла руки над головой и помахала ими в такт мелодии. Они были похожи на тонкие перископы, выглядывавшие из моря скорбящих. Многие ошибочно восприняли ее жест как знак того, что она собирается сделать какое-то заявление, и повернулись в ее сторону, чтобы внимательно выслушать ее.
Марица бочком протиснулась сквозь последний ряд гостей и, оказавшись на пятачке перед музыкантами, взмахнула руками, описав в воздухе над собой небольшую дугу. После этого она хлопнула в ладоши. И еще раз. И еще. Она хлопала сначала медленно, потом быстрее. Вскоре к ней присоединился Франклин. Пара раскачивалась и кружилась, их щеки раскраснелись от выпитого спиртного. Они были двумя влюбленными, которые самозабвенно танцевали в узкой лощине, окруженной лесом потрясенных зрителей.
* * *
На закате стало еще холоднее. Небо, потемнев, приобрело темно-синие и серебристые оттенки. Те немногочисленные гости, которые все еще оставались во дворе, стали похожи на контуры силуэтов. Столы с закусками были уже убраны. Основную работу в этом отношении проделала Марселла, которой помогли родственники тетушки Жужи во главе с бывшей повитухой.
Что касается закусок для поминок, то их приготовили накануне в корчме семейства Цер. Анне пришла на выручку ее ближайшая соседка Роза Киш.
Если Анна и могла назвать кого-то в Надьреве своей подругой, так это была Роза. Она была старше Анны по меньшей мере на двадцать лет и давала той житейские советы по поводу ее личной жизни, а также оказывала помощь в вопросах, касавшихся ведения дел в корчме. Роза Киш чуть ли не в одиночку обеспечивала корчму практически всей необходимой едой. Она готовила рагу на своей собственной кухне и приносила его в больших дымящихся горшках. В свою очередь, Анна выплачивала ей долю своей прибыли. Утром того дня, когда были организованы похороны, Роза Киш помогла Анне перенести необходимое число столов из корчмы во двор Кардошей для поминок.
Нести их обратно оказалось для Анны нелегко, поскольку она стала чувствовать себя совершенно разбитой. В то утро она проснулась с чувством недомогания, и в течение дня это ощущение постепенно нарастало. Ей казалось, что жизненная энергия просто уходит из нее, оставляя взамен себя непреодолимое чувство усталости и упадка сил.
Анне было хорошо знакомо это состояние. Она понимала, что с ней происходит.
Когда Анна ухватилась за очередной стол и подняла его со своей стороны, ее костлявые руки задрожали от его тяжести. У Розы Киш было гораздо больше сил, поэтому Анне казалось, что та несет ее вместе со столом — через двор Кардошей, через улицу, обратно в темную и пустую корчму. Оказавшись там, Анна в изнеможении разжала пальцы, и стол с грохотом опустился на пол. Анна осмотрела след, который оставила деревянная столешница на ее руке.
«Может быть, этот ребенок выживет, — подумала она. — А может быть, и нет». Ее покорное принятие своей судьбы не было способно разбить сердце никому, кроме нее самой.
* * *
Когда тетушка Жужи в тот вечер вернулась домой и легла в постель, она была настолько взвинчена, что никак не могла заснуть. Она металась из стороны в сторону, то натягивая на себя одеяло, затем снова сбрасывая его. Она взбила подушку кулаком сначала с одной стороны, потом с другой, не в силах устроиться поудобнее. И она, не переставая, укоряла и проклинала саму себя.
Тетушка Жужи подошла к Марице, когда музыканты уже складывали свои инструменты, а последние гости разъезжались. Женщины убирали со столов, перекладывая рагу из мисок обратно в большую кастрюлю.
Бывшая повитуха отвела Марицу в сторону и шепотом напомнила своей подруге о том соглашении, которого они достигли. В кармане у нее были уже приготовлены бумаги, составленные для оформления передачи права собственности на дом Шандора-младшего.
Однако Марица лишь отмахнулась от этих бумаг. Она отрицательно покачала головой и коротко произнесла: «Нет!» Тетушка Жужи поняла, что у нее больше нет верной подруги, что вместо нее она видит перед собой вероломного гадзо.
Она поклялась никогда больше не разговаривать с Марицей. И она оставалась верна своему слову в течение многих лет.
* * *
Глашатай наклонился над своим барабаном, поставил лампу на землю рядом с собой и снова выпрямился. Затем он вытащил из специального кармашка под ремешком барабана барабанные палочки и развернул свой список для публичного оглашения.
Он медленно и громко зачитал каждое объявление: кто женится, у кого есть скот на продажу, какие имеются новости из округа и из столицы. В заключение он огласил любопытный факт, который поступил в сельсовет по телеграфу: по утверждению жителей одного из городков на Венгерской равнине, на них с небес обрушился таинственный дождь из пауков. Все небо было в тучах из пауков. Черные мохнатые капли падали на крыши, на веранды, на экипажи с лошадьми. Пауки падали на шляпы и головные платки, запутывались в волосах у детей.
Некоторые восприняли это чрезвычайное событие как предвестие конца света, однако любой ворожее было хорошо известно, что пауки — это благоприятный знак.
Тетушка Жужи поняла, что ее ждет большая удача.
* * *
Кристина Чабай повела свою лошадь обратно в стойло. Маленькими и медленными шажками приближаясь к нему, она посмотрела вниз на свои босые ноги, которые были все исцарапаны. В комочках грязи, застрявших между пальцами ног, просматривались соломинки. Ее правая ступня распухла и приобрела темно-фиолетовый оттенок, и теперь Кристина начала чувствовать острую боль в бедре, которую не ощущала прошлой ночью. Если бы она могла посмотреть на себя в зеркало, то увидела бы, что на лбу у нее засохли капельки крови, а на распухшей скуле все еще оставался отпечаток одного из звеньев железной цепи. Различать окружающее она могла с большим трудом, через узкие щелочки глаз, над которыми дугой, словно утес, нависал огромный синяк.
Доведя, наконец, лошадь до стойла, Кристина на мгновение положила голову ей на бок, рассеянно поглаживая кончиками пальцев ее гриву и ощущая легкую выпуклость ее ребер. Раньше Кристина привыкла напевать, общаясь с лошадью, потому что думала, что это успокаивает ее, но этим утром она ласкала ее молча. Ровное дыхание лошади, ее крепкое тело, ее ребра и жесткая грива приносили Кристине ощущение убежища.
Вначале Кристина посчитала, что отправится к тетушке Жужи на телеге и попыталась запрячь лошадь, но это оказалось крайне тяжелой, практически невыполнимой задачей. Кристина достаточно легко надела на лошадь упряжь, делая каждое движение в том темпе, который ей позволяло ее избитое, изломанное тело. Однако, когда она попыталась поднять тяжелые оглобли телеги, чтобы закрепить ремни на упряжи, ее пронзила мгновенная вспышка резкой боли. Кристина издала громкий крик и выронила оглобли из рук. Она поняла, что ей предстоит преодолеть дорогу до дома тетушки Жужи пешком.
Каждый раз, когда распухшая нога Кристины касалась земли, женщина невольно вздрагивала. Сначала она пыталась делать широкие шаги, опираясь на здоровую ногу и выбрасывая другую как можно дальше вперед. Кристина надеялась за счет этого двигаться вперед большими рывками и тем самым поскорее добраться до своей цели. Однако такой способ передвижения вызывал непереносимую боль в ее израненной ноге. В конечном итоге Кристина поняла, что более щадящим вариантом будут маленькие, осторожные шажки.
Было еще раннее утро, но солнце уже припекало достаточно сильно. Кристина дотянулась до своего потрепанного платка, связанного спутанным узлом под подбородком. Ухватив его верхнюю часть, она промокнула пот со лба. Она то и дело дотрагивалась рукой до своего распухшего от громадного синяка лба. От ее фартука пахло сеном и потом, а черное платье было грязным и липло к влажной коже. На юбке виднелись резкие складки, образовавшиеся из-за того, что она прошлой ночью лежала без сознания на куче сена.
Воспоминания о вчерашнем вечере возвращались к Кристине толчками, похожими на резкие электрические импульсы. В какой-то момент этой ночью она проснулась, дрожа всем телом и не понимая, где находится. Она попыталась свернуться калачиком, чтобы согреться, и была обескуражена той вспышкой боли, которая выплеснулась в разных местах ее тела, внезапно проснувшись. Она начала переворачиваться очень медленно и осторожно, чтобы не причинить самой себе еще большей боли, и в конце концов смогла сделать это, не обжигаясь жесткими болевыми приступами.
Кристина почувствовала запах специфичной сырости и животных и поняла, что находилась в хлеву. Она осторожно выбралась из сена, на котором потеряла сознание, и на четвереньках поползла к стойлу для лошадей, ощупью пробираясь в темноте и постоянно путаясь в своем платье. Земля была холодной, и у нее онемели ладони. Ее нога пульсировала от боли. На полу в дальней части стойла лежала лошадиная попона. Кристина развернула ее и на какое-то время закуталась в нее, прижавшись спиной к деревянным перекладинам конюшни. Случайный шорох спящих животных служил для нее утешением, и вскоре Кристина смогла прийти в себя. Она в какой-то мере уже отрешилась от шока происшедших событий, чтобы попытаться собрать воедино все то, что произошло в тот день.
* * *
Кристина собрала старую подстилку для коров и сложила ее возле стойла. Земля была грязной, и ей не терпелось постелить свежее сено и заодно вытащить свои ноги из грязи. Разбрасывая солому, она тихо разговаривала с теленком, который бочком подошел к ней, чтобы его почесали за ушами.
Удар был нанесен стремительно. Ботинок ее мужа пришелся ей прямо по лбу, отбросив ее к стене стойла. После этого муж еще раз ударил ее ботинком в висок. Кристина ухватилась за перила стойла коров, чтобы не упасть, но последовал еще один удар, на этот раз ей в живот. Кристина упала на землю. Теленок начал издавать пронзительные крики. Муж слегка отшатнулся, затем, переваливаясь с одной ноги на другую, восстановил баланс после своих пинков. Наклонившись, он схватил Кристину за волосы и дернул ее вверх так, что она оказалась с ним лицом к лицу.
Свободной рукой он схватил одну из цепей для коров, свисавших сверху со стойла, выпрямился и расставил ноги пошире. Цепь была длиной около пяти метров. Он собрал ее в своей руке, как веревку, и принялся размахивать ею кругами над головой Кристины, все быстрее и быстрее, пока металлическая цепь не начала жужжать и щелкать в воздухе. В конце концов он принялся бить ею Кристину, опуская цепь на ее лицо, на руки, которыми она пыталась заслониться от ударов, на спину. После этого он отпустил волосы жены, и та без сил рухнула на землю.
Муж отступил назад. Он разжал руку, и вся цепь со звоном упала холодной массой металла рядом с ним. Его рука покраснела в том месте, где он сжимал цепь, и он потер ее, чувствуя некоторую боль. Кристина лежала на полу между стеной стойла и теленком, чей визг превратился во всхлипы. Муж опустился на колени и откинулся назад, перебирая пальцами соломенную подстилку и разглядывая свою жену.
Затем он встал и поднял одну ногу, чтобы осмотреть подошву своего ботинка. Кристина подняла на него глаза, наблюдая за тем, как его лицо постепенно мрачнеет. Заметив это, он снова ударил ее ботинком, на этот раз целясь в ступню.
Послышался хруст, и Кристина закричала от неистовой боли.
* * *
Бо́льшая часть утра ушла у Кристины на то, чтобы дойти до дома тетушки Жужи. Кристине говорили, что лучше всего зайти к бывшей повитухе с черного хода. Она именно так и поступила — и постучала в дверь.
Когда тетушка Жужи открыла дверь, она подумала было вначале, что перед ней на крыльце стояла, пошатываясь, пожилая женщина. Либо какая-то цыганка-попрошайка без признаков возраста, как это им свойственно. Затем она заметила, что в каштановых волосах этой женщины, криво покрытых головным платком, еще не появилась седина, а кожа была слишком белой, чтобы предполагать цыганскую кровь.
Оба глаза женщины распухли и почти не открывались, а ее одежда была грязной и порванной. От нее смердело кровью и побоями — это был неистребимый запах, — а ее нога, похоже, была сломана.
Меня зовут Кристина. Мой сосед сказал, что я могу обратиться к вам.

Поспешные крестины

Гнев цыган подобен ветру. Он приходит и уходит.
Старинная цыганская поговорка

Будапешт
Тетушка Жужи вышла на крыльцо здания суда, где ее встретил резкий порыв ветра, обжигающе холодный. Он по-хулигански толкнул ее, и она была вынуждена схватиться за ближайшую колонну, чтобы удержаться на ногах. Снежная крошка, лежавшая на земле, когда бывшая повитуха пришла утром в суд, к этому времени, подтаяв, почти исчезла, но скользкие участки льда все еще покрывали каменные ступени.
Несмотря на плохую погоду, тетушка Жужи не смогла удержаться от улыбки: она одержала победу! По какой-то необъяснимой логике гадзо она была оправдана по всем пунктам предъявленного ей обвинения.
Любой, кто следил за этим делом, наверняка был ошеломлен таким поворотом событий. Признание тетушки Жужи, запротоколированное жандармами, являлось неопровержимым свидетельством ее вины. Абсолютно неопровержимым. Она сама красочно описала свои преступные деяния, не скрывая деталей. И на судебном процессе в Сольноке, когда она заявила, что ее признание было ложным, никто ей не поверил. Как же тогда получилось, что суд высшей инстанции оправдал ее? Как вышло, что он счел ее историю правдоподобной? И как стало возможно, что суд высшей инстанции поверил ей, а не жандармам? Или же ее первоклассный адвокат смог все так умело устроить? Тетушку Жужи все эти вопросы ничуть не волновали. Для нее было важно лишь то, что она получила свободу. Она снова преисполнилась непоколебимой верой в свою правоту и удачливость.
Шум, доносившийся с бульвара по соседству, был просто ужасающим. До ушей тетушки Жужи доносился оглушительный грохот проезжающих автомобилей и экипажей, и она была вынуждена заткнуть уши, чтобы не слышать его. В это же самое время ее адвокат, Габор Ковач, находился где-то дальше по улице, посреди шумной толпы, держась рукой за свой котелок и забираясь в экипаж.
* * *
Четверг, 18 января 1923 года
Соломенная циновка Анны, заменяющая ей кровать, была расстелена у стены. Она была уже совсем старой и ветхой, Анна пользовалась ею много лет подряд. Ее края теперь истрепались. В тех местах, где они были заново сшиты, чтобы сохранить форму циновки и не дать ей расползаться, пучки соломы кое-где вновь выбились наружу из швов и теперь окружали ее, словно неряшливая изгородь.
Сон Анны был достаточно глубоким, хотя порой он и прерывался. В сознании Анны все плыло, и она время от времени просыпалась, щуря глаза от дневного света, прежде чем снова провалиться в глубокий колодец сна.
Прошли вечер, ночь и бо́льшая часть дня. Комната, где лежала Анна, была вымыта, пятна крови протерты тряпками и кухонными полотенцами. Мешок из грубой мешковины, на котором она лежала во время родов, тоже был весь пропитан кровью, поэтому от него избавились (либо закопали, либо сожгли).
Лайош ночью приходил домой, хотя ему было велено держаться подальше. Его отвратительный запах и шум, когда он громко натыкался на скамью и другие предметы в комнате и кухне, потревожили Анну, однако вскоре она снова погрузилась в беспамятство сна.
К утру дети выскользнули из дома. Дочь пошла в школу. Анна редко отправляла маленькую девочку на занятия зимой, так как обувь у той была дырявой, и идти по зимней улице было слишком холодно. Но Мара, которая пробыла у Анны в доме практически всю ночь и вернулась перед рассветом, принесла прочную пару ботинок и одолжила ее. Что же касается сына Анны, то в тринадцать лет он стал уже слишком взрослым для школы, поэтому отправился в корчму помогать Розе Киш. Сама Роза Киш время от времени навещала Анну в течение этой ночи, а утром пошла открывать ее корчму.
С улицы доносились уютные звуки погожего зимнего дня. Сквозь тонкие окна Анны доносился топот лошадей и волов, лязг молочных бочек, катившихся на телегах, перезвон колокольчиков на фургонах. Однако резким диссонансом с мелодичными звуками, доносившимися снаружи, выступали тяжелые шаги Мары. Ее ботинки издавали глухой стук об пол каждый раз, когда она перемещалась по дому. Мара двигалась так, словно каждым шагом хотела потушить небольшой костер. У нее была такая же тяжелая и безжалостная походка, как и у тетушки Жужи.
Мара в целом была поразительно похожа и на свою мать, и на свою тетю Лидию. Анна не могла издалека отличить одну от другой, особенно когда смотрела на них со спины. Та, кого она принимала на площади за тетушку Жужи, обернувшись, оказывалась Лидией. Или же по виду Мара, выходившая из отделения почты и телеграфа, на самом деле была тетушкой Жужи. У них была одна и та же фигура, одни и те же контуры головы, один и тот же голос, одни и те же движения рук, одна и та же неторопливая, вразвалку, походка. Когда Анне случалось выйти из своего дома или корчмы, у нее был риск столкнуться с той или иной ипостасью тетушки Жужи.
Для жителей Надьрева не являлось секретом то, что тетушка Жужи помогала своей дочери принимать роды, несмотря на то, что доктор Цегеди-младший запретил ей это делать. Мара окончила специальные курсы у молодого доктора и получила его разрешение на самостоятельное родовспоможение, однако почти всегда ей в этом помогала тетушка Жужи. И в большинстве случаев можно было бы сказать, что это именно тетушка Жужи принимала роды, а Мара помогала ей. С учетом этих обстоятельств Анна испытала безмерное облегчение, когда увидела, что Мара появилась у нее в доме накануне без сопровождения своей матери.
Анна бодрствовала всего несколько минут, после чего почувствовала, что вновь проваливается в сон. Звуки и образы вокруг нее стали затуманиваться и постепенно пропадать, слой за слоем. Она изо всех сил старалась держать глаза открытыми, сосредоточив для этого все свое внимание на Маре. Новая повитуха Надьрева была одета в старое, но добротное платье, которое с годами почти не выцвело. С течением времени Мара потолстела в талии, поэтому платье немного собралось в складки на бедрах там, где был завязан фартук. Ее головной платок был туго натянут на лоб. Сзади он образовывал небольшой треугольник, который покачивался, когда Мара двигалась. Сейчас Мара стояла к Анне спиной, и та могла хорошо рассмотреть этот треугольник. Кроме того, Анна могла видеть, как с рук Мары свисали, шевелясь, розовые ножки ее новорожденного сына. Поджав маленькие пальчики на ногах, он пинал воздух вокруг себя и изо всех сил голосил.
Анна уже выбрала своему ребенку крестную мать. Замкнутый образ ее жизни оставлял ей мало возможностей завязать дружеские отношения с другими женщинами, поэтому именно Роза Киш стала ее ближайшей наперсницей, которая было хорошо осведомлена обо всем, что происходило в доме Анны. Роза Киш видела, что позволял себе Лайош в отношении Анны. Ей нередко приходилось накладывать Анне компрессы на те синяки, которые оставались после его пьяных выходок.
Однако Котелеш больше подходила на роль крестной матери, поскольку была ровесницей Анны и, что более важно, католичкой. Она жила довольно далеко от улицы Арпада, на окраине деревни. Несколько недель назад Анна отправила к ней своего сына с приглашением стать крестной матерью будущего новорожденного, и та согласилась. Теперь Анна подумала, что в ближайшие несколько дней ей нужно будет снова отправить его к ней, чтобы спланировать крестины. Анна мало кому рассказывала о том, что в прошлом году родила мертвого ребенка, когда роды у нее принимал доктор Цегеди-младший. Она практически никому не рассказывала и о других своих детях, которые не выжили.
* * *
Чтобы поскорее вернуться домой, тетушка Жужи решила сесть на первый же поезд. Оказываясь в столице (как, например, сейчас, когда ей нужно было выслушать вердикт апелляционного суда), она останавливалась у своей двоюродной сестры. Некоторые члены семьи Чордаш жили в Будапеште, и она во время своих редких приездов сюда останавливалась у одного из них.
Ближе к вечеру она добралась до станции Уйпешт. Кроме чемодана у нее была с собой плетеная корзина, которую она наполнила едой, чтобы перекусить в дороге. Для ее семьи в Надьреве двоюродная сестра приготовила также разные угощения.
Бывшая повитуха сошла с поезда уже в сумерках уходящего дня. Дул пронзительный ветер, так как на Венгерской равнине ветра бывают гораздо сильнее, чем где-либо в другом уголке Венгрии. Но тетушка Жужи твердо стояла на ногах: сейчас она чувствовала себя уже практически дома, а значит, уверенней, чем в городской суете. Она опустила голову, как бык, двигаясь навстречу ветру.
Ветер трепал ее шаль, насквозь продувал ее корзину, по-воровски унося с собой те ароматы, которые дразнили ее в течение нескольких часов. Тетушка Жужи сделала глубокий вдох, чтобы окончательно почувствовать себя дома, но очередной сильный порыв ветра лишил ее этого удовольствия. Тогда бывшая повитуха крепче прижала к себе корзину, схватила в охапку шаль и потуже затянула ее. Где-то под шалью она чувствовала приятную тяжесть своей ладанки, которая согревала ей грудь.
Борьба с ветром отвлекла тетушку Жужи, поэтому, когда она почувствовала толчок в бок, то вначале восприняла его как чей-то удар. Она оглянулась и увидела, что это ее внучка прижалась к ней, горя радостным возбуждением. Девочка обхватила своими тонкими ручками широкое тело бывшей повитухи. Маленькая Лидия крепко прижалась головой к груди своей бабушки и принялась оживленно перечислять все события, которые произошли за те несколько дней, пока тетушки Жужи не было дома: собаке давали настойки от ее болезней, во двор от ветра упали ветки с деревьев, жители деревни разругались с графом Мольнаром из-за растущих налогов. Ветры в ее юной головке дули так же бесшабашно, как и штормовые ветра на Венгерской равнине, поэтому она, не задумываясь, смешивала важные новости с незначительными:
«Анна прошлой ночью родила ребенка. Это мальчик. Она решила назвать его Иштваном».
* * *
К тому времени, когда доктор Цегеди-младший сел в поезд в Будапеште, тот шок, который он испытал, услышав вердикт, сменился глубоким огорчением. Апелляционному суду потребовалось почти восемнадцать месяцев, чтобы рассмотреть «дело Надьрева». Доктор потратил это время на то, чтобы покопаться в журналах записей рождения и смерти в других деревнях. Он ожидал обвинительного приговора в суде высшей инстанции. Ему это было крайне необходимо для того, чтобы потребовать полного расследования деятельности всех деревенских повитух на его участке, включая деятельность Кристины Чордаш из Тисакюрта. Однако с учетом того, что обвинительный приговор против тетушки Жужи был отменен, все его планы по организации такого расследования были, по сути, разрушены.
Апелляция тетушки Жужи была удовлетворена главным образом потому, что та отказалась от своего первоначального признания, которое сделала жандармам. Доктор Цегеди-младший был совершенно уверен в том, что апелляционный суд поддержит решение, принятое судом Сольнока, поэтому оправдательный приговор стал для него полной неожиданностью.
Была середина рабочей недели, самый разгар зимы, и поезд был почти пуст. Окно было забрызгано грязью, по краям лежала кромка затвердевшего снега. Перед доктором расстилались просторы Венгерской равнины, которые в январе были невыразительными и не производили особого впечатления. Они были совершенно безжизненными, если только не считать стаи ворон, которые клевали холодную землю в тщетной попытке что-то найти там.
Сиденье было жестким и неуютным. Доктор Цегеди-младший долго ерзал на нем, чтобы, как-то устроившись, поразмыслить над своим поражением. На хороших участках пути вагон ритмично раскачивался из стороны в сторону. На поворотах и неровных участках он начинал неистово скрипеть и трястись. Доктор, наконец, расслабился, чувствуя, как его тело вибрирует в такт пыхтению паровоза.
Закрыв глаза, он мысленно перенесся обратно в зал судебных заседаний. По мере того как поезд преодолевал милю за милей, он переосмысливал каждое слово, которое слышал и смог запомнить, все те движения и жесты, которые видел. Прибегнув к своему опыту лечащего врача, он пытался найти ту трещинку, которую раньше не замечал и которая привела к такому катастрофическому перелому всей основы его, казалось бы, беспроигрышного дела.
* * *
К полудню шум в корчме стал громче. Анна слышала скрип стульев и скамей, когда их вытаскивали из-под столов, чтобы усесться. До нее доносился хриплый хохот посетителей корчмы, в котором даже на расстоянии чувствовались винные пары.
Свет, пробивавшийся снаружи, приобрел стальной оттенок и стал резким, окрасив комнату Анны в холодные серебристые тона. В помещении оставались места, не просматриваемые Анной с циновки, и она попыталась восстановить в своей памяти образы тех предметов, которые должны были там находиться: вот там — керамический горшок с отбитым краем, который она привезла с собой из дома своей матери, когда переехала сюда, а вот здесь — щербатая табуретка, которую ее дочь до сих пор использует в качестве стула. В том состоянии легкого головокружения, в котором сейчас пребывала Анна, ее собственная комната казалась ей чужой и неведомой. Замутненное сознание Анны с трудом узнавало ранее хорошо известную ей обстановку.
О прошедших родах Анна также вспоминала с большим трудом. На этот счет в ее памяти по большей части зияли сплошные провалы. Все происходившее в тот вечер представало перед ней темной бесформенной картиной, словно бескрайнее поле в безлунную ночь. Анна принялась по деталям вспоминать события того вечера.
О чем Мара спросила ее? Ведь она задала ей какой-то вопрос.
Осторожно и очень аккуратно, с такой бережностью, какую она обычно проявляла только к своим детям, Анна приподнялась на своей циновке и прислонилась спиной и затылком к ледяной стене. Она сразу же почувствовала, как холод стал веером охватывать ее, и постаралась покрепче закутаться в одеяло, плотно прижимая его к своему костлявому телу, чтобы удержать в нем остатки тепла.
Ты хочешь?..
Анна могла с закрытыми глазами определить, где именно в комнате находится Мара. Когда та передвигалась, то гвозди на ее ботинках стучали по полу, словно телеграфный аппарат лениво отбивал несрочное сообщение. От самих ботинок пахло потом и мокрой кожей, а на краях подошв виднелся слабый след конского навоза. Всякий раз, когда Мара проходила рядом с ней, Анна улавливала этот тошнотворный запах.
Ты хочешь, чтобы?..
До Анны смутно доносилась тихая мелодия. Это были звуки детских голосов. Дети часто пели по дороге из школы домой, и Анна сейчас слышала, как снаружи разносятся звуки их песенки. Когда на улице было тепло, дочке Анны нравилось петь у канавы, где она заплетала в косички траву и играла со своей куклой из кукурузной шелухи.
Ты хочешь, чтобы он?..
Иногда подруга ее дочки приходила со своим любимым ягненком, вокруг шеи которого в качестве поводка был обвязан кусок бечевки, и две девочки садились вместе с ним на поросший травой участок двора. Девочки пели ягненку разные песенки и накручивали его мягкую шерсть на свои маленькие пальчики.
Ты хочешь, чтобы он исчез? Я могу избавиться от него точно так же, как мама сделала это с малышкой Юстиной.
Да, теперь Анна все вспомнила с пронзительной ясностью. Все было именно так. Беспамятство в сознании Анны сменилось ужасом.
Почти семь лет Анна носила в себе тайный позор, скрывая от всех то, как она поступила с Юстиной. Она взвалила на свою душу, и без того переполненную стыдом, и это тяжкое бремя. Долгое время после смерти Юстины ее настолько сильно мучило чувство вины за содеянное, что она не могла нормально жить. Она находилась в шоке, ее душевная боль была просто непереносимой.
Наряду с этим Анна испытывала и страх. Когда в Надьреве появились жандармы, она пришла в ужас. Те, правда, никогда и ни о чем не расспрашивали ее, поэтому впоследствии Анна несколько успокоилась. Все это время Анна была совершенно уверена в том, что то, что произошло с Юстиной, являлось тайной, известной только двум женщинам, непосредственно причастным к этому греху. Ей никогда не приходило в голову, что тетушка Жужи могла рассказать что-либо о событиях той ночи своей дочери.
Маленький Иштван появился на свет ровно в полночь. Церковные колокола отбивали этот час в тот момент, когда он выскользнул в руки Мары. Вокруг Анны к этому времени натекли целые лужи ее крови, словно какое-то мрачное предзнаменование. Кровь пропитала мешковину под Анной, налипла ей на руки. Кровотечение было таким же сильным, как и в прошлый раз, и Анна периодически теряла сознание. Она как раз начала вновь проваливаться в бездонный колодец беспамятства, когда Мара задала этот вопрос. Анна услышала его, укачиваемая непреодолимой слабостью и чувствуя себя так, словно плывет по медленной реке. Вопрос Мары неспешно и почти беззвучно проплыл по этой же реке вниз по течению и растворился вдали.
Груди Анны на этот раз были полными и воспаленными. Из них на ее грязное платье сочилось молоко.
Так как же она ответила?
* * *
Кристина Чабай чуть не споткнулась, когда бежала в своих старых ботинках по дорожке двора. Она чувствовала, как рука сына сильно толкает ее в спину. В шестнадцать лет он уже был таким же высоким и сильным, как и его отец. Он толкал ее, призывая поторопиться. Другой рукой он тащил за собой свою десятилетнюю сестру, которая изо всех сил старалась не отставать.
Муж Кристины стоял в дверях дома и кричал вслед своей семье.
Я убью вас всех!
Кристина не оглядываясь на него, просто продолжала бежать. Они все продолжали бежать прочь.
— Я убью тебя, а потом покончу с собой!
Старший Чабай с силой захлопнул дверь. Она ударилась о косяк со звуком, похожим на выстрел из винтовки. Чабай открыл дверь еще раз и снова так же сильно захлопнул ее.
Кристина и дети перелезли через калитку в заборе. Ее сын перетащил свою младшую сестру через канаву на дорогу. Кристина бросилась бежать дальше в своих громоздких ботинках. Ее лицо покрывали свежие ссадины.
Она увидела соседа Яноша Тайри, который, стоя у своих ворот, жестами приглашал их к себе. Все трое, спотыкаясь, направились в его сторону, сын Кристины при этом продолжал держать сестру за руку. Добравшись до соседа, они поспешили по дорожке во дворе в его дом. Там они были в безопасности. По крайней мере, на эту ночь.
* * *
После похорон Михая прошло девять месяцев. За это время жизнь Марицы практически не изменилась. Она продолжала жить в том же доме, который раньше она делила вместе с ним и который теперь принадлежал ей одной. Она унаследовала и дом Михая, и все остальное его имущество.
Теперь Марица являлась вполне законной домовладелицей, и это казалось ей той наградой, которую она всегда с трепетом ожидала, но которую ей не спешили вручать — ни тогда, когда она вернулась в Надьрев, чтобы жить с Михаем в гражданском браке, ни тогда, когда стала его законной женой. Что касается дома Шандора-младшего, то она была безумно довольна тем, что он по-прежнему принадлежал ей. На самом деле она никогда не собиралась продавать его тетушке Жужи, и теперь ей доставляло особое удовольствие проезжать мимо него, зная, что то, что принадлежало семье Ковачей, теперь принадлежит ей. Единственное, что она предприняла в отношении дома своего умершего сына, — это переселила его обитателей к себе.
Впервые в своей жизни она совершенно ни в ком не нуждалась.
В том числе она теперь не нуждалась и в тетушке Жужи. Когда Марица предала земле Михая, она была уверена, что похоронила последнюю из своих бед. Она вновь стерла из своей жизни все то, что ее не устраивало, и могла теперь намечать ее новые очертания и раскрашивать ее новыми красками. И ей больше не нужна была тетушка Жужи, чтобы угадывать ответы для решения той или иной проблемы. Марица была твердо убеждена в том, что теперь у нее не предвиделось никаких проблем. Ни единой проблемы.
* * *
Пятница, 19 января 1923 года
Уличный фонарь был смутной точкой света далеко на дороге. Низкие строения, стоявшие рядом с ним, унылые даже при дневном свете, теперь казались серыми коробками, испещренными тусклыми тенями от голых ветвей заиндевевших деревьев.
Маленький огонек, освещавший Анну, едва горел. Времени очистить сажу с лампы не было, и крошечное пламя разгоралось с трудом. Оно танцевало на самой верхушке длинного фитиля, небольшой язычок пламени отбрасывал слабое мерцание у ног Анны. В воздухе стоял слабый запах керосина. Сильные ветры, буйствовавшие последние дни, теперь полностью стихли, и их место заняла завораживающая тишина.
Анна чувствовала рядом с собой тепло Розы Киш. Та была ненамного выше Анны, но заметно грузнее, и ее прикосновение действовало на Анну успокаивающе. Роза Киш одной рукой касалась Анны, словно стараясь придать ей силы, а другой держала лампу, Анна же укачивала ребенка. Тот был спеленат, на него было также накинуто одеяло от холода. Вокруг пальчика его ноги Анна поспешно повязала на всякий случай маленький кусочек бечевки, чтобы отогнать дьявола.
Сама Анна была закутана в шерстяное пальто Лайоша. Оно было намного добротнее и теплее, чем ее собственное, к его основному изъяну относился неистребимый запах застарелого пота и дешевого спиртного. Оно напоминало Лайоша, затаившегося в засаде.
В тот вечер за корчмой присматривали двое посетителей, которым можно было доверять. Лайош в этом отношении (ровным счетом, как и во всех остальных) уже исчерпал свой потенциал. Ранее он смог, собравшись с силами, добраться до их соседки Розы Киш. Даже если бы его запаса трезвости и хватило на то, чтобы проделать долгий путь до дома Котелеш, у той все равно не было бы достаточно времени сделать все, что требуется в таких случаях. Она жила слишком далеко. В этих обстоятельствах Роза Киш согласилась стать крестной матерью ребенка. Она понимала, что крещение — это необходимое условие спасения его души.
Как только Роза Киш узнала о просьбе Анны, она сразу же поспешила разыскать пастора Тота. Обычно его замечали направлявшимся на свой участок ранним утром в ботинках на двойной подошве и с дробовиком, перекинутым через плечо. Как и Эбнер, он был заядлым охотником и зачастую проводил в лесу весь день, возвращаясь уже с наступлением темноты. Когда Роза Киш, наконец, смогла найти его, был уже глубокий вечер.
После появления пастора Анна и Роза как можно быстрее направились к церкви, миновав по пути ночного сторожа и компанию молодых холостяков, шестнадцати- и семнадцатилетних подростков, решивших погулять. Молодые люди направлялись на берег реки с кувшином спиртного и пачками сигарет. Они пели на ходу, и их восторженные мелодии доносились до центральной площади.
Анна прижимала ребенка к груди, чутко прислушиваясь к его дыханию.
В церкви было промозгло. От массивных каменных стен исходила подвальная сырость, воздух был затхлым. Это здание никогда не отапливалось дровяной печью и не прогревалось летним солнцем. В нем постоянно было холодно и неуютно.
Притвор не был освещен, и Анна только при свете лампы могла что-либо разглядеть. Вдоль стен пунктиром тянулся ряд мышиного помета. В углах, куда не добиралась метла, скопились горки пыли.
Алтарь был освещен свечами. Они освещали и пастора Тота, который ждал там Анну с Розой. Анна неожиданно для себя увидела на первой скамье чью-то фигуру. Она знала, что пастора Тота иногда сопровождает его жена, но на это ночное крещение, которое должно было спасти ее сына от вечного пребывания в чистилище, Анна никого не приглашала. Юстину не крестили, и Анна хотела избавить душу своего сына от такой же ужасной участи. Сопровождаемая Розой Киш, Анна быстро пошла по проходу в нефе.
За исключением свадеб и церковных праздников, церковь, как правило, пустовала. Ее построили более чем за сто пятьдесят лет до того, как Надьрев получил свое название. У нее была обычная соломенная крыша, и, если бы не то, что она выступом выходила на площадь, ее вполне можно было принять за очередной крестьянский дом. Спустя восемьдесят лет после ее возведения церковь перестроили, добавив шпиль, что придало ей полное сходство с кальвинистским костелом. Анне эта церковь казалась старой как мир. Она чем-то неуловимым напоминала ей могилу. В ней пахло заплесневелыми страницами сборников церковных гимнов, которые были сложены стопками на скамьях.
Свечи на алтаре были тонкими, но все вместе они давали достаточно света. Когда Анна приблизилась к алтарю, она увидела пастора Тота, который уже ждал ее (точно так же, как не хватало времени, чтобы позвать Котелеш, не было его и на то, чтобы договориться о точном часе прихода священника). Анне бросилась в глаза полнота пастора, которую плохо скрывала его одежда. Рядом с ним стоял небольшой столик, накрытый скатертью, словно для интимного ужина, перед которым пастор обычно произносил свои проповеди. Под столиком и на окне за ним пауки соткали замысловатую паутину, которая сейчас освещалась пламенем свечей.
Анна повнимательней взглянула на переднюю скамью, где сидела незваная гостья. Ее голова была покрыта вязаной шалью, которая ниспадала на плечи, пальто было цвета древесного угля. На спине, в том месте, где гостья плотно прижалась к спинке скамьи, образовалась крупная складка.
В Цибахазе находился сиротский приют, в котором работали монахини, и Анна подумала было, что, возможно, одна из них каким-то образом оказалась сейчас здесь. Однако Анна никогда не слышала, чтобы в Надьрев приезжали монахини. Дважды в месяц в хорошую погоду в деревне появлялся в полном церковном облачении священнослужитель из Сольнока, но даже он был редкостью для большинства жителей Надьрева, особенно для детей, которые ходили за ним по пятам и насмехались над его рясой, в которой он прогуливался по пыльным деревенским улицам[130]. Вряд ли этим детям когда-либо доводилось встречать монахинь, и Анна была уверена, что остальные жители деревни из числа кальвинистов тоже никогда их не видели.
Анна еще пристальней всмотрелась в гостью. Если только действительно на этом поспешном, негласном ритуале, словно по волшебству, оказалась монахиня, то это было просто чудо, которое позволило бы Анне обрести надежду на гораздо большее чудо. Анна неустанно молилась, круглыми сутками молилась о том, чтобы ее сын превозмог то, чем мазнула ему губы и язык дочь бывшей повитухи. И она умоляла Бога позволить ей вырастить своего сына, которого Он дал ей и ради которого Он дал молоко в ее груди, чтобы накормить его, чего не случилось после рождения Юстины. Анна не давала своего согласия погубить эту жизнь. Она была уверена в этом. Или же почти уверена.
Однако на передней скамье сидела не монахиня. Всмотревшись в незваную гостью, Анна поняла это. Знакомый жест — вращение женщиной больших пальцев — разрушил ее мимолетную надежду на благословение свыше. Анна сделала последние несколько шагов к алтарю, ощущая проклятие взгляда бывшей повитухи.
Крепко прижимая к себе умирающего ребенка, она осознавала, что дьявол уже намертво вцепился в него и теперь вряд ли ослабит свою сатанинскую хватку.
* * *
Тетушка Жужи осталась в церкви, чтобы помочь пастору Тоту прибраться, а затем отправилась в корчму семьи Цер, где она договорилась встретиться с Марой. С тех пор, как Мару назначили на официальную должность повитухи вместо ее матери, она тоже стала часто посещать корчму. Теперь в деревне были две женщины, которые осмеливались появляться в этом заведении.
Мать и дочь пили больше часа, празднуя в том числе успех тетушки Жужи в апелляционном суде в Будапеште. Теперь у бывшей повитухи сложилось твердое убеждение в том, что ее победа была предрешена, и от одной этой мысли она чувствовала небывалое воодушевление. К полуночи корчму стали готовить к закрытию, поэтому тетушка Жужи по уже отработанной схеме заглянула за стойку и прихватила с собой бутылку спиртного. Это был тот редкий случай, когда у нее не было с собой ее корзин, и она, сунув эту бутылку за пазуху своего пальто, направилась после этого к выходу вместе с Марой.
Когда женщины поднимались по Сиротской улице, они увидели свет в доме старого Хенрика Тота. Хенрик был бочаром и жил по соседству с бывшей повитухой. Они с тетушкой Жужи являлись соседями уже почти двадцать пять лет. Калитка к дому Хенрика была приоткрыта, и тетушка Жужи заглянула в щель: в мастерской хозяина горел огонь.
Во дворе слышался негромкий гул голосов, выдававший полуночную компанию, собравшуюся выпить перед сном. Тетушка Жужи и Мара двинулись в темноте на эти голоса. Тетушке Жужи всегда нравился старина Хенрик, и она пока еще не была готова возвращаться домой. Выпитое в корчме вино привело ее в приподнятое настроение, и она была уверена, что у ее соседа найдется для нее еще один стаканчик спиртного.
Тетушка Жужи приветливо рассмеялась, приближаясь к мастерской. Она не обратила внимания на то, что собравшиеся у Хенрика замолчали при виде ее. В деревне все уже знали, что она вернулась из Будапешта, а также о том, какое решение принял апелляционный суд. В мастерской Хенрика как раз обсуждали ее ворожбу и знахарство. Многие из собравшихся были убеждены в том, что оправдательное решение суда являлось результатом ее черной магии.
Тетушка Жужи стояла в дверях мастерской, и спереди ее обдавало жаром в то время, как ее спина мерзла от ночного холода. Мастерская Хенрика была достаточно большой, вдвое больше обычной конюшни. Сейчас она хорошо освещалась костром, горевшим в яме посередине помещения. Специальная железная клетка, которую Хенрик использовал для нагрева обручей, стягивающих бочку, примыкала к стене позади него. Рядом был разложен аккуратный ряд заранее приготовленных обручей. Со стен свисали различные бочарные инструменты, отдельно на полке лежали заклепки для обручей. Маленькие бочонки стояли отдельно от больших бочек в задней части мастерской. Две или три бочки были перевернуты, чтобы служить в качестве столов на случай таких вот посиделок, которая была организована сейчас. За ними как раз сидели гости Хенрика. Пол был засыпан свежей дубовой стружкой.
Тетушка Жужи и ее дочь подошли поближе к огню. У бывшей повитухи на лице горел яркий румянец от выпитого вина, жар от огня добавил ему ярко-вишневого оттенка.
— Где были в столь поздний час? — поинтересовался Хенрик.
Тетушка Жужи погасила лампу и поставила ее у своих ног. Ее руки пока еще не отошли от холода, и она потерла ладони друг о друга, затем поднесла их к огню.
— Гуляли в одном месте, где пили хорошее вино, — ответила она.
На импровизированном столе Хенрика, который совершал регулярный обход по кругу, наливая своим друзьям, стоял кувшин спиртного. Вокруг него стояло несколько грязных стаканов, оставленных теми, кто уже разошелся по домам. Тетушка Жужи с явным намеком посмотрела на этот кувшин.
— И где же это было? — спросил Хенрик.
Он принялся, пожалуй, слишком усиленно протирать тряпкой внутреннюю поверхность одного из стаканов.
— В корчме семьи Цер.
Хенрик наполнил стакан спиртного и протянул его бывшей акушерке.
Тетушка Жужи сделала большой глоток, издав после этого смешок. Быстрая порция спиртного сделала ее еще более раскованной и легкомысленной. Она встретилась взглядом с Марой. Эта пара была одета почти одинаково. У обеих женщин на головах были тяжелые темные платки; обе были одеты в темные, однотонные шерстяные пальто с поясами и тяжелые ботинки. Это выглядело так, словно перед вами предстали магистр театра и его актер в процессе изучения.
Тайна, которую хранила тетушка Жужи, явно просилась наружу. Она вертелась у нее на языке. Бывшая повитуха знала, что та прожжет ей язык, если не выйдет наружу. Чтобы не терпеть более, она произнесла:
— Малыш Иштван уже высказал свою последнюю волю и завещание.
— Кому же? — спросил Хенрик после явной паузы.
Тетушка Жужи поставила свой стакан на стоящую вертикально бочку. Она потерла ладони друг о друга и поднесла их к щекам, чтобы почувствовать, как жар отходит от ее лица.
Затем она наклонилась поближе к Хенрику и произнесла, всячески стараясь придать значимость своим словам:
— Они были только для моих ушей.
* * *
Деревенский глашатай в полной темноте потянулся за спичками. Он прикрыл пламя ладонью, защищая лицо от ветра, который задувал через его обшарпанную входную дверь. После этого он опустил руку к лампе и зажег фитиль.
Убогость его старого дома его не беспокоила. Он в самом начале повесил на стену потертый гобелен, когда въехал сюда, и больше никогда об этом не вспоминал. Он никогда не замечал, что тот все больше выцветает, становится все более потрепанным и покрывается все более толстым слоем пыли. Для него имело значение лишь то, что работала дровяная печь. Его кровать представляла собой прочную раскладушку рядом с кухней с толстым соломенным матрасом, достаточно высоко от земли. Он прожил в этом обветшалом доме более дюжины лет и до сих пор ничего в нем не изменил. Он спал здесь в ботинках, а в самые холодные ночи — в тонком пальто.
Глашатай потянулся за своим плащом, который висел на крючке возле двери, и накинул его. Он наклонился и поднял свой барабан, перекинул лямки через плечи и пристегнул барабан к поясу. После этого он взял лампу и шагнул за дверь в ночь.
Когда он свернул на улицу Арпада, к нему подбежали уличные собаки. Он ударил по своему барабану палочкой, чтобы отогнать их. Затем глашатай направился к деревенской ратуше, где ознакомился с теми объявлениями, которые ему предстояло делать, и записал их в свой свиток. Вернувшись на улицу, он направился в том направлении, откуда пришел, чтобы добраться до колодца на центральной деревенской площади. Его лампа болталась, когда он шел, отбрасывая странный, призрачный свет на дорогу. Ручка лампы была ржавая и скрипела при раскачивании.
Он прошел мимо ночного сторожа в плаще. Глашатай видел, как сторож время от времени тайком отхлебывал спиртное из фляжки, которую он прятал под своим плащом. Он знал, что сторож также припрятал там буханку хлеба и видел, как тот отрывал большие куски и втихомолку съедал их.
Когда глашатай прибыл на центральную деревенскую площадь, он уже мог видеть окна близлежащих домов, освещенные фонарями. Солнце должно было взойти еще по крайней мере часа через два, но его, глашатая, рабочий день должен был начаться уже сейчас.
Он развернул свой информационный свиток. Там было несколько объявлений. Он сначала пролистал их, после чего начал с самого начала:
— Внимание! По прошествии двух лет Жужанне Олах Фазекаш засчитан тот срок, который она провела в тюрьме Королевского округа Сольнок, и ей позволено вернуться домой в Надьрев…
Как только взошло солнце, малыш Иштван умер.
* * *
Конец сентября 1923 года
Кристина Чабай открыла дверь своей спальни. Она не спала там уже несколько недель, ее место в спальне занял сын. Его кровать внесли сюда и поставили напротив кровати его отца. И отец, и сын уже несколько недель болели дизентерией.
Кристина прошла мимо спящего сына к мужу, который тоже спал. Во время последнего визита доктора Цегеди-младшего он дал каждому пациенту большую дозу кодеина, чтобы облегчить им течение болезни. Гнилостный, кислый запах дизентерии смешивался с кисловатым запахом уксуса, которым Кристина постоянно протирала стены и полы.
Она посмотрела на своего мужа в постели. В результате лихорадки, ломоты во всем теле и болезненных ощущений его сон стал прерывистым, и все равно он за время болезни стал более спокойным, чем когда-либо в последние годы. Теперь это был своего рода отголосок ее довоенного мужа, его довоенного возлюбленного, который был тогда добрым и спокойным.
В свое время он оказался на итальянском фронте. Ему приходилось взбираться по отвесным, покрытым льдом скалам Альп, ползти на трясущихся от напряжения руках и коленях по узким горным уступам в общей цепочке его братьев по оружию. Он забирался в расщелины и горные пещеры, чтобы оттуда обстреливать врагов, и ждал, когда после его выстрелов сойдет очередная горная лавина, чтобы можно было продолжать стрелять. Он вел огонь по противнику в промежутках между горными лавинами. Таковы были условия ведения той войны. Именно на ней зародилась его неудержимая ярость.
Кристина встряхнула мужа, чтобы разбудить его. Она подложила ему под спину подушки и протянула ему небольшой стакан воды, который приготовила на кухне. Тетушка Жужи решила, что это идеальное время для принятия ее настойки. Болезнь всегда служила хорошим прикрытием для тех делишек, которые планировала состряпать бывшая повитуха. Если яд замаскирован под лекарство для той или иной болезни, то его бывает достаточно сложно обнаружить.
Любому человеку. Любому врачу, включая доктора Цегеди-младшего.
* * *
Пятница, 5 октября 1923 года
Черная косынка Кристины промокла насквозь, и тот узел, который она завязала у себя под подбородком, распух от дождя и затянулся намертво. Пряди ее волос прилипли ко лбу. Ровные струйки воды стекали с края косынки, вода просачивалась в ботинки. Кристина была вынуждена постоянно моргать, чтобы капли дождя не попадали в глаза.
Сейчас она стояла перед уборной, обеими руками вцепившись в ночной горшок. Запах дождевой воды помогал заглушить вонь, поднимавшуюся от кровавых экскрементов и рвоты, плескавшихся на дне горшка. Кристина перевернула его, и водянистая смесь выплеснулась наружу. Слизь, окрашенная в розовый цвет крови, постепенно впиталась в размокшую землю вместе с остальной мокротой.
Дверь уборной с шумом захлопнулась за Кристиной, когда она повернулась, чтобы вернуться в дом. Подошвы ее ботинок утопали в мягкой земле, мокрая грязь прилипала к потертой коже, когда она поспешила обратно через двор. Все ночные звуки: лай дворняг, кукареканье петухов, вой камышовых волков, тявканье лис, ожесточенные драки диких кошек — скрадывались проливным дождем. Был слышен лишь шум неудержимого ливня.
На его фоне казалось, что Земля неслась по пути космической пыли, поднятой неизвестной кометой. Это ощущение могло бы послужить предостережением для жителей Надьрева, помочь им осознать, что происходит в деревне, и предупредить их о предстоявших им серьезных испытаниях.
Утром муж Кристины Чабай скончался.

Восемь плачущих сирот

Когда я была маленькой любопытной девочкой, я задала вопрос о смерти моего прадедушки, и мои родители сказали мне, что, когда он умер, никто не проводил расследования. Его не проводилось, потому что все знали, что моя мать не могла сделать ничего плохого.
Лидия Куковеч, внучатая племянница тетушки Жужи

С тех пор как умер старый Амбруш, тетушка Жужи и Лидия практически каждый летний вечер чистили кукурузу во дворе у Лидии. Какое-то время они продолжали навещать старую Амбруш, но после смерти своего мужа та стала вести замкнутый образ жизни, и к моменту ее смерти в конце следующего года сестры, изменив свои традиции, отказались от этих визитов.
Дом Лидии был похож на дом тетушки Жужи, в нем хранились небольшие, но ценные для хозяйки коллекции: фарфоровые чашечки для кофе, серебряные чайные ложки, декоративные тарелки. Эти вещи она либо унаследовала от своей свекрови, либо приобрела у торговца антиквариатом, либо купила в качестве сувениров в Будапеште. Дом Лидии содержался в идеальном порядке. Она протирала столешницы и шкафы при первом же намеке на пыль или грязь. Если какой-нибудь предмет оказывался не на своем месте, Лидия спешила вернуть его обратно. Вместе с тем в доме у нее стоял стойкий запах свежего суглинка, который каждый вечер приносил ее муж Валентин. Ему было далеко за шестьдесят, но он по-прежнему каждый день работал в поле вместе со своими сыновьями.
Хотя Лидия уже много лет не вспоминала об этом, под одним из камней кладки аккуратного побеленного дома была спрятана стеклянная бутылка. Валентин положил ее туда во время строительства дома. В бутылке был лист бумаги с указанием даты постройки дома, для кого он был построен, цен на различные товары в то время, такие, как сахар или табак, и кратким перечнем важных событий, произошедших в 1880 году, когда Лидия и Валентин Себестьен, гадзо, поженились. Эта капсула времени являлась своего рода дактилоскопическим отпечатком их семьи, хранившимся под землей.
Крыльцо Лидии было таким же прибранным, как и весь ее остальной дом. Она подметала его по нескольку раз в день, старательно убирая мелкую грязь, которая надувалась на крыльцо в виде пыли. Возле входной двери стояла длинная низкая скамья, над которой свисали перец и лук, закрученные в ленту.
Рядом со скамьей стояла большая плетеная корзина с кукурузой. Соседнюю корзину заполняли очищенными початками, другую — тонкими, как бумага, листовыми обертками от этих початков, которые использовали в уборной. Среди плетеных корзин находился тяжелый кувшин с красным вином.
Тетушка Жужи сидела на скамье, на коленях у нее лежала небольшая кучка кукурузных початков. Воздух был пропитан дымом ее трубки. Зажав кувшин под мышкой, словно маленькую бочку, она наклонила его и проследила, как широкая струя вина полилась в стакан, который она поставила на скамью и крепко держала его там другой рукой. Заполнив стакан, она поставила кувшин на пол и подтолкнула его к сестре. Затем она вынула трубку изо рта и сделала большой глоток.
Время от времени бывшая акушерка бросала пристальные взгляды на двор своей сестры. Сад у той был почти таким же красивым, как и ее собственный, с колодцем посередине двора. В саду росло множество цветов. Двое сыновей Лидии, когда они были помладше, обычно срывали эти цветы и вплетали их в ленты своих шляп, отправляясь на свидания. Сыновья тетушки Жужи поступали точно так же с цветами в ее саду. Дикий виноград оплел весь забор, словно занавес, и затенял двор. Когда открывали калитку, то можно было увидеть дом Розы Калош.
О Розе уже несколько месяцев говорила вся деревня. Для тетушки Жужи это было весьма кстати, поскольку всеобщее внимание в Надьреве теперь переключилось с нее на Розу. Оправдательный приговор апелляционного суда в Будапеште бывшей повитухе вызвал в деревне очередной виток слухов и домыслов. Жители Надьрева считали, что ее магия прошла испытание на прочность и что только в результате ее колдовства было принято соответствующее судебное решение. У них имелись вполне определенные подозрения в отношении тетушки Жужи, и они по возможности старались держаться на расстоянии от нее, однако наряду с этим крестьяне были вынуждены по-прежнему обращаться к ней за помощью, чтобы вылечить свои хвори и болезни. Если кто-то из деревенских и переходил на другую сторону улицы, завидев бывшую повитуху, то обязательно находилась очередная знахарка, которой он украдкой стучал в кухонное окно, чтобы попросить ее избавить его от болей. В деревне было множество женщин, занимавшихся целительством, и их число неуклонно росло.
Размолвка тетушки Жужи с Марицей Шенди также не осталась в деревне незамеченной. Когда эти две женщины случайно встречались друг с другом, они яростно ругались, устраивая публичные скандалы, посмотреть на которые всякий раз собиралось немало зрителей. Союз тетушки Жужи с Марицей оказался весьма хрупким альянсом. Бывшей повитухе не терпелось, чтобы все поскорее забыли про эту запятнавшую себя дружбу, и по этой причине она также была рада тому, что деревенские теперь судачили только о Розе.
Самоубийство мужа Розы Калош прошлым летом — он повесился на стропилах своего дома — заставило жителей деревни попристальней присмотреться к Розе. До сих пор мало кто уделял ей особое внимание. Роза родилась в Будапеште, и по этой причине деревенские всегда относились к ней с некоторой опаской. В Надьреве было много тех, кто родился в других местах, однако они приехали из деревень, хорошо известных местным жителям: из Тисакюрта, Цибахазы, Тисафельдвара. Их семьи хорошо знали друг друга или, по крайней мере, имели возможность навести друг о друге справки. Однако никто не знал семью Розы, поэтому трудно было сказать, насколько можно ей доверять. Она говорила по-другому, она по-иному вела себя. Однако ее муж, Габор Калош, был одним из жителей Надьрева, и с учетом этого обстоятельства деревенские приняли Розу.
Вначале, в первые дни после смерти Калоша, жители деревни сплотились вокруг Розы. Они помогли ей с похоронами, приносили ей еду, принимали участие в уборке по дому. Однако эти совместные мероприятия дали им возможность поближе познакомиться с Розой, и в последующие недели и месяцы многие пришли к мнению, что именно она вынудила Калоша покончить с собой. Они настойчиво искали доказательства этому — и находили их, например, в том, что единственный сын пары, Дейзи, пошел в армию сразу же после ужасной смерти своего отца. Не потому ли, рассуждали деревенские, сын решил оставить свою мать в трауре, что считал ее виновной в смерти отца?
Жители Надьрева считали еще одним подтверждением виновности Розы слухи о ее многочисленных любовных романах. Каждая новая порция этих слухов вызывала у деревенских сплетников жажду новых пикантных подробностей. А пока они с удовольствием смаковали эти слухи, Роза повергла всех в шок, совершив поступок, которого от нее никто не ожидал. К полному изумлению жителей Надьрева, она внезапно вышла замуж за Карла Холибу, вдовца из Цибахазы. Спешная церемония состоялась где-то через год после того, как ее муж был найден мертвым. Роза была знакома с Карлом всего две недели.
Самого Карла в Надьреве практически не знали, однако почти все деревенские были в курсе того, что он в одиночку растил восьмерых детей. Жителям Надьрева была хорошо известна история его семьи. Самому младшему ребенку было меньше года, когда жена Карла умерла. Это случилось четыре года тому назад. Сейчас младшему ребенку было почти пять, а самому старшему — шестнадцать. Все дети жили со своим отцом в его доме в Цибахазе, который стоял на участке площадью в три с половиной акра, что было не так уж и плохо.
Любой знавший Карла мог издалека заметить его, и это было связано с его врожденным увечьем: он родился с косолапостью. Его стопа была настолько сильно деформирована, что внутренняя часть подошвы никогда не касалась земли. Карл двигался прерывисто, расшатываясь из стороны в сторону, словно раненое и куда-то спешащее животное. Кожа на внешней стороне его стоп была грубой, как шкура, но их сложная структура мелких косточек с годами стала хрупкой, что все больше причиняло ему невыносимую боль. Из-за этого, а также из-за многочисленных желудочных недугов, которые постоянно преследовали его, Карл регулярно обращался за помощью к своему давнему другу, доктору Цегеди-младшему. Доктор знал Карла уже много лет.
Карл практически был инвалидом, страдал от сильных болей и имел на иждивении целую ораву детей. Многие задавались вопросом: как ему удалось уговорить Розу выйти за него замуж?
Еще один брачный союз в Надьреве стал весьма примечательным событием, по крайней мере, для тетушки Жужи. После восьми лет вдовства и забот о бабушке и дедушке своего умершего мужа, ныне уже покойных, Петра Джолджарт решила снова выйти замуж. Петра унаследовала дом старого Амбруша, тот самый дом, в котором она жила последние несколько лет. Ее дочери старый Амбруш после своей смерти в 1921 году оставил значительный участок земли в восемь гектаров. Новый муж Петры, Варга, после свадьбы переехал к Петре и ее дочери. Он был крестьянином из Надьрева, и в деревне его хорошо знали.
Вскоре после свадьбы Варга приобрел велосипед. Он разъезжал на нем по всей деревне и часто специально оставлял его за воротами так, чтобы его приобретение видели все, кто проходил мимо дома. Всего в деревне было только два велосипеда, однако тетушку Жужи такая демонстрация ничуть не впечатлила. Она никогда не была высокого мнения о Варге.
* * *
Аккуратный маленький домик Розы блестел от недавней побелки. Лозы дикого винограда, обвившие ее забор, были аккуратно подстрижены. В доме царила полная тишина. Роза почти ничего не взяла с собой в Цибахазу, кроме того, что могла унести в руках в узелке. Она покинула свой дом в Надьреве так же стремительно, как ее покойный муж покинул этот мир. Создавалось впечатление, что она вообще никогда и не жила здесь.
Перебравшись в дом Карла, Роза вскоре обнаружила, что здесь все было несколько не так, как она себе это представляла. Если же называть вещи своими именами, то все было совсем не так. Со двора Роза могла видеть в окно стоявший в доме длинный деревянный стол, который за ужином был заставлен тарелками с отварной картошкой или чечевицей. Тарелки были старыми, с отбитыми краями, у некоторых трещины проходили прямо посередине. Вид этого стола вызывал такое же разочарование, как и картина остальной части дома. Иногда возникали такие моменты, после которых Роза невольно задавалась вопросом, не совершила ли она ошибку, сделав такой выбор.
Она прожила в доме Карла уже почти месяц, что означало десятки ужинов в тесноте за столом с восемью детьми, у младшей из которых глаза постоянно были на мокром месте. Она не переставала лить слезы с тех пор, как в доме появилась Роза.
Во дворе пахло заплесневелым сеном и кормом для домашнего скота. За домом виднелись хозяйственные постройки с узкими дорожками, протоптанными от одного строения к другому. Это было похоже на венозную сетку на ногах, функциональную, но некрасивую. Беспорядочная группа фруктовых деревьев также не придавала красоты голому двору. Небольшие грозди вишен падали с веток и гнили на земле. Дом с участком, принадлежащие Карлу, нельзя было считать обширным поместьем, каким он их представлял. Его владения состояли из хаотичного набора разрозненных клочков земли, которые были с трудом объединены. Роза не могла избавиться от впечатления, что из-за каждой изгороди, обросшей диким виноградником, через каждое грязное окно на нее смотрит ребенок с немытым лицом. А рядом с ней постоянно находился прихрамывавший Карл. Он кружил вокруг нее, как хромой пес, полный надежд и одуревший от привалившего ему счастья. Роза ненавидела каждый его кривой шаг. И все же она до определенного времени уповала на то, что за этой хромой поступью скрывается какое-то будущее.
Тот факт, что у Карла были дети, поначалу ее не беспокоил. Карл заверил ее, что найдет для них другие места для проживания и переселит их туда. Но точно так же, как он искажал истинное положение дел, рассказывая о своей собственности (представляя ее как поместье, а не как захудалый дом), он преувеличивал свои возможности и в этом вопросе.
Что же касается настоящих поместий, то Розе довелось побывать в них. Она была десятилетней девочкой, когда родители отправили ее из Будапешта работать прислугой в одно из таких поместий. Когда ей исполнилось восемнадцать, она покинула его и вышла замуж за Габора Калоша.
Уже в то время Роза уяснила себе, что поместья всегда обнесены каменными стенами, за которыми скрываются широкие зеленые лужайки. Роза помнила деревья, чьи раскидистые ветви укрывали густой тенью детей, игравших под ними. Она помнила тяжелые железные ворота, которые, широко распахнувшись, позволяли проехать автомобилю хозяина поместья или же его упряжке белых лошадей, запряженной великолепным экипажем.
Поместье, в котором она служила, было настолько большим, что молодой девушке в первые дни работы было легко там заблудиться. Она могла направиться на кухню — и оказаться в кабинете или гостиной. Она хотела попасть в детскую — но вместо этого обнаруживала себя у двери хозяйской спальни. Она была одновременно напугана и поражена.
Воспоминания Розы о поместье не были омрачены ностальгией. Оглядываясь назад и вспоминая события прошлого, она понимала, что достаточно быстро усвоила реалии своей новой жизни и приспособилась к ней. Впервые поднявшись по ступеням особняка в своем детском платьице и туфельках, она сразу же уяснила, что господин и госпожа были ее работодателями, а не родителями-опекунами, а их дети — ее повелителями, а не друзьями по играм. Она превратилась в зоркого сокола, взгромоздившегося высоко на скалу и обозревавшего незнакомый пейзаж. Ее детство было продано, но она прогнала страх и постаралась увидеть в новой ситуации выгоду для себя. Поместье стало для нее местом посреднических сделок: теплая спальня вместо промерзшей комнаты, хорошее питание, приличная одежда, уроки хороших манер и правильной речи вместо нищеты и бесприютности. Со временем, обладая своим соколиным зрением, она научилась подмечать и другие благоприятные возможности, которые ей можно было использовать в своих интересах.
* * *
Сольнок
Прокурор Янош Кронберг подошел к ступеням здания суда. У его ног кружилась пыль. Остановившись перед временными деревянными подмостками, сооруженными от улицы до входных дверей, он оглядел царивший вокруг беспорядок.
Ранней весной администрация города утвердила крупный бюджет на ремонт здания суда и тюрьмы. Средства должны были поступить от Лиги Наций, которая одобрила займы на послевоенное восстановление городской инфраструктуры. Утвержденный план преследовал две цели: поменять местами здание суда и тюрьму, чтобы обеспечить выход из здания суда непосредственно на оживленную улицу Горова, и удвоить вместимость тюрьмы, доведя ее до семидесяти заключенных. Последняя цель казалась Кронбергу абсурдной. Он не понимал, зачем такому небольшому городу, как Сольнок, иметь тюрьму таких размеров. Это было выше его понимания. Не дай бог, всякий раз думал Кронберг, если когда-нибудь за решеткой тюрьмы Сольнока окажется одновременно столько преступников.
Однако планировавшиеся финансовые средства были заморожены по бюрократическим причинам. Администрация города перегнула палку в отношении перестройки здания суда в тюрьму, а тюрьмы, в свою очередь, в здание суда. Имеющихся денег едва хватало на обеспечение судебных процессов по текущим делам. Как результат, груда камней, предназначенных для строительства, уже несколько недель лежала без какого-либо движения.
* * *
На боковой стене конюшни была развешена упряжь. Роза потянула к себе сбрую от своего коня и принялась распутывать переплетение пряжек и кожаных ремешков, пока часть их, освободившись, не звякнула об пол. Сняв упряжь с крючка, она почувствовала ее внезапную тяжесть в своих руках. Это было похоже на падающий в глубину водоема якорь. Кожа упряжи была холодной на ощупь, и Розу пробрал озноб.
Перестань быть жестокой с детьми!
Карл буквально умолял ее.
На полу конюшни лежала большая охапка соломы. Соломинки прилипли к подошвам деревянных башмаков Розы, мокрых от росы, царапали кожу ее ног, впившись в чулки.
От твоих побоев у детей остаются синяки!
Роза легким шагом подошла к своему коню, ласково поприветствовала его: «Привет!» Фонарь давал в конюшне лишь тусклый свет, но она так хорошо знала своего коня, что ей не требовалось яркое полуденное солнце, чтобы различить каждую его черту. Ей была знакома каждая длинная ресница на его веках, каждая вздувшаяся вена на его морде. Роза положила руку ему на бок и погладила кончиками пальцев по его гриве.
Когда она ласково заговорила с конем, тот опустил голову. Роза угостила его кусочком сахара и затянула храповый ремешок, а затем подшейник уздечки.
…без детей с таким мужчиной, как Карл, было бы гораздо легче…
Роза подождала, пока Карл не ушел на работу в поле, после чего направилась в конюшню, прихватив с собой тот же узелок, который она привезла с собой в Цибахазу из Надьрева.
…спичка, зажженная у его кровати… падение с лестницы…
Роза запрягла своего коня и подтянула подпругу, затем подогнала шлею и, наклонившись, закрепила подхвостник.
Ну его к черту!
Роза прошла к своей повозке, ее длинное платье по пути цеплялось подолом за неровности соломенной подстилки. Роза наклонилась, подняла повозку за оглобли и подтащила ее к коню, после чего продела оглобли в тяговые петли чересседельника. Если повезет, то она должна вернуться в Надьрев к завтраку.
Она была по горло сыта Карлом.
* * *
Лето в Надьреве прошло спокойно. Молоток сапожника стучал не переставая, чтобы успеть к сроку починить детскую обувь к новому учебному году. У крестьян выдался один из лучших за последние годы урожаев бахчевых. Фруктовые и овощные рынки в Сольноке и Кечкемете были переполнены. Из-за плохих дорог обычно пропадала примерно половина продуктов, которые отправляли на рынок, но в этом сезоне это практически не имело значения. Бахчевых было такое изобилие, что их запас для продажи, казалось, был неиссякаем.
Уже состоялось традиционное шествие по деревне менестрелей и коробейников, среди которых, как обычно, был и Голдман, бродячий торговец. Каждое лето он приезжал в своем крытом фургоне, в котором хранил свой большой сундук, набитый товарами и маленькими пакетиками с мелкими предметами, такими как швейные иглы, шпульки для намотки ниток и пряжи, специи, которые трудно было достать на рынке по четвергам. Голдман останавливался в конце улицы и спускал свой увесистый сундук на землю. Затем он перекидывал через одну руку сумки поменьше и ходил с ними от двери к двери, волоча сундук свободной рукой. «Что у вас сегодня есть для нас?» — живо интересовались у него женщины. Голдман открывал свой сундук, поставив его на колоду во дворе или же затащив в хлев, если шел дождь, и представлял свой товар.
Прежде чем покинуть деревню, Голдман обязательно подъезжал к кузнице, чтобы проверить колеса своего фургона или же починить их. Когда он появлялся в кузнице, каскад искр, сыпавшихся от раскаленного железа, прекращался. Кузнец делал перерыв и отходил от ворот усадьбы, которые он мастерил, или от подковы, которую он чинил, чтобы поболтать с Голдманом. Тот всегда приносил с собой новости из других городов: кто из их общих знакомых умер, кто женился, кто подстрелил огромных размеров фазана. Новости, которые узнавал кузнец от Голдмана, в дальнейшем разлетались по Надьреву, словно птицы. Летом кузница была способна соперничать с правительственными бюллетенями и деревенским глашатаем по информированию жителей Надьрева о последних событиях в стране.
Тем не менее именно глашатай донес до жителей деревни новость о том, что в сельском совете грядут перемены. Освободилась должность звонаря, и до тех пор, пока она не будет занята, обязанность по заполнению всех свидетельств о смерти была возложена на доктора Цегеди-младшего.
Новый человек должен был быть назначен на вакантную должность на совещании сельсовета в ноябре.
У тетушки Жужи был на примете идеальный кандидат для этой работы.
* * *
Роза достала из кладовки пузатые стеклянные банки и расставила их на столе. Чтобы освободить для них место, она отодвинула на столе графин, а заодно убрала скатерть. Банки были старыми, все в мелких царапинах, их стекло с годами потускнело. Проникавший из небольшого окошка над кухонным столом солнечный свет словно оказывался в западне внутри этих мутных банок.
На скамье рядом с кухонным столом стояла большая корзина со свежевымытыми и очищенными фруктами. Там были сливы, абрикосы, вишни. Часть из них Роза собрала из своего собственного маленького садика, остальные сорвала с фруктовых деревьев, которые росли на деревенских улицах. Роза все утро посвятила чистке фруктов, ее пальцы были перепачканы их мякотью, а на некоторых остались небольшие случайные порезы от кухонного ножа.
Роза не задумывалась о Карле с тех пор, как вернулась в Надьрев. Она была не из тех, кто тратит время на пустые размышления о прошлом. Что же касается своего будущего, то она заглядывала в него ровно настолько, насколько это было необходимо. Она считала бессмысленным изводить себя мыслями о прошлом или же о предстоящем.
Вернувшись домой, она посвятила первый день наведению порядка: развязала узелок, который брала с собой в Цибахазу, осмотрела свою кухню, открыла ставни на окнах, промела в доме пол.
Время от времени к ней заходили соседи, однако эти визиты являлись скорее проявлением любопытства, они не были вызваны какой-либо необходимостью. Зашла также Лидия, сестра тетушки Жужи. Роза и Лидия всегда держали себя на равных, несмотря на возраст Лидии, которая была старше Розы на двадцать шесть лет. Обе женщины относились к деревенской жизни весьма прагматически, что бывает свойственно, как правило, людям со стороны. У них были схожие характеры, хотя для Лидии, в отличие от Розы, было порой характерно состояние беспокойства. Как и ее сестра, Лидия, испытывая тревогу, имела привычку вращать большими пальцами рук и слегка подрагивать ногой. Роза же отличалась хладнокровием и флегматичностью.
Внешне Роза выглядела вполне обычной женщиной. У нее было плотное, мускулистое телосложение, длинные, распущенные волосы, длинный нос, сидящий на продолговатом лице, ровная линия рта. Она редко складывала губы в улыбку, а когда это случалось, то быстро прятала ее. Общаясь с кем-либо, она, как правило, смотрела на своего собеседника отстраненно, с отсутствующим видом, ее взгляд скользил по нему, словно по тусклому стеклу.
В самый разгар фруктовых заготовок Роза услышала тихий, ритмично повторявшийся звон. Это был знакомый звук дребезжащего колокольчика фургона. Кто-то неторопливо подъезжал к ее дому. Роза стала внимательно прислушиваться к звону колокольчика, который становился все ближе, все настойчивей.
У Розы была возможность заранее узнавать, что кто-то сворачивал на ее улицу, завернув за угол, по звону колокольчика на его фургоне. У некоторых возниц колокольчик продолжал звенеть даже после того, как фургон уже останавливался напротив ее дома. У этого гостя к тому моменту, когда он подъехал вплотную к дому Розы и резко остановил свой фургон, звон достиг истерического накала и прекратился лишь спустя минуту.
Роза часто оставляла открытыми и свою калитку, и входную дверь. Через этот просвет она могла наблюдать за тем, что происходило на улице перед ее домом.
Вот и теперь она могла рассмотреть фургон, заставленный различными вещами. На пол и на сиденье были навалены деревянные сундуки, плохо перевязанные узлы, какие-то вещи, завернутые в одеяла. Вдоль стен фургона лежали сельскохозяйственные инструменты с налипшими на них комками земли и грязи. Посреди этой беспорядочной горы вещей сидел, скрючившись, Карл, который был похож на испуганную мышь.
Роза смотрела, как он неловко выбирался из фургона. Вначале он с трудом после нескольких неудачных попыток перекинул через борт здоровую ногу, стараясь не превратить беспорядочно набросанные пожитки, распиравшие фургон, в полный хаос. После этого он перекинул через борт другую ногу и осторожно спрыгнул вниз, попытавшись приземлиться на здоровую. Было видно, что его при этом пронзила острая вспышка боли. Годы усиленной нагрузки на одну ногу, выполнявшей работу за две, давали себя знать. Любое движение отдавалось болью в его лодыжке. Остальные кости его здоровой ноги также были изношенными и хрупкими, словно у девяностолетнего мужчины.
Карл немного передохнул у фургона, затем выпрямился, насколько мог себе это позволить, и направился к дому. Розе было видно, с каким трудом он втаскивал себя на ее крыльцо, как каждое усилие отражалось гримасой боли на его лице, как он был вынужден напрягаться для того, чтобы сделать очередной шаг. В конце концов он шагнул внутрь дома и остановился у порога. После долгого пути из Цибахазы он был весь покрыт тонким слоем пыли. Когда он снял свой картуз, на его лбу проступила грязная полоска, а на лице стали отчетливо видны следы от струек пота. Его толстые брюки были мятыми, на спине темнело мокрое пятно. Роза почувствовала исходящий от него запах пота. А еще она ощутила запах уставшей лошади, проделавшей долгий путь, и прелого сена, который исходил от Карла и нещадно бил в нос Розы. Эти резкие запахи оскорбляли тонкий, нежный фруктовый аромат, стоявший на кухне.
За исключением жалких пожитков, сваленных в старый фургон, который сейчас стоял у дома Розы, Карл, как оказалось, продал все, что у него было: свой дом, свой виноградник, свой земельный участок. Все его скромные активы были полностью обращены в наличные.
Своих младших детей Карл отдал в приемную семью, а старших — в детский дом в Цибахазе.
Я не могу жить без тебя.
Один из соседей Розы, живший дальше по улице, держал у себя коз и каждый день выводил их к Тисе, чтобы они попаслись там, где причаливал паром. Роза слышала, как они сейчас блеяли, проходя мимо жалкого фургона Карла, оставленного напротив ее дома.
Карл с мольбой протянул к ней руки. Произошло то, на что Роза уже и не рассчитывала: Карл избавился от своих детей, и его карманы были набиты наличными.
Роза предложила Карлу войти в дом и осмотреть его.
* * *
Иногда Лидия сопровождала сестру в ее выходах в лес, когда та обследовала места, где дикие утки любили откладывать яйца. Лидия, как и тетушка Жужи, внимательно изучала подозрительные кучки листьев, веточек или сухой травы, в которых могли оказаться спрятаны утиные кладки. Обе женщины задирали повыше свои платья, чтобы вовремя обнаружить змей, скользивших под листьями. Когда Лидия находила кладку, она носком ботинка откидывала то, что ее укрывало, наклонившись, выбирала лучшее, по ее мнению, яйцо и аккуратно устраивала его в карман своего фартука. Дома она подкладывала его под кур, которые высиживали его вместе с остальными яйцами. Когда утка вырастала достаточно большой, чтобы начать летать, Лидия подрезала ей крылья, а после того, как та подрастала еще больше и вполне годилась для жарки, сворачивала ей шею.
Во время этих походов в лес у сестер появлялась возможность свободно, без оглядки на посторонних, поговорить на разные интересовавшие их темы.
Как-то разговор зашел о Розе. Тетушке Жужи было хорошо известно, что та вернулась в Надьрев. Знала она и о том, что Карл вскоре после этого последовал за ней. У бывшей повитухи в этой связи был только один вопрос.
Почему она все еще возится с ним?
* * *
Доктор Цегеди-младший почти каждое утро выезжал в своем экипаже вместе с крестьянскими телегами, а когда те сворачивали в поле, его лошади знали, куда им дальше везти экипаж, чтобы доктор оказался в тех деревнях, где его ожидали пациенты. Его лошади не нуждались в каких-либо подсказках. Доктор этому уже не удивлялся. Он слышал множество историй о том, как тот или иной крестьянин, сильно напившись, или слишком устав, или ослабнув от болезни, забирался в свою телегу и там засыпал, а его лошадь трусцой везла его домой. Во время этих долгих утренних поездок Цегеди-младший откидывался на спинку сиденья в экипаже и размышлял. Времени для этих размышлений у него было достаточно. Его только оказывалось недостаточно, чтобы понять подоплеку некоторых событий и фактов.
В течение этого лета сильное беспокойство у доктора вызывал Карл. Цегеди-младший всегда считал его человеком, который с трудом приспосабливался к своим обстоятельствам. У его друга был длинный список бед, перечислить которые у доктора не хватило бы пальцев на руках. И его косолапость была не единственным и далеко не самым крупным его несчастьем. Карл любил долго и слезно жаловаться на целый ворох проблем, которые подстерегали его на каждом шагу. Ему нравилось непрестанно жаловаться на свою несчастливую судьбу и на темные силы «Проклятия Турана»[131], великого проклятия, которое было наложено на Венгерское королевство почти тысячу лет назад. Карл был совершенно искренне уверен в том, что «Проклятие Турана» избрало конкретно его своей жертвой.
Наряду с этим доктор Цегеди-младший знал, что именно нежная, любящая душа Карла сделала его таким восприимчивым к жизненным бурям. Он стенал о своих страданиях — и вместе с тем был признателен небесам за то, чем его одарила жизнь. Его дети являлись для него источником гордости. Он не обращал ни малейшего внимания на те оскорбления, которыми осыпали его жители деревни в связи с его необычно большой семьей. Карл находил утешение в своих детях. Он всегда был любящим, внимательным отцом. Именно поэтому внезапный и решительный отказ Карла от них представлялся доктору Цегеди-младшему крайне загадочным и совершенно необъяснимым поступком. Карл казался заколдованным чьей-то злой волей. Совершенно точно так же считали и дети Карла, которые, рыдая, утверждали, что их отца заворожила Роза.
Старшие дочери Карла пришли к доктору Цегеди-младшему во время его приема и сообщили ему, что их отец не в своем уме и что они наняли адвоката. Они подали ходатайство о том, чтобы Карла поместили в психиатрическую лечебницу, поскольку это был единственный способ вернуть хоть что-то из того, что он продал из их общего имущества. Карл продал дом, в котором они жили все вместе, и их земельный участок, а все вырученные от этой продажи деньги отдал своей новой жене, женщине, которую он едва знал. Доктор Цегеди-младший понимал, что действительно признание Карла психически нездоровым являлось для детей Холибы единственным шансом получить обратно хотя бы часть того, что оказалось в распоряжении Розы. Они могли бы выжить без своего отца, но не без его средств к существованию.
* * *
Веранда Лидии стала убежищем для Розы с того времени, как Карл переехал к ней. Ее новому мужу больше не нужно было заниматься работами в поле, не требовалось вести хозяйство. У него теперь не было детей, о которых нужно было заботиться. У него не было друзей в Надьреве, лишь несколько знакомых. Карл проводил все свое время, волочась следом за Розой из комнаты в комнату, от лавки к лавке, от магазина к магазину, и для нее было весьма непростой задачей найти такое место, где его бы не было. И именно таким местом, куда она могла бы пойти, зная, что он не последует туда за ней, был дом ее соседки.
Иногда Роза приходила к Лидии со своей вышивкой, и обе женщины сидели рядом, вышивая и обсуждая ситуацию, сложившуюся с Розой. С задней стороны крыльца был навес, где были сложены дрова, и каждая из них садилась на чурбак для колки дров и вышивала под этим карнизом. И у Розы, и у Лидии был деревянный сундук, наполненный «варротами», ручной кустарной вышивкой, которая бережно копилась годами. Это были замысловатые, ярко раскрашенные узоры, вытканные на бледно-охряных тканях, которые с течением времени стали считаться уже старомодными.
— Просто избавься от него! — произнесла как-то Лидия во время одной из таких посиделок.
Роза считалась большой мастерицей в обращении с иглой. Она могла вышивать крестиком, могла делать узоры спиральным швом. Первоначально ее мать и бабушка научили ее шить в Будапеште, а затем она в совершенстве овладела этим мастерством во время работы в поместье.
— Обратись к нашей Жужи! — продолжила Лидия. — Она тебе наверняка даст что-нибудь подходящее для твоего случая.
Роза ткнула иглой в тыльную сторону ткани и принялась очень аккуратно вытягивать ее с другой стороны, пока нить не натянулась.
* * *
Воскресенье, 5 октября 1924 года
Роза чувствовала, как от солнца начинают краснеть ее щеки. Было только начало одиннадцатого, но день уже становился необычно теплым для осени. В деревенской ратуше, как всегда, царила прохлада, но Роза решила все свои дела там очень быстро, и теперь она снова стояла снаружи на жаре. Она опустила взгляд на свои ботинки на деревянной подошве. Они были покрыты пылью, надувавшейся с грунтовой дороги.
Роза подняла глаза и посмотрела на центральную деревенскую площадь. Она увидела целую полосу черных платьев, раскинувшихся веером вокруг колодца, словно зонтик, и услышала легкий шум непрестанной болтовни. Как всегда, у церкви собралось гораздо больше людей, чем находилось внутри нее, несмотря на воскресный день.
По пыльной земле были разбросаны деревянные ведра. У многих «ворон» во дворах были вырыты колодцы, и они приходили на центральную деревенскую площадь не для того, чтобы набрать воду, а только для того, чтобы позлословить с подружками. Тем не менее некоторые все же приносили домой воду из колодца на этой площади.
Роза часто видела там Анну. Та начала приводить на площадь к колодцу свою дочь, которой исполнилось десять лет и которая была уже достаточно сильной, чтобы самостоятельно донести два ведра до дома семейства Цер.
Кроме того, дочь Анны начала также работать «гусятницей», как и дочь Петры. Девочки вместе с другими деревенскими детьми выращивали и откармливали гусей для владельцев поместья, которые, в свою очередь, продавали их Шнайдеру, оптовому торговцу, проживавшему неподалеку от Кечкемета. Часто можно было видеть, как девочки шли к прибрежному лугу, высоко держа над собой длинные палки, на которых, словно флаги, развевались изодранные полоски белой ткани, а стайки гусей послушно ковыляли за ними к заводи.
Роза в точности следовала инструкциям бывшей повитухи. Первой дозы, которую она дала Карлу, было достаточно, чтобы он заболел, но не слишком тяжело. Согласно указаниям тетушки Жужи, он должен был быть достаточно болен, чтобы вызвать доктора Цегеди-младшего, но не настолько плох, чтобы вызвать у доктора какие-либо серьезные подозрения.
Бывшая повитуха старалась строго придерживаться этого правила после смерти Михая. Она учла, что люди в деревне продолжали перешептываться между собой, обсуждая тот факт, что Марица так и не вызвала доктора для Михая.
И вот теперь в полном соответствии с этим планом Роза по указанию тетушки Жужи записалась на повторный прием к врачу. Как только она вошла этим утром в зал ратуши, деревенский глашатай сразу же потянулся за журналом записей на прием: в деревне всем уже было хорошо известно, что Карл Холиба болен.
Карл всю неделю жаловался на боли, которые мучили его. Он сидел на скамье, поставленной для него за воротами его новой женой, и просил прохожих пообщаться с ним. По его уверениям, у него нет никаких сомнений в том, что он умирает, что его давние болезни, прежде всего желудочные, в конце концов одолели его. Роза предполагала, что он обратится именно к этой версии, однако она и думать не могла, что Карл будет излагать своим слушателям гораздо более мрачную историю, чем она могла допустить.
Во время первого приема доктор Цегеди-младший отметил, что Карл «выглядел весьма измученным». Он прописал Карлу немного кодеина, чтобы помочь ему справляться с кашлем, а от тошноты прописал бутилированную минеральную воду «Мира уотер», которую часто использовали для лечения расстройств пищеварения. Перед уходом доктор приложил к груди Карла горячий компресс, чтобы попытаться успокоить его постоянный кашель и помочь своему другу восстановить дыхание. Однако состояние Карла за неделю, прошедшую с тех пор, как доктор Цегеди-младший осматривал его последний раз, изменилось мало.
* * *
Когда Роза вышла на центральную деревенскую площадь, она уловила слабый запах свиней. Ранее там побывал пастух со своими свиньями, и их запах все еще продолжал витать в воздухе. Из уважения к церковной службе в кузнице не работали, там было тихо. Роза воровато подошла к Лидии. Они были похожи на двух шакалов, охотившихся за добычей.
— Были какие-нибудь изменения? — поинтересовалась Лидия.
Сделка, заключенная при активном посредничестве тетушки Жужи, была стандартной: половина суммы была выплачена вперед, вторая половина причиталась примерно через шесть месяцев. Как брокер, Лидия получала значительную долю прибыли.
— Весьма незначительные, — ответила Роза.
Розе было слышно, как за церковным двором играют дети. На лугах у реки мальчишки устраивали игру, похожую на боулинг: подпертые камешками палки на одной стороне выбранной площадки сбивались шарами, которые швырялись с другой стороны этой площадки. Крики игроков были слышны не только в окрестностях реки, но даже в самой церкви.
— Что ж, тогда я приготовлю что-то более подходящее, — пообещала Лидия.
* * *
Жителям Надьрева больше всего нравились воскресные дни перед сбором основного урожая. Молодые крестьяне, которые летом неделями жили в поле, вернулись домой и теперь могли проводить воскресенья, ухаживая за любимыми девушками. Кроме того, согласно заведенной традиции, по воскресеньям молодые замужние женщины навещали своих родителей. В хорошую погоду целые семьи отправлялись на совместные прогулки либо вниз вдоль реки, либо по улице Арпада. В эти теплые осенние дни жизнь в деревне била ключом.
В полдень Лидия вышла из своего дома и направилась через дорогу к дому Розы. Она держала перед собой чугунный котелок, тонкая ручка которого впилась ей в пальцы. Увесистый котелок был плотно закрыт чугунной крышкой. Лидия решительно шагала в окружении кошек, привлеченных ароматом из котелка, заботясь о том, чтобы из него ничего не пролилось и чтобы животные не наелись расплескавшихся остатков вместе с настойкой, которую она добавила в свою стряпню. Лидия не была уверена в том, кто никто из ее соседей за ней не наблюдал, однако твердо знала, что принести утиный суп в дом соседки в обеденный перерыв в воскресенье являлось достаточно обычным делом, на что вряд ли кто-нибудь мог обратить внимание.
Лидия поднялась на крыльцо дома Розы и, освободив одну руку от котелка, постучала в окно. В нем появилось лицо Розы, и мгновение спустя она уже стояла в дверном проеме.
— Это для твоего мужа, — сказала ей Лидия.
* * *
По воскресеньям после обеда Хенрик Мишкольци обычно выходил из своего дома около трех часов дня со своим альтом в руках. На нем, как правило, были белая блуза с красным жакетом и черная шляпа с эффектным круглым ободком, что делало ее похожей на блюдце. Мишкольци и его трио каждую неделю выступали в корчме, исполняя «чардаш» для молодежи. Танцы начались в четыре часа, но Мишкольци любил приходить туда пораньше, чтобы разогреть пальцы и распеться.
В это воскресенье он уже совсем было собирался идти в корчму, когда его позвали в дом Розы Калош (Хенрик еще не привык думать о Розе как о супруге Холибы). Роза сама пришла за ним, сообщив, что Карл умоляет позволить ему послушать музыку. Именно поэтому Мишкольци оказался сейчас в ее доме.
Комната Карла была битком набита различными вещами. Его пожитки были свалены вдоль стен, оставляя лишь узкий проход между кроватью и дверью. В помещении стоял тошнотворный запах. Окно выходило во двор, и Мишкольци мог видеть Розу, которая ухаживала за своим садом.
Хенрик прижался подбородком к своему инструменту. Прикосновение дерева к его щеке было для него таким же привычным, как поцелуй жены. Он прижал к струнам пальцы, кончики которых затвердели и покрылись мозолями с тех пор, как он еще мальчиком научился играть.
Карл просить исполнить песни одну печальнее другой, и Мишкольци не мог отказать ему в этой просьбе. Карл пытался подпевать. Его голос был слабым и прерывающимся, однако Мишкольци находил в этом определенную красоту и старался играть так, чтобы Карл мог слышать себя.
* * *
Цибахаза Вторник, 7 октября 1924 года
Доктор Цегеди-младший поставил лампу на свой стол и поднес руки поближе к ее теплому пламени. Ночью в его кабинете стало очень холодно. Сквозняки задували из-под двери, и перестать мерзнуть можно было, только разведя огонь в печке. Однако доктор никогда не утруждал себя обогревом кабинета ни по утрам, когда отправлялся на прием в деревни, ни даже с наступлением осенних холодов.
Доктор поплотнее запахнул пальто, опустил жесткую ручку своей переносной медицинской сумки и расстегнул на ней застежку. Сумка все еще была прочной, но ее кожа уже начала постепенно трескаться. За последние годы медицинской практики Цегеди-младшего пыль с продуваемых ветром дорог и деревенских улиц въелась в углубления на жесткой коже, и изначально черная сумка теперь приобрела темно-серый цвет. Когда доктор открыл ее, по всему кабинету распространился сильный запах лекарств и медицинских настоек.
Сумка, как аналог багажа коммивояжера, весила несколько килограммов. Когда доктор Цегеди-младший поднимал ее или же ставил на пол, из нее доносились звуки стекла, металла и дерева, скребущихся друг о друга в тесном пространстве. Когда сумку открывали, то у стороннего наблюдателя возникало впечатление, что он видит перед собой небольшую аптеку: внутри находились стеклянные флаконы, наполненные опиатами, йодом, спиртом для протирания инструментов, различные мази, порошки. Здесь же доктор держал необходимые ложечки, лопаточки, шпатели, связанные отдельными пучками в зависимости от своего предназначения, а также стеклянные емкости для сбора мочи и других жидкостей. В верхней части сумки он хранил ватные и марлевые бинты и те инструменты, которыми пользовался чаще всего: деревянный стетоскоп и стальные ушные воронки с дужками. Ножницы и пинцет хранились в пакетах сбоку, вместе с щипцами для экстренной помощи. Кроме того, в сумке находилась авторучка вместе с блокнотом для необходимых записей, а на самом дне — перочинный нож и фляжка со спиртным, до которых можно было дотянуться, проявив определенную аккуратность наряду с упорством.
Вдоль стены кабинета напротив письменного стола располагался высокий вместительный шкаф с лекарствами. Процесс пополнения доктором Цегеди-младшим ежедневных запасов своей медицинской сумки теперь происходил гораздо быстрее, чем тогда, когда он только-только был назначен на место своего отца. Он больше не раздумывал над каждой склянкой или шпателем, как это было в те давние времена. Повседневная рутина стала для него привычной, и он мог теперь точно определить, запасы чего именно нужно пополнить.
Как только доктор открыл свой шкаф, его обдал запах эфира и спирта для протирания инструментов. Перебирая лекарства, он на мгновение остановился, чтобы прислушаться к удивившему его стуку копыт на улице. Для фургона, на котором он совершал свои поездки по деревням, было еще слишком рано, он должен был появиться еще только через час. Доктор не мог видеть улицу, поскольку окно все еще было закрыто ставнями, поэтому он решил, что это проезжал мимо чей-то случайный фургон.
Доктор Цегеди-младший стал осматривать лекарства, выстроенные рядами в шкафу. По углам шкафа и вдоль задних краев его полок трудились маленькие паучки, там они считали себя в безопасности. Доктор подвинул лампу поближе к полкам и начал доставать необходимые лекарства.
Стук копыт прекратился. На мгновение воцарилась тишина, затем с улицы донеслись звуки перебираемой упряжи и лошадиное фырканье.
Доктор достал из шкафа толстую коричневую бутылку, снял с нее крышку и понюхал содержимое, прежде чем использовать его — эту привычку он унаследовал от своего отца. Затем он уверенно отлил лекарство из бутылки во флакончик поменьше, не пролив ни капли. Ему самому понравилось, как удачно это у него получилось.
В это время задребезжала дверная ручка. Доктор поднял глаза и пронаблюдал за тем, как дверь со скрипом отворилась, и в дверном проеме на пороге показалась женская фигура. Ее шаль была туго обмотана вокруг шеи и накинута на голову, поэтому для лица оставалось совсем небольшое пространство. Гостья выглядывала оттуда, словно из своего тайного убежища. Если бы не ее характерная походка — шаги ее мускулистых ног были излишне шумными и энергичными, — то доктор мог бы и не узнать ее сразу. Роза держала в руках старый узелок. Войдя в кабинет, она сразу же развязала его и сунула внутрь руку.
Иногда некоторые пациенты доктора Цегеди-младшего сами приезжали в Цибахазу из отдаленных деревень, чтобы повидаться с ним, вместо того чтобы ждать его согласно еженедельному графику приема. В таких случаях доктор, выглянув в окно, видел подъезжавшую повозку и крестьянина, которому помогали выбраться из нее. Иногда он видел мужа, опиравшегося на свою жену. Обычно это происходило в сумерках, после того как он уже заканчивал свой рабочий день. Однако сейчас доктор Цегеди-младший должен был приехать в Надьрев уже на рассвете. Какие неотложные дела были у Розы, которые не могли подождать оставшиеся два часа?
Роза усиленно рылась в своем узелке. Она шарила внутри него до тех пор, пока не вытащила листок бумаги и не протянула его доктору со словами:
— Мне нужна ваша подпись!
Доктор Цегеди-младший взял у нее протянутый листок, затем поднял свои очки и поднес документ к лампе. Он хорошо знал этот бланк. В таких отдаленных деревнях, как Надьрев, где не предусматривалось присутствие постоянных врачей, такие бланки хранились либо в сельской ратуше вместе с записями актов гражданского состояния, либо у звонаря. Что касается доктора Цегеди-младшего, то он хранил все записи, касавшиеся своего участка, который охватывал достаточно много деревень, у себя в кабинете.
Доктор внимательно присмотрелся к Розе. Он отметил ее опущенные глаза и то, что свой узелок она крепко прижимала к груди, словно защищаясь им. Ознакомившись с документом, он понял, почему она появилась у него.
Карл Холиба умер.
По распоряжению сельского совета доктор Цегеди-младший был обязан подписывать все свидетельства о смерти в Надьреве до тех пор, пока в деревне не назначили бы нового звонаря для формальной регистрации этого факта.
Но почему Роза отправилась ночью за свидетельством о смерти именно в тот день, когда он, доктор Цегеди-младший, должен был приехать в Надьрев для очередного приема?
Доктор расстегнул свою медицинскую сумку, положил свидетельство о смерти внутрь и застегнул ее. Он не имел ни малейшего понятия, зачем Роза сейчас пришла к нему, но не собирался ничего подписывать, предварительно не осмотрев тело Карла.
* * *
Если бы крестьяне не собирались выезжать на работу в поле, Роза не помчалась бы обратно в Надьрев, невзирая ни на что, чтобы успеть туда раньше доктора. Никогда ранее она не испытывала настолько острого желания поскорее оказаться дома, как сейчас. Однако крестьяне, запрягая свои подводы, шумно объединялись в группы по интересам и уезжали, и она понимала, что если поедет не с ними, а сама по себе, то привлечет к себе нежелательное внимание. Как бы то ни было, ей пришлось возвращаться в Надьрев в одном потоке с крестьянскими подводами, где находился и фургон доктора Цегеди-младшего. Роза уже глубоко сожалела о своем решении приехать в Цибахазу. Теперь она понимала, что ей следовало просто остаться дома и дождаться там приезда доктора в Надьрев. Все, чего она добилась, появившись в Цихабазе, — это вызвала подозрения. Однако она поступила так, действуя строго в соответствии с указаниями тетушки Жужи.
Бывшая повитуха заверила ее, что доктор Цегеди-младший в тот день не приедет в Надьрев. Она поручилась, что проливные дожди, которые ожидались ближе к вечеру, первые в этом сезоне, наверняка задержат его. Тем не менее она ошиблась, и теперь Розе пришлось ехать с доктором в одном фургоне, гадая о неведомом и беспокоясь о том, что же произойдет, когда они прибудут в Надьрев.
Тетушка Жужи всегда говорила своим клиентам, что «ни один врач никогда не смог бы обнаружить» следов ее деятельности, при этом она понимала, что это верно лишь до определенной степени. Множество улик, собранных воедино, могли бы дать вполне исчерпывающую информацию судебному медику. Бывшая повитуха никогда не предполагала, что тела скончавшихся в результате ее деятельности могут быть исследованы кем-либо, кроме нее самой. Она всегда являлась единственным человеком, который диктовал звонарю причину произошедшей смерти, независимо от того, кто именно умер и как именно он скончался. С освобождением должности звонаря в Надьреве ставки этой игры существенно повысились.
Однако тетушка Жужи (возможно, все еще находясь в эйфории от своего оправдания в апелляционном суде) взяла Розу в качестве очередной клиентки, вполне осознавая, какую угрозу представляет для нее доктор Цегеди-младший. Карл скончался вечером в понедельник, а не в какой-либо другой день недели, что, по ее мнению, было действительно весьма неподходящим временем для оформления всех необходимых (для нее) процедур. Бывшая повитуха знала, что, если бы он скончался в любой другой день, доктору Цегеди-младшему было бы практически невозможно добраться до Надьрева до того, как тело скончавшегося было необходимо похоронить. С учетом этих обстоятельств он был бы вынужден подписать свидетельство о смерти без осмотра тела Карла. Тетушка Жужи, принимая все это во внимание, была склонна обвинить свою сестру и Розу в том, что они поторопились со своей аферой.
К тому времени, когда Роза и доктор Цегеди-младший добрались до Надьрева, небо стало темно-серым. Было такое впечатление, что солнце даже не потрудилось всходить в этот день. Доктор видел, что в некоторых домах, несмотря на день, уже горят лампы. Он притормозил перед домом Розы и выбрался наружу, забрав с собой свою медицинскую сумку. Роза пристроилась следом за ним.
Войдя в дом, доктор снял пальто и шляпу и вошел в спальню, где Карл лежал на кровати. Везде стояла влага из-за сырого утреннего воздуха. Из окна, насквозь продуваемого сквозняками, тянуло холодом. В комнате стоял стойкий кислый запах поноса и рвоты. Доктор опустил свою медицинскую сумку на земляной пол и подошел туда, где лежал его друг.
Тело еще не подготовили к погребению, и на нем оставались следы рвоты. Доктор Цегеди-младший внимательно обследовал эти следы на рубашке Карла. После этого он приподнял грязную льняную рубашку и осмотрел кожу под ней, окинув взглядом спину и грудь. Затем доктор снова перевернул Карла на спину и одернул рубашку.
Он обнаружил у Карла следы сердечного приступа. Но почему этот приступ мог случиться?
Начался дождь, который вскоре принялся лить безостановочно. Он начался гораздо раньше, чем ожидалось.
* * *
У входа в деревенскую ратушу образовалась небольшая лужица, в ней деревенские обычно мыли свои сапоги. Возле деревенского глашатая столпилась группа деревенских, так как доктор Цегеди-младший пропустил свои запланированные утренние приемы, и его пациенты пытались выяснить, что происходит. Доктор коротко принес им всем свои извинения, но, когда деревенский глашатай протянул ему журнал записей на прием, чтобы тот мог сверить график своей работы, он лишь отмахнулся от него.
Цегеди-младший перегнулся через перекладину, ограничивавшую вход в ратушу, чтобы подозвать к себе деревенского глашатая. Капли дождя с его пальто капали на пол и на журнал, который глашатай продолжал автоматически держать перед ним. Глашатай наклонился к нему в готовности немедленно исполнить то, что ему скажут. И он услышал произнесенное ему шепотом на ухо:
Вызови Эбнера. И жандармов тоже.
* * *
Начавшийся ливень быстро размыл все дороги. Для того, чтобы в Надьрев прибыли жандармы, потребовался целый день. Весь этот день доктор Цегеди-младший провел в деревне в доме одного из членов сельского совета.
Тем временем быстрее, чем падали капли дождя, по деревне распространился слух о том, что Карл Холиба умер не своей смертью, а был убит.
* * *
Среда, 8 октября 1924 года
К утру проливной дождь, наконец, прекратился. Канавы превратились в реки, а реки — в целые озера. Продрогшие, насквозь промокшие собаки прятались во время ливня, где могли: под кустами, под различными навесами. Когда же дождь прекратился, они вышли на улицы в поисках еды. Улица Арпада все еще представляла собой сплошную скользкую трясину. Ливень проделал дыры в соломенных крышах некоторых домов, и мужчины, взобравшись на лестницы, занимались ремонтом. Среди деревенских жителей ходили истории о кошках, которые проваливались сквозь промокшую соломенную крышу и, к своему ошеломлению, приземлялись на земляной пол внутри дома.
К тому времени, когда в Надьрев прибыли жандармы, практически все его жители находились уже во взвинченном состоянии. Все это время они провели, прячась под ливнем и обсуждая ситуацию не только с Карлом, но и с другими мужчинами деревни.
Два офицера полиции, Янош Барток и Янош Фрическа, выглядели так, словно были братьями: они были примерно одного роста, хорошо сложенными, с пышными усами, темно-каштановыми волосами, обоим было около тридцати лет. К поясу у них были пристегнуты штыки. Жандармы расположились в доме деревенского глашатая — точно так же, как это было сделано четырьмя годами ранее в ходе допроса тетушки Жужи. Доктор Цегеди-младший появился там вслед за жандармами. Вскоре там оказался и граф Мольнар, чтобы официально засвидетельствовать показания жандармов. Через некоторое время к нему присоединился и Эбнер.
Для дачи показаний были вызваны некоторые жители деревни. Они взволнованно толпились в прихожей ратуши, словно игроки на ипподроме. Они курили, не скрывая своего возбуждения, расхаживая в тесном пространстве и стряхивая пепел в ладони. Среди этих будущих свидетелей по делу бродила группа зевак, пытаясь уловить хоть слово. Спустя некоторое время деревенский глашатай вывел их из ратуши, но они собрались поблизости, глядя, не отрываясь, в окна ратуши.
Жандармы хотели поговорить с соседями Розы. С теми, кто видел Карла за то короткое время, которое ему довелось пробыть в Надьреве. С теми, кто сидел с ним на скамейке перед домом непосредственно перед его смертью.
Бондарь, делавший гробы, сидел с Карлом на той самой скамейке за день до смерти Карла. Карл сказал ему, что, как только он попробовал немного супа, который, по его мнению, был совершенно невкусным, у него возникло опасение, что его жена пыталась его отравить. Карл сообщил бондарю, что хотел бы немедленно покончить со своими страданиями и угрожал съесть коробку спичек, полагая, что в спичках содержатся токсичные ингредиенты, которые убьют его.
Хенрик Мишкольци рассказал жандармам, что Роза пригласила его поиграть на альте для Карла. Он проинформировал их, каким слабым казался ему Карл, и о желании больного послушать грустные венгерские песни.
— Он сказал мне, что скоро умрет, — сообщил Мишкольци жандармам.
Лидию также вызвали на допрос. Некоторые жители деревни сообщили, что часто видели Лидию и Розу вместе в дни, предшествовавшие смерти Карла, поэтому жандармы провели бо́льшую часть дня, допрашивая именно ее.
Когда настала очередь Розы, она, войдя, с каменным видом села в кладовой деревенского глашатая, где проходили допросы. Ее черная шаль была накинута на голову. Ее руки были сложены на коленях, словно в молитве. Койка, на которой она сидела, сотрясалась каждый раз, когда офицер полиции пинал ее ногой.
Роза отчетливо чувствовала отвратительное дыхание жандармов на своем лице всякий раз, когда они наклонялись к ней, и видела длинные щетинистые волоски на их усах.
От жандармов пахло несвежим табаком. Роза крепко зажмуривалась, когда они на нее кричали. Их крики были такими оглушающе громкими, что она не сомневалась в том, что они доносились не только до центральной деревенской площади, но и до кладбища для неимущих, до лугов рядом с деревней, до самых берегов Тисы.
Ты убила своего мужа?!
Роза уставилась на свои колени. Утром она надела нижнюю юбку, так как из-за непогоды стало прохладнее, и ее руки сейчас утопали в многочисленных складках ее платья. Она чувствовала, как в ней поднимается волна страха. Затхлая кладовая казалась ей прообразом будущей тюремной камеры.
Так ты убийца?!
Роза хранила молчание, невосприимчивая ни к крикам жандармов, ни к их пинкам. Отрешившись от реальности, она покинула тесное пространство каморки глашатая и пребывала сейчас на не досягаемой для окружающих высоте.
Сука поганая! Это ты убила своего мужа?!
После долгого бесплодного допроса Розы жандармы направились к ее дому, где принялись искать все, что могло быть использовано для отравления — однако не нашли ничего, кроме того, что видели в кухонных шкафах у своих собственных матерей и жен: соль, уксус, паприку.
* * *
Эбнер по заведенной привычке ткнул в дверь своего кабинета тростью, чтобы открыть ее, после чего прошаркал к своему столу и плюхнулся в широкое кресло. С возрастом он все более грузнел. Сейчас ему было за шестьдесят, и колени и спина начали подводить его, отзываясь болью в тех случаях, когда он поворачивался слишком резко. Эбнер откинулся подальше на спинку кресла, чтобы образовавшийся зазор от стола позволил ему открыть заветный ящик и достать свою фляжку спиртного. Он весь взмок, так как бо́льшую часть дня провел в кладовке глашатая. Он с самого утра не причесывался и выглядел взъерошенным. Он был похож на какое-то неухоженное животное.
Эбнер слышал, как на улице жандармы садятся на лошадей. Следствие закончилось так же внезапно, как и началось. Все, что было в распоряжении жандармов — это утверждения доктора и подозрения нескольких соседей Розы и Лидии. Эбнер отвинтил крышку своей фляжки. По дороге домой он заехал в мастерскую бондаря, который одновременно был и гробовщиком. Тело Карла оставили там из-за отсутствия лучшего места для его хранения, и Эбнер обратился к бондарю с просьбой еще некоторое время подержать тело у себя.
Эбнер сделал глоток и почувствовал, как спиртное медленно потекло теплом по его горлу.
* * *
Перед тем как покинуть ратушу и отправиться домой, деревенский глашатай напоследок закрыл ставни на окнах. Надвигались новые шквалы ветра с порывами дождя, поэтому такая мера предусмотрительности была нелишней.
Внутри ратуши ровно тикали часы, бесстрастно отсчитывая время. Осмелевшие мыши методично обгрызали ножку стола и нижнюю часть полотна входной двери, где из-за дождя дерево стало более податливым, и его было легче грызть, но в остальном в помещении ратуши было совершенно тихо.
На фоне этой тишины среди ночи раздался легкий стук в парадную дверь ратуши. Послышались звуки шаркавших ботинок, неясные шорохи и приглушенное шуршание. Затем в узкую щель под дверью, через которую летом задувала пыль, а зимой — снег, была просунута записка без чьей-либо подписи. Листок бумаги, вращаясь, проехал по полу, после чего остановился.
Офицерам жандармерии надо обратить внимание не только на госпожу Холибу, но также на госпожу Такач, госпожу Беке, госпожу Фаркаш, госпожу Фолдвари, госпожу Кардош, госпожу Киш, госпожу Чабай…
* * *
Ночной сторож продержался под дождем столько, сколько смог. После того как его плащ насквозь промок, а лампа погасла из-за ливня, он побрел в хлев одного из своих друзей, чтобы там согреться и обсушиться у костра.
Прежде, чем сдаться, он несколько раз обошел зигзагообразные дорожки, прилегающие к улице Арпада. Он прошел также и по Сиротской улице, где в каждом окне дома номер 1 горел свет.
Тетушка Жужи не спала всю ночь.
* * *
Четверг, 9 октября 1924 года
Доктор Цегеди-младший покинул Надьрев накануне вечером с тревожным чувством и проснулся утром тоже с мыслями, которые серьезно беспокоили его. Он не был уверен в том, что жандармы в полной мере и как надо выполнили свою работу. Допрос Розы, по существу, ничего не дал. Доктор, однако, не мог винить в этом жандармов, потому что он сам задал Розе не так много вопросов. На следствии по делу о тетушке Жужи у него было множество документов, которые подтверждали его обвинения, но сейчас у него было слишком мало времени, чтобы собрать такое же количество фактов, подтверждающих его правоту. Свидетельские показания, на протоколирование которых ушла бо́льшая часть дня, свелись лишь к пересказу слухов. Цегеди-младшему было нужно нечто большее, чем просто подозрения и слухи. Ради восьми брошенных — а теперь уже осиротевших — детей ему требовалось представить неопровержимые доказательства того, что Карл был убит. Для этого была нужна судебно-медицинская экспертиза.
Похороны Карла состоялись рано утром, сразу же после того, как его тело привезли в Цибахазу. Длинная похоронная процессия змеилась по размокшим улицам, восемь детей Карла печально, со слезами на глазах, плелись за повозкой, которая везла тело их отца к месту его предстоящего захоронения. Младшая девочка безудержно плакала, не останавливаясь. Роза, единственная наследница, возглавляла процессию.
После похорон доктор вернулся в свой кабинет и составил письмо председателю областного Королевского суда Сольнока Хенрику Александеру. Он настаивал на том, чтобы тело Карла Холибы было эксгумировано и изучено патологоанатомом, поскольку он как медик, производивший посмертный осмотр, подозревал насильственную смерть.
Дописав письмо, доктор Цегеди-младший поспешил в отделение почты и телеграфа, чтобы успеть отправить его еще до конца рабочего дня. Следуя принятым в этих случаях правилам, копии своего письма он отправил в отделение жандармерии в Тисакюрте и секретарю сельского совета Надьрева Эбнеру.
Доктору пришлось находиться в тревожном ожидании три недели прежде, чем он получил ответ.
* * *
Тетушка Жужи задремала вскоре после восхода солнца, но была слишком измучена, чтобы хорошо выспаться. Она часто просыпалась, всякий раз ощущая при этом сильное сердцебиение. В груде у нее появилась острая боль, и бывшая повитуха положила на нее ладонь, словно пытаясь снять ее теплом неприятные ощущения.
Пик ее страха уже прошел — хотя бы по той простой причине, что она предельно устала. Предыдущий день она провела, скорчившись у окна своей кухни, чтобы отследить, не пришли ли за ней жандармы, а затем весь вечер нервно расхаживала по дому. После обеда ее навестил сын, который сообщил, что Янош Барток и Янош Фрическа вернулись в Тисакюрт, но на тетушку Жужи по-прежнему накатывала волна паники при одной только мысли о том, что они могут вернуться за ней. Она пришла в себя и немного успокоилась только тогда, когда взошло солнце нового дня и она удостоверилась в том, что в деревне все тихо. Бывшая повитуха на всякий случай смешала те травяные отвары, которые, как ей было известно, обладают успокоительными свойствами, налила эту смесь в чашку и залпом выпила ее.
Как только у тетушки Жужи немного отлегло от сердца, она поняла, что эта бессонная ночь прояснила для нее одну важную вещь: нужно было что-то делать с доктором Цегеди-младшим.
* * *
Осенью виноградники Венгерской равнины представляют собой благостную картину: их листья нежно шумят на ветру, по земле прыгают кролики. Однако тишина нарушается, когда приходит время собирать урожай. Жители деревни всегда собирали виноград все вместе, и после его сбора с чьего-либо участка, пусть даже небольшого, сюда приносили стол и устраивали пикник. Дети читали стихи, взрослые произносили тосты, разливалось спиртное. Все расходились по домам уже в сумерках, чтобы следующим утром заняться тем же самым уже на следующем винограднике. Это была давно установленная традиция, которая предполагала обильное, вкусное застолье и не такую уж тяжелую работу, поэтому жители деревни каждый год с нетерпением ждали этого сезона. Для них это была возможность последний раз отдохнуть на открытом воздухе перед наступлением холодов.
В разгар сбора винограда расследование убийства Карла Холибы продолжало занимать умы многих жителей Надьрева. Их интерес к этому вопросу подогрел тот факт, что в последнюю неделю октября в сельсовет пришло официальное сообщение из Сольнока в качестве ответа на письмо доктора Цегеди-младшего. Эбнер старался оставаться равнодушным к тому ажиотажу, который творился вокруг расследования, несмотря на то, что в последние недели под дверь ратуши регулярно подсовывали адресованные ему анонимные записки. По мере их получения Эбнер складывал их в папку в ящике своего стола. Анонимок набралась уже целая пачка, и секретарь сельсовета не осмеливался выбрасывать их в мусорное ведро, поскольку их там мог обнаружить деревенский глашатай.
Эбнер прекрасно понимал, что, если эксгумацию Холибы одобрят, жители деревни придут в еще большее возбуждение. Деревенские всегда были склонны считать подозрительной любую смерть односельчанина вне зависимости от возраста умершего или состояния его здоровья. Расследование смерти Карла вызвало смятение в Надьреве, и Эбнеру не терпелось поскорее покончить с этим вопросом. Секретарю сельсовета всегда казалось забавным, до какой степени аффекта могли довести себя простые крестьяне по совершенно пустяковому поводу. За те годы, что он занимал свою должность, он получил бесчисленное множество анонимных писем с обвинениями того или иного жителя деревни в таких правонарушениях, как кража ведер из-под молока, или дров, или сельскохозяйственного инструмента. Порой односельчане обвиняли друг друга в актах вандализма. Однако та совершенно безумная истерия, которая поднялась из-за официального расследования убийства, приобрела совсем другие масштабы, поэтому Эбнер страстно желал, чтобы этот вопрос был поскорее закрыт. Именно по этой причине письмо от председателя областного Королевского суда Сольнока в ответ на запрос доктора Цегеди-младшего принесло ему облегчение.
В эксгумации было отказано.
Областной Королевский суда Сольнока признал, что он не может санкционировать расследование с учетом нехватки финансовых средств для его проведения. Займы Лиги Наций, которых ожидал суд, пока еще так и не были предоставлены. Грандиозные ремонтные работы в зданиях суда и тюрьмы были приостановлены, и областному Королевскому суду Сольнока, включая прокуратуру, которая курировала расследование убийств, приходилось экономить каждую крону.
* * *
Начало ноября 1924 года
Данош стоял за своим парикмахерским креслом с сигаретой в руке. От ее кончика поднималась тонкая струйка дыма, одновременно хрупкая и отталкивающая. Поднося сигарету к губам, Данош наблюдал, как ее краешек становится в тусклом свете ярче, когда он делал очередную затяжку.
Сумерки окрасили узкое помещение парикмахерской в черные и серые тона. Перед креслом висело зеркало, и Данош мог видеть, как в нем отражается комната. В небольшой фарфоровой чашке лежал помазок из конского волоса, на потускневшем серебряном подносе рядом с ножницами и кусачками для маникюра находились флаконы с маслами для увлажнения кожи после бритья и мыло. Бритва была уложена в кожаный футляр. На полке позади Даноша были разложены склянки с воском для усов и тоником для волос.
Окно парикмахерской выходило на улицу. Изнутри оно было все в отпечатках ладоней, которые он не успел протереть, а снаружи недавний дождь оставил на нем свой грязный след. Свет с улицы быстро гас. Данош внимательно наблюдал за той, кого он всегда боялся. Ковыляя по улице Арпада, она становилась все меньше и постепенно растворялась в размытом свете заката. Даношу казалось, что чувствует в комнате сладковатый запах табака из ее трубки.
Ее магия по-прежнему приводила его в ужас.
Данош еще раз взглянул на свое отражение в зеркале. Поднеся сигарету ко рту, он сделал затяжку и выдохнул дым, окутав себя его облаком. Когда это облако рассеялось, он всмотрелся в свое лицо. Оно выглядело пепельно-серым. Это был цвет ужаса. Ужаса, написанного на лице нового звонаря.

Двигаясь к своей цели

Это было «дело об отравлении»…
Джек Маккормак, «Нью-Йорк таймс»

Утром тетушка Жужи надела несколько нижних юбок, чтобы защититься от холода, который, как она знала, ей предстояло пережить во время намечавшейся поездки. Вместе они были теплыми, как стеганое пуховое одеяло, даже слишком теплыми для нее, когда она суетилась по дому, готовясь к поездке. Она встала рано утром, еще до света, чтобы испечь особый хлеб. Она все еще чувствовала его аромат, стоявший в кухне, когда вразвалочку подошла к буфету и выдвинула ящик, в котором хранила пачку белой бумаги. Достав один лист, она дважды обернула им хлеб, прежде чем положить его в свою плетеную корзину. После этого бывшая повитуха аккуратно сдвинула буханку в сторону, чтобы освободить место для других продуктов, которые она собрала с собой: баночек с вареньями, которые она наварила прошлой весной, леденцов, которые они приготовили вместе с дочерью, штруделей с маком. В кладовой она взяла с полки несколько флаконов со своим зельем, свежую порцию которого она приготовила на днях. Тетушка Жужи завернула каждый флакон в белую бумагу и аккуратно положила все склянки на дно корзины. Затем она подошла к своему пальто, надела его и туго затянула пояс. Повесив корзину на руку — для этой поездки ей нужна была только одна корзина, — она направилась к двери. Когда на тетушку Жужи на улице пахнуло обжигающе холодным, порывистым ветром, она поняла, что была совершенно права, надев дополнительные юбки.
Бывшая повитуха низко опустила голову, защищаясь от холода и ветра. Глядя на свои старые черные ботинки, она осторожно ступала по обледенелым участкам, образовавшимся после недавнего ледяного дождя. Она подняла глаза только тогда, когда добралась до улицы Арпада. Окна корчмы семьи Цер в этот час все еще были закрыты ставнями. Улица выглядела совершенно пустынной. Дворняги, которые обычно слонялись по ней, ушли спать в более теплые местечки.
Тетушка Жужи повернулась к дому Марицы. Поскольку на улице никого не было, она остановилась, чтобы все хорошенько обдумать. За более чем два года, прошедших со смерти Михая, она не перемолвилась с Марицей ни словом, даже когда в деревне распространились странные слухи о том, что Франклин и Марселла вот-вот получат фамилию Шенди. Марица публично объявила, что решила официально усыновить Франклина и удочерить Марселлу.
Тетушка Жужи медленно приблизилась к забору дома Марицы. Сгнившие доски были недавно заменены, и до сих пор ощущался запах свежесрубленного дерева. Бывшая повитуха прижалась лицом к забору и прильнула глазом к щели между досками, чтобы окинуть взглядом владения Марицы. Крыша была покрыта красивой черепицей, хлев переложили свежим брусом, установив новую дверь. Больше всего тетушку Жужи раздражало то, что повозку, запряженную одной лошадью, сменили на богато украшенный экипаж, запрягаемый двумя лошадьми, который в снежную погоду можно было превратить в сани. Этот экипаж был слишком хорош, чтобы бывшая повитуха могла это спокойно вынести. Она оттолкнулась от забора и смачно плюнула на него, испустив проклятие в морозный воздух. Затем она выбралась обратно на улицу и пересекла улицу Арпада. Ее слюне предстояло висеть неровным комком, примерзшим к забору, до ближайшей оттепели.
Когда тетушка Жужи добралась до отделения почты и телеграфа, ее сын уже ждал ее на улице с почтовой повозкой. Она подождала, пока он принесет мешок с почтовыми отправлениями и забросит его в повозку. В то время как почтмейстер доставлял почту в Надьрев, ее сын развозил ее по окрестным деревням. Тетушка Жужи негромко хмыкнула, садясь в повозку. Подняв одну ногу, она перебросила ее через бортик и поставила на пол повозки. После этого она ухватилась за бортик и перевалилась внутрь, с глухим стуком опустившись на покрытую инеем скамью. Сев, она выпрямилась и отдышалась. Затем она подтянула к себе корзину и начала поправлять свое пальто, дергая его то в одну, то в другую сторону, пока, наконец, не устроилась так, как ей хотелось. В знак того, что ей наконец-то стало комфортно, она затянула пояс. Ее ботинки утонули в сене, набросанном на дно повозки, что было весьма неплохо для поездки по холоду.
Ее сын также забрался внутрь. Потянувшись за одеялом, которое он держал в углу повозки, он расстелил его на коленях матери и на своих собственных ногах. За ночь на шерстяной ткани образовались крошечные кристаллики льда, которые сверкали в раннем свете дня.
Тетушка Жужи снова потянулась за своей корзиной и, проверяя, слегка похлопала по ее содержимому. У нее было с собой запасов мышьяка больше, чем она брала когда-либо прежде. Так много отравы она еще никогда не выносила из дома.
Ее сын тряхнул поводьями, лошадь выбралась на проезжую часть и побежала медленной рысью по улице Арпада. Выехав из деревни, они направились в Тисакюрт, где жила двоюродная сестра тетушки Жужи. Настало время развивать бизнес, и Кристина Чордаш была как раз тем партнером, которому бывшая повитуха всегда могла довериться, поскольку это был член ее семьи.


Часть вторая
Расследование 1929 года

Секрет Эбнера

Вена, Австрия Январь 1929 года
Кафе «Лувр» располагалось всего в нескольких метрах от отделения почты и телеграфа и офиса новой радиостанции «Радио Австрии», поэтому его называли «кафе для журналистов». Репортеры, спеша уложиться в срок, набрасывали в этом кафе свои новостные сообщения, затем перебегали улицу и отправляли их по телеграфу или же по телефону своим редакторам. Для иностранных корреспондентов кафе «Лувр» играло роль своего рода негласного пресс-центра. Они даже обучили метрдотеля Густава работе редакционного рассыльного. Густав хранил на полках вдоль стены кафе запас газет, а за прилавком кондитерской секции — стопку бумаги, чернила и карандаши. Репортажи с последними новостями для отправки в редакцию направлялись непосредственно ему, минуя официальный пресс-центр, который был оборудован для репортеров в отделении почты и телеграфа.
Джек Маккормак и его жена Молли прибыли в Вену перед Новым годом. Редакция издания «Нью-Йорк таймс» перевела его сюда из Лондона, назначив новым руководителем бюро в Вене. Зона ответственного этого бюро была весьма обширна, она включала Чехословакию, Румынию, Болгарию, Королевство сербов, хорватов и словенцев[132], а также Венгрию. Джек Маккормак хорошо знал эти страны и прекрасно разбирался в ситуации вокруг них, когда речь заходила о новостях, касавшихся политических вопросов или же событий государственного уровня. Однако у него были смутные представления о том, что происходило за пределами столиц. Он ограничивался тем, что время от времени направлял в газету заметки для рубрики «Из повседневной жизни» с описанием экстравагантного соревнования по прыжкам с канатом в какой-нибудь отдаленной деревушке или же о каком-нибудь странном погодном происшествии на периферии. Эти истории ему присылали в бюро местные внештатные корреспонденты. В Будапеште при авторитарном режиме, установившемся вслед за послевоенным хаосом в условиях восстановления страны из руин, происходило так много важных событий, что все, что случалось в провинциях, по мнению Джека Маккормака, не заслуживало внимания читателей. В поле его зрения крайне редко попадали истории, случавшиеся за пределами столичных городов.
* * *
Надьрев
Граф Мольнар с силой потянул за ящик стола, затем принялся дергать и раскачивать его, пока тот, наконец, не поддался. Дерево заскрипело по направляющей раме, и ящик рывком выдвинулся. Граф Мольнар наклонился над ним, словно увядший цветок. На него пахнуло затхлостью старой бумаги. После борьбы с ящиком в воздухе стояла пыль. Хранившиеся в нем папки были набиты так плотно, что многие из них порвались, и бумаги выпирали наружу. Некоторые документы, вывалившись из папок, лежали бесформенными скомканными листами между стыков выдвижных ящиков. Граф Мольнар вздохнул и принялся высвобождать их.
Он прибирался в доме Эбнера. Деревянный поднос на письменном столе был завален старыми почтовыми отправлениями, пустыми конвертами, заметками с каракулями, каталогами, бюллетенями, расписанием поездов в Будапешт — кучей ненужного хлама. Предполагалось, что в небольшом сундуке, который занимал угол кабинета, могут находиться предметы, представляющие хоть какую-то ценность для деревни, однако оказалось, что он использовался Эбнером для хранения личной коллекции старых охотничьих трофеев. Граф Мольнар уже потратил достаточно времени и сил на то, чтобы перебрать и рассортировать содержимое мебели в кабинете, и приберег напоследок решающую битву с ящиками, в которых, как он знал, хранились документы.
Эбнер скоропостижно скончался в конце октября (вскоре после этого и его жена последовала за ним в могилу), и на ноябрьском заседании сельского совета его члены проголосовали за то, чтобы граф Мольнар стал секретарем. Большинство из них вскоре уже пожалели о принятом решении. Если Эбнер обращался с жителями деревни как со своими игрушками, то граф рассматривал их как утратившую дисциплину армию, которая срочно нуждалась под его руководством в мерах воспитательного характера. Буквально через несколько часов после своего избрания на пост секретаря граф начал расхаживать по улицам Надьрева с блокнотом, фиксируя любое замеченное им нарушение, будь то плохо запряженный мул или ягненок, свободно разгуливавший по деревне. Каждый пустяковый проступок удостаивался его пристального внимания, и ничто не могло ускользнуть от его взгляда. Когда он не делал записей о неправильном поведении крестьян, он, следуя своим привычкам старого управленца, заваливал администрацию окружного центра письмами с подробным описанием нарушений, которые, по его мнению, совершал сельский суд.
Официальное назначение графа Мольнара на должность секретаря сельсовета состоялось в среду, девятого января, и первой задачей, которую он поставил перед собой, было наведение порядка в деревенской ратуше.
Практически всю первую половину дня он пересматривал папки с документами. Когда стало темнеть, он зажег лампу, чтобы не упустить что-либо важное при ознакомлении с ними. К обеду он смог перебрать почти все папки. Хмуро посмотрев на мусорную корзину, которая была заполнена доверху, граф потянулся за очередной папкой. Когда он открыл ее, наружу, словно мотыльки, выпорхнули и приземлились рядом с ним бумажки с рукописными записями. Граф принялся по одной поднимать их с пола и подносить к свету, чтобы прочесть. Завершив чтение, он осознал, какой компромат находится в его распоряжении.
Граф Мольнар повернулся к пишущей машинке, вставил чистый лист бумаги и приступил к работе. Он искренне надеялся на то, что администрация окружного центра не проигнорирует хотя бы это письмо.

Новая анонимка

Надьрев Апрель 1929 года
От дома графа до деревенской ратуши было рукой подать, и обычно он не торопясь прогуливался, возвращаясь на работу после обеденного перерыва.
Однако даже в погожие дни он не был склонен отвлекаться от своего маршрута и сбавлять темп, чтобы погрузиться в непринужденную атмосферу, которая обычно царила в деревне теплыми вечерами. Весной жители Надьрева часто оставляли свои ворота открытыми, и граф, если бы только захотел, мог бы, слегка задержавшись, заглянуть во дворы и увидеть, как пожилая женщина заплетает косички молодой девушке, или же как старик отдыхает на ступеньке крыльца, положив голову на колени своей жены. Но граф не желал задерживаться на пути к работе. Он действовал как машина, а не как живой человек, которому свойственны некоторые слабости. Он видел себя функциональным винтиком в крупном и крайне важном механизме.
Внутри деревенской ратуши было тихо. Иногда, правда, до графа доносились странные скрипы и стоны, которые нервировали его. Графу начинало казаться, что старое здание живет своей жизнью.
Сейчас граф остался в ратуше один, поскольку деревенский глашатай вышел зачитать сводки новостей и должен был вернуться не раньше чем через час.
Помещения в ратуше внутри всегда были чистыми, их подметали два раза в день и раз в неделю мыли полы, поэтому клочок бумаги, валявшийся в основной зале, сразу же бросился графу в глаза и привлек его внимание. Он выглядел словно белая лодка в сером море.
Граф наклонился и поднял бумажный лист. Это была записка, сложенная вчетверо. Бумага смялась, и, когда он развернул ее, издала в тишине залы хрустящий звук.
Почерк был достаточно разборчивым. Граф, однако, не мог определить, была это женская рука или мужская. Насколько образован был автор? Как показалось графу, где-то на уровне третьего класса. Граф поискал подпись и, не обнаружив ее, почувствовал, что в нем закипает гнев.
Он уселся за свой письменный стол, положил записку перед собой, осторожно разгладил ее ладонью, затем приподнял за верхний угол и поднес к свету, как детектив, высматривавший отпечатки пальцев. После этого граф перечитал анонимку, на этот раз более внимательно, и задумался.
Почему ее подбросили сейчас?
Это была первая анонимка по столь серьезному вопросу, появившаяся с момента его избрания на должность секретаря сельсовета. Эбнер получал их целыми охапками.
Граф достал старую папку Эбнера и, держа в руке новую анонимку, принялся пересматривать старые. Он пытался найти совпадение по почерку или по стилю письма. И чем больше он занимался своими поисками, тем сильнее его охватывал гнев: ведь он предупредил председателя окружного суда об анонимках, когда впервые нашел их, однако никто до сих пор не потрудился провести расследование по этому вопросу. А теперь появилась новая анонимка.
Граф Мольнар достал чистый лист бумаги из аккуратной стопки, которую держал в верхнем ящике стола, осторожно закрутил его в валик пишущей машинки и принялся печатать:
Кому: Председателю окружного Королевского суда Хенрику Александеру
Поскольку мои предыдущие письма Вам, касающиеся заявлений о подозрительных смертях многолетней давности, остались без ответа, возможно, Вас заинтересует это последнее анонимное письмо, поступившее буквально сегодня…

Первомайский праздник

Май 1929 года
Тетушка Жужи постукивала ботинком в такт музыке. Ее толстые бедра слегка покачивались. Чуть-чуть наклонившись, она, выражая свой восторг, щелкнула пальцами и описала рукой небольшую дугу.
Музыка и теплое солнце действовали на нее как бальзам после изматывающей поездки в поместье Юренак. Небольшой танец, который она исполнила, неторопливо поворачиваясь и прищелкивая пальцами, помог ей расслабиться и немного взбодриться.
Тетушке Жужи всегда нравилась хорошая музыка. Она покупала у уличных торговцев за сущие пустяки сборники песен и приносила их домой, чтобы ее внуки выучивали их. Иногда она встречала в этих сборниках песни, которые она пела еще ребенком. В детстве ее всегда привлекали звуки скрипки, она немедленно бросалась туда, откуда они доносились, и начинала подпевать уличному музыканту вместе с другими детьми. Когда она была совсем молодой, то старалась петь громче остальных, когда стала постарше — лучше их. У ее отца тоже была скрипка, и ее звук отличался от всех других скрипок. Тетушка Жужи сразу же узнавала отцовский инструмент, где бы ее отец ни играл на нем.
Ребенком она приезжала на первомайские праздники на скрипучей телеге вместе с другими смуглыми цыганскими детьми, усаженными в несколько рядов. Ее дядя или отец держали вожжи и пели всю дорогу, и туда, и обратно. Их скрипки в потертых футлярах лежали у их ног, а дети потихоньку подпевали им.
Помещик Юренака продавал свиней. У него была большая золотая цепочка от часов, которая свисала с жилетного кармана, словно отдельное украшение. Его поместье было одним из самых больших из находившихся поблизости от Надьрева, и он держал целый парк красивых экипажей. Тетушке Жужи еще не доводилось видеть таких великолепных карет, запряженных царственными белыми лошадьми. Владелец Юренака давал в аренду эти экипажи для балов и других торжеств в Сольноке, предлагая заодно и возничих в цилиндрах и фраках. Каждый год он устраивал весенний фестиваль, который организовывали на фоне его величественного особняка на лужайке, заполненной множеством музыкантов, фокусников, продавцов сладостей и рассказчиков историй. Тетушка Жужи каждый год с нетерпением ждала этого события.
В этом году она с особым предвкушением ждала этого праздника, надеясь, что он сможет избавить ее от одиночества, которое последнее время поселилось в ее жизни. Она потеряла своего дорогого старого пса и до сих пор чувствовала ранящую пустоту в душе и боль от его отсутствия. Она не могла пройти мимо кострища во дворе, не вспомнив о том, как ее друг любил лежать рядом с ним. Она не могла смотреть на кролика, бегущего по ее двору, без воспоминаний о том, как ее пес в таких случаях вскакивал и бросался в погоню. Иногда ей казалось, что она все еще слышит его медленное, размеренное дыхание, которое было для нее самым действенным успокоительным. Тетушка Жужи часто возвращалась в своей памяти в день его смерти, которая сопровождалась долгими конвульсиями. Она опустилась на землю рядом с ним и наполовину, насколько могла, затащила его к себе на колени, чтобы он напоследок побыл с ней вместе.
Примерно в то же время Мара переехала жить к крестьянину, чей дом находился в нескольких минутах ходьбы от дома тетушки Жужи. Внуки тетушки Жужи по-прежнему приходили в ее дом (который, согласно распоряжению сельского совета, теперь официально принадлежал Маре), словно они продолжали там жить. Они навещали ее — и чтобы перекусить, и чтобы поспать на своих старых кроватях. Мара так же часто, как и раньше, бывала у тетушки Жужи, однако теперь она все же не жила здесь, и бывшая повитуха остро чувствовала это.
Страдая от одиночества, тетушка Жужи занялась поисками старых друзей, с которыми можно было бы пообщаться. Различные праздники, фестивали, ярмарки были излюбленным местом встреч для цыган. Некоторые цыганские семьи объехали практически все весенние ярмарки, не поленившись добираться сюда таборами из таких далеких мест, как Трансильвания и Чехословакия. Для тетушки Жужи они являлись не только друзьями, но и клиентами, и не в ее правилах было пропускать встречи с ними, если только она могла осилить необходимое для этого путешествие.

«Здесь жандармы!»

Тисакюрт Первая неделя июня 1929 года
Анталь Барталь открыл массивную дверь отделения жандармерии и поспешил внутрь. Резкий порыв ветра ударил ему в спину прежде, чем дверь снова захлопнулась за ним. Оказавшись внутри помещения, Анталь на мгновение остановился, чтобы перевести дыхание. На самом деле входная дверь была не такой уж тяжелой, и ее мог бы открыть даже ребенок, приложив силу обеих рук. Но Анталь был слишком слаб, поэтому и это небольшое усилие выбило его из колеи.
Жандармерия располагалась в низком здании со скатной крышей, увенчанной куполом, похожим на цилиндр джентльмена. Она находилась недалеко от пыльной площади, прямо напротив смотрового кабинета доктора Цегеди-младшего, который принимал здесь своих пациентов, как и в Надьреве, один день в неделю. Анталь проходил мимо отделения жандармерии каждый день, однако заходил туда крайне редко. Он мог пересчитать на пальцах, сколько раз ему довелось бывать здесь. С тех пор как он заходил в отделение последний раз, в помещении ничего не изменилось. От мебели из темно-коричневого дерева все так же исходил застарелый, затхлый запах, на спинках скамей по-прежнему виднелись царапины и зазубрины, по углам набились скатыши пыли.
Помещение было обставлено весьма скудно, но при этом выглядело загроможденным. Офицеры жандармерии сидели за большими деревянными столами, которые были обращены фасадом к посетителям, образуя некое подобие крепости. Анталь направился к ним на дрожащих ногах. Он старался идти так быстро, как только мог, его сердце бешено колотилось от волнения. Со стариком никогда раньше не случалось ничего столь драматичного, и ему не терпелось все рассказать.
Офицеры жандармерии Барток и Фрическа последние несколько лет были прикомандированы к отделению Тисакюрта из штаб-квартиры в Тисафельдваре. Предполагалось, что они будут осуществлять пешее либо конное патрулирование, но чаще всего их можно было застать за своими столами, занимающимися бумажной работой либо перелистывавшими охотничьи каталоги или стопку еженедельных газет с сигаретой в руке. Бо́льшую часть дня они проводили в неторопливой беседе, комментируя различные незначительные события или обмениваясь колкостями и заполняя этим пустоту скуки. Когда им надоедало читать, они просто сидели, скрестив руки под мышками и положив ноги на стол. Понимая всю несообразность этой позы на рабочем месте, они едва успели опустить ноги на пол, когда в отделение вошел Анталь.
Жандармы хорошо знали Анталя, старого школьного учителя, который раньше, несколько лет назад, играл на органе и пел в церкви на воскресных службах. У жандармов никогда не было с ним никаких проблем, хотя оба офицера видели, что излишне румяные щеки старика и сеть пурпурных вен на его мясистом носу свидетельствуют о регулярных выпивках.
Анталь почти подбежал к ним быстрыми неровными шагами, словно мышь, за которой гонятся с метлой, и резко остановился, добравшись до столов.
Его дыхание было тяжелым, его круглый пивной живот раздувался от долгих, судорожных вдохов, его сердце бешено колотилось. Анталь не мог припомнить, когда последний раз чувствовал себя таким измученным, таким ослабевшим и опустошенным, как те бутылки, которые он оставлял на ночь у своей кровати. В это утро у Анталя практически не было сил, и он берег их последние остатки для беседы с жандармами.
Эстер Сабо пыталась убить меня!
Услышав свои собственные слова, Анталь был разочарован тем, как они прозвучали: глухо и неубедительно. В помещении отделения жандармерии все звуки приглушались. По мнению Анталя, в более солидном пространстве, например, в церкви, его фраза произвела бы гораздо более сильное впечатление.
Последние события все еще путались в его голове, однако он постарался, как мог, восстановить для Бартока и Фрически хронику произошедшего с ним, начав со своего возвращения домой сутки назад.
Ближе к вечеру он проходил мимо дома Эстер Сабо, когда она окликнула его со своего крыльца. Анталь пил бо́льшую часть этого дня. Он начал со своей любимой корчмы, затем перебрался в дом одного из своих приятелей, после этого навестил другого приятеля. Прежде чем отправиться домой, он вернулся в корчму. Его дни после выхода на пенсию оказались более пустыми и одинокими, чем он себе представлял. Отрезок дня от восхода до заката был для него теперь одним долгим никчемным зевком, поэтому ему не оставалось ничего другого, кроме как заполнять образовавшуюся пустоту, наливая себе вина, своего преданного жидкого друга.
Приветствие Эстер заставило Анталя вздрогнуть от неожиданности. Он почти не встречался с ней. Он учил ее, когда она была совсем маленькой, шести или семи лет, но сейчас ей было уже двадцать восемь, она была замужем и воспитывала двух совсем маленьких детей. Анталь заглянул в ее двор, с трудом балансируя над уличной канавой, и Эстер жестом пригласила его войти.
— Она спросила меня, не хочу ли я выпить с ней бокал вина, но я отказался, объяснив, что мне нужно идти домой, — излагал Анталь свою историю.
Тем не менее Эстер протянула ему стакан и сказала, что уже налила его для него. Анталь подумал, что отказываться было бы невежливо, и выпил.
Простившись с Эстер, он вернулся домой, поужинал со своей женой, а затем рано лег спать. Однако спустя какое-то время он проснулся от ужасной боли. У него скрутило живот, и все тело охватил жар.
Анталь поспешил выйти из дома на крыльцо, чтобы подышать ночным воздухом. Вначале это принесло ему определенное успокоение, но затем он был вынужден помчаться в уборную. Он вслепую бежал через двор, вздрагивая от острых веточек, которые кололи его босые ступни.
Анталь слышал, как вдалеке в лесу хлопали крыльями козодои. На своем пути он несколько раз спотыкался о земляные холмики, которые нарыли кроты и которые были совершенно незаметны в темноте. Когда Анталь добрался до уборной, его начало рвать. Его буквально выворачивало наизнанку, а хлипкая дверь уборной при этом раскачивалась взад и вперед, скрипя на ржавых петлях.
Его жена, услышав странные звуки, выбежала из дома посмотреть, в чем дело. Она стояла позади Антона, пока его рвало, и пыталась выяснить у него, что случилось. Когда он, наконец, смог выйти из уборной, его покрывала бледность, и он весь дрожал. Он все еще чувствовал острые боли в животе, но нашел в себе силы сказать своей жене:
— Эстер Сабо пригласила меня сегодня по дороге домой выпить бокал вина, и меня, должно быть, от этого стошнило.
Его жена сделала шаг назад и закрыла рукой рот. Если бы Анталь мог увидеть в темноте ее глаза, он испугался бы той тревоги, которая плескалась в них.
Пожилая пара, держась друг за друга, медленно вернулась в дом в кромешной ночной тьме. Ни один из них не удосужился взять лампу, прежде чем выйти на улицу. На улице было совершенно темно, на двор не падал даже лунный свет, и они передвигались короткими, неуверенными шагами. Когда они подошли к крыльцу, Анталь опустился на ступеньку, чтобы передохнуть. Его жена осталась стоять, покачиваясь взад-вперед и скрестив руки на груди. Она старалась взять себя в руки. Боже мой, неужели Эстер действительно сделала это? Неужели она на это решилась? Жена Барталя лихорадочно перебирала в своей памяти события последних недель, пытаясь собрать воедино картину из мозаичных кусочков.
Мой муж слишком много пьет.
Я уже сыта по горло пьянством Анталя.
Я так устала от того, что мой муж постоянно пьет.
Говорила ли она еще что-нибудь?
Эстер Сабо и жена Барталя вместе ходили в кружок кройки и шитья, и жена Барталя чувствовал себя там очень комфортно после того, как Анталь вышел на пенсию. Это было место, где она могла излить душу и по поводу того безумного количества бутылок, которые ее муж опустошал каждую неделю, и по поводу того, что это количество постоянно росло, и по поводу того, что она теперь всякий раз боялась его возвращения домой, зная, что он появится совершенно пьяным.
Она была не единственной женой, которая жаловалась на своего мужа. В кружке кройки и шитья было немало других жен, державших обиды на своих мужей. Однако около двух недель назад Эстер обратилась со своим предложением именно к ней. Жена Барталя не знала, почему та выбрала ее. Да, это правда, что она постоянно жаловалась на пристрастие Анталя к выпивке с тех пор, как стала ходить в кружок, правда и то, что в последнее время она начала выплескивать свои обиды в его адрес более раздраженно. Наступление весны и одержимость Анталя новыми сортами спиртного, появлявшимися в винных лавках, чему он искренне радовался, всегда нервировали жену Барталя.
В какой-то момент Эстер сделала свое предложение. Жена Барталя не была уверена, была ли эта шутка и делала ли Эстер такое же странное предложение другим женщинам, жаловавшимся на своих мужей. Она была настолько выбита из колеи услышанным, что пропустила последние несколько занятий кружка.
Жена Барталя вздрогнула в темноте и обхватила себя за плечи. Перед тем как заговорить, она некоторое время собиралась с духом:
— Я пожаловалась Эстер на то, что ты пьешь. И она спросила меня, почему я все еще вожусь с тобой…
Ее голос дрожал, она чувствовала себя так, словно все ее несчастья и беды сейчас переплелись в тугой узел, который не распутать.
— …Она сказала мне, что у нее есть кое-что, что могло бы решить мою проблему…
В начале своего супружества Анталь и его жена часто разговаривали друг с другом в темноте, когда лампа была уже погашена, а они чувствовали, что им хотелось еще пообщаться. Теперь Анталь, невольно вспоминая те времена, изо всех сил старался разглядеть фигуру своей жены, чтобы убедиться в том, что те слова, которые произносились, принадлежали именно ей.
— …Так вот, она сказала, что мне следует отравить тебя, тогда я смогу решить свою проблему.
* * *
Жена Барталя запрягла повозку и зажгла лампы по ее бортам, после чего вывела лошадь со двора. Анталь, забравшись внутрь, устроился в углу повозки. Он свесил голову за борт и, пока его жена нахлестывала лошадь, извергал из себя струйки рвоты. Они мчались к доктору Цегеди-младшему в Цибахазе.
Доктору потребовалось всего несколько секунд, чтобы, услышав неистовый стук в дверь и открыв ее, поспешить в свой кабинет и приготовить все необходимое. Вымыв руки из кувшина с водой, который он постоянно держал на столе, доктор велел жене Барталя усадить Анталя на складной стул в центре смотровой комнаты, после чего он поспешно закрепил на шее своего пациента резиновый фартук.
Подойдя затем к шкафу и наклонившись к нижней полке, доктор Цегеди-младший достал причудливый деревянный футляр, в котором хранился зонд для экстренного промывания желудка, и положил его на стол. Отодвинув задвижку футляра, он открыл его. Доктор редко пользовался этим инструментом, и петли пока еще были жесткими. Внутренняя часть футляра была обшита ярким золотистым бархатом.
Доктор аккуратно извлек наружу компоненты желудочного зонда, после чего присоединил длинный шланг к нижнему отводу зонда, а второй, более короткий шланг, к боковому отводу. Затем он смочил конец длинного шланга, который предстояло ввести через горло Анталя, чистой водой, которую он попросил принести жену Барталя. Это должно было помочь продвинуть шланг вглубь горла. Завершая приготовления, доктор вложил Анталю в рот роторасширитель — деревянную пластинку для прикуса — и вставил в него шланг. Он попросил Анталя сглотнуть, ввел ему в горло шланг и велел своему пациенту продолжать делать глотательные движения. Доктор вводил шланг все глубже и глубже, пока тот, наконец, не достиг желудка.
— Дыши глубже! — посоветовал доктор Анталю и стал нажимать на рычаг, наблюдая за тем, как зонд наполняется всем тем, что его пациент съел и выпил за последние несколько часов и от чего он не успел рвотой освободить свой желудок. Жена Барталя стояла неподалеку, прислушиваясь к булькающим звукам, наполнявшим смотровую комнату.
Когда зонд наполнился, пенящееся, пропитанное вином содержимое желудка вылилось в медицинский таз. Смотровая комната сразу же пропиталась его кислым запахом. Процедура повторилась еще несколько раз, пока желудок Анталя не очистился полностью.
Была еще ночь, когда чета Барталей вернулась домой. Анталь проспал до рассвета, но все равно чувствовал себя совершенно измученным. Жандармы могли понять это по той хриплой дрожи, с которой человек, певший раньше в церковном хоре, поведал им свою историю.
К тому времени, когда Барток и Фрическа отправились к дому Эстер Сабо, было уже позднее утро. Главная дорога была переполнена мулами и волами, тянувшими телеги, груженные бидонами с молоком, сеном, мешками с пшеницей, ящиками с гусями. Крестьяне предпочитали привозить свои товары на рынок по утрам, чтобы иметь возможность после обеда заняться виноградниками. Около десяти часов женщины, завершив утренние дела по дому, обычно завтракали со своими детьми, и до жандармов доносился запах теплого хлеба и бекона. На шаг позади жандармов шел деревенский глашатай со своим барабаном.
Когда они подошли к дому Эстер Сабо, ворота и входная дверь были приоткрыты, и просматривался не только двор, но и часть небольшого дома. Эстер находилась во дворе. Стоя спиной к воротам, она что-то кричала своим детям, которые были в доме. Глашатай даже не успел вынуть из рукава свои барабанные палочки, как полицейские ворвались во двор и схватили хозяйку. Один жандарм крепко обхватил ее, в то время как другой застегнул у нее на запястье наручники. Все произошло настолько стремительно, что Эстер не успела ни убежать, ни закричать, и к тому времени, когда она поняла, что случилось, жандармы уже тащили ее через ворота и придорожную канаву на улицу. Эстер напоследок смогла лишь крикнуть двум своим маленьким детям, чтобы они оставались дома.
Несколько дворняг вскочили с нагретого пятачка, где они нежились на утреннем солнышке, и направились к жандармам, высоко задирая морды и оглашая окрестности своим лаем. Глашатай обернулся и замахнулся на них барабанными палочками. Отступив, дворняги продолжили лаять уже с безопасного расстояния. Цыпленок, стоявший возле придорожной канавы, тоже поспешил ретироваться с дороги. Дрозды, которые до этого распевали в живой изгороди, притихли, когда мимо них промаршировали жандармы, крепко сжимая свою подопечную.
От солнца офицеры в своей шерстяной форме вскоре взмокли. Их украшенные плюмажем шлемы съехали на брови, пот струился у них по лбу, по ушам, капал на усы.
Жандармы перебрались с травяного участка вдоль уличной канавы на грунтовую дорогу, деревенский глашатай старался не отставать от них ни на шаг. В погожие дни многие жители Тисакюрта распахивали свои ворота во дворах настежь, чтобы было легче навещать соседей. Таким образом, некоторые из деревенских уже заметили офицеров и с интересом наблюдали за ними через проемы ворот и широкие щели своих заборов.
— О боже! О боже! Боже мой!
Барток быстро оглянулся, затем бросил вопросительный взгляд на Фрическу, и тот кивнул ему в ответ.
Крик донесся со двора, который они только что миновали.
— Здесь жандармы! Мы пропали!
Пронзительный возглас прозвучал в тихом утреннем воздухе, как гром среди ясного неба. Фрическа зажал рукой рот Эстер на случай, если ей тоже захочется что-либо выкрикнуть в ответ. Он чувствовал ее горячее дыхание на своей ладони, которая стала от пота совершенно липкой.
Свора собак до этого момента неотступно следовала за ними на некотором расстоянии, однако крик со двора так напугал их, что они, рассыпавшись веером, помчались к главной дороге, чтобы там скрыться. Барток отпустил Эстер и бросился к воротам этого двора. Перепрыгивая через придорожную канаву, он придержал рукой штык, чтобы тот не выскользнул из ножен, и затем сильно пнул ботинком по воротам, чтобы они распахнулись еще шире. Сила его удара была намного сильнее, чем требовалось, и створки ворот, распахнувшись, сотрясли всю секцию забора, выходившую на улицу. Барток рванулся вперед — и увидел жену Мадараш, которая стояла во дворе, на полпути между крыльцом и воротами. Входная дверь ее дома была распахнута настежь.
Барток хорошо знал жену Мадараш точно так же, как он знал и Эстер Сабо. Когда он впервые приехал в Тисакюрт, то первым делом ознакомился с личными данными всех жителей деревни: их имена, отцы их детей, разные конфликтные ситуации, которые у них возникали друг с другом. И он не мог припомнить, чтобы у него когда-либо были проблемы с ней.
У жены Мадараш была мягкая грива темных волос, убранных с лица тонким черным шарфом. Ее платье было чистым и отглаженным, правда, оно казалось слишком большим для нее, и она выглядела в нем словно ребенок, утопающий в одежде не по размерам.
Она протестующе вытянула руку в направлении Бартока, когда он бросился к ней:
— Не прикасайся ко мне! Не вздумай прикасаться ко мне!
После этого она произнесла в более спокойном тоне:
— Я расскажу все, что знаю, но, пожалуйста, не трогайте меня!
* * *
Когда все пятеро прибыли в отделение жандармерии, деревенского глашатая отправили за двумя судьями сельского совета Тисакюрта, чтобы они стали свидетелями на предстоящих допросах (хотя было неясно, какое именно преступление вменяется жене Мадараш). Как только все необходимые лица собрались в жандармерии, пришел и секретарь сельского совета. Глашатаю на этот раз велели охранять Мадараш в главной зале ратуши сельсовета, в то время как офицеры вместе с Эстер Сабо прошли в импровизированную комнату поменьше для допроса. За ними последовали два свидетеля — судьи сельсовета, — и секретарь.
Так называемая комната для допросов была совсем маленькой. Внутри был установлен узкий стол, вокруг которого расставили несколько разномастных стульев, давным-давно подаренных ратуше разными организациями, в том числе читательским кружком. Над столом свисала на проводе незажженная лампа.
Эстер силой заставили сесть на один из стульев. Она почувствовала себя так, словно свалилась на этот стул с высоты. Эстер постаралась успокоиться и взять себя в руки: она медленно сдвинула ноги вместе, слегка потянула за юбку, чтобы расправить ее. Каждое ее движение было сведено к минимуму, чтобы не спровоцировать у жандармов недовольства.
На выходе из дома ей уже преподали первый жестокий урок. Ее голени все еще пульсировали от боли в тех местах, где ее неоднократно пинали твердыми, тупыми носками ботинок в наказание за то, что она не поспевала за офицерами. Ее с такой силой тащили за наручники, что она была готова в любой момент услышать треск рвущихся сухожилий своей руки. Теперь жандармы буквально нависали над ней в тесной комнате. Эстер опустила голову и разгладила платье, устроив на коленях небольшую впадину для рук.
Что ты подмешала в напиток Анталю Барталю?!
Эстер отшатнулась от Бартока. Она так сильно прижалась к спинке стула, что почувствовала, как по ее позвоночнику прокатился укол боли. Барток опустился, присев, прямо перед ее лицом, она ощущала его зловонное дыхание.
Что ты подмешала в напиток Анталю Барталю?!
Эстер вздрогнула, затем резко подалась вперед, низко опустив голову над коленями. Тот вопрос, который Барток непрестанно повторял, давал ей возможность продумать и выстроить свою линию защиты. До сих пор она не знала, что причиной ее ареста явился Анталь Барталь.
Что ты подмешала в напиток Анталю Барталю?!
Эстер внимательно изучала свои руки. Сухая погода высушила ее кожу, оставив на ней узор из тонких линий, нанесенных серым карандашом рыхлой земли ее сада. Она исследовала свои ногти, ободранные и зазубренные.
В напиток этому старому пьянице? Да никто не знает, что он там выпил в тот день!
Эстер принялась перебирать ткань своего платья, теребя ее пальцами.
Этот старый дурак был готов выпить все, что угодно!
Эстер не успела заметить движения руки Бартока, которая стремительно пронеслась мимо нее. Жандарм с силой стукнул кулаком по столу. Раздался такой резкий, бьющий по ушам звук, что Эстер вздрогнула на своем стуле. Фрическа при этом пнул ногой одну из ножек стола, который задрожал от этого удара.
Что ты подмешала в напиток Анталю Барталю?!
* * *
Нервы Мадараш были на пределе все то время, пока она ждала в главной зале ратуши. Когда она увидела, как жандармы и другие участники допроса гуськом выходят из комнаты, ее чуть не стошнило от страха. Она боялась этого момента в течение всех последних лет.
Мадараш осталась сидеть, когда к ней подошли жандармы. Секретарь сельсовета и другие участники допроса столпились перед ней. Медленные струйки дыма поднимались от кончиков их сигарет. Среди них не было лишь деревенского глашатая, который остался следить за Эстер Сабо.
По мере приближения полудня солнце светило все жарче. Тепло, которое раньше согревало Мадараш, теперь, превратившись в жар, стало мучить ее.
В течение того бесконечно долгого времени, когда Мадараш ждала своей очереди, оставшись с деревенским глашатаем, она могла хорошо слышать, как жандармы кричали на Эстер, поскольку находилась всего в нескольких метрах от места допроса.
Однако, когда Барток сейчас наклонился к ней, его голос был ровным:
Расскажите нам, что вы знаете об Антале Бартале.
Только сейчас Мадараш смогла впервые по-настоящему рассмотреть этого жандарма. Она иногда видела его в то время, как он патрулировал улицы деревни, но его шлем тогда практически полностью закрывал его лицо. Когда лицо Бартока оказалось прямо перед ней, она смогла разглядеть густые, жесткие волоски его усов и его голубые мадьярские глаза.
Ну, он долгое время играл на органе в церкви.
Оба жандарма с интересом наклонились к ней. Мадараш показалось, что они создали стену вокруг нее.
Расскажи нам про него все, что знаешь!
Мадараш не знала, что именно ей следовало рассказывать.
Она крепко сжала руки в кулаки, как будто хотела сберечь секрет, который мог выплеснуться наружу, если она ослабит свое усилие. Ее ладони взмокли. В горле у нее пересохло, и она с трудом подавила подступивший кашель. Она снова посмотрела на жандармов, затем на других мужчин вокруг нее, ища хоть какой-то подсказки с их стороны, которая могла бы помочь ей.
Я мало что знаю о Бартале. Как мне кажется, мне надо рассказать вам о своем муже.
Мадараш чувствовала, что нараставший в ней жар требует выхода наружу. Мужчины, склонившиеся над ней, теперь воспринимались ею какими-то далекими, отстраненным фигурами, и это ощущение помогло ей приступить к своей истории.
* * *
Когда Мадараш вышла замуж, она была очень хрупкой девушкой. У нее было тонкое, стройное тело. Она даже сейчас едва ли прибавила в весе несколько килограммов с тех пор, как родила, а в то время ее можно было носить на руках, не ощущая ее тяжести. Она была легкая как пушинка.
Их первые с мужем месяцы после свадьбы были похожи на жизнь в уютном гнездышке. Они готовили друг для друга вкусные блюда, вместе распевали песни, совершали воскресные прогулки, пару раз съездили в Сольнок и Кечкемет. Мадараш теперь достаточно смутно вспоминает те счастливые дни, потому что, когда ее свекор переехал к ним, их дом превратился в пыточную камеру.
Ее муж перевез к себе отца, чтобы спасти от него свою больную и к тому же глухонемую мать, с которой отец вел себя как настоящий зверь. Муж считал, что его жена сможет постоять за себя и не позволит старику распускать руки. Она была хрупкой, но по характеру сильной, намного сильнее в этом отношении его матери.
Мадараш-старший устроил за ней ежедневную охоту. Он хватал ее сзади, лапал своими грязными руками ее за грудь, стараясь нащупать соски, сграбастав за волосы, отводил ее голову назад, чтобы лизнуть ее в шею. Он не стеснялся вслух описывать ей свои непристойные помыслы. Он дошел до того, что снимал с себя одежду и выставлял напоказ свое мужское достоинство.
Ее муж предложил ей вернуться в дом своей матери, но она отказалась, так как это было бы похоже с ее стороны на капитуляцию.
— Однажды я была в гостях у Эстер и, вернувшись домой, рассказала мужу, что та предложила нам воспользоваться особым ядом, с помощью которого мы могли бы избавиться от моего свекра. Причем никто бы не узнал, от чего он умер.
Проходили недели. Как-то старик застал ее в хлеву и стал там приставать к ней. Он толкал ее до тех пор, пока она не оказалась прижатой спиной к стене. Она соскользнула на пол и свернулась в комочек. Свекор бросился на нее и вцепился в ее платье, но она яростно защищалась. Простое черное платье оставалось единственной преградой между ней и насильником, и она, обхватив себя за плечи, не давала сорвать его с себя.
Ее спасло появление ее мужа, который, войдя в хлев, увидел, как его отец навалился на нее и просунул руку ей под платье…
За небольшую сумму денег и несколько побегов медоносной акации ее муж приобрел у Эстер Сабо яд. Это был мышьяк. Он стал подсыпать его своему отцу во все, что тот ел и пил, от гуляша до вина, и делал так до тех пор, пока старик не умер.
Мужчины, столпившиеся перед Мадараш, некоторое время молчали. Было слышно, как Эстер в импровизированной комнате для допросов пыталась завязать разговор с деревенским глашатаем. С деревенской площади, расположенной перед ратушей, доносились голоса прохожих.
— А вам известно, где Эстер Сабо взяла мышьяк? — задал вопрос Барток.
— У повитухи Кристины Чордаш.
* * *
Надьрев
Новость об аресте Мадараш в Тисакюрте быстро распространилась по Надьреву. К тому времени, когда деревенский глашатай сделал соответствующее объявление, почти все жители Надьрева об этом уже слышали. Все молодые крестьяне хорошо знали Юзефа Мадараша, который днями напролет неустанно работал в поле, поэтому, когда он вдруг пропал, было понятно, что случилось что-то непредвиденное — и вскоре после этого по деревне стали циркулировать различные слухи.
Ты уже слышал о Юзефе?
Мне сказали, это жена уговорила его.
Вот уж не ожидал я этого от Юзефа и его жены!
Это дело рук его жены, Юзеф просто взял всю вину на себя.
Я хорошо знал этого старика, так что меня это ничуть не удивляет.
Никогда бы не подумал, что Юзеф способен на такое!
Бедный Юзеф!
Тетушка Жужи пыталась получить как можно больше информации о деле Мадараш. Она посылала своих сыновей за еженедельными газетами, и те просматривали их от корки до корки в поисках статей об аресте Мадараш. Новости на эту тему представляли собой короткие полицейские сводки, однако тетушка Жужи внимательно слушала, когда их ей зачитывали, и даже иногда просила прочитать ей ту или иную статью несколько раз. Она пыталась понять, не скрывается ли в этих статьях что-либо между строк.
В результате словоохотливости доктора Цегеди-младшего, который не мог удержаться от разговоров о событиях того вечера, когда он промывал желудок Анталю Барталю, быстро распространилась также новость об аресте Эстер Сабо. Однако в этом случае участники обсуждений придерживались разных точек зрения. Кто-то возлагал вину исключительно на бывшего органиста, который, по их утверждению, являлся просто старым пьяницей, который только то и делал, что напивался целыми днями, поэтому, по их мнению, не было ничего удивительного в том, что в конце концов он отравился спиртным. В подтверждение своей точки зрения они интересовались, зачем Эстер Сабо было желать его смерти. По их мнению, для нее не было никакого смысла оказывать услугу многострадальной жене этого никчемного старика. Однако другие жители Тисакюрта были склонны все же подозревать Эстер Сабо в злом умысле. Они утверждали, что она способна, не колеблясь, убрать со своей дороги любого, кто не придется ей по нраву.

Дело для Кронберга

Сольнок Вторая неделя июня 1929 года
Янош Кронберг всегда проводил свой обеденный перерыв дома, а его собака после обеда всегда сопровождала его обратно в здание суда. Дэнди, помесь бигля и ретривера, любил вышагивать рядом с Кронбергом, высоко подняв морду и безостановочно виляя хвостом, который в это время становился похож на метроном.
Кронберг прошел с Дэнди по улице Барошш, пересек площадь Кошута и остановился у ступеней здания суда. У его ног взметнулись небольшие облачка пыли, которая стала оседать на отвороты брюк, влажные от мелких капелек уличных лужиц. Дорогу мостили уже много лет назад, и на ней постоянно застаивались грязные лужи. Когда Дэнди встряхнулся, на брюки его хозяина попала новая порция уличной влаги и грязи, что, однако, энергичного пса совершенно не смутило.
Кронберг наклонился и осторожно надел Дэнди на шею корзинку. Затем он сунул руку в карман, вытащил записку, которую приготовила его жена, и засунул ее за ошейник собаки. После этого он похлопал Дэнди по боку, и пес побежал в ту сторону, откуда они пришли. Кронберг некоторое время понаблюдал за тем, как Дэнди мчится по грязной дороге с корзиной, которая раскачивалась на его шее. Собака направлялась к мяснику, который, достав из-под ошейника записку и прочитав ее, должен был выполнить семейный заказ. Дэнди знал, что дома его ждет угощение в том случае, если он не притронется к тому мясу, которое мясник положит в корзину, находящуюся всего в нескольких сантиметрах от его носа.
Войдя в свой кабинет, Кронберг снял пиджак и шляпу и повесил их рядом с дверью. В большое окно струились лучи яркого солнца, и в помещении пахло нагретой кожей и разогретым деревом кабинетной мебели. Кронберг сел за стол, заваленный различными документами, бумагами, письмами и папками. Среди них была и новая папка по делу об убийстве в Тисакюрте, к расследованию которого недавно был привлечен Кронберг.
Вскоре в кабинете появился его друг Барни Сабо[133], репортер, которого в городе называли Редактор. Янош Кронберг и Барни Сабо встречались каждое буднее утро в кабинете прокурора. Барни зачитывал Кронбергу новости, выбрав статьи, которые могли представлять интерес для прокурора, из множества газет, как областных, так и национальных. Пока Барни читал, Кронберг сидел неподвижно, сложив руки пирамидой и положив на них подбородок, часто с закрытыми глазами, чтобы лучше представить себе то, о чем шла речь в той или иной статье. Иногда Кронберг останавливал Барни, словно дирижер, делающий движение оркестру своей палочкой, и двое мужчин принимались обсуждать очередную историю. У Кронберга была привычка рисовать в воздухе диаграммы, знаки, цифры, и прокурор вместе с Барни на какое-то мгновение устремляли взгляд в ту точку, где был обозначен очередной условный рисунок Кронберга.
Как только дело об убийстве в Тисакюрте попало к нему в руки, Кронберг обратился к Барни с просьбой рассказать ему все, что тот знал об этой деревне. Когда Барни был моложе, он работал начинающим репортером регионального еженедельника, освещавшим события в деревнях на Тисе, поэтому он смог ознакомить Кронберга с ситуацией в них, по крайней мере, в общих чертах.
Сейчас Кронберг откинулся на спинку стула и открыл папку с делом Тисакюрта. Папка пока еще не успела стать пухлой, но в ней уже накопилось на удивление много газетных статей под громкими заголовками. Новость об убийстве, совершенном супругами Мадараш, была опубликована новостными изданиями даже в самых отдаленных уголках Венгерской равнины. Кронберга всегда поражала та скорость, с которой горячая новость могла появиться в самых отдаленных местах. Репортеры всегда падки на горячие новости, пусть даже основанные на жареных фактах. Прокурор давно уяснил себе это. Он понял, что нужно выбрать из журналистского сообщества одного репортера и держать его рядом под своим контролем. В Сольноке его человеком был Барни Сабо.
Когда супругов Мадараш перевели в Сольнок, они, по существу, повторяли здесь на допросах то же самое признание, которое они сделали жандармам в Тисакюрте, добавляя к нему лишь отдельные новые детали. Они утверждали, в частности, что мать Юзефа несколько раз пыталась убить своего мужа, подсыпая ему в суп ржавчину и металлические опилки, прежде чем они вмешались. Старухи уже не было в живых, поэтому она не могла выступить в свою защиту.
Жандармы Тисакюрта все еще продолжали расследование, пытаясь добиться признания от Эстер Сабо и повитухи Кристины Чордаш и разобраться, какую роль они сыграли в деле супругов Мадараш. Анталь Барталь тем временем поправился.
Кронберг закрыл папку с делом Тисакюрта и отложил ее в сторону, после чего взял со стола еще один документ, который был направлен в его адрес. Это было сопроводительное письмо из канцелярии председателя окружного Королевского суда, которое было прикреплено к написанной от руки записке.
Текст сопроводительного письма был кратким: «Эта записка была переслана нам в апреле секретарем сельского совета в Надьреве. Он не знает ее автора. Может быть, стоит проверить? Тисакюрт находится недалеко от Надьрева».
Кронберг внимательно изучил записку, прилагавшуюся к сопроводительному письму. У него возникло предположение, что она была написана женской рукой:
В Надьреве это всем хорошо известно, в этом замешаны многие женщины деревни. Мужчины здесь по-прежнему умирают, а власти ничего не делают. Отравительницы спокойно продолжают свою работу. Это моя последняя попытка. Если она не удастся, значит, на свете нет справедливости.

«Надьрев – это осиное гнездо»

Надьрев Суббота, 29 июня 1929 года
Вряд ли нашелся бы хоть один житель деревни, который с рассвета не побывал бы на площади, готовясь к предстоящему празднику. Столы сюда перетащили из корчмы еще прошлым вечером, а стулья и скамьи принесли из церкви и домов, находящихся недалеко от площади.
Кузнец вынес из своей мастерской верстаки и накрыл их досками, именно здесь расставили большинство горшков, кувшинов и больших оплетенных бутылей. Еды наготовили достаточно, чтобы кормить всю деревню до конца лета, причем это были не только привычные всем деревенским жителям блюда: гуляш и суп леббенч, — а мясо и птица всех видов: гуси (птицы были прекрасно откормлены благодаря девочкам, которые каждый день выводили их на луг), утки, поросята, не говоря уже об изобилии разнообразных овощей и фруктов. На столах особо выделялись спелые арбузы, которые прекрасно уродились в результате сухой погоды. Была также всевозможная выпечка, включая огромные пятикилограммовые буханки, специально приготовленные пекарем для этого случая. На десерт предлагались пирожные и имбирные пряники.
На всей площади стояли совершенно неотразимые ароматы. Тетушка Жужи даже подняла повыше голову, чтобы как следует принюхаться к ним. Она втиснулась на скамью рядом со своей дочерью. У ее ног стояли пустые корзины, в которых она принесла цветы. Теперь букеты украшали не только ее стол, но и соседние. Бывшей повитухе было приятно смотреть на них. Этой весной цветы у нее в саду выросли на славу, и она была рада поставить их на праздничные столы.
Тетушку Жужи немного стесняло ее праздничное платье, которое было слишком жестким и поэтому причиняло ей определенные неудобства. Воротник у него был намного выше, чем на ее повседневных платьях, чтобы на нем могла разместиться ручная вышивка — белые цветы на темно-синем фоне, характерные оттенки для праздничной одежды жителей Венгерской равнины.
Юбка у бывшей повитухи была синей с блестками, в форме колокола, со складками в виде веера от талии до кромки подола. У юбки не было предусмотрено карманов, как у фартука, в которые можно было бы засунуть разные вещи, поэтому прежде, чем выйти из дома, тетушка Жужи устроила свою трубку из кукурузного початка во внутреннюю складку рукава, так что ее чашечка торчала рядом с запястьем. Трубка выглядела как миниатюрный сыщик в желтой шляпе, прячущийся у бывшей повитухи под рукой. Рукав праздничного платья плотно облегал запястье, поэтому дополнительно вложенная в это тесное пространство трубка вскоре стала натирать тетушке Жужи руку.
Бывшая повитуха надела белую шляпку, а свои седые волосы убрала в пучок. Устроившись на скамье, она сразу же для удобства наполовину вытащила ноги из туфель.
Впервые она надела это платье на свадьбу со своим мужем, гадзо, и с тех пор она всегда надевала его в этот день, на праздник святых Петра и Павла, самый большой праздник в году.
Почти все жители деревни приняли участие в праздничном утреннем шествии во главе с пастором Тотом. После того как был совершен торжественный обход церкви, пастор Тот благословил сделанные вручную и свисавшие с деревянных шестов короны и кресты. Теперь и шесты, и короны, и кресты лежали рядом со столами, и когда любопытные собаки тыкались в них носами, кто-нибудь из участников праздника громко хлопал в ладоши и шикал на дворняг, чтобы прогнать их прочь.
Бывшая повитуха перепробовала все сорта мяса и птицы и почти всю выпечку. Вино и солнце разморили ее, и когда, насытившись, она оглядела стол, ей пришла в голову мысль, что Эбнер не отказался бы от такого угощенья. С тех пор как он умер, прошло уже восемь месяцев. Его жена тоже умерла, но о ней тетушка Жужи никогда не вспоминала.
Тетушка Жужи и члены ее семейства заняли почти три стола. Рядом с бывшей повитухой сидели Лидия и ее семья, членом которой в результате гражданского брака являлась и Роза Холиба. Через несколько дней после того, как жандармы в 1924 году закрыли дело о подозрительной смерти Карла Холибы, Роза переехала к сыну Лидии, и вскоре у них родилось двое детей.
Тетушка Жужи сунула руку в рукав и вытащила оттуда свою трубку. Она не курила с раннего утра, и трубка была прохладной и сухой. Сразу за трубкой бывшая повитуха заложила небольшой кисет с табаком, и теперь она засунула толстый палец поглубже в рукав, чтобы достать его оттуда. Захватив немного табака, она высыпала его в чашечку трубки и наклонилась к сыну. У нее в рукаве платья уже не оставалось места для спичек, поэтому тот пристроил их к себе в карман. После того как тетушка Жужи раскурила свою трубку, она снова выпрямилась и глубоко затянулась.
Выпустив облачко дыма, она заметила сквозь него детей Розы. Младший еще не ходил и сидел на коленях у матери, а старший ползал под столом. Они оба были похожи на своих родителей. Тетушка Жужи усмотрела в них также определенное сходство с Лидией. Что же касается старшего сына Розы, от Габора Калоша, то его не видели в Надьреве с тех пор, как умер его отец. Роза не любила вспоминать о Дэзи.
Бывшей повитухе наскучило размышлять о детях, и она принялась оглядывать другие столы, пока ее взгляд не упал на Петру. Тетушка Жужи почти все утро наблюдала за Петрой, поскольку она по заведенной привычке следила за ней при малейшей возможности. Вот и теперь она внимательно понаблюдала за тем, как та перебирала еду на своей тарелке и делала маленькие глотки вина из стакана, стоявшего перед ней. Когда тетушке Жужи, наконец, наскучило смотреть в сторону Петры, она еще раз затянулась из своей трубки и с силой выпустила дым через нос.
Ранее она видела среди собравшихся на праздник и Юзефа Сулье — Судью, — но затем он куда-то исчез. Тетушка Жужи заметила также Кристину Чабай, которая вместе с сыном и дочкой отправилась на пикник на лужайку перед церковью. Дети Анны Цер бо́льшую часть утра провели с ними. Сама Анна носилась вокруг праздничных столов, как всегда, похожая на маленького запыхавшегося мышонка. Что касается Лайоша, то он был уже настолько пьян, что не мог встать со скамьи. Тетушка Жужи не возражала бы против того, чтобы кто-нибудь посадил его в повозку и отвез домой.
Хенрик Мишкольци и его трио расположились у колодца на центральной площади с раннего утра, когда жители деревни были заняты праздничным шествием вокруг церкви. В течение часа или двух они исполняли негромкие мелодии, после чего сделали перерыв, чтобы насладиться пиршеством. Теперь, когда перерыв закончился, Хенрик встал со своего стула и потянулся. Он расправил плечи и слегка отрыгнул, прежде чем наклониться, чтобы взять свой альт. Ему понравилось все то мясо, которое он перепробовал, но гусь был особенно хорош, поэтому он съел слишком большую порцию. Хенрик прижал альт к шее, позволил себе еще одну отрыжку, затем склонил голову набок, фиксируя инструмент.
* * *
Двери деревенской ратуши были закрыты на засов. Граф Мольнар провел в ратуше практически все утро, и, когда появились Юзеф Сулье — Судья — вместе с глашатаем, он, впустив их, снова запер за ними двери. Деревенскому глашатаю было поручено забрать Судью с празднества на центральной площади, и он успешно решил эту задачу. Судья тихо выскользнул из общей массы собравшихся на праздник, практически никем не замеченный.
Оказавшись в ратуше, Судья отошел от окна, сквозь которое били лучи июньского солнца. Здесь звуки праздника практически не были слышны. Часы на стене тикали бесстрастно и бездушно, наполняя Судью необъяснимым ужасом.
* * *
Хенрик Мишкольци кивнул своим коллегам по ансамблю, притопнул ногой и на четвертом такте ударил смычком по струнам своего альта, что заставило всех собравшихся вскочить на ноги и пуститься в пляс.
Хенрик и его трио выступали на празднике святых Петра и Павла каждый год, и он всегда с нетерпением ждал этого дня. У него редко выпадала возможность поиграть на открытом воздухе. Обычно его приглашали в корчму на организуемые там по воскресеньям танцы. Сейчас атмосфера на празднике была такой возбужденной, что он мог, закрыв глаза, представить себе, будто играет перед огромной аудиторией, гораздо более многочисленной, чем она была на самом деле.
Марица ждала именно этого момента. Она вскочила со скамьи, расправила свою синюю юбку и поспешно поправила белую шляпку, потянув за завязки, чтобы убедиться, что та надежно устроена у нее на голове. После этого она заставила подняться Франклина, проведя ладонью по плечам своего «сына», и, послюнявив палец, заправила ему за ухо выбившуюся прядь.
Вначале темп исполнявшейся музыки был достаточно медленным, и Марица плавно двигалась в такт ему. Когда мелодия стала набирать обороты, она вскоре раскраснелась. Группа женщин позади нее взялась за руки и принялась танцевать в кругу, однако Марица оставалась на своем месте в группе танцующих непосредственно перед ансамблем, стоя лицом к Франклину. Музыка играла все быстрее и быстрее, и она кружилась в такт ей, щелкая пальцами над головой и не сводя глаз с Франклина, который подпрыгивал и хлопал в ладоши в самом быстром чардаше, который он когда-либо танцевал.
Тетушка Жужи повернулась, чтобы посмотреть на Марицу. Ее жесткая шляпка врезалась ей в затылок, когда она подняла голову и вытянула шею, чтобы увидеть танцующих поверх сидевших за столом перед ней. После этого бывшая повитуха вынула трубку изо рта, опустила голову и плюнула на землю — таким образом она насылала проклятие на Марицу. Затем она снова повернулась к своей тарелке и сунула трубку обратно в рот, плотно зажав ее зубами.
На лбу Хенрика Мишкольци выступил обильный пот, который вскоре заструился по его лицу. У музыканта взмокли и ладони, поэтому он старался как можно крепче держать гриф своего альта, чтобы тот не выскользнул у него из рук.
Мелодия, казалось, наполнила не только всю деревню, но и ее окрестности. Хенрик целиком погрузился в музыку, выводя одну песню за другой. Именно за эту возможность он и любил играть на празднике святых Петра и Павла. Он был так поглощен музыкой, которую исполнял, что не заметил деревенского глашатая, пока тот не оказался буквально в метре перед ним.
Глашатай сделал ему знак остановиться. Хенрик Мишкольци повиновался и кивнул своим музыкантам, чтобы те тоже прекратили играть. Когда Хенрик отступил в сторону, глашатай занял место перед скамьей для порки.
С одной стороны от глашатая стоял Судья, с другой — граф Мольнар. Глашатай вытащил из рукава барабанные палочки и отстучал дробь на барабане. У него редко когда была такая многочисленная аудитория, и он почувствовал легкую тошноту, когда осознал, что к нему приковано внимание всех собравшихся на центральной площади.
Прекратив бить по барабану, деревенский глашатай приложил к коже инструмента руку, чтобы заглушить звук, и сделал шаг вперед.
Настоящим объявляю, что трем новым подозреваемым предъявлены обвинения в связи со смертью Юзефа Мадараша-старшего в соседней с нами деревне Тисакюрт, а именно: Лайошу Сабо, его жене Эстер и повитухе Кристине Чордаш. Сегодня утром они были заключены под стражу в окружной тюрьме Сольнок, где уже находятся под арестом по этому же делу Мадараш-младший и его жена.
Глашатай остановился, чтобы перевести дух, после чего продолжил.
Повитухе Чордаш и чете Сабо предъявлены также обвинения в смерти жителя нашей деревни Иштвана Сабо.
Последовало глухое молчание.
Иштван Сабо, дядя Лайоша Сабо, скончался в 1923 году. Ему был всего пятьдесят один год, и он так рано сошел в могилу по совершенно непонятным причинам.
Тишину на площади нарушил общий вздох, полный искреннего удивления, после чего раздались короткие возгласы: «О Боже! Боже милостивый! Боже мой!»
Трубка тетушки Жужи выпала у нее изо рта.
* * *
Тисакюрт
Барток рассчитывал на то, что старуха расколется первой. Он сразу понял, что у Эстер сильный характер и что на ее мужа тоже не стоило тратить времени, поскольку он до смерти боялся ее и беспрекословно делал все так, как она ему велела. Но повитуха Чордаш показалась ему такой… Не то чтобы мягкой, а скорее хрупкой.
Она была уже старой. Ей по возрасту было ближе к семидесяти, чем к шестидесяти. Временами в комнате для допросов она старалась показать, что страдает от различных болезней: прижимала руку к сердцу, разминала ладони, жаловалась на слабый мочевой пузырь и постоянно просила разрешения сходить в туалет. Барток, не поддавшись чувству жалости, накричал на старую ведьму:
— Я оставлю тебя сидеть в собственной моче до самого Рождества!
Но старуха не раскололась. Она ни разу не заплакала. Она вообще не проронила ни единой слезинки.
Именно Эстер, неожиданно для Бартока, заговорила первой. Она призналась, что пыталась отравить Барталя и дала яд семье Мадараш. После ее признания вскоре дал необходимые показания и ее муж. И только тогда заговорила и Чордаш.
Барток с Фрической занимались этим делом уже несколько недель и до последнего времени так ничего и не смогли добиться. Это было все равно что вбивать в стену тяжелый стальной костыль. Они били изо дня в день без признаков каких-либо результатов — как вдруг стена, в которую они колотили, разлетелась вдребезги, открывая за собой целую комнату. Этот новый поворот в деле был столь же неожиданным, как и добровольное признание жены Мадараша-младшего в убийстве своего свекра. Кроме того, Барток никогда бы не подумал, что чета Сабо способна на убийство Иштвана Сабо, который был их дядей. Однако во время череды признаний, последовавших одно за другим, он услышал фразу, которая врезалась ему в память:
Надьрев — это осиное гнездо.
* * *
Бывшая повитуха оглядела свой двор, внимательно прислушиваясь к тому, не раздастся ли откуда-нибудь странных или подозрительных звуков. Она сидела на большом чурбаке, который обычно держала возле крыльца. На земле, там, где она протащила его к кострищу, остались глубокие следы. Тетушка Жужи попыталась босыми ногами стереть их, но преуспела в этом лишь частично, поскольку на земле все равно остались следы от тяжелого чурбака.
Не прошло и часа с тех пор, как она сбежала с центральной деревенской площади. Она все еще была в своем праздничном платье, которое сейчас было покрыто дорожной пылью. Подол сзади был испачкан в тех местах, где она несколько раз задела его каблуками ботинок, когда спешила домой. Оказавшись на кухне, тетушка Жужи бросила на стол свою шляпку, которая теперь мешала ей. Под ее подбородком, там, где раньше были завязаны тесемки шляпки, осталась грязная дорожка.
Чурбак сейчас находился прямо на том месте, где раньше лежала ее старая собака. Тетушка Жужи знала, что, если бы та была еще жива, то она бродила бы взад-вперед по двору и скулила от тревоги и растерянности. Она всегда хорошо чувствовала настроение своей хозяйки.
Тетушка Жужи практически в тот же день узнала, что ее двоюродную сестру забрали в отделение жандармерии. С тех пор она стала похожа на капитана корабля, пристально вглядывающегося в бинокль в судно на горизонте в ожидании, в какую сторону оно будет направляться.
Огонь в яме горел весело, словно радуясь теплому июньскому дню.
У ног тетушки Жужи лежали связки полосок от мух. Она выгребла их все до единой из ящика буфета, заодно пересмотрела кладовку и собрала флаконы, которые там хранились. Теперь все это добро лежало у нее на коленях, включая тот неизменный пузырек, который она обычно держала в кармане своего фартука.
Тетушка Жужи взяла один из флаконов и вытащила из него деревянную пробку, после этого наклонилась вперед и выплеснула его содержимое в огонь. Когда голубое пламя взметнулось вверх, она выпрямилась, взяла грязную тряпку, засунула ее внутрь опустевшего флакона и принялась прокручивать ее там до тех пор, пока протертое стекло не заскрипело. Бывшая повитуха повторяла эту процедуру до тех пор, пока содержимое всех флаконов не было выплеснуто в огонь и все флаконы не были просушены. Закончив с этим, она бросила в огонь полоски от мух.
У нее уже не оставалось времени выкопать те флаконы, которые она прятала у себя во дворе. Единственное, что она успевала еще сделать, — это закопать пустые флаконы, которые она только что опорожнила от яда.
* * *
После объявления деревенского глашатая площадь быстро опустела. Музыканты собрали свои инструменты и тоже покинули так внезапно прервавшийся праздник. Тарелки и кастрюли были наскоро вымыты и возвращены по домам. Мужчины отнесли на прежнее место столы и скамьи.
После того как все спешно разошлись, наступил праздник для дворняг, которые получили беспрепятственный доступ к остаткам пиршества, оказавшимся на земле. Они набросились на них и, периодически устраивая свары друг с другом, съели все до последнего кусочка. После этого довольные псы с набитыми животами улеглись в тенечке на лужайке у церкви под кустами и деревьями, намереваясь отоспаться.
Мало что можно было услышать от участников празднества, когда они возвращались по домам. Улица Арпада вскоре совсем обезлюдела, поскольку большинство магазинов и лавочек закрылись на время праздника. Она словно оцепенела и была бы совсем похожа на нарисованную картину, если бы не клубы пыли, которые взметались до самых крыш ветром, усилившимся после полудня. Единственным заведением, которое работало, была парикмахерская Даноша. Она с завидным постоянством была открыта каждую среду и субботу.
Деревенская ратуша оставалась запертой для посетителей весь день, до самого вечера. Юзеф-судья вернулся туда после объявления глашатая, он даже не заходил домой, чтобы сообщить своей жене о том, что происходит. Собственно говоря, он не особенно представлял, что мог бы сообщить ей по поводу случившегося. Он даже не совсем понимал, зачем его вызвали с праздника, разве что для того, чтобы он сопровождал секретаря сельсовета графа Мольнара. Сейчас обоим мужчинам не оставалось делать ничего, кроме как ждать у телефонного аппарата звонка из отделения жандармерии в Тисакюрте или же из прокуратуры в Сольноке, которая теперь была полномочна отдавать распоряжения и командовать местными чиновниками всех рангов.
Когда Судье надоедало сидеть, он вставал. Когда ему надоедало стоять, он садился. В качестве разнообразия он прохаживался по ратуше. За последние часы он сделал это бесчисленное количество раз. Его походка была бесшумной и неторопливой, в отличие от нервных пробежек графа Мольнара, который стремительно носился по главной зале ратуши. Судье никогда еще не доводилось встречать такого нервного человека, как граф Мольнар, который к тому же был на редкость придирчивым, въедливым и дотошным. Он разительно отличался от Эбнера, как хорек отличается от бегемота. Судье в этот день часто приходило в голову такое сравнение.
Утомившись от ожидания, Судья подошел к окну, прислонился к большому оконному стеклу и посмотрел вверх, на солнце. Оно стояло высоко в западной части небосвода.
* * *
Даношу показался весьма необычным лай дворовых собак на улице: он был пронзительным и крайне возбужденным. Однако еще более необычной и даже зловещей была внезапно наступившая тишина, когда дворняги, резко замолчав, убегали с улицы прочь.
Вскоре после этого все помещение парикмахерской задрожало от стука копыт. Данош бросился к двери и выскочил наружу, продолжая держать в руке кисточку для бритья, которую он хотел прополоскать. Он пронаблюдал за тем, как жандармы, промчавшись мимо него по улице Арпада, скрылись за углом Сиротской улицы, направляясь к дому тетушки Жужи.
Когда звук копыт затих вдали, Данош вернулся в свою парикмахерскую, непрестанно моргая от пыли, поднятой скакавшими лошадьми.

«Сезон огурцов», не более того

Среда, 17 июля 1929 года
В тот же день, когда отмечался праздник святых Петра и Павла, вице-председатель областного Королевского суда Сольнока распорядился провести полное расследование на основании признаний, сделанных арестованными в Тисакюрте. Тетушка Жужи была первой из жителей Надьрева, взятой под стражу (на нее указали как на поставщика мышьяка для Кристины Чордаш и Эстер Сабо), однако ее имя было не единственным в списке подозреваемых, составленном в отделении жандармерии. С момента ареста тетушки Жужи прошло уже более двух недель, и в течение этого времени Барток и Фрическа допросили еще двенадцать подозреваемых. Все подозреваемые были женщинами, почти все — из Надьрева.
Все это время Барток и Фрическа работали в поте лица в одиночку. Они проводили допросы в деревенской ратуше, как жандармы делали это и раньше при расследовании смерти Карла Холибы, а до этого — при расследовании смертей новорожденных в результате вмешательства бывшей повитухи. Однако теперь штаб-квартира в Тисафельдваре выделила для обеспечения расследования целый отряд жандармов в составе четырнадцати офицеров, включая Бартока и Фрическу. Все они сосредоточили основные усилия на Надьреве, обосновавшись у местной знати.
Бартоку и Фрическе пока не удавалось добиться каких-либо результатов в ходе допросов тех двенадцати человек, которые находились под подозрением. Они допрашивали этих женщин в течение нескольких часов, затем отпускали их по домам и после этого на следующий день вновь вызывали их на допрос. Однако до сих пор никто из них так ни в чем и не признался. По подсчетам Бартока, число мужчин, умерших при подозрительных обстоятельствах, перевалило за пятнадцать. И каждый день жандармы получали новые сведения о растущем количестве женщин, подозреваемых в преступлениях.
Вскоре отряд жандармов перенес место допросов из деревенской ратуши в дом глашатая. Допросы теперь проводились практически круглосуточно. Что касается глашатая, то он вернулся жить в уже знакомую ему кладовку в деревенской ратуше — точно так же, как он сделал это во время вспышки испанки в 1918 году.
Тетушка Жужи являлась пока единственной подозреваемой из жителей Надьрева, которую доставили для допросов в Сольнок. Ее перевезли в Сольнок на весельной лодке, которая прибыла к городской пристани до наступления темноты, после чего жандармы сопроводили ее через весь город в тюрьму, где ее уже ожидало тюремное начальство.
Кронберг как прокурор нес полную ответственность за расследование этого уголовного дела. Он привлек себе в помощь еще двух следователей и отправил их в Надьрев.
Кроме того, была сформирована бригада судебно-медицинских экспертов во главе с доктором Хенриком Орсошем, главным врачом окружной больницы Сольнока, которому помогал доктор Исидор Каниц. Оба врача должны были проводить вскрытие на месте и отправлять образцы любых подозрительных останков в Национальный венгерский королевский институт судебно-медицинской экспертизы в Будапеште. Им предстояло приступить к работе в ближайшее время.
Доктор Габор Попп, который владел частным санаторием в Сольноке и имел опыт исследовательской работы, должен был сопоставлять результаты института судебно-медицинской экспертизы (а также результатов вскрытия) с заявлениями подозреваемых о тех болезнях, которыми якобы страдали покойные. В конечном итоге все результаты этих исследований предстояло перепроверить и подтвердить независимому эксперту, доктору Андрашу Келемену, преподавателю Печского университета.
Для эксгумации останков из могил в Надьреве, Тисакюрте, Тисафельдваре и Цибахазе были наняты местные могильщики.
Кронберг чувствовал психологическое давление, поскольку многие обвиняли окружной суд в ненадлежащем исполнении своих обязанностей в связи со смертью Карла Холибы пятью годами ранее, когда было принято решение отклонить запрос на эксгумацию и вскрытие из-за нехватки финансовых средств. Поскольку Карл Холиба часто и тяжело болел на протяжении всей своей жизни, окружной суд в качестве оправдания утверждал, что тот скорее всего умер по естественным причинам. Судебные чиновники задавали риторический вопрос: как отреагировали бы налогоплательщики, если бы они узнали, что их деньги потрачены на выяснение причин смерти тяжелобольного человека? В то время финансовые дела страны находились в весьма плачевном состоянии. В самом здании суда, как хорошо помнил Кронберг, тоже царил полный хаос. Ремонтные работы в здании были прекращены. Финансов не хватало даже на то, чтобы восстановить уже разрушенное.
Однако теперь смерть Карла Холибы предстала в новом свете, и в результате этого сформировалось общественное мнение о том, что расследование по этому делу было провалено. Чтобы хоть как-то оправдаться, составлялись служебные записки, созывались совещания, писались отчеты. Решение по делу о смерти Карла Холибы приняла канцелярия председателя окружного Королевского суда. Именно канцелярия председателя окружного Королевского суда теперь обвинялась в игнорировании официального письма графа Мольнара, в котором тот еще весной предупреждал о том, что в Надьреве творятся подозрительные дела. И именно канцелярия председателя окружного Королевского суда теперь рассчитывала на то, что прокурор Кронберг исправит ее ошибки.
Кронберг достал из архивов все, что касалось смерти Карла Холибы в 1924 году. Материалы по обвинительному заключению Жужи Фазекаш в 1920 году также были извлечены из судебных архивов. В то время, как первое дело обращало на себя внимание тем бессилием, которое по собственной инициативе проявил окружной суд, второе дело продемонстрировало, как тетушка Жужи смогла сделать окружной суд бессильным. Кронберг приехал в Сольнок только прошлым летом, однако он хорошо помнил это дело. Арест любой женщины всегда хорошо запоминается. И то, что неграмотная цыганская крестьянка наняла лучшего адвоката города, тоже стоило того, чтобы запомнить этот факт. Ее оправдательный приговор в суде высшей инстанции в Будапеште вызвал смятение в окружном суде Сольнока, и с учетом этого теперь, когда в связи с новым делом вновь всплыло имя Жужи Фазекаш, необходимо было осудить ее так безукоризненно, так безупречно, чтобы приговор остался в силе.
Кронберг понимал, что в 1920 году приговор бывшей повитухе был вынесен исключительно на ее первоначальных признаниях жандармам, которые с пристрастием допрашивали ее. Кронберг был убежден, что, если она признается лично ему и его следователям, ей будет в последующем труднее отрицать это в окружном суде, и, следовательно, вышестоящей судебной инстанции будет труднее отменить решение этого суда. Поэтому он сам вызвал ее на допрос.
Однако после нескольких дней бесплодных допросов Кронберг и его следователи так ничего и не добились от бывшей повитухи. Она держалась как кремень, ни на йоту не отступая от своей версии. Она практически вообще не разговаривала с теми, кто допрашивал ее, а если и открывала рот, то только для того, чтобы попросить попить или сходить в туалет.
Кронберг провел совещание с Даньеловицем, начальником отряда жандармов, расквартированного в Надьреве. Ими было принято решение, чтобы жандармы повторно допросили Розу Холибу и Лидию Себестьен по делу Карла Холибы. Что же касается бывшей повитухи, то был разработан особый план, в котором Бартоку отводилась центральная роль.
* * *
Барни Сабо бо́льшую часть дня проводил в кафе «Националь» при одноименном отеле, где у него был постоянно зарезервирован столик. Он находился достаточно близко и к двери, чтобы можно было видеть, кто входит и выходит из отеля, и к окну, чтобы отмечать идущих по улице. Сам столик был маленьким и круглым, с мраморной столешницей.
Блокнот Барни Сабо был набит разными бумагами, записками, визитными карточками, которые постоянно пропадали. Когда он открывал его, они зачастую, планируя, летели на землю, словно осенние листья, и репортер, заметив это, бросался подбирать их. Страницы блокнота Барни были испещрены заметками и набросками, которые он делал по различным темам, охотясь за историями, способными вызвать интерес у читателей.
Сейчас репортер разложил на полу подборку региональных и городских газет, которые достал со стеллажа с журналами (хозяин кафе откладывал и сохранял их для своих посетителей). На столе стояла чашечка кофе и небольшой стакан воды.
Барни затянулся сигаретой, к кончику которой он прикрепил картонный фильтр. Его брюки были помяты, рубашка тоже. Одежда свободно висела на его стройном теле. Ему нравилось теребить кончиками пальцев свои волнистые каштановые волосы, оставляя их взъерошенными. Было сложно догадаться, где он провел предыдущую ночь и где мог бы провести следующую. Иногда он спал, свернувшись калачиком на железной скамейке на вокзале после ночной прогулки, нередко со словами благодарности устраивался на диване в гостиной своего друга. В течение своей журналистской деятельности Барни Сабо снимал примерно столько же квартир, сколько ему было лет, а ему исполнилось тридцать семь. Время от времени он отправлялся в кафе «Националь» далеко за полночь, чтобы съесть тарелку «похмельного супа», который неизменно записывался на его счет. Метрдотель педантично вел учет должников, и в этом длинном списке имя Барни стояло на первом месте.
Иногда Барни входил в кафе через заднюю дверь отеля, проскальзывая мимо кинотеатра и пробираясь мимо очереди желающих посмотреть фильм, которые стояли под навесом. Популярным актером в это лето стал Фатти Арбакл в главной роли в фильме «Ненавистники женщин»[134]. Барни несколько раз видел детей Кронберга (у него было два сына), которые стояли в очереди с друзьями, чтобы посмотреть этот фильм во второй, третий и четвертый раз.
Барни оглядел помещение кафе. За столиками рядом с ним сгрудились посетители, увлеченные игрой в домино или тарок. Двое его друзей были поглощены игрой в шахматы за тем же столиком, за которым он сам несколько месяцев назад играл со знаменитым американским шахматистом Фрэнком Маршаллом. За одним из столиков в одиночестве сидела уборщица, у которой выпал перерыв в работе. Она, надев очки, читала Библию. Снаружи музыканты цыганского ансамбля расхаживали взад-вперед по улице. Они должны были начать играть только вечером, однако привыкли собираться у входа в кафе уже к трем часам дня.
Журналисты называли летний сезон «сезоном огурцов», поскольку в это время, как правило, не происходило ничего такого, что заслуживало бы освещения в печати. Многие репортеры летом брали отпуск, чтобы иметь возможность сосредоточиться над работой над своими книгами, или же переключали свое внимание на цветистую критику театральных постановок.
Барни Сабо работал над «делом Тисакюрта», как он сам называл его, однако пока еще не выезжал ни в одну из деревень — ни в Тисакюрт, ни в Надьрев, — чтобы лично ознакомиться с ситуацией в них. Кронберг постоянно убеждал его в том, что смотреть там было особо не на что. В любом случае Барни пока негде было помещать свою статью, если бы он даже и подготовил ее. Газету «Сольнок газетт», где Барни работал соредактором, почти на год закрыли по надуманным, по мнению многих, обвинениям в уклонении от уплаты налогов. Сразу же после уведомления о ее закрытии в считаные минуты столы и стулья в помещении редакции были изъяты, пишущие машинки — конфискованы, а редакционные папки разбросаны по полу. Находящееся у власти правительство во главе с бывшим военно-морским офицером адмиралом Хорти (теперь — регентом Хорти)[135] регулярно расправлялось с теми газетами, которые оно считало враждебными своей администрации.
Пересмотрев газеты, Барни убедился в том, что региональная пресса подхватила его статьи об убийствах на Венгерской равнине, однако столичные средства массовой информации до сих пор не проявили интереса к этой теме.
* * *
Надьрев
Каждое утро, начиная с того злополучного праздника святых Петра и Павла, Судья, проснувшись, шел прямо в деревенскую ратушу. Почти все время он проводил в тесной кладовой ратуши, выступая в качестве свидетеля на допросах подозреваемых. В перерывах между допросами он выходил в вестибюль, наблюдая за женщинами, которые ждали своей очереди, или же помогал графу Мольнару решать множившиеся задачи, связанные с расследованием. Теперь, когда допросы переместились в дом деревенского глашатая, Судья был вынужден метаться между этими двумя центрами следствия.
Дом деревенского глашатая можно было считать единственным пульсирующим нервом в парализованном теле Надьрева. В деревне замерла практически вся жизнедеятельность. Отделение почты и телеграфа по-прежнему работало, но за почтовыми отправлениями велось наблюдение. Деревенская ратуша теперь использовалась только в качестве штаб-квартиры для следователей из Сольнока. Кузница была реквизирована для изготовления металлических гробов, поскольку только в них можно было транспортировать эксгумированные тела в Будапешт. На окраинах Надьрева были расставлены жандармские патрули, чтобы предотвратить любые попытки бегства из деревни.
Напряженность сложившейся ситуации напомнила Судье о днях румынской оккупации, хотя, в отличие от тех времен, на этот раз было совершенно неясно, кто был врагом, а кто нет.
Ночью, когда Судья ложился спать, его часто мучила бессонница, и тогда он размышлял о том, что подумал бы обо всем этом умерший Михай.
* * *
Незадолго до десяти вечера двое жандармов сопроводили женщину, которую звали Юлианна Петюш, обратно домой после завершения ее длительного допроса в доме деревенского глашатая. Юлианна Петюш несколько лет назад овдовела и с момента смерти своего мужа жила тихо и одиноко. Однако анонимная записка превратила ее в подозреваемую в убийстве своего мужа. Офицеры пронаблюдали за тем, как она прошла по двору, и ушли, убедившись в том, что она закрыла за собой входную дверь.

Чувство вины

Четверг, 18 июля 1929 года, 8:00 утра.
Граф Мольнар вышел из домика деревенского глашатая на крыльцо. Осторожно пройдя по его обветренным, прогибающимся доскам, он постоял немного в тени скатной крыши, которая тоже прогибалась и стонала каждый раз при очередном порыве ветра, или же когда на нее садилась птица. Весь дом глашатая, казалось, хмурился, обиженный тем, как с ним обошлись.
Когда к графу Мольнару, выйдя из дома на крыльцо, присоединился один из следователей, мужчины вместе направились в деревенскую ратушу. Фольбах был одним из двух следователей, которых прокурор Кронберг лично отобрал для ведения этого расследования, и тесно взаимодействовал с графом с момента своего прибытия в Надьрев.
Несколько дворняг метались перед ними. Стая, казалось, пыталась отстоять свои права на территорию вокруг улицы Шордич. Граф Мольнар в смятении замахал на них руками, словно пытаясь стереть их с деревенского пейзажа. Одновременно он сурово отругал собак, его голос при этом звенел от напряжения, однако те отказались разбегаться и вместо этого, казалось, только приободрились. Дворняги были лишь одной из многочисленных деталей деревенской жизни, которые категорически не устраивали графа Мольнара.
Мужчины завернули за угол, выйдя на улицу Арпада, по которой разносились непрекращающиеся звуки ковки металла, доносившиеся из кузницы. Уже несколько недель на центральной деревенской площади не было видно ни одной «вороны», и на том месте, где они обычно сплетничали, лишь поднимались от ветра клубы пыли. Когда мужчины проследовали по улице Арпада мимо отделения почты и телеграфа и уже приблизились к деревенской ратуше, они поняли, что за ними следят.
Первым это заметил Фольбах. Он почувствовал чье-то присутствие и, быстро оглянувшись, увидел в нескольких метрах от себя старуху, шаркавшую деревянными башмаками. Когда он заметил ее, она сразу же остановилась. Фольбах продолжил свой путь, обсуждая с графом предстоящую встречу в деревенской ратуше с доктором Цегеди-младшим, который вызвался помочь в изучении журнала регистрации смертей.
Граф Мольнар и Фольбах уже приближались к дверям ратуши, когда произошло нечто, заставившее их обоих повернуться: они поняли, что старухи позади них больше не было. Улица была пуста, если не считать жандармов, вышедших на патрулирование. С тех пор как Фольбах приехал в Надьрев, он почти не видел местных жителей на деревенских улицах. У постороннего человека могло сложиться впечатление, что все улицы специально очистили от них. На самом деле они находились либо на допросах в доме глашатая, либо затаились в своих тесных маленьких домишках.
У Фольбаха было отличное зрение, и он сразу же заметил кончик деревянного башмака, выглядывавший из-за ствола толстой акации.
Он бросился к дереву, граф — за ним, но прежде, чем кто-либо из них успел подбежать к акации, старуха выскочила на дорогу и помчалась прочь. Фольбах погнался за ней и вскоре смог настигнуть, поскольку он бежал в кожаных ботинках быстрее, чем она в деревянных башмаках. Он притащил ее обратно к ратуше через оставшуюся часть улицы и поставил у стены. Граф Мольнар, присоединившись к нему, принялся задавать возникшие у него вопросы, скрестив руки на груди.
Почему ты следишь за нами?!
Ты в чем-то виновна?!
Тебе нужно в чем-то признаться?!
Фольбах схватил старуху за запястье и подтащил ее ближе ко входной двери ратуши, затем потянулся к другому запястью. Они были такими тонкими, что он смог обхватить их оба одной рукой. Он держал их так крепко, что старуха задохнулась от боли.
Граф внимательно всматривался в женщину. Он, кажется, узнал ее, но никак не мог вспомнить ее имени. Папай? Саймон? Время от времени он начинал сомневаться в том, что, действительно, знал ее. Все они выглядели для него одинаково в своих черных платьях, черных косынках и с морщинистыми от солнца лицами.
В этот момент на улице Арпада из-за угла появился жандарм. Граф поднял руку и крикнул офицеру:
— Арестуйте эту женщину! Мы думаем, что она тоже кого-то отравила!

Наверху, на чердаке

Надьрев Четверг, 18 июля 1929 года, 10:00 утра.
Двое жандармов, которые накануне вечером сопроводили Юлианну Петюш до ее дома, после этого вернулись туда, где они были расквартированы. До сих пор ни одну женщину не допрашивали в ночное время и не оставляли под арестом на ночь. Жандармы работали посменно по двенадцать часов, поэтому их первой обязанностью в этот день было снова забрать подозреваемую на очередной допрос.
Офицеры перешагнули через канаву и постучали в калитку Юлианны Петюш. Та каждый год заводила поросенка, которого она откармливала и забивала зимой, и теперь жандармы могли слышать его фырканье и визг в хлеву.
Они снова забарабанили в калитку. Один из жандармов приложил глаз к щели между досками забора, чтобы осмотреть двор. Входная дверь дома была закрыта. По двору взад-вперед неистово носились цыплята.
Жандармы подняли щеколду и вошли внутрь. Когда они двигались по дорожке двора, вокруг них собралась толпа цыплят. Поднявшись на крыльцо, офицеры распахнули входную дверь и шагнули внутрь, сопровождаемые группой цыплят, которые вскарабкались по ступенькам крыльца следом за ними. Офицеры быстро осмотрели прихожую, кухню и кладовую.
Юлианна Петюш! Выходите немедленно! Где вы? Выходите! Немедленно!
Один из офицеров зашел в спальню. Он откинул одеяло на кровати, распахнул дверцы платяного шкафа, проверил каждый угол небольшой комнаты. Хозяйки нигде не было.
Жандармы решили подняться из кухни на чердак. Один из них остался у основания узкой лестницы, в то время как другой вскарабкался наверх. Когда он просунул голову в отверстие, то увидел рядом с собой несколько больших корзин, наполненных чечевицей и фасолью. Он сразу же представил себе, как удобно было, поднявшись по лестнице, зачерпнуть миской порцию фасоли, необходимую для ужина, а затем спуститься обратно на кухню. Он тысячи раз был свидетелем того, как его мать и бабушка делали это.
Даже находясь на чердаке, жандарм слышал, как поросенок фыркает в хлеву. Он посмотрел на стропила. На ближайшей к нему балке был подвешен солидный кусок свинины. Этот кусок был таким большим, что почти закрывал офицеру веревку, которая свисала рядом со свининой и на которой болталось тело Юлианны Петюш. Ее лицо было белым, как мрамор, а губы — иссиня-черными, и с них на подбородок стекала уже засохшая тонкая струйка слюны. Рот Юлианны Петюш был открыт, обнажая почерневший язык. Ее глаза тоже были широко раскрыты. Во всей ее неподвижной позе застыл неподдельный ужас.
Я нашел ее!
Жандарм вытащил штык из-за поясного ремня и одним быстрым взмахом лезвия перерезал толстую веревку, свисавшую со стропил. Тело Юлианны Петюш с глухим стуком упало на пол чердака.

Большой горшок с медом

Четверг, 18 июля 1929 года, вторая половина дня
После полудня пошел дождь, и к тому времени, когда тетушка Жужи вышла из тюрьмы, он продолжал идти, не прекращаясь. Бывшая повитуха осторожно спустилась по скользким ступенькам, низко опустив голову, чтобы защитить лицо от ливня, и схватила своего сына за руку. У дверей тюрьмы ее освобождения ждали около десятка членов ее семьи, и теперь они, следуя за ней, словно кортеж, все вместе направились на железнодорожную станцию.
Время, проведенное тетушкой Жужи в этот раз в тюрьме, стало для нее настоящим кошмаром. Ее мучила та же сводящая с ума бессонница, что и раньше. По ней ползало то же полчище тараканов, что и несколько лет назад, нынешние тараканьи потомки были такими же мерзкими, как и их предки. Тетушку Жужи измучило то полубредовое состояние, в которое она впала из-за изнуряюще длительного одиночества, из-за иллюзии стен, надвигавшихся на нее все ближе и ближе, из-за мстительных муло, оживших призраков умерших цыган, которые зачастую являлись ее единственными собеседниками в течение многих дней. В тот момент, когда она переступила порог своей камеры, выходя наружу, она дала твердое обещание самой себе и всем тем, кто мог слышать по ночам ее плач, что никогда больше она не попадет в тюрьму.
Как только она села в поезд, ее парализовал ужас другого рода, который был ей хорошо знаком — и не только ей одной. Бывшей повитухе был установлен залог за освобождение в размере одной тысячи пенге[136], что являлось весьма значительной суммой. Графу Мольнару потребовалось бы почти четыре месяца, чтобы заработать столько денег, а он был самым высокооплачиваемым человеком в Надьреве. Собственно говоря, для тетушки Жужи было несложно достать такую сумму денег самой. Ей было достаточно лишь опустошить одну или две закопанные банки — и на руках у нее оказалась бы тысяча пенге. На ее участке были припрятаны десятки банок, набитых наличными. Кроме того, она вшила купюры в подол каждой своей юбки и в каждую наволочку. Она припрятала запас наличных также за плитой и на чердаке. Тетушка Жужи довольно быстро оправилась от финансового удара, который был нанесен ей несколько лет назад. Она усердно работала для того, чтобы восстановить свою казну, у нее появилась клиентура, ареал проживания которой простирался почти до австрийской границы. Однако бывшая повитуха отдавала себе отчет в том, что ее адвокат — а она доверяла только адвокату Ковачу — заберет каждую банкноту, которая хранилась в ее доме, и скорее всего потребует гораздо больше.
С охватившей ее паникой ей помогла справиться мысль о необходимости выработать четкий план.
* * *
Барток просунул руки в рукава рубашки и натянул рубашку на плечи, постаравшись расправить горб, образовавшийся у него на спине. Ткань была легкой и прохладной на ощупь. Барток так привык к своей форме, которую он постоянно носил с тех пор, как несколько недель назад закрутились события, связанные с расследованием смертей в округе, что забыл, на что похожа обычная одежда.
Он застегнул рубашку и натянул брюки, которые тоже оказались приятными на ощупь и легкими. И то и другое сидело на нем довольно хорошо, что можно было считать большой удачей, учитывая, как мало времени ему отводилось на то, чтобы добыть эту одежду. Когда Бартока откомандировали, он не стал брать с собой никакой гражданской одежды, только жандармскую форму и ночную рубашку, в которой он спал. Одежду, которую он сейчас надел, он позаимствовал у одного из членов муниципального совета.
* * *
Паром от полустанка Нойбург из-за дождя ходил с перебоями, и к тому времени, когда бывшая повитуха высадилась на пристани Надьрева, она промокла до нитки. Однако она восприняла дождь как крещение, ведь каждая его капля смывала с нее запах тюремной камеры и укрепляла ее решимость никогда больше туда не возвращаться.
Тетушка Жужи вместе со своим семейством вскарабкалась с пристани по широкому мокрому берегу наверх, на луг. И берег, и луг были в сплошных грязевых ямах, которые бывшая повитуха старательно обходила, настойчиво добираясь по склону с мокрой травой до дороги.
Достигнув, наконец, улицы Шордич, она выпрямилась в полный рост и потопала ботинками, стрясая с них грязь. Некоторые комочки грязи от этого попали на подол ее платья, однако тетушка Жужи, не обращая на это внимания, зашагала вперед, к центральной деревенской площади, даже не взглянув на домик глашатая, который был хорошо виден с пути ее следования.
Оказавшись дома, она ощутила в душе волну теплоты. Каждый раз, когда тетушке Жужи приходилось надолго покидать свой дом, она возвращалась с сентиментальным чувством привязанности к нему. Ее дом был для нее тем местом, где она чувствовала себя в наибольшей безопасности, где она ощущала наибольший комфорт. Именно здесь она варила свои настойки и отвары, именно здесь готовила варенья и джемы. Здесь она радостно напевала песни и выращивала свои великолепные цветы. Ее дом выполнял все ее прихоти. Прежде, чем плюхнуться на скамью и стянуть со своих ног промокшие ботинки, тетушка Жужи сделала глубокий вдох в знак признательности ему.
В спальне она сняла с себя мокрую одежду, надела свежую и забралась под теплое стеганое одеяло. Перед тем как в изнеможении погрузиться в глубокий послеобеденный сон, бывшая повитуха нащупала свою ладанку пуци и произнесла несколько заклинаний.
* * *
Вместе с одеждой Барток позаимствовал у члена муниципального совета также летнее пальто, и сейчас он натянул его на голову, чтобы защититься от дождя.
Он пробыл под ореховым деревом напротив дома бывшей повитухи уже больше часа. Он знал, на каком поезде она приедет, и следил за ней с момента ее появления на пристани Надьрева. Он внимательно наблюдал, как она с трудом поднималась по берегу реки, после того как сошла с парома, как прошла мимо домика деревенского глашатая. Он свернул на улицу Арпада всего в нескольких метрах позади нее и на безопасном расстоянии следовал за ней до самого ее дома. Он совершенно точно знал, что она находилась у себя дома, но он не ожидал, что ему придется так долго ждать, пока она выйдет.
Время от времени на него падали грецкие орехи. Дождь и ветер трясли небольшие ветки, и грецкие орехи регулярно падали на землю. Бартоку приходилось сдерживаться, чтобы не вскрикивать от неожиданности и боли каждый раз, когда в него попадал один из них.
На этом дереве не было низких веток, на которые можно было бы сесть, поэтому Барток прислонился к стволу, скрестив руки на груди и низко опустив голову. Он дремал, смирившись с ненастной погодой, и стук дождя убаюкивал его. Чтобы как-то скрасить время, он перебирал в уме все утренние события, которые привели его сюда. Это было похоже на перечень контрольных операций. Сначала — поспешные поиски какой-нибудь гражданской одежды, затем — ее примерка, после этого — ожидание парома, учащенное сердцебиение при виде бывшей повитухи… Раньше Бартоку никогда не доводилось заниматься чем-либо подобным, однако сейчас бесконечное ожидание притупило его чувства, и его обуревало лишь желание, чтобы что-нибудь поскорее случилось.
Барток сунул руку в карман и вытащил часы. Он протер большим пальцем циферблат, чтобы смахнуть с него капли дождя, а когда поднял глаза, то увидел фигуру, выходившую со стороны дома номер один по Сиротской улице. Он опустил часы обратно в карман и присмотрелся к этой фигуре. Тетушка Жужи прихватила с собой теплое пальто (вероятно, единственное, которое у нее было) и на ходу набросила его себе на голову — точно так же, как поступил он с тем пальто, которое взял напрокат. На руке у нее болталась корзина. Прокурор Кронберг оказался прав, он все предсказал верно. Со своей стороны, старая ворожея решила не подводить их и оправдать их ожидания.
Барток проследил за тем, как бывшая повитуха вразвалочку шла по улице, миновала нескольких домов, а затем вошла в калитку дома Папаев. Он знал этот дом, потому что уже дважды допрашивал его хозяйку. Барток огляделся в поисках подходящего укрытия рядом с домом, но так и не смог его найти, поэтому он поспешил к воротам и там бросился в канаву, о чем тут же пожалел: это было похоже на грязевую ванну с обильным добавлением слизняков.
Он слышал, как тетушка Жужи громко стучала в окно Папаев. Барток был почти уверен, что хозяйка была дома, поскольку в сложившихся обстоятельствах ни одна женщина не осмеливалась покинуть свой дом. Однако Папай не отвечала. Бывшая повитуха стала сопровождать свои удары в окно яростными криками.
Я знаю, что ты там! Выходи сию минуту!
Раздалось еще несколько ударов костяшками пальцев в окно, прежде чем Барток услышал звук щеколды, поднимаемой на калитке. Он опустил голову еще ниже. Если бы потребовалось, то он был бы готов, затаив дыхание, полностью погрузиться в зловонную канаву.
Калитка захлопнулись с таким грохотом, что задрожал весь забор. Даже Барток, лежа в канаве, ощутил это содрогание. Он поднял голову и выглянул за край канавы. Его глаза оказались на уровне ботинок тетушки Жужи. Он мог различить на них мокрые травинки и небольшие комочки грязи. Барток проследил за тем, как бывшая повитуха проковыляла по мокрой траве к соседнему дому и подняла щеколду на калитке. Это был дом Гийзы. Из-за шума дождя почти ничего не было слышно, тем не менее Барток различил, как тетушка Жужи требовательно постучала в окно дома.
Промокшая под дождем бывшая повитуха ковыляла от одного дома к другому, стуча в окна, она переходила с одной улицы на другую, а Барток незаметно крался за ней сзади. Он не знал, сколько домов она собиралась обойти. Он пытался запомнить по особым приметам каждый дом, в который она стучалась, чтобы затем вернуться сюда — перед этим росли петунии, а у того сломана планка забора, а вот у этого на крыше было гнездо аиста, — однако их было слишком много. Барток уже пожалел, что не захватил с собой ручку и бумагу, чтобы делать необходимые пометки. Однако в любом случае пока еще никто не откликнулся на стук тетушки Жужи в окно.
После того как бывшая повитуха закончила обход запутанных боковых улочек, она свернула обратно на Сиротскую улицу. Здесь она пошла гораздо быстрее, чем раньше. Она практически неслась по улице в то время, как ее корзина резко раскачивалась у нее на руке. От каждого удара ее ботинка о промокшую землю в нее летели брызги дождевой воды. Барток поспешил за ней, перебегая от дерева к дереву, от куста к кусту, в то время как она протопала мимо своего собственного дома, даже не посмотрев в его сторону и не задержавшись ни на мгновенье, и повернула, исчезнув на улице Арпада.
Барток бросился к перекрестку. Добежав до него, он, тяжело дыша, принялся озираться по сторонам. Он насквозь промок, но сейчас уже не обращал на это внимания. Он бросил взгляд через дорогу в сторону корчмы семьи Цер. Улица Арпада казалась почти пустой, за исключением одинокой фигуры, торопливо и целеустремленно двигавшейся вперед в не по сезону теплом пальто, натянутом на голову. Тетушка Жужи уже преодолела довольно большое расстояние, но Бартоку удалось быстрыми перебежками приблизиться к ней. После того как она вошла в калитку дома номер 65 на улице Арпада, он поспешил туда же и прижался к забору.
Бывшая повитуха приберегла визит к Марице напоследок — отчасти потому, что была полна решимости закончить этот тяжелый день в корчме семьи Цер (чтобы как минимум публично продемонстрировать, что с ней все в полном порядке), а отчасти потому, что хотела появиться у Марицы с банками в корзине, набитыми наличностью, которую она планировала собрать со своих клиентов.
По ее ведьмовскому разумению, она не просила милостыню, она всего лишь хотела вернуть то, что ей уже давно причиталось. За каждым окном, в которое она стучала, жила женщина, которая была обязана ей за те секреты, которые она, тетушка Жужи, хранила, за те проблемы, которые она решала, за те услуги, которые она оказывала. Она помогала им в трудные для них времена, просили они ее об этом или нет, и ведали ли они вообще об этом, — и вот теперь пришло время им расплачиваться.
Однако банки бывшей повитухи все еще были пусты. Они катались взад-вперед в ее корзине, со звоном и дребезжанием ударяясь друг о друга. По мере того как она начинала чувствовать себя отвергнутой у каждой закрытой двери, в ней закипал гнев.
Тетушка Жужи протянула руку и с силой постучала в окно Марицы.
Марица! Выходи немедленно! Выходи сейчас же!
Она потерла костяшки своих пальцев. Они уже ныли от боли. Почти все ее суставы — костяшки пальцев, колени, лодыжки — распухли от артрита. Тетушка Жужи не могла использовать ни одну из своих настоек, пока находилась в тюрьме, и теперь боль в суставах была почти невыносимой.
Она снова постучала в окно.
Марица Шенди! Мне надо, чтобы ты вышла!
Немного погодя тетушка Жужи, так и не дождавшись ответа, тяжело, как старый медведь, спустилась с крыльца и вразвалочку вышла во двор.
Во дворе кое-где виднелось несколько веточек травы, но почти весь участок был в грязи. Отчетливо виднелись ямки, где в пыли купались цыплята.
Бывшая повитуха оглянулась в сторону дома. В боковом дворе возвышалось новое стойло — помещение, специально построенное для изысканного экипажа, запрягаемого двумя лошадьми, который Марица купила вскоре после смерти Михая. Тетушка Жужи никогда не видела этот экипаж вблизи, но ей приходилось слышать о нем от других. О нем судачили несколько недель подряд, после того как Марица совершила покупку. Двери стойла были закрыты, значит, экипаж должен был находиться внутри. В свою очередь, это значило, что Марица наверняка находилась дома. Она была одной из немногих женщин в деревне, которые свободно разгуливали по Надьреву вопреки распоряжениям жандармов, хотя в последние дни тоже предпочитала отсиживаться в своем доме.
Тетушка Жужи прошаркала обратно через двор и снова поднялась на крыльцо, после чего еще раз постучала в окно. Она наклонилась и заглянула в оконное стекло, но увидела там только свое отражение, искаженное узором дождевых капель.
Бывшая повитуха выпрямилась и огляделась. Небо, которое весь день было темным, начинало светлеть. Дождь превратился в туман.
Марица Шенди! Выходи сейчас же!
Тетушка Жужи сделала шаг назад, раскачиваясь взад-вперед и обхватив себя за локти. Она обдумывала, что же ей делать дальше.
После этого она подалась всем телом вперед, словно бык, втянула голову в плечи и изо всех сил вдавила каблук ботинка в доски крыльца, пока не услышала громкий треск и не увидела, что под ее ногой показалась трещина длиной несколько сантиметров, которая зигзагом расколола деревянный пол крыльца. Тот, кто решился бы подняться на крыльцо Марицы и случайно наступил бы на эту трещину всей массой своего тела, рисковал бы переломать себе все ноги.
Входная дверь приоткрылась, и в образовавшейся маленькой щели появилось лицо Марицы, которая крепко вцепилась в ручку, готовая захлопнуть дверь в любой момент.
Что ты здесь делаешь?! Уходи сию же минуту!
Тетушка Жужи в удивлении сделала небольшой шаг назад. Сегодня все пошло совершенно не так, как она ожидала. Ни один из ее соседей не открыл ей дверей, а после того как она вдоволь накричалась, требуя, чтобы Марица вышла, абсолютно не рассчитывая на какой-либо результат, та вдруг показалась перед ней.
Бывшая повитуха сделала несколько шагов вперед.
— Дай мне пятьдесят пенге!
В тот самый момент, когда эти слова сорвались с ее губ, она пожалела, что не потребовала больше: ста пенге, ста пятидесяти.
— Нет! И вообще, для чего тебе нужны деньги? — Марица оттолкнула ее, высунулась чуть дальше в дверном проеме, чтобы осмотреть свой двор, и снова перевела взгляд на своего старого врага, после чего заключила: — У меня сейчас уже нет причин помогать тебе. Мне от тебя больше ничего не нужно.
Туман, сменивший дождь, принес с собой удивительное тепло. Солнце стало палить вовсю. Тетушка Жужи взмокла под несколькими слоями мокрой одежды, которая до этого вызывала у нее только озноб. Пальто она теперь перекинула через руку. Она почувствовала, как ее охватывает паника. Она уронила свою корзину на землю и попыталась сбросить следом и пальто, однако то словно прилипло к мокрому рукаву ее платья. Бывшая повитуха отчаянно ругалась и чуть ли не плевала на свое старое пальто, пока то, наконец, не упало на корзину с мягким стуком. Тетушка Жужи раздраженно пнула его несколько раз, понимая, что ситуация ускользает из-под ее контроля.
Она заколотила кулаками по воздуху и затопала ногами:
— Отдай мне деньги, Марица! Прямо сейчас! Если ты этого не сделаешь, я встряхну весь Надьрев, как грязную скатерть, и вся деревня просто развалится!
В ответ на это Марица, не произнося больше ни слова, захлопнула входную дверь с таким грохотом, что Барток за забором вздрогнул от неожиданности.
Тетушка Жужи спустилась с крыльца, пересекла двор и вышла наружу, с таким же грохотом захлопнув за собой калитку. Затем она посмотрела в сторону корчмы — и поняла, что слишком устала, чтобы идти туда. Ее собственный дом был единственным местом, где она хотела бы сейчас оказаться.
* * *
Барток добрался до деревенской ратуши, чтобы сообщить графу Мольнару о результатах своих наблюдений, прежде чем отправиться туда, где он остановился. Чтобы снова пойти с глашатаем по деревне для ареста подозреваемых, ему надо было переодеться в свою форму.
Граф Мольнар без промедления позвонил прокурору, чтобы сообщить ему о результатах миссии Бартока.

Всенощное бдение

Четверг, 18 июля 1929 года, вечер
На ладони тетушки Жужи блестели маленькие пятнышки ржавчины, там же появилась темно-красная отметина. Проволочная ручка лампы всегда оставляла такой отпечаток, когда бывшая повитуха крепко, как сейчас, держала ее. Тетушка Жужи раскрыла ладонь, оставив лампу свободно висеть на ней, и осмотрела ее в лунном свете. Лампа скрипела на петлях в тех местах, где скопились кусочки ржавчины. Когда старая лампа раскачивалась — либо от ветра, либо от движения руки бывшей повитухи, — от нее всякий раз отлетала очередная порция ржавчины, которая усеивала все вокруг нее.
В течение нескольких часов тетушка Жужи слышала, как деревенский глашатай бил в свой барабан у ворот разных домов.
Она слышала, как ее сестра кричала на улице, когда жандармы тащили ее за собой. Заглянув в щель между досками забора, она видела, как Лидия боролась с офицерами. И как то же самое делала Роза. После этого бывшая повитуха на четвереньках проползла в тыльную часть дома, где пряталась в течение нескольких часов.
Она прекрасно понимала, что именно этим все и должно было закончиться. Выхода не было. Деревня была закрыта, выскользнуть из нее было невозможно. Все входы-выходы охранял и ночной сторож, и жандармы, и те, кто им помогал. Если даже и сбежать из Надьрева, то ночь придется провести в лесу среди камышовых волков. Тетушка Жужи осознала: жандармы расставили ловушку, и она выступила в качестве пчелиной матки, у которой отняли улей. Когда же они придут лично за ней? Это было мучительное ожидание, и она понимала, что именно этого они и добиваются.
Однако когда они придут, она будет готова. Тетушка Жужи дрожащими руками зажгла свою лампу и вышла на улицу, чтобы стать часовым на защите своей собственной судьбы.
Всю ночь она прождала на углу Зеленой и Сиротской улиц, расхаживая взад-вперед между ними и высматривая жандармов, которые, по непонятным для нее причинам, за ней так и не пришли. Все это время над ней звучало тремоло одинокой гагары.

Девочки, пасущие гусей, и вскрытые могилы

Будапешт Три недели спустя
Джек Маккормак уже несколько недель находился в командировке вместе со своим коллегой, Майком Фодором, уроженцем Венгрии. Как только оба журналиста прибыли в Будапешт, Маккормак нанял сестру Фодора, Элизабет, в качестве своей помощницы. Она была репортером одной из семейных газет, издававшихся в Будапеште, и свободно говорила по-английски. Кроме того, у нее имелись необходимые для Маккормака связи.
Приехав в Венгрию, Маккормак сразу же отметил для себя, что репортеры здесь делали свою работу практически так же, как их коллеги делали ее в Вене. Некоторые журналисты работали непосредственно в пресс-центре, организованном в отделении почты и телеграфа, но большинство из них предпочитали составлять свои репортажи в кафе. В Вене они делали это в кафе «Лувр» с чрезвычайно любезным метрдотелем Густавом, а в Будапеште — в кафе «Нью-Йорк». Единственная разница заключалась лишь в том, что Будапешт, в отличие от Вены, не являлся крупным центром средств массовой информации, поэтому за пределами кафе «Нью-Йорк» необходимые для репортажей сведения обычно собирали фрилансеры или же сотрудники местных газет.
Однако «дело Надьрева» привлекло десятки иностранных журналистов со всего мира. В кафе «Нью-Йорк» теперь толпилась масса репортеров, само кафе стало похоже на оживленный торговый зал. Освещать это дело было проще из Будапешта по той причине, что из Надьрева это делать было практически невозможно. Чтобы добраться до Надьрева, требовался в лучшем случае еще один день, а, оказавшись там, было крайне затруднительно отправлять оттуда репортажи. Делать это было возможно разве что по почте, а на доставку корреспонденции в Америку могли уйти недели. Кроме того, отделение почты и телеграфа в деревне не было оборудовано аппаратурой для работы с беспроводными передачами того типа, который использовался американскими новостными агентствами. Все, что поступало из европейских новостных бюро, отправлялось по телефону в Париж, а уже оттуда по проводной или беспроводной связи отсылалось в Соединенные Штаты. В деревушке было всего два телефона, и качество связи по междугородней линии оставляло желать лучшего.
Кроме того, в Надьреве журналистам не было места ни где переночевать, ни где перекусить (ни корчма семьи Цер, ни другая, менее посещаемая корчма больше не работали). Таким образом, единственным приемлемым вариантом для работы зарубежных репортеров над сенсационными репортажами из Надьрева оставался Будапешт.
Маккормаку повезло, что в его команде оказалась Элизабет. С тех пор, как в местной еженедельной газете Кунсентмартона еще в первых числах июля появилась первая заметка, касавшаяся «дела Надьрева», она постоянно занималась поисками каких-либо дополнительных новостей из Надьрева и Тисакюрта, но в местной прессе можно было найти лишь обрывки необходимой информации.
Насколько мог понять Маккормак, весьма скудные новости на эту тему объяснялись внешними факторами. Кто-то строго контролировал поток информации по «делу Надьрева». Однако теперь события развивались чрезвычайно быстро, и трудно было угадать, как эта история сложится дальше. В рамках «дела Надьрева» были уже и самоубийства, и попытки побега из деревни, и осквернение могил, и украденные гробы. Жандармы были вынуждены планировать арест каждого подозреваемого так, словно готовились к его похищению. Могильщики, выкапывая могилы, находили в гробах предполагаемых жертв спрятанные там стеклянные флаконы с мышьяком.
И во все инстанции непрерывным потоком шли анонимки, в которых соседи изобличали друг друга в убийствах. Традиционная скрытность крестьян Венгерской равнины испарилась, и репортеры не успевали записывать компрометирующие факты. По последним подсчетам, к настоящему моменту было произведено более тридцати арестов. Более пятидесяти подозреваемых содержались в доме деревенского глашатая в Надьреве и в окружной тюрьме в Сольноке.
Маккормак знал, что находится в лучшем положении, чем его венские коллеги, поскольку он в полной мере пользовался в своих интересах информацией отдела новостей газеты «Пести Напло»[137], которой владела семья Фодора. У этой семьи были очень тесные связи в Сольноке, и Маккормак не упустил этого шанса.
Что касается местных репортеров, то они превратили Кронберга в своего кумира. «Венгерская пресса еще никогда не писала так много о прокуроре, и еще никогда ни один прокурор не пользовался у нее таким уважением, — отмечал репортер газеты Kis Hírlap, издающейся в Будапеште. — Для Кронберга после такой тяжелой работы, которую он проделал, его испытания в конечном итоге превратятся в круг почета и заслуженную награду».
Тем не менее только Барни Сабо имел прямой доступ к Кронбергу, а значит, и к «делу Надьрева» вообще. Пресса получала именно то, что хотел Кронберг, чтобы она получала. Это был (по крайней мере, до сих пор) жестко контролируемый процесс. Однако появление в Будапеште зарубежных журналистов вызвало у прокурора большую озабоченность. Он понимал, что это означало: усиление и без того пристального внимания к нему регента Хорти.
* * *
Надьрев
Груда плетеных веревок лежала на земле в тени старой ручной тележки. Некоторые из них были сильно потрепаны на концах. Как правило, их плели грубые руки могильщиков. Рядом была брошена еще одна связка таких же веревок. Такие связки были разбросаны по всему кладбищу. Каждый раз, когда могильщик поднимал очередную связку (а сейчас к работе были привлечены десятки могильщиков), в воздух поднимался столб пыли и грязи.
Легкий ветерок разносил запах гниющей сосны. Землю усеивали обломки сгнившего дерева. Было выкопано уже почти сорок гробов, некоторые из которых пролежали в земле более десяти лет. Когда землекопы приподнимали крышки гробов, те крошились в разных местах и поддавались с приглушенным треском.
В начищенных до блеска ботинках и наглаженных брюках, края которых ложились на шнурки, Кронберг осторожно продвигался по лабиринту глубоких ям и раскопанных гробов, обходя веревки, ныряя под ветви деревьев, перешагивая через груды ржавых инструментов и внимательно следя за землекопами, которые выбрасывали из могил землю и время от времени, завершив копать, швыряли лопаты совершенно непредсказуемо.
Остановившись, Кронберг выпрямился, приложив руку к пояснице. Другую руку он поднес ко лбу, чтобы лучше видеть.
Он оглядел армию землекопов, которые сновали взад-вперед по кладбищу. Все они были из местных. Деньги за работу предлагались хорошие, и любой деревенский, не имевший постоянного занятия, был рад воспользоваться такой возможностью. Босые, с закатанными до щиколоток штанинами и широкополыми шляпами, плотно сидевшими на голове, они показались Кронбергу похожими на огородные пугала. В течение последних нескольких дней они занимались тем, что выкапывали из могил своих отцов, дедушек, дядей, двоюродных братьев. Они перекрикивались друг с другом на диалекте, непонятном Кронбергу. Их реплики и восклицания воспринимались им как иностранные фразы. Кроме того, они имели обыкновение ронять на землю свои инструменты прямо там, где стояли. Кронберг уже научился быстро реагировать на звук брошенного топорика, который использовали, чтобы поддеть крышку очередного гроба. Могильщики крутились вокруг доктора Хенрика Орсоша, перед которым был поставлен большой стол, делая вид, будто бы для них это было совершенно обычным делом — раскапывать могилы рядом с врачом в белом халате, стоящим на кладбище перед чашей с человеческими органами.
Доктор Орсош устроился прямо перед глинобитной хижиной кладбищенского сторожа и смотрелся ярким белым пятном в дальнем конце кладбища. Он проводил тест Рейнша[138] на образцах изъятых органов, а доктор Исидор Каниц делал свои исследования внутри этой хижины, где места было достаточно только для одного человека.
Тест Рейнша представлял собой достаточно простую процедуру, при которой полоску чистой медной фольги нагревали в растворе кислоты вместе с образцом, вырезанным из органа. Если медь чернела или же приобретала серый оттенок, это было достаточным подозрением для того, что в органах может содержаться мышьяк, и эти образцы в таком случае отправлялись в химический институт в Будапешт. Наряду с этим проводилась также так называемая проба Марша[139], которая представляла собой гораздо более комплексный метод для обнаружения мышьяка.
Вскоре подозрения в отношении некоторых тел были отвергнуты, в том числе в отношении бывшего мужа госпожи Эбнер и бывшего мужа тетушки Жужи, умерших примерно в одно и то же время в прошлом году. Ни в одном из этих тел не было обнаружено содержания мышьяка. То же самое определили и относительно Шандора Ковача-старшего. Он умер вскоре после того, как Марица вернулась в Надьрев, но в его трупе не было обнаружено существенных следов мышьяка.
Однако, что касается Шандора-младшего, то здесь картина была иной. Как только его гроб открыли, доктор Орсош, осмотрев труп, сразу же заподозрил неладное. Дело заключалось в том, что мышьяк обладает свойством в течение длительного времени сохранять тело неизменным. Доктор несколько раз перечитывал дату, проставленную на боковой доске гроба, чтобы убедиться в том, что этот человек скончался десять лет назад. После этого он сделал подробные записи, которые прокурор Кронберг читал как литературное произведение:
«Удивительно, но все тело настолько хорошо мумифицировалось, что осталось целым, заметно усохнув при этом. Поверхность трупа, в первую очередь лицо, голова и верхняя часть грудной клетки, покрыта толстым слоем желтовато-золотисто-коричневого белого грибка. С левой стороны веко осталось совершенно нетронутым. Волосы довольно густые, длинные, приобрели легкий желто-серый оттенок. Мышцы и шея сохранились настолько идеально, что их цвет остался коричневато-серым. Голова, усохнув, заметно потеряла в весе, который составляет всего один килограмм. Кожа черепа напоминает кожзаменитель, при этом сохранились все ее слои. Височные мышцы высохли и имеют блеклый коричневатый цвет… Мозг смещен в заднюю часть черепа и покрыт короткокрылыми коричневыми трупными жуками длиной 8–9 мм и шириной 1 мм. Они издают кислый и неприятный запах… Кожа груди и живота имеет цвет, похожий на цвет кожуры на беконе. Под кожей — жировой слой желтого цвета, который источает затхлый запах… Сердце среднего размера, его форма и расположение хорошо узнаваемы. Оно имеет светло-красновато-коричневый цвет. Сердечные камеры находятся на месте… Мы изъяли 100 граммов сердца и поместили их в стакан № III».
Врачи обнаружили останки Михая Кардоша в аналогичном состоянии сохранности. Образцы с обоих трупов были отправлены в химический институт.
В хижину кладбищенского сторожа было встроено длинное, узкое окно с тонкими стеклами, через которое задувал ветер. В свое время его клевали и царапали разные птицы и звери. Теперь вокруг него собралась группа крестьян, которые внимательно наблюдали за тем, что делал доктор Каница. Они не отрывали от него глаз. Кронберг был уверен, что они приехали из соседних деревень специально ради этого. Войдя на кладбище, он увидел несколько фургонов с номерами из городка Абони и других мест, расположенных достаточно далеко от Надьрева. Для того чтобы поддержать их интерес к своим манипуляциям, доктор Каниц всякий раз подносил останки умерших поближе к окну, где освещение было лучше, и держал их там на несколько мгновений дольше, чем требовалось ему, чтобы как следует рассмотреть их.
Неожиданно Кронберг услышал рядом с собой легкий шорох, похожий на движение то ли змеи, то ли кролика или белки. Он посмотрел себе под ноги. Земля была песчаной, вся в мелких камешках. Многие могильные плиты были деревянными, но некоторые были сделаны из камня, как та, рядом с которой он сейчас стоял. Прокурор наклонился, чтобы присмотреться, и увидел женщину, одетую во все черное, которая скрючилась у каменного надгробия. Ухватившись за него обеими руками, она осторожно выглядывала из-за каменной плиты, пытаясь разглядеть, чем занимался доктор Орсош.
Вслед за этим прокурор услышал позади себя новые звуки и обернулся, чтобы понять, что там происходит. Солнце, бившее в глаза, было слишком ярким, чтобы во всех деталях разглядеть облака на небе, но белые ленты на деревянных шестах и гуси, ковылявшие по грязи, были хорошо различимы. И ленты, и гуси показались Кронбергу клочками, оторвавшимися от облаков и упавшими с неба.
Деревенские девочки, которые пасли гусей, поднялись к кладбищу из заводи, которая оказалась затопленной после недавнего дождя, чтобы накормить своих подопечных. Они шли по извилистой тропинке между могилами, высоко неся свои деревянные шесты с развевающимися белыми лентами, а гуси послушно следовали за ними, время от времени останавливаясь, чтобы полакомиться травой.

Глава семьи Цер

Пятница, 9 августа 1929 года
Упав, Лайош лежал на земле лицом вниз в то время, как вокруг него клевали куры.
Поняв, что ему в рот набилась грязь, он перевернулся на спину, но обнаружил, что из этого положения ему будет слишком трудно вставать, и снова перевернулся на живот. Он настойчиво стремился найти что-нибудь, за что ему можно было бы ухватиться, и при этом не совсем понимал, где же он находится. На своем собственном дворе? Или где-нибудь еще?
С усилием приподнявшись, Лайош встал на колени и локти и ухватился за ближайший куст. После этого он сразу же вспомнил, что перед его корчмой рос ряд кустов, и это помогло ему сориентироваться в пространстве. Лайош перебирал куст обеими руками, словно взбираясь по лестнице, пока не выпрямился, после чего он отпустил его. Голова у него кружилась от выпитого, отчего он, сразу же встав, чуть не свалился обратно в кусты. Он отступил назад, бешено вращая руками в поисках равновесия. Восстановив его, он, наконец, смог вспомнить, куда он направлялся и почему находился в таком злобном состоянии.
Лайошу удалось прожить бо́льшую часть лета, не принимая непосредственного участия в расследовании, организованном жандармами в его деревне. Его не привлекали к тем допросам, которые проводились в доме деревенского глашатая. Находясь в бессознательном состоянии, он не видел, как несколько раз приходили за его женой, чтобы отвести ее на допрос. Он лишь мельком узнал, что их соседку Розу Киш тоже арестовали. Он не слишком задумывался о том, чего добивались от них обеих. Он не заметил, что в его деревню из Сольнока приехало множество людей в форме. И он даже не сердился по поводу того, что дела его корчмы в результате расследования фактически сошли на нет, поскольку она теперь практически не работала. Возникший в Надьреве хаос никоим образом не выбил его из привычной колеи. Все происходившее кружилось вокруг него, как стрелки часов на циферблате, в то время как он лежал с бутылкой посреди всего этого хаоса — и при этом прекрасно себя чувствовал.
Эта грязная сука!
Чем энергичнее Лайош двигался, тем увереннее чувствовал себя, он уже понял это, поэтому он начал, пошатываясь, спускаться по улице Арпада, иногда падая в заросли акации, окаймлявшие дорогу, а затем выбираясь из них. Новость, которую он услышал, подействовала на него как удар хлыста, после которого он ринулся к Анне, чтобы разобраться с ней.
Некоторое время назад дверь корчмы распахнулась настежь, и внезапный луч света осветил все внутри, подобно вспышке. Лайош, находившийся за стойкой один (в корчму уже несколько недель подряд никто не заходил), повернулся, чтобы посмотреть, кто это мог быть.
В дверном проеме размытым силуэтом, похожим на темное пятно на солнце, стоял один из его соседей, человек, с которым Лайош вместе вырос и которому он всецело доверял. Этот сосед задал Лайошу вопрос:
Лайош, а ты слышал? Анна только что призналась, что убила твоего отца.

Излить душу

Суббота, 10 августа 1929 года
В кухню домика деревенского глашатая втиснули две скамьи, на которых уместилось десять местных «ворон». Они сидели спиной к спальне, где проходили допросы, лицом к пожелтевшей от старости стене. Свободного пространства перед ними оставалось лишь для того, чтобы жандармы могли (с трудом) проходить в спальню вместе с очередной подозреваемой для проведения очередного допроса и затем выводить ее обратно. С учетом масштабов расследования во дворике дома деревенского глашатая вскоре установили еще несколько скамей. Количество подозреваемых, приводимых на допросы, было похоже на морские приливы и отливы.
Марица Шенди сидела на скамье позади Анны Цер, рядом с ней находилась Кристина Чабай. Роза Киш сидела на противоположном конце скамьи, а Мара Фазекаш втиснулась рядом с Анной. Эти две женщины находились так близко друг к другу, что казалось, будто их руки сплелись воедино. Массивное бедро Мары прижималось к ободранной ноге Анны. Каждый раз, когда Мара делала вдох, она раздувалась, словно воздушный шар, и Анну буквально вжимало в ее соседку, сплющивая, как лепешку.
Анна чувствовала себя крайне неуютно, однако дочери дьявола, находившейся рядом с ней, на это было совершенно наплевать.
В той кухоньке, где они сидели, было всего одно запотевшее окно, и солнечный свет тускло сочился сквозь него, стараясь наполнить это жалкое помещение своим великолепием. Поблекший старый гобелен на стене маленькой комнатки, а также те немногие предметы, которые деревенский глашатай перенес сюда (его удочка и пара керамических горшков) в этом свете выглядели почти изящно. В свою очередь, «вороны» в черных одеяниях, усаженные на скамьи, были похожи на подготовленные к посадке и перепачканные в земле семена. У Анны от солнечного света сильно саднил безобразно распухший глаз, который выглядел так, словно его зашили. По ее векам пролегла тень, а на лбу, от переносицы до самой скулы, красовалось темно-фиолетовое пятно.
Не прошло и суток с тех пор, как Лайош поставил Анне этот громадный синяк. Он, пошатываясь, влетел в открытую дверь дома глашатая и нанес ей один быстрый удар в лицо, прежде чем жандармы смогли перехватить его и вытолкать наружу. Теперь любое резкое движение или даже наклон головы причиняли Анне пульсирующую боль, а поврежденный глаз ныл не переставая.
Анна не призналась в убийстве отца Лайоша. Однако она призналась в том, что не помешала Розе Киш убить его.
Старик имел обыкновение гадить по всему дому. Его дерьмо падало прямо на пол бесформенной массой, которая скапливалась у его ног. Старый Цер, наступая на него, оставлял за собой след из фекалий по всему дому, который Анне приходилось постоянно убирать уже после того, как она наводила полный порядок во всех помещениях. Он также мочился прямо там, где сидел, и Анна была вынуждена подтирать эти вонючие лужи. К тому же он был слеп, и она порой заставала его стоящим в углу, как будто его загнали туда, и он не мог найти выхода. Когда родился Лайош-младший, Анна постоянно беспокоилась о том, что старик может случайно, без всякого злого умысла, причинить ему вред: наступить или помочиться на него, либо сделать еще что-нибудь в этом роде. Лайош спал там, где падал, доведя себя в результате пьянства до бессознательного состояния, однако старик спал в комнате вместе с ней и ребенком, и спустя какое-то время Анна просто перестала спать по ночам, беспокоясь о своем малыше. В результате она вскоре превратилась в бледную тень.
Роза Киш предложила Анне выход из этой ситуации, однако у той не хватало духу на такой шаг.
— Мой муж забьет меня до смерти, — всякий раз отвечала она Розе, когда та озвучивала свое предложение.
Тем не менее Анна не помешала своей соседке положить мышьяк в суп старика, и тот скончался за три недели до второго дня рождения ее сына.
Самое же пикантное состояло в том, что всю правду о старом Цере узнали совершенно случайно. Жандармы начали расспрашивать Розу Киш об Анне, предположив, что она может что-то знать о смерти детей своей соседки, а та, оказавшись на допросе, после наводящих вопросов об Анне сразу же призналась в том, как поступили с главой семьи Цер.
Жандармы, ведущие расследование, нередко сталкивались с подобной ситуацией: те женщины, которых они допрашивали, признавались в преступлениях, о которых никто даже не подозревал. Также часто вдовы умоляли выкопать останки их скончавшихся мужей, просто чтобы доказать, что те умерли по естественным причинам.
Скамья была жесткой, как в церкви, и многочасовое сидение на ней причиняло Анне острую боль.
Было принято решение о том, чтобы подозреваемые проводили ночи в деревенской гостинице, большом доме, расположенном на окраине Надьрева, в котором теперь также проживали некоторые из жандармов, привлеченных к расследованию. При обычных обстоятельствах эта гостиница редко была заполнена, чаще всего она просто пустовала. Иногда там останавливались коробейники, которые не могли найти жителя деревни, готового приютить их на ночь, но обычно ее услугами пользовались только охотники, когда их компания была слишком большой для охотничьего домика местного помещика. «Вороны» ютились все вместе в одном номере гостиницы. Они спали на соломенных циновках и расстеленных на полу одеялах, а утром жена хозяина гостиницы готовила для них завтрак.
Был уже полдень, когда Анну снова повели в спальню дома деревенского глашатая для очередного допроса. На крыльце дома толпились члены семей задержанных, которые принесли им обед. Они сгрудились у открытой двери с чайниками, кастрюльками и мисками, пытаясь заглянуть за спину члена сельсовета, стоявшего на страже у входа. Проходя мимо них, Анна уловила запах чечевицы, супа леббенч и баранины. Ее мысли сразу же обратились к сыну и дочери, и она с содроганием подумала о том, как они себя сейчас чувствуют и что с ними будет в дальнейшем.
Как только Анна оказалась в спальне, превращенной в комнату для допросов, ей стало ясно, что жандармам больше не интересно выслушивать подробности истории о главе семьи Цер. Они уже узнали о старике все, что им требовалось, и этого было достаточно, чтобы обвинить Розу Киш в убийстве, а Анну — в соучастии. На этот раз они хотели узнать об умерших младенцах.
И Анна рассказала им все.
Она рассказала им о своей дочери с губками, похожими на миниатюрный бутон розы, и о своем сыне, который родился в полночь. Она рассказала им о своей пустой груди и пустом кухонном шкафе в своем доме. Она рассказала им о своем стремлении спасти душу сына, окрестив его в последнюю минуту, и об ужасной участи в чистилище, на которую она обрекла его умершую сестру. Она рассказала им о вопросе, который задала ей повитуха и после которого ее младенец был отравлен, и о вопросе, который семь лет спустя задала ей дочь повитухи. Она рассказала им о своем безостановочном кровоизлиянии во время родов, а также о младенцах, родившихся полуживыми и умерших без необходимости прикладывать яд к их губам. Анна завершила свой рассказ признанием: она всегда знала, что никогда не сможет убежать от Бога.
Она сделала свое признание на одном дыхании и без всяких слез. После этого она, сгорбившись, вышла из комнаты для допросов и снова заняла свое место на скамье на кухне.
Ботинки Анны были на размер больше, чем нужно, но от духоты, пота и неподвижного сидения ее ноги распухли, и ее обувь теперь стала ей впору. Анна наклонилась вперед, просунула палец под шарф, завязанный узлом у подбородка, и ослабила этот узел. Затем она сложила руки на коленях — и сразу же почувствовала горячее прикосновение руки Мары.
Если раньше Анна была вынуждена буквально ютиться рядом с Марой, то теперь она вообще едва могла дышать из-за тесноты. Дородная фигура Мары была похожа на большой мешок, который, развязавшись, занял практически все свободное пространство вокруг себя. Анна оказалась втиснута в оставшийся уголок этого пространства и старалась исхитриться, как могла, чтобы поместиться на нем.
Рука Мары, которой она прикасалась к Анне, была горячей, как духовка, однако Анна после сделанного признания все равно дрожала, как осиновый лист на ветру.
Мара сложила свои ладони чашечкой и накрыла ими, словно крышей, сложенные на коленях кисти рук Анны, маленькие, как у ребенка. После этого она поднесла их к своей груди. Вытянув шею и подняв голову над Анной, чтобы лучше видеть прихожую, где собрались жандармы, разбиравшиеся с той едой, которую принесли с крыльца дома, Мара наклонилась поближе к Анне, прижалась губами к ее уху и прошептала:
— Анна, дорогая Анна! Я умоляю тебя перед Богом! Я прошу тебя: пожалуйста, возьми назад свое признание!
Для Мары не составило большого труда догадаться, что Анна сделала признание. Никто не сообщил ей об этом прямо, однако она сделала такой вывод, проанализировав и оценив поведение жандармов. Когда те не перекусывали, то они по очереди охраняли женщин, сидевших в ожидании допроса на кухне. Это проявлялось в том, что они в это время пробирались по узкому проходу перед ожидавшими допроса, пиная их ноги вместо того, чтобы переступать через них, наклонялись к подозреваемым, толкая их в плечо, заглядывая им в лица и сопровождая это репликами:
Шлюха!
Ах ты сука!
Я надеюсь, ты сгниешь в тюряге в собственной моче!
Я чувствую запах веревки, на которой тебя повесят!
Когда они протискивались с другой стороны, то прислоняли кончик штыка к спине той или иной «вороны», отдергивая его за секунду до того, как ткань платья должна была разорваться.
Однако стоило только какой-либо женщине сделать признание, как жандармы начинали игнорировать ее. Они просто-напросто переставали обращать на нее внимание. Поэтому Мара отметила для себя, что ни один офицер даже не взглянул на Анну после того, как она покинула комнату для допросов.
— Пожалуйста, давай скажем взамен, что это все сделала моя мать!
В Анне начала нарастать такая ярость, которую раньше она еще никогда не испытывала. Она вырвала свои руки из рук Мары, отдернула голову от ее жаркого тела и закрыла свой единственный здоровый глаз, словно опуская занавес на сцене.
Мара, не унимаясь, снова принялась шептать:
— Мы с тобой ведь никогда не ссорились! Мы всегда были в хороших отношениях!
Анна резко повернула к ней голову:
— Отстань от меня!!!
В прихожей жандармы начали есть из кастрюлек с едой, предназначенной для подозреваемых, а члены сельсовета стали накладывать часть еды в миски, чтобы накормить задержанных. После этого женщин, ожидавших на кухне, должны были сопроводить в уборную, но сейчас за ними никто не следил.
Воспользовавшись этим, Мара наклонилась вперед между своими коленями. Опустив одну руку глубоко в ботинок, она добралась до самой лодыжки и выудила оттуда опасную бритву, которую спрятала там в тот день, когда жандармы пришли арестовать ее мать. Это была бритва ее бывшего мужа, на которой виднелась немецкая эмблема из темной кости. Данош оставил ее в числе некоторых других своих парикмахерских инструментов, когда спешно убегал из дома. Все эти годы Мара хранила их.
Она раскрыла бритву и произнесла:
— Я никогда ни в чем не признаюсь! Даже перед Всевышним!
После этого она быстро провела лезвием по своему запястью, сделав глубокий надрез.

Спасение и решимость

Воскресенье, 11 августа 1929 года
Кронберг прошел от кладбища до пристани в обуви, предназначенной для прогулок по городским улицам, вымощенным булыжником, или же по чистым, ухоженным дорожкам. Улицы Надьрева не отвечали этим стандартам. Теперь, когда прокурор проделал путь по перекопанной земле на кладбище и по болотистой траве на берегу Тисы, его ботинки стали, как у неопрятного школьника, все заляпаны грязью. Однако Кронберг не жалел, что прошел этот путь, во время которого он смог о многом поразмыслить. Кладбище, на котором он побывал, было скверным во многих смыслах этого слова, и прокурор сейчас никак не мог избавиться от этой мысли. Кроме того, он чувствовал, что отчасти и на нем лежит вина за убийства тех, кто был там похоронен.
Если не считать грязной обуви и мрачного настроения, во всех остальных отношениях Кронберг выглядел как человек, находящийся на отдыхе и только что сошедший с парохода после речной прогулки. На прокуроре был добротный, идеально сидящий на нем костюм, на воротнике рубашки красовался галстук-бабочка. Температура поднялась почти до тридцати градусов, и Кронберг время от времени снимал шляпу, чтобы вытереть лоб носовым платком, который держал в кармане брюк. При такой жаре речной бриз был как нельзя кстати.
Прокурор двинулся дальше по берегу, туда, где была пришвартована большая весельная лодка, выкрашенная в темно-коричневый цвет. За долгие годы плавания она выгорела на солнце и местами стала просто темно-серой. На ее борту белыми буквами было обозначено «Жандармерия». Белая краска тоже потускнела и кое-где облупилась, а кое-где стала скручиваться на кончиках букв.
Под глухой стук лодки о причал Кронберг увидел, как на нее упала глубокая тень от приближавшегося буксира. В нескольких метрах выше по течению располагался причал для более крупных судов: буксиров, транспортного парома, судна, которое использовал владелец гусеводческой птицефабрики Шнейдер в Кечкемете. Кронберг слышал, как матросы на палубе буксира перекрикиваются друг с другом.
На траве у берега в умиротворенной позе лежала собака со своими щенками. Она наслаждалась солнечным теплом. Кронберг сразу же вспомнил, что его любимый пес Дэнди тоже любил греться на солнышке во дворе их дома. Ниже по течению мальчишки ловили рыбу с вершины валуна, который вдавался в реку. Яркое солнце окрашивало их тела в чернильный оттенок и подчеркивало стройность их силуэтов. Дальше по течению шли заросшие тростником болота, где охотились черные аисты, а еще дальше, недалеко от города Цегледа, находилось Ущелье ведьм, названное так в честь того, что здесь двести лет назад, в июле 1729 года, были сожжены на костре знахарки, не менее дюжины женщин, которых обвинили в колдовстве.
Кронберг услышал шорох у себя за спиной и, обернувшись, увидел то, ради чего он сюда пришел.
Во время своих визитов в Надьрев прокурор не принимал участия в допросах в доме деревенского глашатая, поручив это своим следователям, членам сельсовета и жандармам. Но ему предложили подойти на пристань, чтобы он стал свидетелем мрачного шествия. Сейчас Кронберг еще не знал, что та картина, которую он увидит, позже поможет ему сформулировать одну важную идею.
Прокурор наблюдал за вереницей одетых во все черное женщин, двигавшихся от дома деревенского глашатая по влажному лугу. Они шли, прижав подбородки к груди и сцепив руки перед собой. Они были молчаливы, напоминая молящихся монахинь, и только шелест их платьев выдавал их присутствие.
Среди десяти женщин Кронберг хорошо знал пятерых. Это были Кристина Чабай, Роза Киш, Анна Цер, Марица Шенди и Мара Фазекаш. Запястье Мары было забинтовано, и прокурор обратил внимание на то, что она держала его так, что ему были видны ее бинты. Он всмотрелся в Мару — и обнаружил в ней черты, роднившие ее с тетушкой Жужи. У Мары было такое же лицо человека, всегда готового к любой схватке, как и у ее матери.
Кронберг отступил в сторону, давая женщинам пройти. Во время этого движения он заметил вдали двух матросов, сошедших с буксира.
Прокурору было хорошо известно, что ни Кристина, обвиняемая как соучастница убийства своего мужа в 1923 году, ни Мара, обвиняемая по различным пунктам обвинения (в незаконных абортах, детоубийствах и других противоправных действиях), так и не сознались в своих преступлениях. Кристина категорически отрицала все обвинения в ее адрес. Мара была более уклончива в своих ответах. Марица Шенди в конечном итоге призналась в убийстве своего мужа и единственного сына. У нее просто не оставалось другого выбора, поскольку в каждом из скончавшихся обнаружили такое количество мышьяка, которого хватило бы для убийства десятка человек. Кронберг, переведя на нее взгляд, попытался обнаружить на ее лице хоть какие-то признаки раскаяния в содеянном.
Один из жандармов поспешил вперед, чтобы подтянуть весельную лодку поближе. Он крепко держал ее, пока женщины, пошатываясь, поднимались на борт. Многие из них никогда не плавали, и их впечатлила легкая волна, раскачивавшая лодку. Кронберг наблюдал за тем, как они, пытаясь найти равновесие, хватались друг за друга и за скамью, на которую уселись. Как только все женщины поднялись на борт, один из жандармов занял место на носу лодки, другой — на корме. Они оттолкнулись веслами от берега и взяли курс на север, к Сольноку. Это была перевозка первой партии обвиняемых из дома деревенского глашатая в тюрьму. В дальнейшем за ней последует еще несколько. Путешествие вверх по Тисе будет всякий раз занимать около четырех часов. Кронберг был разочарован лишь мыслью о том, что Жужи Фазекаш никогда не окажется на борту этой лодки.
* * *
Кронберг повернулся, чтобы направиться обратно вверх по склону. Лодка с обвиняемыми и жандармами уже скрылась из виду, и он смутно осознавал, что следом за ним по берегу начали подниматься матросы, сошедшие с буксира. Он слышал их разговор, но, как и в случае с могильщиками на кладбище, их диалект был для него совершенно непонятен. Прокурор ускорил шаг, поскольку в деревенской ратуше его ждало множество дел, включая последние новости от графа Мольнара. Секретарь сельсовета и доктор Цегеди-младший не так давно завершили повторный просмотр журнала регистрации смертей и обнаружили еще несколько подозрительных фактов, которые они хотели обсудить с ним. Постоянно поступала также информация о ходе расследований в других деревнях. В Цибахазе, Тисафельдваре и других населенных пунктах было произведено много эксгумаций, по результатам которых в Цибахазе уже арестовали четверых подозреваемых. Кронберг отправил губернатору Алмаши официальное письмо с просьбой дать разрешение изучить отчеты судмедэкспертов в каждом населенном пункте региона за последние двадцать лет.
За спиной прокурора разговор двух матросов изменил свою интонацию. Их голоса внезапно стали одновременно зовущими и угрожающими. Кронберг обернулся как раз в тот момент, когда двое мужчин приблизились к собаке. Они были похожи на боксеров, осторожно нарезавших круги вокруг нее.
Собака лежала на боку, а щенки сосали ее молоко. Она приподняла морду и зарычала на матросов.
Держитесь подальше!
Матросы, тем не менее, продолжали придвигаться к собаке все ближе и ближе. Она снова зарычала, на этот раз обнажив зубы. Обрадованные ее реакцией, матросы рассмеялись. Один начал лаять и выть, другой же опустился на корточки и обнажил в ответ свои сломанные и полусгнившие зубы.
В ответ на это собака приподнялась, свирепо рыча на своих обидчиков. Матрос, сидевший на корточках, поспешно вскочил на ноги и слегка попятился. По нему, однако, было видно, что он не из тех, кто готов уступить какой-то собаке. После секундной паузы он сделал большой шаг вперед и пнул животное по ребрам.
Собака вскочила на ноги. Ее щенки бросились врассыпную в поисках укрытия, однако один из них, самый невезучий, оказался прямо перед вторым матросом. Тот, заметив малыша, бросился вперед и тоже пнул его. Звук от этого удара разнесся по всему берегу. Казалось, из легких щенка от пинка грубого матросского ботинка вышел весь воздух. Нежное тельце малыша пролетело по высокой дуге над берегом, а затем Кронберг услышал всплеск, когда щенок шлепнулся в воду и стал после этого быстро погружаться в речные глубины. Матросы на берегу буквально взвыли от смеха.
Сука бросилась к реке. Кронберг еще никогда не видел, чтобы животные неслись с такой скоростью. Казалось, что собака бежала быстрее, чем это было физически возможно. Достигнув реки, она нырнула в нее и исчезла в толще воды.
Кронберг бросился за ней, на бегу срывая со своих плеч пиджак. Его ноги путались в высокой траве. Земля была неровной, и прокурору приходилось огибать на своем пути всевозможные ямы и камни. Его ноги казались ему самому толстыми, неповоротливыми, неуклюжими, не способными на быстрый бег. Добравшись до реки, он резко остановился и, затаив дыхание, увидел, что морда собаки появилась на зеркальной поверхности воды. Кронберг отступил назад, когда сука мотнула головой из стороны в сторону, отчего с ее густой шерсти каскадом посыпались брызги воды, и после этого он смог увидеть щенка, извивавшегося у нее в пасти. Прокурор проследил за тем, как собака доплыла вместе с ним до берега, поднялась по склону небольшого холма, осторожно положила своего малыша на траву и принялась вылизывать его дрожащее тельце.
Кронберг опустился на песок и положил пиджак себе на колени. Он все никак не мог отдышаться, а его сердце бешено колотилось после быстрого бега. Прокурор опустил голову на колени. Он не мог найти ответа на мучивший его вопрос.
Как могла мать убить своего сына?

Реакция общественности и прокурорские схемы

Суббота, 24 августа 1929 года
Расследование по «делу Надьрева» всколыхнуло всю Венгрию. Во всей стране, пожалуй, вряд ли можно было найти кафе, или церковь, или городскую площадь, или читальный зал, где не обсуждали бы отравительниц и не высказывали бы различных домыслов на их тему. Газеты выходили со скандальными заголовками. Например, на первой полосе «Кунсентмартон джорнэл» красовался такой заголовок: «Добро пожаловать в Надьрев, деревню смерти». Мальчишки из числа уличных продавцов набивали газетами с последними новостями по две наплечные сумки — и распродавали свой товар стремительно.
Средства массовой информации, казалось, переживали настоящий бум. Газета «Сольнок газетт» по решению режима Миклоша Хорти была закрыта почти на год, но даже ей неожиданно разрешили снова публиковаться. Известные писатели и литературные знаменитости, такие как Жигмонд Мориц и Лайош Кашшак, также проявили интерес к «делу Надьрева». И если Мориц постарался поглубже вникнуть в эту тему и взять интервью у широкого круга людей (хотя в конечном итоге написал по данному вопросу достаточно мало), то Кашшак, не считая необходимым тщательно изучить все относящееся к этой проблеме, не постеснялся просто регулярно высказывать свое собственное мнение, которое, по существу, отражало мнение практически каждого мадьяра из числа представителей среднего класса.
«Женщина всегда остается женщиной, несмотря ни на что, — писал он. — Она хочет не только хлеба, но и красивых платьев, чтобы привлечь внимание мужчин к своей неотразимой сексуальности. Каждая женщина, даже если она живет в величайшем убожестве, всегда хочет чувствовать себя победительницей. Женщины создают свои собственные законы, действительные только для членов их круга. Как правило, они не блещут умом и не обладают чувством ответственности. С другой стороны, они могут проявлять властность, потому что желают получить все, что им захочется. Культурные женщины в каком-то отношении поднялись выше этого, но женщины из деревенек [в районе Тисы] остались на таком низком уровне, что, если бы мы могли оценивать их желания и поступки по общим социальным законам, мы по праву назвали бы их представителями животного мира».
Однако венгерские акушерки проявили готовность оказать сопротивление тому, какими их изображали средства массовой информации. Газета «Киш Хирлап» опубликовала письмо к общественности, подписанное группой медсестер родовспоможения, которые были возмущены нападками в прессе на их профессию после скандала, вызванного «делом Надьрева». Женщины заявили, что родовспоможение уже давно перестало быть такой примитивной практикой, какой его старались представить журналисты. По утверждению акушерок, они теперь обеспечивают женщинам даже отдаленных деревень высококвалифицированный уход и предлагают им такие методы лечения, которые до последнего времени были недоступны и врачам.
По мнению Джека Маккормака, сложившаяся ситуация была похожа на средневековую драму. Если во время своей работы в Вене и на Балканах он писал статьи, разоблачавшие и обличавшие фашистов и сторонников коммунистической идеологии, то в Венгрии ему приходится изобличать женщин-отравительниц, которые, по его выражению, возродили в Европе мрачные традиции. Они напомнили ему об аристократическом испано-итальянском средневековом роде Борджиа, представители которого, чтобы устранять на своем пути всех неугодных, прибегали к любым средствам, включая мышьяк. Маккормак пришел к выводу, что женщин-отравительниц Венгерской равнины вполне можно назвать бедными, неграмотными членами провинциальной семьи Борджиа, и они заинтриговали его не меньше, чем прежние персонажи его нашумевших статей о балканском шпионе или румынском принце.
В последние дни Джек Маккормак вместе с Майком Фодором активно обсуждали вопрос о том, как жители такого, казалось бы, безмятежно-счастливого местечка могли проявить непреодолимую склонность к убийствам. Фодор родился в Будапеште, но у его семьи были деревенские корни, и он имел представление о том, как своенравная, непредсказуемая повитуха способна поставить всю деревню с ног на голову. Во время их дискуссий Фодор рассказывал Маккормаку удивительные и неправдоподобные истории, которые он слышал от своих деревенских родственников, о том, как у некоторых сельских знахарок прежних лет была загадочная традиция «обрубания мертвых ветвей генеалогических древ». Эти истории он излагал с едва уловимым сарказмом, и Маккормак не мог понять, верил ли в них сам Фодор, или же тому просто нравилась окружавшая их таинственность.
Что Маккормак знал наверняка, так это то, что события, происходившие на Венгерской равнине, подтвердили, что там уже несколько лет совершенно безнаказанно действовала одна из крупнейших в криминальной истории банда убийц.
* * *
Сольнок
Элегантно одетый мужчина держал на ладони в перчатке серебряное блюдо, которое было накрыто изысканной серебряной крышкой в форме купола и имело тонкую ручку, достаточно широкую, чтобы без труда снять крышку с блюда. Серебро было отполировано до зеркального блеска, в нем восхитительной рябью отражался черный смокинг официанта.
Тот стоял под приглушенным светом у входа в ресторан «Национальное казино». Неподалеку от него располагались столики с аристократами, окутанными дымом сигар и трубок и широко улыбавшимися от гордости за свои умные беседы. Метрдотель распахнул двери ресторана, и официант выскользнул на улицу. Он зажмурился от внезапного потока дневного света, затем грациозно и быстро спустился по устланной красной дорожкой лестнице на пыльный гравий улицы Горова.
В последние дни ежедневные обязанности официанта намного усложнились. Бо́льшую часть площади Кошута укрыли шатрами и навесами, на свободном пространстве рядом с улицей и вдоль пешеходных дорожек появилось множество киосков и ларьков. В городе открылась крупнейшая в Центральной Европе международная торговая ярмарка, и сюда приехали торговые представители из многих европейских городов: из Афин, Сараево, Софии, Мюнхена, даже из Лондона.
В связи с проведением международной ярмарки под ее секции была выделена вся территория первого городского района, а также значительная часть второго и третьего районов. Торговые представители с образцами своих товаров толпились и на открытых площадках, и в переходах между торговыми секциями, и даже во внутренних дворах магазинов. Многие торговые секции были оформлены в стиле бидермейер: в помещениях красовались изысканные зеркала, позолоченные ванны, коллекции духов и утонченных спиртных напитков. Были представлены всевозможные игрушки. Знатоки могли опробовать на набережной Франца-Иосифа, рядом со знаменитой городской галереей изобразительного искусства, мотоциклы «Модра». Нельзя было пройти и десяти метров, чтобы не наткнуться на мастера золотых или серебряных дел. Даже Национальный венгерский молочный кооператив оборудовал свой стенд. Официант не мог избавиться от впечатления, что вся суета, сумятица и веселье, которые обычно были сосредоточены в стенах ресторана «Национальное казино», теперь вырвались наружу, на улицы города.
Напротив площади Кошута, прямо перед зданием окружной администрации, стояли три черных автомобиля, таких же величественных и элегантных, как смокинг официанта. За рулем каждого из них сидел личный водитель. Они либо лениво перелистывали газеты, либо дремали, прикрыв глаза.
На площади Кошута и в прилегающих районах на всем чувствовалась печать международной торговой ярмарки, она не ощущалась лишь на узком периметре, очерченном вокруг зданий суда и тюрьмы. И именно сюда, как это ни странно, ежедневно в последнее время устремлялся официант.
Однако, когда он сегодня совсем уже было направился к своей цели за стенами ресторана, то обнаружил, что путь ему преградил автобус красно-вишневого цвета, который с грохотом остановился, чтобы забрать пассажиров. Официант сделал паузу, чтобы обдумать свой следующий шаг. Он чувствовал жар блюда, согревавший его ладонь, и видел, как по краю серебряной крышки образуется след влаги. Официант отошел от толпы пассажиров и поспешил обогнуть автобус по проезжей части. Для этого ему пришлось остановиться перед вереницей автомобилей и экипажей и вытянуть свободную руку, чтобы попросить их притормозить. Убедившись в том, что они откликнулись на его просьбу, он быстро пересек улицу Горова, слыша у самого своего уха тонкое позвякивание серебряного блюда.
Кронберг наблюдал за официантом из окна своего кабинета. Он видел, как тот обходил киоски, ларьки, тележки, время от времени поднимая блюдо высоко над головой, чтобы избежать столкновения. Прокурор видел, как тот, благополучно миновав все препятствия, прошел здание суда и зашагал дальше, пока не исчез на территории тюрьмы. В течение последних двух недель официант ежедневно доставлял еду в тюрьму, выполняя заказы Петры Джолджарт Варги.
Когда тюрьма была окончательно перестроена (кредиты Лиги Наций, наконец-то, поступили по назначению), ее вместимость, в основном за счет пристройки второго этажа, была увеличена с тридцати до семидесяти человек. Была увеличена также и тюремная кухня. Однако до последнего времени в здании тюрьмы редко содержалось одновременно больше дюжины осужденных, поэтому бо́льшая часть новой тюремной площади оставалась неиспользуемой.
Теперь же число заключенных почти вдвое превышало то количество, на которое тюрьма была рассчитана. Только по «делу Надьрева» было задержано сто женщин. И одной из проблем, возникших из-за внезапной перенаселенности тюрьмы, стала нехватка питания для заключенных. В начале месяца блюда для тюремной кухни стало поставлять кафе с сомнительной репутацией при отеле «Венгерский король», располагавшееся на площади, затем к нему присоединились и другие близлежащие рестораны, в том числе ресторан на улице Гарден, а также кафе, работавшее в здании окружной администрации. Но только для Петры ее блюда подавались каждый день прямо из ресторана «Национальное казино», самого изысканного заведения питания, какое только можно было найти в Сольноке. Петра сама полностью оплачивала свои заказы.
Кронберг весьма вдумчиво распорядился в отношении того, кого из заключенных можно было содержать в одной камере. Мару Фазекаш поместили вместе с еще двумя женщинами, одна из которых была жительницей Надьрева, а вторая — актрисой по имени Пироска из другого населенного пункта на Венгерской равнине, которую судили по делу о мошенничестве. Пироска уже сообщила следователям Кронберга о том, что успела рассказать ей Мара во время их долгих бесед. Та изложила ей несколько различных версий относительно того, что произошло при рождении маленького Иштвана, сына Анны Цер. Согласно первой версии, Мара тогда вообще не присутствовала при родах, поскольку лежала в больнице в Будапеште в связи с травмой ноги. Согласно другой версии, она присутствовала при рождении Иштвана, но только в качестве помощницы. Третья версия гласила, что она действительно сама приняла эти роды, однако ребенок уже был мертвым. Если верить ее словам, Анна, узнав о мертворождении, мрачно велела ей: «Убери отсюда этот труп!»
В то время как большинство женщин содержались по двое в камере, а некоторые, как Мара, имели сразу двух сокамерниц, некоторые заключенные по распоряжению Кронберга были изолированы, в том числе Петра и Кристина Чабай. Ни одна из них не призналась в убийстве своего мужа, а Кронберг по своему прокурорскому опыту хорошо знал, что одиночное заключение может подтолкнуть обвиняемого к признанию вины.
Наряду с этим ему было также известно, что порой могут сработать и другие схемы. Муж Петры потерял зрение во время войны, однако только после того, как его останки были эксгумированы и привезены для исследований в Будапешт, выяснилось, что он был первым венгерским военнослужащим, ослепшим в результате боевых действий. Кронберг понимал, как общественность отреагирует на этот факт, поэтому он, не теряя времени, передал эту информацию Барни, и вскоре она появилась на первых полосах всех газет во всех регионах страны.
Кроме того, прокуратура наняла местного психоаналитика, доктора Фельдмана, для проведения психологических обследований. Фельдман являлся последователем новаторских методов Зигмунда Фрейда, которые тот практиковал в Вене, и он принялся активно исследовать те сны, которые видели женщины из числа заключенных. Однако у тех были такие плохие условия содержания (в том числе и условия для сна), что многим вообще ничего не снилось или же они видели разрозненные клочки снов, после которых женщины чувствовали себя совершенно разбитыми. Тем не менее вскоре доктору Фельдману удалось узнать, что двум женщинам, помещенным в разные камеры, снился один и тот же постоянно повторяющийся сон. Одной из этих женщин была Роза Холиба.
В этом сне каждая из женщин шла по берегу Тисы, и земля под ее ногами была мягкой. Роза Холиба всегда держала во сне в своей руке кирпич, который она намеревалась использовать для постройки нового дома. Внезапно земля под ногами женщин начинала трястись и превращалась в зыбучий песок. Женщины утопали в нем и изо всех сил старались выкарабкаться на поверхность, задыхаясь от удушья. Проснувшись после такого сна, обе женщины с трудом переводили дыхание.
Кронберг понятия не имел, что ему делать с этими снами. Он предпочитал оставить их толкование на усмотрение доктора Фельдмана. Его мало беспокоили души и психика заключенных женщин. Его собственный сон был безмятежен, если только не считать растущего беспокойства прокурора из-за Анны Цер.
Каждый вторник и пятницу в тюрьме был день посещений. Посетителей всякий раз оказывалось очень много, и значительная часть желающих повидать заключенных была вынуждена ждать за воротами тюрьмы, пока им разрешат войти. Кронберг часто мог видеть длинную очередь, тянувшуюся со стороны железнодорожного вокзала. Посетители несли с собой корзины с едой, чистыми платьями и нижним бельем. Франклин не пропускал ни один из дней посещений, добросовестно совершая поездку в тюрьму каждый вторник и каждую пятницу. Обычно он приезжал на экипаже Марицы накануне вечером и останавливался в отеле неподалеку от тюрьмы.
Единственно возможный способ обеспечить прием такого количества людей заключался в том, чтобы разместить посетителей и заключенных, к которым пришли их родственники, на тюремном дворе. Выявились определенные проблемы, связанные с тем, что некоторые посетители пытались снабдить заключенных фляжками с алкоголем. Еще более острая проблема заключалась в попытках обвиняемых тайно передать своим родственникам записки, в которых объяснялось, как можно обеспечить им алиби. Эти записки царапались на клочках бумаги кусками ржавчины, которая отваливалась от труб, проходивших вдоль стен тюремных камер. Однако такие попытки пресекались надзирателями, которые специально выделялись для поддержания порядка.
Кронберг завел привычку практически ежедневно перед своим обеденным перерывом заходить в тюрьму, чтобы переговорить с ее начальником по различным актуальным вопросам. В дни посещений того можно было застать в это время только на тюремном дворе, поэтому прокурор присоединялся к нему там на несколько минут. В один из дней, зайдя в очередной раз на тюремный двор, Кронберг обратил внимание на грубое поведение Лайоша Цера. Тот кричал во все горло, и его утробный, словно из бочки, голос разносился по всему двору, заглушая разговоры собравшихся:
— И как, черт возьми, мне теперь быть?! Что прикажешь мне делать?!
Кронберг прервал разговор с начальником тюрьмы и оглянулся, чтобы понять, кому предназначался этот крик, — и увидел Анну, присевшую на корточки, на которую грозно надвигался Лайош.
— Ты просто идиотка! Ты грязная шлюха! Ты даже не знаешь, черт возьми, как тебе выбраться отсюда!
Только позже стало известно, что единственной причиной, по которой Лайош в тот день, в первый и в последний раз, пришел в тюрьму, было его желание потребовать у Анны, чтобы та вернулась домой и позаботилась о детях. Некоторое время назад Анна уже направила официальную просьбу об освобождении ее под залог, но дело стояло на месте.
Кронберг велел вывести Лайоша из тюрьмы и больше не пускать его сюда.
Несколько недель спустя, ясным осенним днем, Анна, оставшись на какое-то время одна в своей камере, повязала на шею платок и прикрепила его к батарее отопления под потолком. Скрестив руки под мышками, она заскользила вниз, вниз, все дальше вниз — и повисла на своем платке. У нее почти остановилось дыхание, когда в камере появился надзиратель, который бросился к ней.
* * *
Когда Кронберг увидел, что кортеж автомобилей представительского класса, наконец, отъехал от здания окружной администрации, день уже близился к концу. Состоявшаяся встреча была на гораздо более высоком уровне, чем его ранг окружного прокурора, но имела к нему самое непосредственное отношение. Кронберг в течение нескольких часов инструктировал председателя окружного Королевского суда, чтобы подготовить того к встрече с губернатором Алмаши и регентом Хорти, поскольку именно председатель окружного суда, а не прокурор Кронберг, должен был представить весомые аргументы в пользу того, чтобы «дело Надьрева» расследовалось прокуратурой Сольнока.
Этот день, без сомнения, был для Кронберга самым важным с тех пор, как началось расследование по делу деревенских отравительниц. Впервые в карьере прокурора очень многое зависело от массы случайностей.
Провожая взглядом отъезжавший кортеж, Кронберг еще раз постарался вспомнить все те шаги, которые он предпринял с момента появления информации о первом убийстве. Он мысленно составил хронологию всех событий. Мог ли он допустить какие-нибудь оплошности? Остались ли где-либо поводы для сомнений? Можно ли было оспорить его аргументы и привести доводы в пользу того, чтобы передать «дело Надьрева» прокурору в Будапеште? Окружной суд все еще находился под критикой общественности, которая обвиняла его в провале «дела Холибы», и на этом фоне столичная прокуратура пыталась доказать, что гораздо лучше Сольнока справится с расследованием «дела Надьрева». Сегодня председатель окружного суда боролся за то, чтобы сохранить за Сольноком право на это расследование.
Ранее в тот же день Кронберг также предпринял аналогичные шаги, использовав для этого свой административный ресурс.
* * *
Утром того же дня
Барни стоял на каменистом возвышении речного берега, по краю которого пролегала тропинка. Бо́льшую часть утра он провел, прислонившись к дереву, с блокнотом в руке и низко надвинутой на голову шляпой, чтобы солнце не било в глаза.
Когда ему становилось скучно, он делал зарисовку местности, давая на полях некоторые пояснения, которые перемежал рисунками деревьев и кустарников, находившихся в поле его зрения. Барни зарисовал крупный причал, находившийся дальше по течению, и его портовые сооружения, где с судов разгружались товары. На западе города, вокруг железнодорожного вокзала, располагались различные предприятия, образуя нечто вроде небольшого королевства: сахарный, кирпичный, уксусный заводы, завод по производству льда, предприятие по изготовлению запчастей для железнодорожного транспорта, завод пишущих машинок «ремингтон», текстильные фабрики, лесопилки, бумажные фабрики. К заводским трубам Барни пририсовал вырывавшиеся из них клубы дыма.
Журналист обратил внимание на парней из самого бедного городского района Табан, которые, чтобы заработать, уже несколько часов подряд перетаскивали строительный камень по крутой части берега с судов на основную дорогу. Они работали примерно в полукилометре от того места, где он стоял возле находившего ближе по течению старого, обшарпанного пирса. Когда парни возвращались на судно за новым грузом, они неслись изо всех сил, и их голоса во время этого короткого отдыха были беззаботными, как у певчих птиц.
Барни сунул руку в карман жилета, который был заполнен просыпанным табаком и небольшими клочками бумаги, и выудил оттуда свои много повидавшие карманные часы. Их задняя стенка была поцарапана, а на лицевой стороне на стекле виднелась небольшая трещина. Журналист прикрыл часы ладонью, чтобы яркий солнечный свет не отражался ему в глаза: было несколько минут одиннадцатого.
Кронберг, как всегда, заранее предупредил его о том, что могло представлять интерес для репортера, и Барни, по своему обыкновению, пришел туда, где ожидалось событие, довольно рано. Он был уверен, что правильно рассчитал время, но лодка жандармерии пока не появлялась. Однако не успел Барни положить часы обратно в карман, как он увидел, что она показалась из-за поворота реки.
Лодка медленно подошла к старому пирсу. Барни видел, как за ней тянулся световой след. Жандарм на носу лодки наклонился вперед и накинул швартовный конец петлей на кнехт на причале. Когда лодка подплыла вплотную и глухо стукнулась о причал, жандарм сразу же выскочил из нее, чтобы выбрать слабину швартовного конца.
Женщины медленно выбрались из лодки, похожие в своих черных одеждах на фигуры, нарисованные углем на фоне голубого неба. Они смотрели на берег, щурясь на солнце, пока двое жандармов забирали из лодки свои шлемы с плюмажами и штыки.
За последние недели подобных перевозок было достаточно много, но тетушку Жужи в Сольнок так и не доставили.
Барни наблюдал за тем, как женщины начали карабкаться по крутому берегу, перепрыгивая с камня на камень и хватаясь за низкие ветки деревьев, чтобы подтянуться вверх и не сползти обратно к причалу. Этот крутой склон предназначался для любителей рыбалки на удочку и босиком, а не для женщин средних лет в длинных платьях и башмаках с коваными гвоздями.
Барни услышал какой-то шум у себя за спиной и, оглянувшись, увидел группу репортеров, которая неслась в его сторону, судя по всему, направляясь к большому причалу. Он присел на корточки так низко, как только мог, притиснулся к стволу дерева, стараясь, чтобы его не заметили, и прижал блокнот к груди. Барни слышал, как шаги его собратьев по перу становились все громче и громче, со стороны это было похоже на массовое паническое бегство. Репортеры промчалась мимо старого рыбацкого причала, не заметив ни его, ни лодки жандармерии. Барни рассмеялся про себя.
До сих пор Кронберг сообщал прессе все, о чем он хотел ее проинформировать, только через Барни. До сих пор все, что было опубликовано на тему о «деле Надьрева», первым писал Барни. Однако на этот раз прокурор сменил тактику. Кронберг хотел, чтобы на этот раз в воздухе кружила плотная стая газетных стервятников, а банда отравительниц из числа «ворон» оказалась на всеобщем обозрении.
Барни позабавило то, что все репортеры ринулись к большой пристани, предполагая, что обвиняемых женщин будут высаживать именно там. Осознав свою ошибку, они тут же повернули назад.
«Вороны» все еще пытались выбраться на берег, когда репортеры начали спускаться вниз навстречу им. Журналисты, спотыкаясь, скользили по крутому склону, одновременно выкрикивая свои вопросы, которые заглушались ветром. Барни показалось, что они были похожи на группу детишек, наперегонки участвовавших в школьном забеге.
Когда репортеры приблизилась, жандармы бросились к ним наперерез, каждый держа одну руку на шлеме, а другую на винтовке, пристегнутой сбоку к ремню:
Всем тихо! Никаких вопросов!!
После этого жандармы велели репортерам отойти, и те поспешно повиновались.
Когда обвиняемые, наконец, взобрались на береговую насыпь и добрались до ближайшего городского переулка, жандармы выстроили их гуськом и заняли места с обеих сторон. Вереница репортеров потянулась за колонной женщин, словно хаотично полоскавшийся в воздухе хвост воздушного змея.
Кронберг проинструктировал жандармов, чтобы те следовали с заключенными не кратчайшим путем, как обычно (вдоль реки, а затем прямиком до тюрьмы по улице Гарден или по параллельной ей улице), а извилистым маршрутом через центр города.
Подошва на старых ботинках Барни почти стерлась, и он чувствовал камни под своими ногами так, словно шел в одних носках. По этой причине он невольно обратил внимание на изношенные ботинки женщин впереди него: на рваные шнурки, потрескавшуюся кожу, латаные-перелатанные подошвы.
Долгое время Барни не слышал ничего, кроме хруста камней под ногами колонны женщин. Ему пришла в голову мысль, что эту сцену можно было бы назвать «приближающаяся смерть» или же чуть более цветисто: «Пробудившаяся смерть совершает свою утреннюю прогулку».
Он оглянулся: хвост воздушного змея стал заметно длиннее. За последним из репортеров к процессии присоединилась разрозненная группа подростков.
По мере того как арестованные женщины медленно продвигались вперед, на них стали все больше обращать внимание различные зеваки. Вот прачка со скрипом открыла окно своего заведения и высунулась наружу, чтобы рассмотреть все получше, вот священник, вышедший на прогулку со своей собакой, вынужден успокаивать свое животное, которое, почуяв запах драмы, принялась истошно лаять, а вот мальчик-посыльный остановил свой велосипед, чтобы поглазеть на чудну́ю для него процессию.
Вскоре почти в каждом дверном проеме начали появляться торговцы, цирюльники, повара, банкиры, ювелиры, художники, юристы, которые с немалым удивлением наблюдали за мрачным шествием по улицам их города. Когда «вороны» проходили мимо одного из кафе на углу, посетители, сидевшие снаружи на веранде, принялись улюлюкать и освистывать их, а уборщица кафе бросила в них свою метлу, словно копье (один из жандармов наклонился, поднял с земли эту метлу и вернул ее).
Когда жандармы прибыли со своими подопечными к границе международной торговой ярмарки, они ненадолго остановились, чтобы обсудить, как им следует действовать дальше. В результате они решили провести колонну «ворон» вокруг рядов брезентовых тентов и временных деревянных киосков, а затем направиться по центральному проходу ярмарки. Посетители ярмарки пристально смотрели на колонну женщин, некоторые из них выкрикивали в их адрес ругательства и плевались в их сторону.
Колонна вышла на улицу Габора Бароша. Репортеры продолжали следовать за женщинами, к ним постоянно присоединялись все новые и новые зеваки, которые были полны решимости принять участие в этом шествии до самого его завершения. Находившиеся в самом хвосте этой процессии не могли даже разглядеть шедших впереди женщин, они просто следовали за украшенными пышными перьями шлемами жандармов, словно те служили им своеобразным маяком.
Барни занял удобное место непосредственно за последней «вороной» в веренице женщин. За время шествия он успел хорошо изучить ее шаркающую походку, округлый изгиб ее плеч. По легким движениям ее головы он понял, что ругательства и брань в адрес женщин коробят ее и вынуждают ее мучительно переживать.
Темп шествия был умышленно медленным. Барни подсчитал, что за более чем час они преодолели гораздо меньше километра. В какой-то момент жандармы остановили процессию, чтобы они могли ответить на вопросы мэра города, который специально для этого случая заранее занял место на пути следования колонны.
В конце улицы Габора Бароша возле киоска с фруктовыми напитками собралась еще одна группа репортеров, освещавших другое мероприятие. Один из этих репортеров, стоявший с краю и отличавшийся низким ростом, привстал на цыпочки и энергично замахал рукой, умоляя и своих коллег, и толпу перед ним расступиться, чтобы он тоже мог посмотреть на происходившее.
Именно теперь все кусочки мозаики сложились.
Барни с незапамятных времен являлся другом Тибора Поля, одного из самых известных в Центральной Европе венгерских художников, которого хорошо знала вся страна. Барни часто писал про него. Кронберг также познакомился с ним на городской галерее изобразительного искусства Сольнока, на которой выставлялись картины известных художников со всей Европы. Кронберг сам был художником-любителем и часто посещал эту галерею. Барни нисколько не удивился, увидев сейчас Тибора Поля. Напротив, он ожидал этого. Теперь, когда толпа репортеров и зевак расступилась, Барни мог видеть, как художник пробует ананасовый сироп вместе с регентом Хорти, которого окружали губернатор и председатель окружного суда. Вся эта ситуация была инсценирована Кронбергом и Тибором Поля.
Жандармы медленно, нарочито неторопливо провели своих подопечных мимо регента. Насмешки собравшейся толпы в адрес «ворон» становились все громче, они прекратились лишь тогда, когда женщины скрылись за воротами тюрьмы.
В течение ближайших нескольких дней Кронберг освободил почти половину задержанных и проведенных по улицам Сольнока женщин. Они потребовались ему лишь для того, чтобы доказать регенту Хорти активность окружной прокуратуры и свою компетентность.
Кронберг искренне сожалел лишь о том, что не смог отдать под суд тетушку Жужи. Однако к этому времени у него находились под стражей почти все остальные подозреваемые, которых он намеревался судить, и речь шла в первую очередь о Лидии, сестре тетушки Жужи, и о ее подруге Розе Холиба.
Такого результата могло бы и не получиться, если бы Кронбергу не помог его человек в Надьреве, офицер Барток, у которого, как оказалось, были свои собственные методы работы.

Под прикрытием, под кроватью

Пятью неделями ранее Суббота, 20 июля 1929 года
Кровать деревенского глашатая была довольно низкой: расстояние между полом и поддерживающей решеткой из бечевок, на которой держался матрас, не превышало полуметра. Барток не догадался подтянуть эти бечевки, прежде чем забраться под них, и теперь они провисали прямо над ним. Он мог отчетливо различить их грубые волокна и тонкие распустившиеся волоски в тех местах, где они истрепались. Барток чувствовал себя так, словно находился в тесной клетке.
Старый, набитый соломой матрас уже давно следовало проветрить. Барток едва мог дышать из-за его затхлого, удушливого запаха. Он прижался спиной к стене, где скопилась масса пыли, и это также мешало ему нормально дышать.
Руки Бартока были прижаты к груди, поэтому его поза напоминала позу боксера. Глашатай держал под кроватью зимние одеяла, и Барток был вынужден сдвинуть их к краю, к своим ногам, а ноги подтянуть к коленям, поскольку пространства все равно оставалось мало.
У него был весьма ограниченный обзор комнаты для допросов. На противоположной стене виднелась неровная трещина. Просматривалась также часть ковра, сплетенного из разноцветных лоскутов, а также часть ножки стола. Нижний уровень двери криво отходил от пола, и в образовавшемся просвете Барток из своего положения мог различить по ту сторону двери четкие очертания ботинка, который, по его предположениям, принадлежал Фрическе. Прямо перед собой он видел другую пару черных ботинок, по бокам которых свисали шнурки. Над этими ботинками можно было рассмотреть верхнюю часть толстых лодыжек. У Лидии они были поражены артритом, как и у ее сестры.
Барток ощущал всю тяжесть тела Лидии на матрасе. Рядом с Лидией сидела Роза Холиба.
Перед Бартоком уже образовалась лужица пота, который капал у него со лба. Его рубашка тоже вся промокла от пота. Некоторое облегчение ему приносила лишь прохлада, которую он ощущал, прижавшись спиной к стене.
Барток пробыл под кроватью уже по меньшей мере двадцать минут. Он занял эту позицию, как только подозреваемых женщин вывели из кухни в уборную перед допросом. Их всегда выводили в туалет группой, и Фрическа, пользуясь тем, что в доме глашатая временно никого не было, помог Бартоку устроиться под кроватью до того, как Лидию и Розу провели затем в спальню деревенского глашатая для допроса.
Две «вороны» некоторое время сидели молча, ожидая, что вот-вот войдут жандармы. Они привыкли к тому, что жандармы входили в комнату для допросов вместе с подозреваемой и свидетелем. Свидетеля затем сажали на кровать вместе с подозреваемой, в то время как жандармы стояли. Лидию и Розу допрашивали уже несколько раз, хотя вместе их пока не сводили. Текущая ситуация (то, они находились вместе вдвоем и что за ними в это время никто не наблюдал) была для них в новинку. Даже ночью в деревенской гостинице за ними присматривал жандарм или член сельсовета.
Лидия заговорила первой.
— Мы должны признаться. Они не оставят нас в покое, пока мы этого не сделаем.
— И что я должна сказать?
— Скажи им, что ты купила яд в магазине.
Голос Лидии был настолько похож на голос тетушки Жужи, что Бартоку было неприятно его слышать. У него было еще свежо в памяти то, что произошло накануне, и на какое-то мгновение ему показалось, что это тетушка Жужи сидит там, на кровати над ним.
— Нет, я не хочу этого делать! Я лучше скажу, что мне дала его тетушка Жужи.
— Не говори так, потому что тогда у меня из-за тебя будут неприятности!
Барток слышал, как его напарник Фрическа прислонился к обратной стороне двери. Весь превратившись в слух, он мог различить легкие колебания деревянного дверного полотна. Барток уже давно знал Фрическу и понимал, каких усилий тому стоило сдержать свое волнение.
Как и ему самому. Каждый его мускул был напряжен, словно натянутая пружина. Он замер, опасаясь выдать себя невольным движением. Сейчас Барток мог позволить себе лишь осторожно дышать.
— Вот посмотри, как можно поступить. Признайся во всем здесь, а затем отрицай это в суде. Если у нашей Жужи это сработало на судебном процессе по незаконным абортам, то сработает и сейчас, — продолжала давать свои советы Лидия.
Бартоку пришлось напомнить себе, что Лидия разговаривает со своей невесткой, матерью двух своих маленьких внуков.
— У меня есть хорошие друзья в окружном суде. Они тебе обязательно помогут. Но не втягивай меня в это дело. Если ты послушаешься меня и признаешься сейчас, я обещаю вырастить твоих детей.
Было ли Фрическе все это хорошо слышно? У Бартока не было в этом полной уверенности.
Барток не мог избавиться от чувства, что он вернулся на войну, что он прячется в грязной траншее на передовой, затаив дыхание и готовясь к броску на врага.
Роза завела разговор о том отравленном супе, который принесла Карлу Лидия и после которого он скончался. Она предложила сказать жандармам, что в супе, должно быть, оказалось что-то вредоносное, что и стало причиной его смерти. Однако Лидии такая идея совершенно не пришлась по душе. Она воскликнула:
— Зачем это делать?! Зачем тебе говорить им, что он ел тот суп, который я приготовила?!
Барток понял, что пришло время действовать. Он узнал все, что было нужно.
Готов! Цель! Огонь!
Барток высунул руки из-под кровати и схватил Лидию за толстые лодыжки. Его ноги запутались в стопке одеял, и он яростно пинал их, чтобы освободиться. У него самого на какое-то мгновенье возникло ощущение, что он похож на утопающего, который схватился обеими руками за женские лодыжки, чтобы выплыть на поверхность.
Лидия взвизгнула. Затем это сделала и Роза.
— Ты арестована! И ты арестована! — выкрикнул Барток из-под кровати. — Вы обе арестованы!
Лидия попыталась высвободить свои ноги, но Барток крепко держал их. Избавившись от одеял, он, наконец, выбрался из-под кровати, продолжая обнимать лодыжки. Поскольку его голова была опущена вниз, возникало впечатление, будто бы он хотел поцеловать ботинки Лидии.
Фрическа уже ворвался внутрь. Следом за ним вбежали Судья и граф Мольнар.
Роза, вскочив с кровати, отбежала в самый дальний угол комнаты и стояла там, вся дрожа и мечтая оказаться далеко-далеко отсюда.

Один безумный рывок

За день до этого Пятница, 19 июля 1929 года
Проволока ручки лампы глубоко врезалась в ладонь бывшей повитухи. Когда ручка была новой, она образовывала идеальную металлическую дугу, которая красиво изгибалась над лампой. Однако теперь проволока погнулась и заржавела. Когда тетушка Жужи разжала руку и взглянула на нее, то увидела на ней красноватый след. На коже ладони блестели крошечные пятнышки ржавчины от старой проволоки.
Тетушка Жужи поднесла лампу к своему лицу и прищурилась сквозь слой копоти на стекле, чтобы рассмотреть пламя. Теперь это был всего лишь маленький язычок, который медленно умирал. И вновь заправлять лампу уже не имело смысла. Бывшая повитуха опустила ее и посмотрела в ту сторону, где зарождался рассвет.
Ночь была тихой. В какой-то момент тетушка Жужи начала чувствовать, что растворяется в ней. Уже несколько часов ниоткуда не доносилось ни единого звука. Последнее, что услышала бывшая повитуха, были шаги крестьянина, направлявшегося в свой хлев. Ночного сторожа тоже поблизости не было: его отправили на окраину деревни, чтобы он помогал жандармам следить за женщинами и пресекать попытки тайно покинуть Надьрев. И ни разу в течение всей ночи тетушка Жужи не услышала барабана деревенского глашатая.
Когда она приступила к своему бдению, ее голова казалась ей самой тяжелой и одновременно хрупкой. Ее мысли и воспоминания были подобны крошечным дробинкам, которые с мучительным треском ударялись непрерывным градом о ее череп, словно пытаясь вырваться наружу: ее сестра на допросе в доме деревенского глашатая, капризный рот Розы, предательство Марицы, запертые перед ней двери ее бывших клиентов, барабан глашатая, и вновь барабан глашатая, и снова дробь его барабана. Постоянно возвращаясь к этим воспоминаниям, бывшая повитуха чуть не оступилась в выбоины на дороге.
Наступил момент, когда пронзительно скребущий в ее душе страх в какой-то мере сгладился тихой ночью. Усталость высосала из нее все силы. Они так и не пришли за ней. Тетушку Жужи стал мучить вопрос: почему они не пришли за ней?
Тонкая розовая полоска дня начала увеличиваться и заставила тетушку Жужи покинуть свой пост и продолжить бдение уже в закрытом помещении.
* * *
С тех пор как началось расследование, граф Мольнар каждое утро появлялся в ратуше раньше обычного. Обычно он начинал свой рабочий день около восьми часов утра, при этом Эбнер в свое время появлялся на работе гораздо позже. Однако теперь граф Мольнар приходил в ратушу уже к шести часам утра, и даже в этом случае он обнаружил, что у него все равно не хватает времени для того, чтобы справиться с возникшим объемом работы. Иногда немного погодя в ратуше появлялся и доктор Цегеди-младший, но теперь он перешел к изучению журналов регистрации смертей в другой деревне, то ли в Тисафельдваре, то ли в Тисакюрте, граф уже не мог вспомнить точно.
Ранние часы работы в ратуше стали для графа почти священными, поскольку это было время, когда можно было хоть как-то навести порядок в том хаосе, который творился в делах, относящихся к непосредственным функциям секретаря сельсовета, и не быть при этом прерванным ни следователями, ни жандармами, ни членами сельского совета.
Члены сельсовета стали для графа Мольнара самым большим проклятием с тех пор, как он вступил в должность, и, если бы не нынешнее расследование, граф был уверен, что были бы обязательно предприняты шаги по его отстранению с поста секретаря. Он с немалой долей самодовольства считал, что без его настойчивости и постоянных призывов к порядку противоправные деяния женщин Надьрева могли бы остаться незамеченными еще лет двадцать.
Прежде чем прибыть в ратушу, граф зашел в дом деревенского глашатая, чтобы взглянуть, как там обстоят дела. Ему тем самым представилась возможность лично убедиться в том, к чему привела вчерашняя прогулка тетушки Жужи по адресам ее клиентов. Картина была удручающей. Задержанные женщины сидели плечом к плечу на скамьях, позаимствованных из церкви. Некоторые были достаточно молоды, не старше двадцати пяти лет, другие — совсем старухи, около семидесяти. Их головы были опущены, многие плакали. Графу это показалось похожим на совершение какого-то особого обряда.
Граф Мольнар держал телефон в своем кабинете на правом дальнем углу письменного стола. Сейчас он потянулся за ним и придвинул к себе, после чего снял трубку и поднес ее к уху. Об окончательных результатах облавы Кронбергу пока еще не сообщали. Граф наклонился к телефонному диску и набрал «24». Это была прямая линия с прокуратурой Сольнока.
* * *
Тетушке Жужи всегда нравилось, как утренний свет освещает ее кухню. Он просачивался сквозь ткань ее кружевных занавесок, украшал стены и буфет. В погожие дни каждое утро ее жизни в этом доме было залито ярким солнечным светом.
Сейчас бывшая повитуха, сидя в потоке света и аккуратно обхватив пальцами небольшую мисочку с теплым кофе, осторожно поднесла ее к губам, а затем одним большим глотком опрокинула ее содержимое в себя. Она всегда пила кофе так, словно тушила небольшой пожар в горле, и всегда предпочитала пить его из мисочки, как это делали ее родители, бабушки и дедушки. Даже ее гадзо раньше пил его таким образом. Бывшей повитухе не хотелось нарушать эту традицию.
Где-то послышалось блеяние ягненка. Вероятно, тот находился в хлеве семьи Тубы. Скорее всего именно этому ягненку она помогла родиться этой весной. Одновременно с блеянием раздался бой барабана, которого тетушка Жужи пока не смогла расслышать.
Этот дом спал и просыпался вместе с ней. Он казался тетушке Жужи ее компаньоном. Им обоим не хватало Мары. Ее дочь всегда первым делом, как только вставала, начинала говорить — и продолжала болтать в течение всего дня. С тех пор как она съехала, молчание в доме ощущалось как тяжелая утрата. Тетушка Жужи этой ночью часто вспоминала о ней. Она догадалась, что ее тоже забрали жандармы.
Ублюдки-жандармы! Дьявол сожрет их души!
Цветы, которые она срезала несколько недель назад, все еще стояли в банках на подоконниках. Вода в банках стала мутной, с бежевыми завитками пены на поверхности, от нее исходил гнилостный запах, а лепестки цветов пожухли и скрутились в неряшливые кольца.
Бывшая повитуха почти ни одной ночи не провела целиком дома после праздника святых Петра и Павла, и здесь все оставалось так, как было в тот день. Она потянулась за одним из лепестков, раскрошила его в руке, как пепел, и бросила на стол перед собой. Она чувствовала, что лишилась всех физических и моральных сил и уже плохо соображала.
За исключением того, что она вздремнула накануне днем, вернувшись из Сольнока, тетушка Жужи не спала около сорока восьми часов. Кроме того, она была измотана многочасовой прогулкой под дождем и всю ночь ломала голову над возможностями побега из деревни, когда устроила себе всенощное бдение. Бывшая повитуха опустила руку в карман фартука и вытащила оттуда платок. Скомкав его в руке, она вытерла себе лоб и шею прежде, чем засунуть его обратно в карман.
После этого она потянулась за другим лепестком — и в этот момент заметила сквозь занавеску верхушки шлемов с перьями, которые виднелись над ее забором.
Тетушка Жужи отодвинула скамью и со стуком поставила свою мисочку на стол. Остатки кофе расплескались, забрызгав ее руки и фартук. Она приподнялась. От этого движения скамья упала на пол с оглушительным стуком.
Жужанна Фа-а-зе-е-каш! Выходите наружу!
Теперь она, наконец, смогла услышать барабанный бой деревенского глашатая.
Черт бы побрал этих ублюдков!
Тетушка Жужи опустилась на колени и подкралась к своей двери. Потянувшись к ручке, она осторожно нажала на нее. Деревенский глашатай снова закричал:
Жужа-а-а-нна Фа-а-зе-е-е-каш! Выходите наружу!
Дверь со скрипом приоткрылась. Тетушка Жужи остановилась на полпути и, словно нерешительная собака, опустила ладони на крыльцо, при этом ее колени все еще оставались на полу прихожей. Она чувствовала запах своего собственного тела. Пряди ее волос прилипли к потному лицу. Ее рот приоткрылся. Она тяжело дышала.
Громкий стук в ворота заставил ее отпрянуть.
Жужи Фазекаш! Выходи немедленно!
На этот раз кричал уже жандарм.
Выходи немедленно, Жужи, или мы войдем сами!
Бывшая повитуха откинулась назад, присев на корточки. Она оглянулась, осмотрев свой дом, затем бросила взгляд в сторону ворот, после чего прикинула расстояние до своего хлева. Любой ход казался ей неминуемо ошибочным.
Тетушка Жужи видела, как ее калитка раскачивается взад-вперед, громыхая и разламываясь от ударов. Теперь уже кричали оба жандарма. Тетушка Жужи посмотрела на задвижку калитки и веревку с тройным узлом, обмотанную вокруг нее. Она заперла калитку после того, как вернулась со своего всенощного бдения. На ее коже все еще виднелись царапины от обращения с грубой веревкой.
Сквозь щели в заборе она могла видеть, что там уже собирается небольшая толпа, голоса которой начали сливаться в один какофонический фон.
Калитка от ударов стала трещать, распадаясь на отдельные куски. Тетушка Жужи поднялась на ноги настолько быстро, насколько ей это позволяли ее возраст, вес и болезни, и спустилась с крыльца во двор. После этого она принялась озираться, словно ребенок во время игры, сбитый с толку. Еще один мощный удар, треск — и калитка с грохотом рухнула на землю.
Почти все те, кто проживал на улице Зеленой и на Сиротской улице, кто слышал крики и шум, проходя по улицам Джокай, Кошута и даже Арпада, пришли посмотреть на то, как жандармы производили арест бывшей повитухи. Часть пришедших столпилась на том пространстве, где только что стояла калитка, остальные с интересом заглядывали через головы.
Тетушка Жужи с трудом подняла и швырнула в сторону жандармов чурбак, стоявший под карнизом дома, на котором она любила сидеть. После этого она побежала к своему колодцу, схватила деревянное ведро и тоже бросила его в своих преследователей.
Менж а фенебе!
Добравшись до своего хлева, она устремилась прямиком к железной миске, стоявшей под деревянным столом с различными инструментами. У нее не оставалось времени запереть дверь хлева, однако к тому времени, как жандармы вбежали внутрь, она успела сделать четыре или пять глотков того, что плескалось на дне миски.
Среди собравшихся, которые постепенно перемещались во двор тетушки Жужи, были маленькие дети, пришедшие сюда со своими матерями. Они наблюдали за происходящим сквозь плотную толпу ног зевак.
Арест бывшей повитухи производили офицеры жандармерии Даньеловиц и Цазар, и им обоим мешали преследовать обвиняемую их тяжелые шлемы и штыки. Они освободились от них, при этом шлем Цазара отскочил под стол с инструментами, куда заползла и тетушка Жужи. Жандарм упал на колени и наклонился к ее искаженному гримасой лицу. Бывшая повитуха свернулась калачиком, поджав ноги к груди. От ее пропитанного потом платья отвратительно пахло. Цазар потянулся к ее руке, однако тетушка Жужи оказалась проворнее: она пружиной выпрямила ноги и толкнула его в грудь. Жандарм растянулся на земле в метре от стола с инструментами.
С трудом выпрямившись, Цазар предпринял еще одну попытку добраться до бывшей повитухи. Даньеловиц присел на корточки с другой стороны стола. Каждый из жандармов схватил тетушку Жужи за руку и потащил ее наружу, из-под стола.
Зеваки, столпившиеся во дворе, переместились теперь к дверям хлева и стояли там, удивляясь происходившему на их глазах и отчасти закрывая свет, проникавший со двора.
Цазар сразу же понял, что именно хлебнула из железной миски тетушка Жужи. У него дома в хлеве в большом горшке тоже хранился раствор поташа. Эту смесь он сам выщелачивал из овощей и использовал для приготовления мыла, отбеливателя и удобрений. Точно так же поступали и все его знакомые.
Жандармам, наконец-то, удалось вытащить тетушку Жужи из-под стола для инструментов. Солнечный свет, проникавший из дверного проема, падал прямо на ее лицо, делая его еще более свирепым. Ее глаза были частично скрыты за завесой упавших волос, однако Цазар все равно мог видеть, как взгляд бывшей повитухи отчаянно метался по стенам хлева. Спустя какое-то время она стала дышать открытым ртом, из ее горла донеслось странное бульканье. Цазар навалился на нее всем своим телом, изо всех сил удерживая ее руки. Тетушка Жужи молотила ногами по воздуху. Она сейчас была похожа на обезумевшую корову.
Цазар закричал:
— У кого здесь есть телега? Нам нужно отвезти ее к врачу!
Никто не ответил ему.
— У кого есть телега? У кого здесь есть телега? Мог бы пригодиться просто бык! Мы могли бы посадить ее на быка! Или даже просто на мула! Или на что там у кого есть! Ее нужно отвезти к врачу!
Никто из собравшихся во дворе опять не произнес ни слова.
У тетушки Жужи на столе для инструментов стояло ведро с молоком. Когда старый Амбруш был жив, он регулярно снабжал бывшую повитуху молоком. После его смерти ей стало труднее получать его на постоянной основе и в прежнем количестве, однако, поскольку она жила теперь без детей и внуков, одного ведра ей вполне хватало.
Даньеловиц схватил это ведро и быстро поставил его рядом с Цазаром. Часть молока от резкого движения выплеснулась на пол.
Спина тетушки Жужи внезапно выгнулась дугой. Цазар еще сильней прижался к ее телу, пытаясь удержать бывшую повитуху. Ее шея тоже изогнулась. Жандарм почувствовал, как одновременно напряглись ее руки.
Даньеловиц сложил ладони ковшиком и опустил их в ведро с холодным молоком. Единственная надежда на спасение тетушки Жужи заключалась в том, чтобы влить в нее хотя бы немного молока, которое нейтрализовало бы яд в ее крови. Он выплеснул молоко из своих ладоней на лицо бывшей повитухи.
Зеваки, столпившиеся в дверях хлева, вытягивая шеи, чтобы получше разглядеть происходящее. Плакавших детей постарались поскорее увести прочь.
Даньеловиц попытался приоткрыть тетушке Жужи рот, но ее челюсти были сжаты намертво, и раздвинуть их у него не хватало силы. Жандарм взял в руки все ведро, поднес его к губам бывшей повитухи, наклонил его и принялся равномерно выливать молоко ей на лицо. Оно стало стекать по ее шее и образовывать белую лужицу на полу рядом с ней. Ни одна капля молока не попала в ее плотно сжатый рот.
Цазар почувствовал, как тело бывшей повитухи еще сильнее напряглось, а затем затряслось в конвульсиях. Эта тряска была похожа на бешено мчавшийся поезд. Спустя мгновенье тетушка Жужи вздрогнула с такой силой, что жандарм испугался. Ее тело билось в предсмертных конвульсиях и выгибалось немыслимой дугой. Ее голова неистово ударялась об пол, и Цазар мог видеть кровь, появившуюся у нее в волосах. Он из последних сил прижался к ней, все еще надеясь на то, что она успокоится и затихнет.
Так и произошло. Через минуту старая знахарка была мертва.

«Прости грехи тем, кто повиновался Сатане»

Воскресенье, 1 сентября 1929 года
Жара внутри церкви была просто изнуряющей. Двери церкви были открыты, чтобы собравшиеся снаружи тоже могли услышать проповедь. Десятки людей собрались на ступеньках у входа, а некоторые даже подошли к распахнутым окнам.
Внутри церкви на скамьях скученно сидели сто двадцать прихожан. Поскольку сборников гимнов было недостаточно для всех, собравшиеся делились ими друг с другом. Пытаясь спастись от жары, они обмахивали лица ладонями. Большинство приехало из других деревень: из Абони, Надькереша, Сентеша и даже из такого далекого места, как Дебрецен, находящегося почти в сотне километров от Надьрева.
Этим летом местный епископ решил принять быстрые и энергичные меры к тому, чтобы пресечь обвинения в отсутствии духовного руководства кальвинистской общиной, которое якобы и привело к тому, что многие деревенские женщины поддались силам зла. Следовало отреагировать на то, что канцелярия кальвинистского епископата была буквально завалена письмами и телеграммами, возлагавшими на церковь вину за совершенные убийства и призывавшими что-то предпринять в этой связи.
Пастор Тот тоже получал гневные письма. «Грехи убийц — это ваша вина, — написал ему один прихожанин. — Если пастор не знает, что люди в его приходе совершают грехи, он является их соучастником. Мы требуем, чтобы вы были привлечены к ответственности. И вы будете привлечены к ней!» Автор письма закончил его прямой угрозой: «Мы еще встретимся!» Письмо было напечатано на почтовой открытке, отправленной с железнодорожной станции Сольнока, что давало мало информации о личности отправителя.
Епископ устроил массовые увольнения в регионе, лишив должности десятки учителей и священнослужителей и назначив на их место «проверенных» людей. Пастор Тот был в списке уволенных первым. Его сменил новый пастор, у которого на колоратке просматривалась сера[140].
Ему предстояло отслужить в Надьреве первую проповедь, в которую следовало вложить всю страсть и веру. Новый пастор потратил на подготовку этой проповеди несколько дней. Он несколько раз прорепетировал ее в присутствии своей жены. Он проповедовал часами. Он расхаживал взад-вперед по проходу и пламенно призывал:
— Боже, прости грехи тем, кто повиновался Сатане и теперь ожидает правосудия! Я знаю тех женщин, которые, совершив преступления, горько пожалели об этом и которым теперь предстоит собственными руками выкапывать убитых ими из могил.
Когда новый пастор утром прибыл в церковь, ему с немалым трудом удалось увернуться от группы репортеров, выкрикивавших ему вопросы.
Служба началась. Пастор взмахнул рукой, и прихожане послушно встали. Органист заиграл знакомый гимн.
Пока прихожане пели, на кладбище эксгумировали все новые и новые тела. К этому времени из-под земли уже достали двадцать девять тел, семнадцать из которых были обследованы. В каждом из них был обнаружен мышьяк.
В доме деревенского глашатая еще шестеро подозреваемых ожидали допроса.
Из деревенской кузницы постоянно летели искры — там кузнец выковывал все новые и новые металлические гробы.


Эпилог
Цилиндры и пышные платья – и она отправляется на виселицу

Вторник, 13 января 1931 года
К тому времени, когда появился Франклин, Марица была уже полностью одета. На ней было серое платье, черные чулки и пара простых черных туфель. Ее седеющие волосы были зачесаны назад, открывая плечи.
Она вызвала священника за несколько мгновений до появления Франклина, и теперь оба мужчины стояли бок о бок у двери ее камеры.
Преподобный Лоош был последним человеком, которого Марица видела накануне вечером. Ожидая его, она, чтобы подкрепиться, плотно поела гуляша. Надзиратель пообещал, что преподобный останется с ней и не оставит ее одну. Именно так и случилось: тот сел рядом с ней за низкий деревянный стол, втиснутый в ее камеру, и весь вечер читал ей отрывки из Библии.
Гуляш был приправлен ее любимым жареным кресс-салатом, а на гарнир подали рисовый пудинг, тоже относящийся к числу ее любимых блюд.
Один раз их прервал тюремный врач, который предложил Марице успокоительное, однако она отказалась от него. В полночь она попросила преподобного Лооша уйти, а когда тот удалился, достала остатки рисового пудинга и доела их. После этого она легла на тюремную койку, чтобы поспать.
Теперь Марица сидела на этой койке, ухватившись за ее край обеими руками. Она непрестанно раскачивалась — взад-вперед, взад-вперед.
Обращаясь к Франклину, она смотрела в пол:
— Что ж твоя сестра-то не потрудилась прийти? Я сделала ее своей дочерью — и где же она сейчас? Где угодно, только не здесь, не со мной.
И это была истинная правда. Марселла ни разу не навестила Марицу в тюрьме. Марица не видела ее и ничего о ней не слышала с тех пор, как ее, Марицу, впервые проконвоировали в дом деревенского глашатая для допроса.
Франклин был одет в тяжелый армяк, принадлежавший Шандору-младшему, который, в свою очередь, получил его в качестве семейной реликвии от своего отца. Армяк был тяжелым, как несколько одеял, и Франклин чувствовал себя под ним практически раздавленным. Под армяк он, как и требовалось, надел мужской костюм, за который Марица выложила весьма солидную сумму.
Франклин нормально не спал и не ел уже несколько дней.
Он сунул руку в карман и вытащил оттуда фляжку со спиртным, которая также когда-то принадлежала Шандору-младшему. Открутив крышку, он протянул фляжку Марице. Та взяла ее у него и сделала несколько глотков.
Сразу же после семи часов утра прокурор Кронберг вошел во двор тюрьмы в сопровождении членов окружного суда. После этого настала очередь Марице выйти во двор. С обеих сторон ее окружали тюремные надзиратели. Ее вид со вчерашнего дня изменился: хотя волосы все еще были зачесаны назад, некоторые пряди уже успели распуститься, от нее пахло потом и спиртным. Ее ноги подкашивались, и она не могла стоять самостоятельно, поэтому чуть не рухнула в проеме двери, ведущей в тюремный двор. Двое надзирателей подхватили ее за локти и повели через заснеженное пространство. Приглашенные, разодетые в пышные наряды — таков был мрачный исторический обычай, — расступились, освобождая им дорогу.
Палач шагнул вперед. Он приехал ранее на этой неделе из Будапешта со своей командой, чтобы соорудить виселицу и подготовить все, что требовалось для этого случая. Накануне днем он измерил рост и вес осужденной, чтобы определить толщину и длину веревки, которая ему понадобится, а также точный размер табурета.
Марица закричала в тюремном дворе, и ее протяжный вопль смешивался с молитвой преподобного Лооша. Толпа, собравшаяся на крыше дома напротив тюрьмы, могла хорошо слышать все это, несмотря на шум тысяч людей, находившихся на площади. Те, кто расположился наверху, на крыше, смотрели на все происходящее сверху вниз, словно зрители с балконных кресел на сцену.
Судья поднялся в полный рост:
— Настоящим подтверждаю, что Марица Шенди Кардош приговорена к смертной казни и что адмирал Хорти, регент Венгерского королевства, оставил в силе приговор ей за убийство своих сына и мужа.
Он жестом приказал остальным членам суда встать, после чего заявил:
— Теперь я передаю осужденную королевскому прокурору.
Кронберг шагнул к виселице и встал перед палачом, который, как и он сам, был одет во фрак и имел на голове цилиндр. Шум на площади был настолько громким, что Кронбергу пришлось кричать в полный голос, чтобы его услышали:
— Государственный палач, исполните свой долг!
Палач шагнул к эшафоту. Тюремные надзиратели держали Марицу за руки в то время, как двое помощников палача, схватив ее за ноги, связали их, а затем поставили Марицу на табурет и прижали ее ноги к деревянному сиденью. Палач подошел к Марице сзади и накинул ей на шею веревочную петлю. Обреченная на казнь, повернувшись к собравшимся на тюремном дворе, закричала:
— Закрой мне лицо!
Палач повиновался, положив руку на лицо Марицы. Своим большим пальцем он чувствовал пульс на ее шее.
— Боже, помилуй меня! — закричала Марица. — Боже, помилуй меня!
Палач накинул ей на голову черный мешок из чистого хлопка. Марица вновь истошно закричала. Палач кивнул одному из своих помощников, после чего тот наклонился и выдернул табурет из-под ног обреченной, отчего петля туго затянулась вокруг шеи Марицы. Палач быстро схватил Марицу за ноги и с силой потянул их вниз.
Тело Марицы яростно забилось в петле. Оба помощника палача держали Марицу за ноги, пока ее тело колотилось в конвульсиях.
Через восемь минут агония прекратилась. Помощники палача ослабили свою хватку. Когда палач шагнул вперед, они отступили назад.
Тело Марицы теперь мягко покачивалось в холодном январском воздухе. Палач подошел к нему, приложил ухо к груди и прислушался, затем подозвал тюремных врачей. Каждый из них по очереди прислушался к отсутствию биения сердца.
После этого палач торжественно подошел ко вставшему в полный рост Кронбергу:
— Докладываю королевскому прокурору, что я выполнил свой долг!
Франклин, единственный по-настоящему скорбящий среди собравшихся, издал пронзительный вопль.
К девяти утра толпа на площади рассеялась. Отель «Венгерский король» вновь открылся. Заработали и все остальные учреждения: аптеки, отделение почты и телеграфа, магазины. Автобусы снова двинулись по своим маршрутам.
Когда начал падать снег, тело Марицы все еще продолжало висеть на тюремном дворе на виселице.

Постфактум

К середине сентября 1929 года прокурор Кронберг распорядился эксгумировать еще пятьдесят тел. К концу года общее число выкопанных тел достигло 162.
Ходатайство Кронберга губернатору Алмаши о проверке отчетов судмедэкспертов за последние двадцать лет было отклонено. Прокурор полагал, что жертв могло быть еще больше сотни человек.
Окружной Королевский суд Сольнока счел подозрительными восемьдесят две смерти.
Обвинения были предъявлены шестидесяти шести женщинам и семи мужчинам (в качестве их сообщников) из Надьрева, Тисакюрта и Цибахазы. В конечном итоге двадцать девять женщин и двое мужчин предстали перед судом за убийство сорока двух человек. По результатам судебных процессов были осуждены шестнадцать женщин. Оба мужчины, представшие перед судом — Лайош Сабо за участие в убийстве своего дяди Иштвана Сабо и Юзеф Мадараш-младший за участие в убийстве своего отца Юзефа-старшего, — также были осуждены и приговорены к пожизненному заключению.
Анна Цер была признана виновной в убийстве при отягчающих обстоятельствах за причастность к смерти своего свекра и приговорена к пятнадцати годам лишения свободы. Суд вышестоящей инстанции сократил ее срок заключения до восьми лет. Когда она оказалась в тюрьме, ей было сорок пять лет. Ее муж Лайош умер в 1936 году за два года до ее освобождения.
Мара Фазекаш была приговорена к десяти годам лишения свободы за убийство Иштвана Цера, которому было всего три дня. Кронберг просил о смертной казни. После двухлетнего тюремного заключения ее приговор был отменен Верховным судом Венгрии, и Мара Фазекаш в 1932 году вернулась в Надьрев. В июле того же года она была официально уволена с должности деревенской повитухи. Она пыталась оспорить решение о своем увольнении и подала соответствующий иск, в котором ей было отказано. Она проиграла свою битву за восстановление в должности в 1935 году.
Кристина Чабай была осуждена за убийство своего мужа Юлиуса и приговорена к пятнадцати годам лишения свободы. Вышестоящими судебными инстанциями ее приговор был оставлен в силе. После долгого периода одиночного заключения она как-то все же признала свою вину, однако затем отказалась от этого признания и продолжала настаивать на своей невиновности. Она умерла в тюремном заключении.
Мадараш была приговорена к восьми годам лишения свободы за сговор с целью убийства своего свекра Юзефа-старшего.
Петра Джолджарт Варга была осуждена за убийство своего мужа, Иштвана Джолджарта, и приговорена к пожизненному заключению. В следующем году это решение было отменено вышестоящей судебной инстанцией, и Петра была оправдана.
Лидия Себестьен была признана виновной в соучастии в убийстве Карла Холибы и приговорена к пожизненному заключению. Высший суд сократил ей срок наказания до пятнадцати лет.
Роза Холиба получила пожизненный срок за убийство Карла Холибы; это решение было поддержано Верховным судом.
Эстер Сабо была приговорена к смертной казни за убийство Иштвана Сабо. К тому времени, когда она отправилась на виселицу, она успела родить в тюрьме девочку. Той исполнилось одиннадцать месяцев, когда ее мать повесили. Эстер разрешили оставить ребенка при себе до последнего часа, и ее дочка, как предполагалось, поддерживала в ней самообладание почти до самого конца. Когда Эстер увидела эшафот, то упала в обморок, и ее пришлось нести на виселицу.
Кристина Чордаш была приговорена к смертной казни за убийство Иштвана Сабо.
Марица Шенди была первой женщиной, повешенной в Венгрии за восьмидесятилетний период. Она была похоронена на общественном кладбище в Сольноке. За день до казни она продиктовала Кронбергу свое завещание. Все свое имущество она оставила Франклину.
Вместе с тетушкой Жужи и ее соседкой Юлианной Петюш покончили с собой еще две женщины из Надьрева. Одна из них, находясь в тюрьме в Сольноке, свела счеты с жизнью в ночь перед началом судебного процесса над ней. Адвокат другой женщины прибыл к ней домой с известием, что она невиновна, поскольку в останках ее покойного мужа не было обнаружено мышьяка, — и увидел, как выносили ее тело. Еще одна женщина была признана психически недееспособной для того, чтобы предстать перед судом, и была помещена в психиатрическую больницу.
Бывшему мужу Мары, Даношу, не было предъявлено никаких обвинений, и он деятельно помогал жандармам в их расследовании.
За исключением незаконных абортов, тетушке Жужи официально никогда не предъявлялось никаких обвинений в том или ином преступлении.
В начале 1930-х годов неизвестные подожгли дом графа Мольнара. После этого (а также с учетом других форм запугивания) он покинул Надьрев.
В 1935 году Кронберг был назначен временно исполняющим обязанности председателя окружного Королевского суда Сольнока, в 1937 году он занял должность председателя на постоянной основе. В июне 1945 года он был назначен вице-председателем Будапештской прокуратуры, а два года спустя стал председателем столичной прокуратуры по особым поручениям. Он уволился в 1953 году и умер в 1955 году в возрасте шестидесяти девяти лет. Его сын Янош-младший пошел по его стопам и стал окружным прокурором в Сольноке.
Барни Сабо был схвачен нацистами и вместе с другими евреями Сольнока сначала содержался во дворе синагоги, расположенной недалеко от дома его близкого друга Кронберга. Затем его перевезли в концентрационный лагерь, созданный на территории сахарного завода, где условия содержания были совершенно ужасными. 29 июня 1944 года его в числе 2038 других евреев Сольнока отправили в Аушвиц. Там он не выжил.
Джек Маккормак покинул Вену в 1931 году и ненадолго вернулся в свою родную Канаду, после чего был назначен руководителем бюро редакции издания «Нью-Йорк таймс» в Вашингтоне. К началу Второй мировой войны Джек Маккормак (уже ветеран Первой мировой войны) активно взаимодействовал с командованием Девятой армии[141]. После Второй мировой войны он был переведен в Венское бюро редакции издания «Нью-Йорк таймс» и работал там до своей смерти от сердечного приступа во время ловли лосося в Норвегии в 1956 году. Ему было шестьдесят восемь лет.
Кто-то может заявить, что Надьрев и сегодня так же малолюден, как и сто лет назад. Он пережил относительное процветание при коммунистическом режиме, когда колхозы предлагали крестьянам гарантированную работу и каждому была обеспечена пенсия, пусть и небольшая. В начале 1990-х годов переход страны к свободному рынку сильно ударил по экономике, и многие жители покинули деревню и переехали в крупные города. Во второй половине этого десятилетия представители молодого поколения нуворишей из Будапешта, связав свои надежды с «экономическим бумом», приобрели в Надьреве несколько домов, намереваясь превратить их в свои дома отдыха. Однако они сюда ни разу так и не приезжали. На какое-то время дом тетушки Жужи передали местному священнику. В начале восьмидесятых годов ее внучатая племянница стала сельской библиотекаршей.
В Надьреве до сих пор так и нет представителей полиции.

Постскриптум

Лондон, провинция Онтарио (Канада)
Около часу ночи 16 февраля 1986 года, в воскресенье, Тамара Чапман взяла напиток, который оставил для нее клиент. Правила закусочной «Таверна Христа II», где недавно начала работать девятнадцатилетняя Тамара, заключались в том, что бармен ставил все напитки, которые клиенты покупали для обслуживающего персонала, на поднос с напитками на полке за стойкой. После закрытия закусочной ее сотрудники могли воспользоваться ими, если у них еще оставался к ним интерес.
Когда Тамара подошла, чтобы сделать глоток напитка, коктейля с ирландским виски, известного как «В-52», ее буквально обдало запахом аммиака еще до того, как она поднесла бокал к губам. Запах был просто ужасающим, и Тамара быстро поставила бокал обратно на поднос. Она поинтересовалась у бармена, кто оставил для нее «В-52». Барменом в тот вечер была Марша Виркэмп, которая рассказала Тамаре, что миниатюрная брюнетка, одетая в пальто и темный берет, зашла примерно сорок минут назад и заказала «B-52», а вскоре после этого вернула напиток Марше и сказала ей: «Проследи, чтобы Тэмми получила это!» Действуя согласно правилам заведения, Марша поставила бокал на поднос с напитками для персонала. Когда Тамара услышала это, она поняла, кто только что пытался ее убить.
Это было уже второе покушение на ее жизнь за эту неделю.
Двумя днями ранее женщина по имени Диана позвала Тамару в «Джо Кул», новую закусочную на Ричмонд-стрит. Тамара знала эту женщину. Диана была предыдущей девушкой ее парня и прибегала ко всевозможным схемам, чтобы вернуть его, включая придуманную беременность. Когда Тамара получила сообщение Дианы на автоответчике с предложением встретиться в закусочной «Джо Кул», она не знала, что и подумать. Диана сказала, что в закусочную придет и Кен, ее бойфренд, и что им двоим нужно кое о чем проинформировать ее. Однако Тамаре было хорошо известно, что Кена всю неделю не было в Виндзоре. По крайней мере, его не должно было быть в городе. Кроме того, когда она последний раз разговаривала с ним, он ничем не показал, что между ними двоими что-то не так. И она ожидала получить от него весточку на следующий день, в День святого Валентина: она рассчитывала получить от него цветы.
Когда Тамара вошла в закусочную, она заметила Диану, сидящую одну в полукабинете[142]. «Кен опаздывает, — сказала Диана, когда Тамара подошла к ней. — Он попросил нас подождать его в его квартире».
Не зная, что и думать, Тамара позволила Диане отвезти ее на квартиру на Пикадилли-стрит. Женщины вошли в парадную дверь, и Тамара наблюдала, как Диана выудила ключ из тайника на лестничной площадке и открыла квартиру Кена.
Войдя внутрь, Диана направилась прямиком на кухню. «Давай-ка я принесу тебе что-нибудь выпить!» — предложила она, но Тамара отказалась.
После этого Диана начала рассказывать о Кене: «Ведь он тебя не любит. Он любит только меня. Поэтому для тебя пришло время покончить с этим».
Тамара принялась было возражать Диане — и внезапно, из ниоткуда, на столе появился ирландский виски. Тамара недоумевала, откуда он взялся, ведь Кен больше любил пиво. Она даже не предполагала, что у него дома есть ирландский виски.
— Выпей! — предложила Диана. — Тебе надо расслабиться.
Тамара поняла, что ее принуждают сделать глоток. Как только она поддалась и немного глотнула, ее губы сразу же онемели. Тамара почувствовала в напитке явный запах аммиака. Вместе с тем она заметила, что Диана пристально наблюдает за ней. Тамара спокойно поставила стакан, подошла к раковине и налила себе стакан воды, всячески пытаясь скрыть свой ужас.
— Пожалуй, мне сейчас не следует ничего пить, — сказала она Диане. — Ведь завтра мне нужно будет работать.
На следующий день после инцидента со второй выпивкой Тамара и Кен, только что вернувшийся из Виндзора, отнесли этот подозрительный бокал в полицейский участок. Там было установлено, что в «В-52» было добавлено такое количество цианида, которого было достаточно, чтобы убить Тамару шесть раз подряд.
К расследованию были привлечены сержанты Дэйв Кинг и Майк Овердалв. Склонность Кинга к детективной работе отразилась и на его личной жизни, так как он был хорошо известен в кругу среди своей семьи и среди друзей как искусный историк и человек, изучавший исторические преступления.
Чем больше сержант Дэйв Кинг узнавал о Диане, тем больше убеждался в том, кем она была на самом деле. В свои выходные он начал ездить в Оттаву, расположенную в шести часах езды от города Лондон, чтобы подробнее изучить ее биографию, и целыми часами просматривал микрофиши[143].
— Яд — это невидимое оружие, используемое против беззащитной жертвы, — заявил помощник королевского прокурора Дэвид Арнтфилд на суде над Дианой. Она в конечном итоге была признана виновной в покушении на убийство и приговорена к семи годам тюремного заключения. Когда был оглашен приговор, отец Дианы, Юлиус Фазекаш, не сдерживаясь, рыдал в зале судебных заседаний.
К этому времени Дэйв Кинг был хорошо знаком с Юлиусом. Благодаря своим изысканиям он пришел к выводу о том, что тот является внуком печально известной деревенской повитухи из Надьрева, а Диана Фазекаш — ее правнучкой. Если это правда, то Диана использовала тот же метод, что и ее предки из Старого Света за шестьдесят, семьдесят и восемьдесят лет до нее, чтобы избавиться от тех, кто стоял у нее на пути.

Отдельные заметки

О некоторых дамах, судебных процессах над ними и прочем
Лидию и Розу судили вместе, и их судебный процесс был перенесен с более ранней даты на пятницу, 13 декабря 1929 года. Эта пятница не только приходилась на тринадцатое число, но и (возможно, не случайно) была Днем Луки, хорошо известным как день нечестивых. Традиция предписывала, чтобы в этот день мужчины и мальчики вставали на стул, специально изготовленный для этого дня, и высматривали ведьм среди собравшихся.
Женщины наняли для этого судебного процесса двух основных адвокатов: Ковача и Юлиуса Вирага. Вираг, казалось, пытался строить свой стиль работы в зале суда по образцу Кларенса Дэрроу, американского адвоката, который на печально известном процессе Леопольда и Леба в 1924 году страстно умолял спасти жизни двух своих клиентов[144]. Однако председатель суда быстро закрывал рот Вирагу каждый раз, когда тот пытался выступить с заявлениями от имени своих клиентов. Его также чуть не обвинили в неуважении к суду за подкуп свидетелей, когда он отправился в Надьрев для опроса потенциальных свидетелей.
Перед судом и своей весьма вероятной казнью Марица Шенди писала отчаянные обращения к своим бывшим клиентам в Будапеште (членам парламента и им подобным), которые когда-то осыпали ее подарками и одолжениями. Она умоляла их помочь добиться ее оправдания. Однако никто из них так и не ответил.
В конце сентября 1930 года дочь Марицы, Лидия, посетила бондаря Хенрика Тоту, чтобы прозондировать, что тот скажет о том вечере, когда Мара и тетушка Жужи оказались в его хлеве в ночь крестин малыша Иштвана (а в конечном счете и в ночь его смерти). Тем временем Мара, используя ржавчину, содранную с трубы в ее камере, писала письма из тюрьмы, чтобы проинструктировать своих друзей и членов семьи о том, какие давать показания в суде. Ее письма были перехвачены надзирателями и переданы в офис прокурора. Прокурор счел все эти действия попытками повлиять на свидетелей.
Петра Джолджарт Варга подала иск против окружного Королевского суда после того, как ее судебный приговор был отменен высшей судебной инстанцией. Она хотела получить компенсацию за потерянную работу, возмещение расходов, понесенных во время тюремного заключения, а также за моральные страдания. После того как суд получил ее ходатайство, граф Мольнар пригласил ее в деревенскую ратушу. Придя по этому приглашению, она заметила на столе секретаря сельсовета жандармскую каску и винтовку в углу. Испугавшись, она просто сбежала из деревенской ратуши. Мольнар несколько позже рассказал о ее иске председателю суда Юзефу Борсошу, который отреагировал следующим образом: «Чего хочет эта женщина? Она должна быть счастлива, что находится дома и сидит на своей заднице». Иск Петры был в конечном счете отклонен на том основании, что она была оправдана на основании отсутствия доказательств, а не по причине своей невиновности.
Через четыре года после казни Марицы ее дом наконец был продан. Вскоре после того как новые владельцы вступили во владение своим имуществом, они нашли запас мышьяка, спрятанный в потайном шкафу. Этот факт попал в заголовки местных газет.
О Надьреве и связанных с ним фактах
Само название «Надьрев» означает «большой порт». Деревня была так названа в 1901 году.
Кроме корчмы семьи Цер, недалеко от дома Анны и Лайоша находилась также корчма Новака. В деревне Новак был известен как Кискалап, что означает «маленькая шляпа», потому что он носил особый тип шляпы с круглыми полями из Тисафельдвара, откуда он был родом. Рядом с этой корчмой, ближе к центру деревни, располагалась лавка под названием «Сарайская».
В 1930-х годах в деревне насчитывалось менее пятисот домов. Согласно статистическим данным, там было 329 лошадей, 414 коров, 1274 свиньи и 49 овец. Кроме того, там насчитывалось четыре столяра-краснодеревщика, один тележный мастер, один цирюльник, девять сапожников, три кузнеца, два портных, один мельник, один бондарь, три бакалейщика и два галантерейщика.
Дороги в Надьреве получили свои названия только через некоторое время после Первой мировой войны, возможно, где-то в 1920-х годах.
Пекарь Кодаш разносил свой хлеб по деревне на спине.
Дети делали свои игрушки (как правило, это были различные животные) из чертополоха. Мальчики увлекались воздушными змеями или играли в своего рода кегли, разновидность игры в боулинг.
В 1920-х годах в ближайшем городке, Тисакеске, открылся кинотеатр, и дети из Надьрева обычно ездили туда на пароме.
После Первой мировой войны венгерские крестьяне начали носить рабочие брюки и комбинезоны, до этого времени их обычно видели в льняных рубашках и рабочих юбках наподобие килта. В конечном итоге их одежда выглядела как ночные рубашки, затянутые поясом.
Большинство крестьян Венгерской равнины, несмотря на свою работу в поле, старались соблюдать гигиену. Они купались даже в ледяной воде, если это было единственным для них средством помыться. Одежду они обычно стирали по понедельникам или вторникам.
Крестьяне часто спали прямо в обуви на тот случай, если ночью понадобится прийти на помощь кому-нибудь из животных из своего подсобного хозяйства. Более того, большинство спали непосредственно в хлеву, устроив там пространство наподобие примитивной спальни.
Чтобы объявить о смерти жителя деревни, звонарь звонил в малый колокол сто пятьдесят раз и в большой — еще столько же, в общей сложности триста раз. Чтобы объявить о смерти женщины, в каждый колокол звонили по сто раз.
Большинство девочек не посещали школу после второго класса. Такого образования было вполне достаточно для того, чтобы научиться читать, писать и выполнять основные арифметические действия. Большинство мальчиков учились в школе до третьего класса. Дети писали свои упражнения на песке, который учитель высыпал на их столы. Марица посещала школу до пятого класса и считалась очень хорошо образованной.
Младенцев обычно несли на крещение завернутыми в свадебную шаль их матери. Если у семьи во дворе был колодец, то оттуда брали воду, наливали в кувшин и несли ее в церковь. По традиции после крещения повитуха, сопровождавшая эту процедуру, или же крестная мать говорила: «Мы приняли маленького язычника, а вернули ангела».
Колодезная вода не всегда была безопасной для питья, поэтому вместо нее употреблялись алкогольные напитки. Считалось, что алкоголь защищает от болезней, поэтому даже детям также давали небольшие дозы спиртного. К сожалению, широкое употребление алкоголя приводило к повальной алкогольной зависимости.
На традиционных деревенских похоронах, после того как вырыта могила, на нее кладут покрытые листьями ветки, чтобы отпугнуть злых духов до того, как гроб опустят в землю. После того как гроб заколачивают гвоздями, его выносят из дома ногами покойника вперед. Носильщики гроба трижды стучат гробом о порог, чтобы мертвые не нашли дорогу назад.
Перед Рождеством или Новым годом традиционно готовится жаркое из поросенка (или «поросячья запеканка»). В некоторых деревнях было принято забивать свинью конкретно 19 ноября, в День святой Елизаветы, но только в том случае, если в этот день выпал снег (это называлось так: «Если Елизавета встряхнет своей нижней юбкой»).
У многих жителей деревни Надьрев имелись свои небольшие виноградники в районе Тисафельдвара, где находилась железнодорожная станция. Обычно эту землю они арендовали у кого-нибудь из местных помещиков.
Другие факты
Широко распространенным заблуждением является то, что цыгане имеют прямое отношения к румынам.
Деревенские повитухи с незапамятных времен играли решающую роль в планировании семьи в Венгрии. Женщины прибегали к их помощи, чтобы безопасно прервать нежелательную беременность. Для этого применялись различные методы, но чаще всего использовались травы. Тетушка Жужи использовала настойки трав для большинства абортов, которые делала. Побочные эффекты при этом могли быть весьма серьезными, даже смертельными, и для повитухи требовалось четко определить необходимую дозировку. Она могла назначить, например, настойку по тридцать капель три-четыре раза в день или же три чайные ложки на чашку с суммарным приемом одного литра в день. Небольшое отклонение могло иметь катастрофичные последствия.
Белый мышьяк[145], «яд из ядов», может оказывать целый ряд эффектов и токсичен даже в самых малых дозах. Симптомы отравления могут включать острую, жгучую боль в желудке и пищеводе, сухость во рту, першение в горле, обильную рвоту и диарею, сильную икоту, водянистый или ярко-зеленый стул, повреждение сердца и кровеносной системы, низкое кровяное давление, нарушение кровообращения с посинением кожи, судороги.
Если применены меньшие дозы, то жертва может испытывать головную боль, головокружение, мышечные спазмы, почечную недостаточность, повреждение нервов, выпадение волос, мышечную атрофию, отек головного мозга, паралич, а также тошноту, рвоту и диарею.
О Венгрии
Утверждается, что в 1000 году н. э. на Венгрию после того, как король Стефан объявил о принятии страной христианства, могущественным шаманом в знак протеста против христианского правления было наложено так называемое «проклятие Турана». Легенда гласит, что это проклятие должно действовать тысячу лет.
После «красного террора» в Венгрии последовал ответный «белый террор», в ходе которого контрреволюционеры стремились отомстить сторонникам бывшей власти, направив репрессии главным образом против ни в чем не повинных евреев и крестьян.
После Первой мировой войны, «красного террора» и последовавшего за ним «белого террора» возник вопрос: какой должна быть Венгрия? Большинство мадьяр хотели восстановления в стране монархии. Однако великие державы ясно дали понять, что возвращение Габсбургов на трон недопустимо. Рассматривалась возможность установления монархического правления во главе с некоторыми другими представителями аристократии, в том числе графа Ласло Сечени, главным образом потому, что он был женат на богатой американской аристократке Глэдис Вандербильт. В конечном итоге было принято решение о восстановлении Венгерского королевства с вице-адмиралом Миклошем Хорти в качестве регента, которому, по существу, были переданы все королевские полномочия. При его правлении Венгрия стала «королевством с королем, управляемым вице-адмиралом без флота в стране, не имеющей выхода к морю»[146].
В начале 1920-х годов в Венгрии началась гиперинфляция, в период между 1922 и 1924 годами уровень инфляции составлял 98 процентов.
В сентябре 1918 года Венгрию поразила пандемия испанского гриппа, которая продолжалась восемь месяцев. Вирусом заболела половина населения страны. По имеющимся приблизительным оценкам, в результате пандемии в Венгрии скончалось около ста тысяч человек (при этом численность послевоенного населения составляла менее восьми миллионов). Половина умерших были в возрасте от двадцати пяти до сорока пяти лет. Чрезвычайно высокой была смертность медицинских работников.
Предполагается, что современные коронеры (в Венгрии их называют «звонарями») являются судебно-медицинскими экспертами, однако это не всегда так. Например, в шестнадцати сотнях округов США[147] работают коронеры, не имеющие медицинского образования. Им не разрешено проводить вскрытия умерших, однако они могут констатировать смерть и подписывать свидетельства о смерти. Обычно это выборные должности с минимальной оплатой.
О Сольноке
Губернатор Алмаши являлся родственником графа Ласло Алмаши, главного героя романа Майкла Ондатже «Английский пациент», по которому поставлен одноименный фильм.
Дед Николя Саркози, бывшего президента Франции, во время судебных процессов над отравительницами, организованных в Сольноке, занимал пост вице-мэра города.
Отель «Националь» был спланирован и построен двумя братьями, которые являлись отцом и дядей Майка (настоящее имя Марсель) Фодора и его сестры Элизабет (по-венгерски «Эржебет», или «Эржси»). Позже он был переименован в отель «Гранд» и во время Второй мировой войны использовался в качестве полевого госпиталя.
Отель «Тиса» был построен на средства, выделенные на восстановление экономики страны после Первой мировой войны. Он стал местом, где в пять часов пополудни на послеобеденный чай собирались представители аристократии. В 1930-х годах в отеле любили останавливаться артисты джаза. Ходят слухи, что именно здесь остановился Луи Армстронг, когда он приехал в Сольнок.
Галерея изобразительного искусства в Сольноке, которую часто посещал Кронберг, бесспорно, является самой старой в Венгрии. Ближе к концу 1920-х годов она стала активно сотрудничать с Американской академией искусств. Этому в значительной мере содействовал известный венгерский художник Тибор Поля, который провел в США три года.
Сольнок имеет своих олимпийских чемпионов. Гизелла Тари завоевала золотую медаль на Первых Олимпийских играх в Париже в 1924 году на соревнованиях по фехтованию (выступала в женском индивидуальном зачете), а Дьюла Гликайш в 1928 году и в 1932 году на Олимпийских играх, соответственно в Амстердаме и Лос-Анджелесе, завоевал золотую медаль в командном первенстве на саблях. Гликайш готовился к Олимпиадам в подвале здания мэрии Сольнока. Информация о том, где проходила подготовку Гизелла Тари, отсутствует.
Факты о преднамеренных отравлениях с использованием мышьяка освещались практически всеми крупными европейскими, британскими и американскими средствами массовой информации и продолжали привлекать внимание даже после завершения судебных процессов. В 1937 году издание «Окленд трибюн» опубликовало двухстраничный разворот о таких убийствах. В 1933 году американский режиссер Роберт Рипли выпустил на эту тему полнометражный фильм «Хотите верьте, хотите нет». В 1927 году внимание общественности привлек судебный процесс в Нью-Йорке над Рут Снайдер, которая отравила мышьяком своего мужа. По степени интереса к нему он вполне мог сравниться с судом в Венгрии в 1930 году над Марицей Шенди. Обеих женщин судили, а в последующем казнили на глазах у многочисленной толпы, и обе всячески оскорблялись и унижались средствами массовой информации (впрочем, как и все женщины, проходившие по обвинению в отравлениях). Издание «Дейли миррор» наняло френолога[148], который описал веки и рот Рут Снайдер как «жесткие, несимпатичные, похожие на высушенный лимон». Он заявил, что у Рут Снайдер характер «недалекой искательницы удовольствий, привыкшей к неограниченному потаканию своим желаниям». Что касается Марицы Шенди, то известные журналисты и писатели в унисон отмечали в первую очередь ее ужасный характер.
Так, известный венгерский писатель Жигмонд Морич, который на судебном процессе над Марицей сидел в первом ряду, описал ее как «отвратительную» и заявил, что она выглядела и вела себя как «коррумпированная женщина из крестьян, которая говорила на мерзком столичном диалекте, использовала либо неуместные, либо нелепые для крестьянки слова и выражения». Все женщины, проходившие по «делу Надьрева», по словам Морича, были «распутными сучками, деревенскими шлюхами, извращенками и пленницами своих сексуальных желаний».
Когда Жигмонд Морич посетил Надьрев во время судебных процессов над отравительницами, сестра Михая Кардоша провела для него экскурсию по деревне. Позже писатель назвал Надьрев «ничейным островом».
В период со 2 июня по 19 сентября 1944 года американскими и британскими войсками была проведена в регионе операция «Фрэнтик». В рамках операции Сольнок подвергся челночным бомбардировкам двенадцать раз, что привело к огромным разрушениям его инфраструктуры и большим человеческим жертвам. Бомбардировкам несколько раз подвергался железнодорожный вокзал. Когда советские войска вошли в город, они обнаружили, что в нем осталось не больше двух тысяч жителей.
Сын Кронберга, Янош-младший, в письме властям Будапешта описывает те трудности, с которыми столкнулась его семья во время американо-британской операции «Фрэнтик» и после нее. К этому времени Янош-младший занимал пост прокурора окружного Королевского суда Сольнока (при этом в своем письме он не упоминает, что дом Яноша-старшего и Ирен Кронберг в Сольноке практически был разграблен нацистами, которые, в числе прочего, украли драгоценную коллекцию произведений искусства Яноша-старшего):
«2 июня 1944 года Сольнок впервые подвергся бомбардировке американцами. С разрешения председателя окружного суда я укрылся на [близлежащих] виноградниках. Позже мы перебрались в населенный пункт Тосег [в 12 километрах к югу от Сольнока], откуда я вместе с отцом ездил на работу в прокуратуру Сольнока на велосипеде. Мой отец уже был тяжело болен, он страдал от проблем с коронарной артерией. Для него было достаточно рискованно ежедневно проезжать на велосипеде 24 километра. В последние дни сентября он был вынужден отказаться от этих поездок и перестал ездить в прокуратуру.
Седьмого октября председатель окружного суда заявил, что вскоре жители города будут эвакуированы. Я отправил конную повозку в Тосег за своими родителями, но у моего отца случился сердечный приступ, и его госпитализировали.
Моя мать тоже в то время находилась в больнице, так как была больна. Военный врач, который был в отпуске и приходился тестем одному из сотрудников госпиталя, делал моему отцу необходимые уколы. Ни моего отца, ни других пациентов в больнице не могли нормально покормить, потому что еды катастрофически не хватало. Я смог купить в соседнем магазине только несколько червивых яблок. Мой отец мог есть только фрукты и не мог ничего пить. В конце концов мы смогли перевезти его и мою мать в Будапешт, в госпиталь святого Рокуса… Чтобы оплатить их пребывание там, мне нужно было где-то трудоустроиться, поэтому я подал заявление о приеме на работу в министерство. В ноябре я, наконец, устроился на работу в уголовный суд Будапешта, однако не мог приступить к своим обязанностям из-за деятельности находившейся у власти «Партии скрещенных стрел»[149]. Во время бомбардировки Будапешта нам пришлось укрываться везде, где возможно. После этого мы с женой вернулись в Сольнок пешком [преодолев расстояние в 180 километров]».
О журналистах того времени
Корреспондент Дороти Томпсон, приехав в Вену в 1921 году, назвала город «живописными маленькими трущобами». Она обнаружила, что послевоенная Вена, некогда являвшаяся центром могущественной империи, превратилась теперь в «город ужаса», находившийся на грани голода, переполненный беженцами, солдатами, уполномоченными по социальному обеспечению, грабителями, мародерами, спекулянтами, переехавшими сюда крестьянами и «благородными аристократами, изящно голодающими в салонах в стиле бидермейер».
В интернете можно многое узнать о плодотворной карьере Майка Фодора и его необычайной щедрости по отношению к коллегам-журналистам. В издании Дэна Дернинга «Венское кафе “Лувр” в 1920–1930-е годы» приводится множество интересных фактов о той роли, которую в то время сыграло это заведение для журналистов.
В 1934 году Майк Фодор и Джон Гюнтер были первыми репортерами, которые взяли интервью у родственников Адольфа Гитлера и затем описали ту нищету, в которой вырос будущий фюрер. Их разоблачительные статьи привели в ярость нацистскую партию, и Фодора с Гюнтером внесли в «список смертников» гестапо. В 1938 году Майк Фодор совершил полный опасностей побег от нацистов. После аншлюса Австрии с Германией он был вынужден бежать в Чехословакию, затем в Бельгию, после этого во Францию. В конечном итоге он в 1940 году нашел убежище в Соединенных Штатах, где оставался в течение всей Второй мировой войны.
Сестра Фодора, Элизабет, вышла замуж за Андора де Пюнкешти, удостоенного высоких наград военнослужащего элитного полка, который после Первой мировой войны в послевоенном хаосе сражался против режима Белы Куна. Он стал пылким сторонником режима регента Хорти, но, когда тот в конце концов уступил венгерским нацистам, поддержав «Партию скрещенных стрел», он выступил и против этого режима. По словам сына Майка Фодора, Дэниса, журналиста издания «Тайм», когда группа полицейских подошла к дому Андора и Элизабет, чтобы арестовать его, Андор стал отстреливаться, а потом покончил с собой, поскольку поклялся никогда не оказаться в руках у фашистов.
Элизабет умерла от сердечного приступа в 1953 году. После ее смерти коммунисты заняли все комнаты в ее доме, за исключением ее спальни и спальни ее горничной.
Джек Маккормак являлся, вероятно, самым официально недооцененным иностранным корреспондентом «золотого века журналистики», и это целиком и полностью было результатом его собственных усилий, поскольку он не стремился к славе. Он родился и вырос в Оттаве, имел канадское подданство. Он был в семье вторым из десяти детей (его старшая сестра умерла в раннем возрасте). В двадцать три года он стал самым молодым журналистом, аккредитованным при парламенте Канады, а в 1916 году, в возрасте двадцати четырех лет, стал офицером Восьмой канадской батареи осадной артиллерии. Во время службы во Франции он был награжден Военным крестом «за доблесть во время активных действий против врага».
К слову, отцу Джека Маккормака, Конни, приписывают спасение парламентской библиотеки 3 февраля 1916 года, когда он, будучи библиотекарем, бросился закрывать железные двери библиотечного архива после того, как в читальном зале Палаты общин вспыхнул пожар. Благодаря его решительным действиям библиотека и ее бесценные экспонаты были сохранены, в то время как остальная часть парламента сгорела. Это обеспечило Конни Маккормаку достойное место в истории Канады.
В 1929 году Джек и Молли Маккормаки жили в Вене на Розенбурзенштрассе, в доме номер восемь, где также располагалось бюро издания «Нью-Йорк таймс». Кстати, Зигмунд Фрейд в то время проживал там же.
Джек Маккормак был отозван из Вены в 1933 году и вернулся в Лондон (Канада), а затем был переведен в Вашингтон и в составе журналистов, аккредитованных при Девятой армии ВС США, освещал ее продвижение к Германии в 1944 году. В следующем году он вернулся в разоренную войной Вену.
Спустя десять лет он был выслан из Будапешта во время восстания 1956 года, до этого момента он в течение двух недель укрывался там в посольстве США. Этот период времени, в течение которого он освещал события в Венгрии, оказал на него сильное воздействие. В ноябре 1956 года он написал коллеге-журналисту Саймону Буржену: «До конца своей жизни я никогда не смогу вспоминать [о Венгерской революции] без комка в горле. При мысли о тех событиях у меня на глазах выступают слезы. Я сомневаюсь в том, чтобы хоть один репортер когда-либо освещал тему, которая до такой степени взволновала бы его. Было ужасно видеть, как все это терпит неудачу, и знать, что ты был частью Запада, который подвел Венгрию». Американская писательница Кэти Мартон написала о работе Джека Маккормака в Будапеште в то время в своей книге «Враги народа: путешествие моей семьи в Америку»[150].
Коллеги настолько высоко ценили Маккормака, что журналист К. Л. Сульцбергер, семье которого принадлежало издание «Нью-Йорк таймс», написал в дополнение к некрологу, опубликованному в газете, отдельную статью, где отдал ему дань уважения. В этой статье он восхвалял Маккормака как «одного из самых тактичных, порядочных, храбрых, честных журналистов, которых когда-либо можно встретить в нашей профессии». В подтверждение отваги Маккормака К. Л. Сульцбергер привел следующий пример: «Несколько лет назад он посетил веселый венский бал-маскарад. Когда на этом мероприятии возбужденный и болтливый головорез напал на его друга, он с немалым изяществом расправился с ним, после чего попозировал прессе (в свете юпитеров, с доброжелательной улыбкой и в отутюженном костюме), поставив одну ногу на шею распростертой жертвы».
Журналист венгерского происхождения Пол Лендвай, хорошо известный и весьма влиятельный представитель австрийских средств массовой информации, являлся протеже Джека Маккормака, который помог ему устроиться на работу после того, как тот в 1956 году бежал от советских репрессий. Пол Лендвай так отзывался о своем менторе: «Он был замкнутым, тихим джентльменом. Его можно считать выдающимся человеком. Он был всегда готов прийти тебе на помощь. Для меня он был символом всего лучшего в журналистике».
О Диане Фазекаш
Приговор ей был сокращен до пяти лет тюремного заключения. Вскоре после этого ее перевели в реабилитационный центр, где она отбыла оставшуюся часть срока. Тамара и Кен в конце концов поженились. После всего произошедшего Тамара видела Диану Фазекаш только один раз, случайно, на конькобежной арене, через десять лет после вынесения ей обвинительного приговора.
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Венгерская газета Pesti Napló (владельцы издания — семья М. В. Фодора и Элизабет де Пюнкешти) опубликовала фоторепортаж на тему «Судебные процессы над женщинами — отравительницами мышьяком». Обвиняемые женщины под наблюдением надзирателей совершают прогулку на тюремном дворе.
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Репортаж венгерской газеты Kis Hírlap о расследовании. Слева направо и сверху вниз: зеваки, съехавшиеся из других деревень Венгерской равнины, заглядывают в хижину кладбищенского сторожа в Надьреве, чтобы понаблюдать за проведением вскрытия; прокурор Янош Кронберг; фотография тетушки Жужи, дата неизвестна; жандармы на кладбище; кладовая тетушки Жужи; жандармы проводят задержание подозреваемой в Надьреве.

Брайан Мастерс
Алтарь смерти. История маньяка-каннибала Джеффри Дамера


Посвящается покойному Джеймсу Креспи

Главнейшая среди страстей-стихий
Их всех пожрет, как Ааронов змий.


Александр Поуп, «Опыт о человеке», Эпистола 2, строка 131 (Пер. В. Микушевича)



Глава 1
Обвинения

— Дамы и господа присяжные заседатели, вам предстоит отправиться в одиссею.
Так начал свою вступительную речь Джеральд Бойл на суде по делу Джеффри Дамера 30 января 1992 года. Это были слишком тяжелые, слишком зловещие слова для небольшого уютного здания суда в Милуоки, где юристы привыкли лишь дружелюбно болтать и подтрунивать друг над другом и где летом судья может позволить себе вести процесс в рубашке с короткими рукавами. Но на дворе стояло не лето, и в деле, которое собирался представить мистер Бойл, не было абсолютно ничего приятного или хоть немного утешительного. Интонацией своего голоса он определенно пытался предупредить сидящую перед ним аудиторию. За несколько месяцев подготовки к судебному процессу он ясно понял, что именно его ждет. Его задача — отворить окно в глубины извращений и беззакония, которые едва ли можно вообразить; при этом суметь заставить и себя, и присяжных рассуждать непредвзято, постараться понять преступника, не испытывая к нему отвращения. Казалось, Бойл пытается извиниться перед своими слушателями за то, что пытается отождествить себя с ними, чтобы дело, которое он собирался им представить, не бросило тень и на него самого. Можно сказать, он дистанцировался от своего клиента. И к концу дня было совсем не сложно понять, почему.
Но для общественности эта одиссея началась уже в 23:30 вечером 22 июля 1991 года на углу Килборн-авеню и 25-й Северной улицы в Милуоки. Стояла знойная ночь, и, так как этот район города считался довольно неблагополучным, вечерами улицы часто становились ареной для многочисленных ночных конфликтов и драк. Двое полицейских, Рольф Мюллер и Роберт Раут, ехали в патрульной машине, привычно готовые ко всему, но в то же время расслабленные. Они уже точно не ожидали никаких серьезных происшествий, когда их неожиданно остановил 32-летний темнокожий мужчина по имени Трейси Эдвардс. С левого его запястья свисали наручники. Патрульная машина притормозила, и офицеры Раут и Мюллер вышли из нее. Эдвардс сказал им, что наручники нацепил на него «какой-то псих», и попросил полицейских их снять.
— Я просто хочу их снять, — пояснил он.
Офицеры попытались открыть наручники, но их ключи к этой модели не подошли. Сумей они это сделать, Эдвардс, скорее всего, поблагодарил бы полицейских и отправился домой — он жил на Килборн-авеню и мог спокойно дойти пешком. И тогда извращенная драма, дело рук Джеффри Дамера, оставалась бы скрытой от мира в течение еще нескольких недель или даже месяцев.
Офицеры проявили любопытство: каких-либо серьезных подозрений у них не было, но тем не менее Трейси Эдвардс очевидно застрял в наручниках. Он отвел полицейских в квартиру, расположенную в доме № 924 на 25-й Северной улице, где, по его словам, и жил тот самый «псих». В этом многоквартирном доме в основном проживали чернокожие или азиатские семьи. Но человек, обитавший в квартире № 213, был белым, и именно к нему примерно в половине седьмого Эдвардс пришел в гости.
Трое мужчин постучали в дверь. Им открыл 31-летний мужчина, рост метр восемьдесят, со светло-русыми волосами и очками на голове, которого звали Джеффри Л. Дамер. Молодой человек с правильными чертами лица был бледным и каким-то безрадостным. Придерживая открытую дверь, Дамер пригласил их войти. В маленькой, но приятно обставленной гостиной полицейские увидели большое удобное кресло, массивный цветочный горшок на высокой подставке, на полу — восточный ковер, а на окнах — синие шторы. Несколько прекрасных картин на стене и фотография голого мужчины модельной внешности в рамке довершали интерьер. Комнату нельзя было назвать убогой или грязной; она даже казалась на удивление чистой и опрятной для жилья, расположенного в подобном месте.
Поначалу Дамер шел на контакт, но на вопросы отвечал расплывчато. Он сказал, что работает на шоколадной фабрике «Амброзия» в центре города. Дамера спросили про наручники, почему не удается их открыть и нет ли у него каких-либо психических отклонений. Дамер признался, что это он надел наручники на Эдвардса, но не мог объяснить почему. Эдвардс же пошел еще дальше и сказал, что Дамер угрожал ему большим ножом. Тот никак на это не отреагировал, но ответил, что ключи от наручников должны быть в спальне, и указал на дверь. Он пригласил офицера Мюллера пройти, но затем, казалось, что-то вспомнил — и ринулся к двери сам. Но офицер Раут попросил его отойти.
Между тем Мюллер сразу заметил, что под кроватью действительно лежит большой нож, а в открытом верхнем ящике комода — множество полароидных фотографий обнаженных мужчин. Просмотрев их, он с ужасом понял, что на многих из них изображены отрубленные головы, расчлененные конечности, разлагающиеся человеческие торсы; по окружающей обстановке на фотографиях было понятно, что это не коммерческая поделка — их сделали в той же спальне. Ошарашенный Мюллер вернулся в гостиную с фотографиями в руке.
— Эти фото настоящие, — сказал он Рауту.
В этот момент Дамер, казалось, пришел в себя. Пытаясь его задержать, Раут подошел к нему, и двое мужчин, сцепившись в борьбе, упали на пол. Полицейский, удерживая Дамера за руку, сел на него сверху, но тот сумел протянуть другую руку и с силой ущипнуть Раута за бедро. Раут вскрикнул от боли, к нему подскочил Мюллер, чтобы помочь обезвредить Дамера. Они вызвали еще одну патрульную машину, и в 23:50, когда подозреваемый лежал прижатым к полу, на место прибыл офицер Шессоу. Он вернулся в машину за наручниками, и уже после этого Джеффри Дамера соответствующим образом арестовали.
Для Дамера это стало концом очень долгого пути — но для полиции же он только начинался. Трейси Эдвардс рассказал, что Дамер надел на него наручники, когда он подошел к холодильнику, чтобы взять пиво. При этом хозяин квартиры предупредил, что Эдвардс увидит там кое-что и не поверит своим глазам. Рольф Мюллер открыл дверцу холодильника и обнаружил на нижней полке картонную коробку, в которой лицом вверх лежала отрубленная голова чернокожего мужчины. Он быстро закрыл дверцу.
Дамер, которого все еще прижимали к земле, в этот момент повернул голову и проговорил:
— За то, что я сделал, я должен умереть.
После этого офицеры позвонили в бюро уголовных расследований, и вскоре после полуночи крошечная квартира Дамера была забита полицейскими, медицинскими работниками и пожарными.
В 00:05 первым на место происшествия прибыл детектив Джеймс Девалкенаэр. Он начал осматривать спальню и составлять опись найденных в квартире Дамера предметов; Майкл Дабис и Патрик Кеннеди, которые прибыли на место в 00:15, приступили к допросу подозреваемого. Через шесть месяцев именно Кеннеди в полной тишине зала суда зачитает первую часть признательных показаний. В 00:30 об инциденте оповестили офис судебно-медицинской экспертизы округа Милуоки и конкретно доктора Джеффри Джентцена, который немедленно сообщил обо всем своим коллегам. Ширли Гейнс прибыла в квартиру в 00:45, доктор Аллен Стормо присоединился к ней в час ночи, а затем прибыл и сам доктор Джентцен с помощником судмедэксперта доктором Джоном Теггацом. Еще один полицейский, Джеймс Шенекер, также прибыл туда вместе с экспертом по идентификации Ральфом Бэзилом. Именно эти двое провели ночь, делая фотографии места происшествия и предметов, которые нужно было забрать оттуда, — всего сто шесть снимков. Последним, вместе с лестницей и специальным приспособлением — «устройством для перевозки потенциально опасных материалов», — прибыл начальник пожарной охраны Кевин Кларк. С помощью этого оборудования он собирался забрать из спальни большую синюю бочку, источавшую ядовитый химический запах.
Тем временем подозреваемого в сопровождении детектива Патрика Кеннеди увезли в полицейский участок для первого допроса, который длился почти шесть часов — с полвторого ночи до 7:15 утра. После этого Дамера будут допрашивать еще два часа, а в течение двух следующих недель его ждет множество подобных бесед, по длительности сравнимых с марафонским забегом. Подозреваемый не только смирился и начал сотрудничать со следствием, но и сам захотел во всем сознаться: снять с души груз, избавиться от невыносимых и отравляющих ему жизнь воспоминаний.
— Думаю, в каком-то смысле я и сам хотел, чтобы все это закончилось, — признается он намного позже, — даже если это уничтожит и меня самого.
Само признание он представлял себе как «очищение и… обновление»[151]. Джеффри Дамер рассказал постоянно моргающему детективу Кеннеди, который и не подозревал о совершении каких-либо преступлений, что за прошедшие четыре года он убил в Милуоки шестнадцать человек, причем шестерых из них — в течение последних нескольких недель; рассказал, что он обезглавил, расчленил и обезличил тела, а все, что от них осталось, выбросил в мусор; что некоторые из черепов он оставил себе, а некоторые тела поместил в кислоту, чтобы они полностью растворились. Рассказал, что началось все еще в 1978 году в штате Огайо, когда он кувалдой расчленил свою первую жертву и разбросал эти части в лесу; что троих мужчин он убил и расчленил в доме своей бабушки; а затем — ровным, мягким и монотонным голосом — сообщил, что потребуется примерно час, чтобы сварить человеческую голову.
От внезапно свалившейся на него информации детектив Кеннеди пребывал в легком шоке; он вышел из комнаты для допросов в оцепенении и сомнениях, сообщив одному из своих коллег, что Дамер, должно быть, фанатик или псих. Одного Кеннеди еще не знал: пока он всю ночь допрашивал Дамера, следователи в квартире 213 собирали доказательства, подтверждающие каждое слово его признания. Кеннеди дали понять, что он слушал не исповедь претенциозного, жаждущего внимания чудика, а голые факты, лишенные выдумки и эмоций. Это и стало переломным моментом.
Пришло время узнать, что именно было найдено в квартире Дамера. Это поможет нам понять, какой информацией обладали окружной прокурор, адвокат Джеральд Бойл и казавшийся бесконечным парад психологов и психиатров, одни из которых прилагали тяжелые и даже мучительные усилия, стремясь понять, что именно случилось и почему; в то время как другие пытались смягчить уже известные факты и привести дело к благоприятному исходу. Но никто из них не приступал к делу, заранее не вооружившись хоть какой-либо информацией, — так что не будем и мы.
Двери квартиры 213 — и внешняя, и внутренняя — надежно защищены несколькими замками и сигнализацией. На стенах в спальне и в коридоре — несколько плакатов с обнаженными позирующими мужчинами, явно призванными привлечь внимание человека с гомосексуальными наклонностями. В квартире нашлось несколько пустых банок из-под пива и много грязной посуды, а также большое количество порнографических видео, снятых в основном в Калифорнии. Среди фильмов Дамера — «Коктейлс», «Высокий, темный и красивый», «Зажигай», «Суровые парни — 2», «Суровые парни — 3», «Стриптиз» и «Волна тропической жары». Всего два видео оказались неэротического содержания, их названия несколько раз будут упомянуты на суде: «Экзорцист — 2» и «Звездные войны: Возвращение джедая». Как ни странно, на видеокассетах также нашлись лекция об эволюции и эпизод шоу Билла Косби.
В кухне на полу стояли четыре бутылки с соляной кислотой. В холодильнике, помимо уже упомянутой головы чернокожего мужчины, на дне обнаружили несколько капель крови, а в морозильной камере — три полиэтиленовых пакета. В двух из них хранились человеческие сердца, а в третьем — кусок мышечной ткани. У другой стены на полу стояла еще одна морозильная камера, в которой были найдены три человеческие головы и пластиковый пакет с человеческим торсом внутри. На дне камеры был еще один пакет, в котором, по-видимому, находились куски плоти и различные внутренние органы; впоследствии подозреваемый сообщил, что он пролежал там несколько недель, потому что примерз и Дамер не мог оторвать его ото льда. Судмедэксперт решил, что всю морозильную камеру нужно запечатать, увезти вместе с остальными предметами и осмотреть более детально.
В коридоре стоял комод, в котором, помимо постельных принадлежностей, нашлись некоторые химические вещества (формальдегид, эфир, хлороформ); на полке стояли два выбеленных черепа. На полу за комодом — большой алюминиевый чайник с двумя человеческими руками внутри, очевидно принадлежащими одному человеку, так как они были очень похожи, и человеческие гениталии, включая пенис, яички и часть, покрытую лобковыми волосами. В спальне — односпальная кровать с матрасом, залитым кровью, также немного крови было найдено на наволочке и стенах вокруг. Большой нож, о котором Трейси Эдвардс предупреждал полицейских, все еще лежал под кроватью, сверху на нем — фотоаппарат марки «Полароид». Радом с кроватью стоял металлический шкаф. В верхнем его ящике были найдены три человеческих черепа, лежавшие на черном полотенце. Полицейские отметили, что те выкрашены в зеленый цвет, а сверху покрыты черными пятнами, но судмедэксперт сообщил, что черепа окрасили и отшлифовали до «темно-серой структуры, напоминающей мрамор», а полотенце, на котором они покоились, было темно-синего цвета. В нижнем ящике этого шкафа хранился полный скелет человека, а перед ним лежали два бумажных пакета: в одном из них обнаружили высушенные останки человеческого скальпа, а в другом — еще один набор гениталий, также высушенных и мумифицированных.
На полу рядом со шкафом стояла коробка с крышкой из пенополистирола, в которой были найдены еще два черепа, а в дальнем углу комнаты — синяя пластиковая бочка, плотно закрытая черной крышкой, объемом примерно 216 литров, которая позднее была открыта частным подрядчиком, нанятым отделом пожарной охраны по работе с опасными материалами. В ней обнаружили три человеческих тела на разных стадиях расчленения и разложения. В комоде, который увидел открытым Рольф Мюллер, когда впервые вошел в спальню, хранились фотографии особо отталкивающего характера. После пересчета всего их оказалось семьдесят четыре.
Все вещи, хоть как-то связанные с жизнью Джеффри Дамера, были промаркированы, каталогизированы и с особой тщательностью и осторожностью отправлены на изучение. Фотоальбом, черная керамическая кофейная чашка, пустая банка из-под пива «Будвайзер», пустая банка от рома «Парамаунт», пустой бумажный пакет для еды, лежавший на кофейном столике возле дивана в гостиной, — хрупкие, немые осколки жизни обычного человека, соседствовавшие с чем-то зловещим и из-за этого попавшие под пристальное внимание. Четырехлитровая банка отбеливателя «Клорокс» уже казалась не просто обычным моющим средством, как это могло быть в любом другом случае, а бутылка средства «Одорсорб» говорила о том, что в данном месте ее назначение — бороться с неприятным запахом разложения. Вероятно, аналогичной цели служили и ароматические палочки.
В квартире было найдено пятьдесят конвертов, купленных в магазине «Вулвортс», тюбик средства от прыщей, набор для бритья, зубная щетка «Орал-Би», бланк на аренду квартиры № 213, библиотечный билет на имя Джеффри Дамера и пара мужских черных нейлоновых шорт. Визитная карточка на имя доктора философии Лайонела Дамера доказывала, что у подозреваемого была семья, — а различные удостоверения личности на полу в кухне, в спальне, в шкафах и комодах красноречиво сообщали имена тех, кому принадлежали найденные в квартире головы и конечности, показывая, что все они когда-то были живыми людьми. Удостоверение личности на имя Оливера Лейси, права, выданные в штате Висконсин на имя Тони Хьюза, и права, выданные в штате Иллинойс на имя Джозефа Брэдхофта, стали первыми уликами в расследовании, а поскольку на удостоверении личности Оливера Лейси сохранилась фотография, именно его тело смогли опознать первым; с его имени и будет начинаться перечисление всех жертв Дамера в деле. Именно голова Лейси лежала в коробке в холодильнике, его сердце было в пакете, и его скелет хранился в морозильной камере.
Значение некоторых из вещей будет раскрыто гораздо позже. К примеру, изначально под подозрением оказалась игла для подкожных инъекций, в то время как набор для мытья контактных линз выглядел совершенно безобидным, — но в итоге окажется, что и то, и другое сыграло свою роль в диком беспорядке, который творился в жизни Дамера. Из гостиной также забрали две пластиковые фигуры, изображавшие горгулий, устойчивые к химикатам перчатки, которые лежали рядом с галлонами соляной кислоты и шестью коробками очистителя марки «Сойлекс». Оставалось неясным назначение сверл на 9,5 мм и на 1,6 мм, в то время как цель, для которой использовались молоток и ножовка, не вызывала никаких сомнений. И все же нашлось кое-что, что, в отличие от всех этих ужасных, сводящих с ума предметов, наводило на мысль о доброте и порядочности. Например, Библия в версии Короля Иакова, аудиокассеты с научными материалами и Библией, а также кассеты с такими названиями, как «Потоп. Книги Бытия», «Библия, наука и возраст Земли». Обнаружили аудиокассету, подписанную как «Нумерология и объяснение Божественного треугольника», и набор обучающих книг и аудиокассет на латыни. Наконец, нашли четыре книги с информацией по уходу за рыбками и аквариумом, а также и сам красивый, чистый и ухоженный аквариум, полный живых растений и эффектных экзотических рыб.
Пока сотрудники полиции осматривали, изучали и фотографировали находки, зазвонил телефон Джеффри Дамера. Ответил детектив Майкл Дубис. На проводе был отец Джеффри, Лайонел Дамер, который звонил из Питтсбурга, штат Пенсильвания, где он тогда работал. В течение нескольких дней он безуспешно пытался связаться с сыном. Что-то случилось? Детектив Дубис заверил доктора Дамера, что его сын жив, здоров и находится в полной безопасности. Он не стал рассказывать, почему в квартире обыск, но пообещал, что кто-нибудь из бюро уголовных расследований обязательно свяжется с доктором Дамером чуть позже. Отец Дамера всегда переживал, что неприспособленность Джеффри к реальной жизни и действительности приведет к катастрофе. У его сына и раньше были проблемы с полицией: Джеффри Дамер обвинялся в непристойном поведении и нападении на несовершеннолетнего, и доктор Дамер просил властей приглядывать за сыном. Похоже, опять что-то случилось, Джефф снова что-то натворил! Но даже в своих самых худших кошмарах спокойный и скромный химик-технолог не мог вообразить того, что «натворил» его сын.
В тот момент никто даже не догадывался, что полиция уже трижды навещала квартиру № 213 дома № 924 на 25-й Северной улице, и по крайней мере один раз в соседней комнате в это время точно находился труп. Еще более пугающий факт — одну из жертв полицейские самостоятельно передали в руки Дамера. Но все это нам еще только предстоит узнать. В этой поразительной истории совпадений, иронии и неприятных сюрпризов гораздо больше, чем нужно, и все они еще дождутся своего часа. На данный момент довольно удивительной была образовавшаяся пропасть, которая отделяла Джеффри Дамера от всех тех ужасных деяний, в которых он быстро и честно признавался. 23 июля детектив Деннис Мёрфи выслушал большую часть признания Дамера: в общей сложности их общение в течение всего дела длилось примерно шестьдесят часов.
Мёрфи — солидный и надежный человек, невозмутимый, разумный и порядочный; он сумел быстро установить доверительные отношения с подозреваемым, что позволило им обоим расслабиться в эпицентре этих жутких событий. Дамер ему понравился. Он ценил его откровенность, отсутствие лукавства и присущее ему чувство стыда. Они оба были скрытными и сдержанными. И хоть Дамер внешне и не проявлял эмоций, говорил ровным и монотонным голосом, из-за чего казался черствым и безразличным к тем ужасным деяниям, которые он совершил, детектив Мёрфи чувствовал, что причина оскорбительного безразличия Дамера — неспособность выразить чувства, а не грубое отрицание своих поступков. Три дня Мёрфи разговаривал с подозреваемым с глазу на глаз. Детектив, как и несколько психиатров, которые позже допрашивали Дамера, вполне естественно приобрел привычку называть своего собеседника «Джефф» (позже одного из психиатров упрекнут за это на суде). Как станет понятно в дальнейшем, одной из характеристик аберрантного[152] психического состояния определенного вида является то, что у человека полностью подавляются все эмоции до тех пор, пока они не исчезнут совсем. Деннис Нильсен, еще один убийца, признанный виновным в совершенных им преступлениях, поразительно схожих с теми, в которых обвинялся Дамер, так размышлял о своей судьбе: «Природа не предусматривает духовной смерти»[153].
В течение двух следующих недель Дамер просмотрел множество фотографий пропавших без вести людей с целью опознать тех, которые погибли от его рук. Это была главная задача детектива Мёрфи, часть поставленной перед ним цели. Дамер с фанатизмом старался отыскать всех своих жертв — это стало вопросом его самоуважения. Он не отдыхал и не спал, пока не определили имя последнего из них. Почему для него было так важно снова найти этих людей? По его словам, «чтобы успокоить родителей».
— Я хочу сказать, — я понимаю, что это мало, ничтожно мало, но я не знаю, что еще я могу для них сделать. По крайней мере, хотя бы это я могу, — говорил он.
Ему не хотелось, чтобы родители пропавших без вести молодых людей страдали на протяжении долгих лет, он хотел хотя бы просто рассказать им, что произошло, «потому что я виновен в этом кошмаре и хочу сделать все, чтобы положить ему конец, чтобы все это окончательно завершилось». Детективы Мёрфи и Кеннеди в попытке проверить правдивость слов Дамера намеренно добавили фотографии нескольких молодых людей, которые точно были живы на тот момент. Глядя на фото тех, кого он ни разу не видел, он, не колеблясь ни секунды, заявлял об этом — так с его помощью и были проведены все опознания. На самом деле некоторых из жертв Дамера никогда бы и не смогли отыскать без его помощи; кроме документов в стоматологических архивах, по которым смогли опознать часть найденных черепов, Дамер был фактически единственным источником информации в расследовании.
Джеффри Дамер убил семнадцать человек. Два первых убийства не стали поводом для предъявления обвинений: первое — потому что жертва была убита в штате Огайо, то есть там, где не распространялась юрисдикция штата Висконсин, второе — потому что не было никаких доказательств совершенного преступления: ни человеческих останков, ни записей о случившемся, только удостоверение личности, найденное по фотографии жертвы.
25 июля 1991 года, через два дня после задержания, Дамеру предъявили обвинение по четырем пунктам статьи об умышленном убийстве первой степени и задержали под залог в миллион долларов. 6 августа предъявили обвинения в еще восьми убийствах, и сумма залога возросла до пяти миллионов долларов. 22 августа добавились три последних обвинения — всего пятнадцать. В уголовном деле они были указаны как два пункта обвинения в убийстве первой степени и тринадцать пунктов обвинения в умышленном убийстве первой степени, но разница заключалась лишь в формулировке; это были одни и те же преступления, но до совершения Дамером третьего убийства в штате Висконсин изменили номенклатуру.
Так выглядели голые факты предъявленных ему обвинений:
1. Поздно ночью 17 января 1988 года Джефф Дамер встретил молодого мужчину, которого звали Джеймс Доксатор, и убил его в доме своей бабушки в городе Вест-Эллис. Мать Доксатора сообщила о его пропаже 18 января 1988 года.
2. Примерно через два месяца, 27 марта 1988 года, Джефф Дамер встретил Ричарда Герреро возрастом двадцать три года и убил его в доме своей бабушки. 29 марта его отец, Пабло Герреро, сообщил о пропаже Ричарда в полицейское управление Милуоки и разместил в местной прессе фотографию своего сына. Никаких известий о нем не поступало.
3. Год спустя, 25 марта 1989 года, Джефф Дамер встретил двух мужчин возле бара «Клетка» во время закрытия: белого мужчину по имени Джеффри Коннор и двадцатичетырехлетнего чернокожего мужчину по имени Энтони Сирс. Подходящим был именно Сирс. Коннор отвез их обоих на угол Линкольн и 56-й улицы в Вест-Эллисе, и уже оттуда Сирс и Джеффри Дамер отправились в дом Кэтрин Дамер, где Дамер и убил его. Его череп, скальп и гениталии были обнаружены в квартире Дамера во время ареста, они хранились там больше двух лет.
4. 20 мая 1990 года Дамер встретил тридцатитрехлетнего мужчину по имени Рэймонд Смит, опоил таблетками, а затем задушил в своей квартире. Один из раскрашенных черепов, который обнаружили при аресте Дамера, был идентифицирован как череп Смита.
5. 24 июня 1990 года Дамер встретил двадцатисемилетнего чернокожего мужчину, Эдварда Смита, в баре «Феникс». Они поехали в квартиру Дамера на такси, занимались вместе оральным сексом, затем Дамер накачал Смита таблетками и задушил. Никаких останков Эдварда Смита обнаружено не было.
6. У входа в книжный магазин на 27-й Северной улице, в котором продавалась литература для гомосексуалистов, в начале сентября 1990 года Дамер заговорил с двадцатитрехлетним чернокожим мужчиной из Чикаго — Эрнестом Миллером. Миллер согласился поехать с Дамером к нему в квартиру, где и был убит. Его череп был раскрашен, а скелет сохранен целиком для последующего использования. И то, и другое обнаружили в день ареста Дамера.
7. Три недели спустя Дамер встретил Дэвида Томаса, двадцатидвухлетнего чернокожего мужчину, и убил его в своей квартире. На следующий день тело Дэвида Томаса было разделено на куски, а сам процесс запечатлен на фотоаппарат. Никаких останков обнаружено не было. 24 сентября девушка Томаса сообщила о его пропаже, а сестра опознала мужчину по фотографиям, которые сделал Дамер во время расчленения.
8. 17 февраля 1991 года Дамер познакомился с семнадцатилетним чернокожим парнем по имени Кёртис Страугерт и убил его, задушив кожаным ремнем, а затем расчленил тело. Дамер сохранил его череп, руки, гениталии и сфотографировал их. Они нашлись в квартире в день ареста. О пропаже Страугерта сообщила его бабушка, череп молодого человека смогли идентифицировать по стоматологическим записям.
9. 7 апреля 1991 года, незадолго до своего девятнадцатого дня рождения, на 27-й улице возле книжного магазина, где продавалась литература для гомосексуалистов, с Дамером заговорил темнокожий мужчина по имени Эррол Линдси и пошел с ним в его квартиру. Дамер накачал Линдси таблетками и задушил, а затем содрал с тела кожу, которую потом хранил в течение нескольких недель. Череп обнаружили во время ареста, его также смогли идентифицировать по стоматологическим записям.
10. Тони Хьюз, глухонемой чернокожий, был на год старше Дамера. Они познакомились 24 мая в клубе «219» и общались с помощью переписки, хотя Хьюз немного умел читать по губам. Дамер накачал его таблетками, задушил и оставил тело в своей спальне на три дня. Его личность была установлена по одному из черепов и стоматологическим записям.
11. 27 мая возле торгового цента на Гранд-авеню Дамер встретил четырнадцатилетнего Конерака Синтасомфона, сына эмигрантов из Лаоса, и предложил ему деньги, чтобы тот мог вернуться домой. Конерак согласился. Он позировал Дамеру в нижнем белье для двух фотографий, затем его накачали таблетками и убили.
12. Прошел месяц, прежде чем Дамер снова совершил убийство. 30 июня он отправился на гей-парад в Чикаго и после на автобусной остановке познакомился с двадцатичетырехлетним чернокожим мужчиной, которого звали Мэтт Тёрнер. Он пригласил нового знакомого в Милуоки. Они ехали на автобусе, принадлежавшем компании «Грейхаунд», а затем на такси добрались до квартиры Дамера, где тот и задушил Тёрнера. Голову жертвы нашли в морозильной камере, его внутренние органы обнаружили в пакете, примерзшем ко дну, а торс Тёрнера находился в бочке, которая стояла в спальне.
13. Также в Чикаго неделю спустя в гей-баре «Кэролз» Дамер встретил Джереми Вайнбергера — двадцатитрехлетнего пуэрториканца с еврейскими корнями. Они поехали в Милуоки на автобусе, а затем на такси до квартиры. На следующий день, 6 июля, Вайнбергер уже считался пропавшим без вести, но все еще находился дома у Дамера и был жив. Только на третий день Дамер убил его. Невероятные подробности этих двух дней, которые они провели вместе, не разглашались до суда. Голова Вайнбергера была найдена в морозильной камере, а торс — вместе с торсом Тёрнера в синей бочке в спальне.
14. 15 июля на 27-й улице Дамер познакомился с Оливером Лейси, чье имя позже первым запишут в списке жертв в деле о расследовании убийств, совершенных Дамером. Лейси был двадцатичетырехлетним чернокожим мужчиной. Дамер накачал его таблетками и задушил. Он сделал множество фотографий своей жертвы до и после ее обезглавливания. Его голову и скелет нашли в морозильной камере, а сердце — в холодильнике.
15. Четыре дня спустя, 19 июля, Дамер познакомился с белым мужчиной по имени Джозеф Брейдхофт из Гринвилла, штат Иллинойс. Убийца накачал Брейдхофта таблетками и задушил. Дамер оставил его на два дня на накрытой простыней кровати. Когда же через три дня Дамера арестовали, голову Брейдхофта обнаружили в морозильной камере, а торс — в стоящей в спальне синей бочке объемом 216 литров вместе с торсами Тёрнера и Вайнбергера.

За день до того, как Джефф Дамер выпрыгнул из автобуса, чтобы заманить Джозефа Брейдхофта в свою квартиру, он поговорил с Трейси Эдвардсом — молодым человеком, благодаря которому и произошло его разоблачение. Они снова встретились 20 июля — на следующий день после смерти Брейдхофта. Два дня спустя Эдвардс согласился пойти домой к Дамеру, из-за чего и стали известны все драматические события той ночи, описанные выше. Рассказ о том, как именно произошла их встреча и к чему она привела, относится к более позднему этапу повествования, так как мы пытаемся понять, что привело Джеффа Дамера к такому состоянию. Как позже был вынужден подчеркнуть его адвокат, Эдвардс был важным свидетелем: он один мог рассказать о том, как вел себя Джефф Дамер, когда собирался кого-то убить (хотя, как нам позже станет известно, были и другие, кто проводил время с этим человеком и выжил). Именно по этой причине его доставили в Милуоки для дачи показаний, и именно поэтому его в такой грубой форме допрашивал адвокат стороны обвинения.
Есть определенная причина того, что прискорбные судьбы этих пятнадцати человек мы свели к холодному изложению фактов на страницах выше. О каждом из них можно сказать гораздо больше — так мы и сделаем. Можно подробнее рассказать о том, каким жестоким унижениям они подверглись как до, так и после смерти — это также нас ждет впереди. Но все это вызовет чувство ужаса и отвращения, а подобные эмоции — плохая основа для рассуждений и точной оценки результатов. Вопрос об ответственности Дамера за все, что он совершил, зависит от того, насколько он мог контролировать свое поведение. Обвинение утверждало, что он всегда полностью контролировал и себя, и все, что происходило вокруг, — другими словами, был черствым и хладнокровным убийцей. Защита соглашалась с тем, что Дамер был эгоистичен, но считала, что он ничего не мог с этим поделать, так как находился во власти безжалостного и пожирающего его чувства принуждения. У обеих точек зрения имелись аргументы в свою пользу.
С одной стороны, очевидно, что Дамер старательно выбирал себе жертв и с особой тщательностью планировал убийства — свидетельство преднамеренности и обдуманности его поступков. С другой стороны, столь же ясно, что инциденты происходили все чаще и чаще, пока в конце концов не стали «наступать друг другу на пятки» — свидетельство принуждения. Чтобы осознать, что именно преобладало в его поступках, читателю предстоит тщательно изучить этот список чудовищных деяний и в то же время заставить себя думать и чувствовать как Дамер: это позволит понять, почему он дошел до такой степени морального разложения и извращенности. Другими словами, за монстром нам необходимо рассмотреть человека.
Я понимаю, что это крайне опасная затея, и многие решат, что лучше остерегаться таких вещей, а не рассматривать их пристально. Намного проще ткнуть пальцем и назвать Джеффри Дамера дьяволом, чем включить собственное воображение для исследования его внутреннего мира. Так происходит, потому что воображение является отражением самой личности, и даже предположение о том, что человек может понять мир Дамера, означает признать его сходство с собой вместо того, чтобы радостно твердить о ваших отличиях. Но как еще мы можем понять его, кроме как извлекая на свет те самые крупицы узнавания? Читатель должен стать кем-то вроде психотерапевта, который в работе «опирается на свои собственные психологические характеристики», — иначе он будет вынужден барахтаться в успокаивающем его бульоне «объективности»[154]. Страх, лежащий в основе этой нерешимости, представляет собой боязнь посмотреть на ту часть человеческой природы, которая не только пугает, но и разделяет людей. Как осторожно выразился Колин Уилсон: «Наш интерес к убийству сродни пробуждению во сне»[155].
Человек уникален среди всех остальных видов тем, что иногда убивает под воздействием импульса без социальной или биологической на то выгоды, а просто ведомый некой силой, страстью. Дамер часто использовал слово «похоть», когда рассказывал о своих преступлениях. Этолог Нико Тинберген так размышлял над этой необъяснимой загадкой: «Человек является единственным видом, способным на массовое убийство, — писал он, — единственным отклонением от нормы в созданном им самим же обществе. Почему так?» Очевидно, что в зале суда нам не удастся найти ответ на этот вопрос: с ним не могут справиться даже данные психиатром определения. Это в первую очередь философский вопрос, и поэтому на него нельзя ответить, пока каждый из нас не приложит определенные усилия к поиску ответа.
Эрих Фромм убедительно перечислял потребности человека; в числе них — стремление иметь объект поклонения, способность общаться, тяга к единству и родству, желание проявлять эффективность и необходимость побуждения к действию. На каждую из этих потребностей можно взглянуть как с положительной, так и с отрицательной стороны. Объектом поклонения может стать Бог, любовь и истина; но также оно может быть направлено на какие-то извращенные цели. Стремление к единству и родству можно выразить с помощью доброты и альтруизма или зависимости и разрушений. Одни находят проявления единства и родства во взаимном сотрудничестве и мистическом опыте, а другие — в пьянстве, наркомании и деперсонализации[156]. В каждом из перечисленных случаев Джеффри Дамер избрал отрицательный путь.
Это поднимает очередной сложный вопрос, который мы еще изучим на этих страницах. Нет никаких сомнений в том, что Дамер понимал разницу между добром и злом — он не был моральным идиотом. В суде многократно говорили о том, как он делал выбор, о том, что у него всегда была альтернатива, но он раз за разом поступал неправильно. Путаница в вопросах морали — характерная черта убийц подобного рода. Если бы Дамер был аморальным человеком, его случай не подвергся бы подробному изучению, так как нельзя извлечь уроки из страницы, на которой ничего не написано. Тот факт, что он все-таки обладал моральными принципами, но совершил безнравственные поступки, ставит его на одну ступень со всеми нами даже несмотря на то, что он все-таки являет собой очевидное отклонение от нормы. Разница между нами, и Дамером заключается в степени, а не в сущности. Нас всегда обескураживает, что часто у убийцы имеется своя внутренняя моральная система, которой он вынужден подчиняться; «у него есть своя личная, индивидуальная этическая цель, которая остается неясной для окружающих и даже для него самого»[157]. Или, что кажется еще более немыслимым, по словам Мелани Кляйн: «Нельзя утверждать, что преступник не испытывает любовь, но она так глубоко похоронена и спрятана внутри него, что только подробный анализ может вывести ее на поверхность»[158]. Целью данного исследования и является найти тот ключ, который открывает путь к внутренней моральной системе и выявляет эту таинственную этическую цель.
Мотивы и поведение Джеффри Дамера были, безусловно, в высшей степени странными, но тем не менее не выходили за рамки понимания. Они отличались от наших собственных мотивов поведения своей силой, жестокостью, отталкивающим и возмутительным способом их выражения, но не своей сущностью. Они являют собой одни из самых гнусных и самых прискорбных деяний, которые только может совершить человек, но все же подобное, как бы ужасно это ни звучало, присуще всем людям. Колин Уилсон большую часть своей жизни посвятил исследованию этого феномена. «Изучение убийства, — пишет он, — не является изучением нормальной природы человека; это исследование человеческой природы, запятнанной действием, благодаря которому теперь ее можно увидеть на предметном стекле микроскопа»[159]. Эту концепцию запятнанной человеческой природы следует обязательно иметь в виду, пока мы все глубже и глубже спускаемся вместе с Дамером в его личный ад, потому что придет время, когда действия Джеффри начнут укреплять его веру. У каждого человека бывают темные, постыдные, омерзительные импульсы, в целом передающиеся по наследству в рамках нашего вида. Они проистекают из дионисийских[160] порывов к трагедии, разрушениям и анархии, которые должны контролировать структуры цивилизации, включая религию и мораль. Неоспоримо то, что эти дикие, иррациональные побуждения присутствуют у каждого; но также очевидно и то, что, к счастью, они сдерживаются саморегулированием. В случае Дамера ограничения перестали действовать, оковы пали, и Дионис вырвался на свободу.
Мы снимаем с себя часть ответственности, если отказываемся признать Диониса, когда видим его, — ибо это отказ принять самое себя. Сидя в своей камере в ожидании суда в 1983 году, Деннис Нильсен, убивший пятнадцать человек, написал следующее:
Меня всегда искренне изумляло, что кого-то может привлекать нечто столь ужасное. В основной своей массе люди не являются ни «нормальными», ни «обычными». Их как будто держит вместе только коллективное непонимание себя самих. Абсолютно у всех, у каждого из них, есть свои потаенные мысли и свои скелеты в шкафу. Их одержимость такими «типами» (замечу, довольно редкими), как я, заставляет их задаваться вопросом: как и почему человек может творить подобные вещи? И эти вопросы задевают некие темные струны в их душе. Полагаю, они чувствуют, что и сами могут быть способны на подобные действия, отчего презирают все, что напоминает им о собственной темной стороне. Обычная реакция толпы – прилив лицемерного осуждения, неизменно сопровождаемого желанием снова и снова обсуждать малейшие подробности дела в кругу друзей и знакомых[161].

Может показаться, что это не более чем выдуманные отговорки пойманного преступника, но тем не менее все это говорит о весомой точке зрения, которой невольно придерживался и Дамер. Ничего не зная о Нильсене и его деле, Дамер в своем признании часто упоминал о последствиях контакта со своей «темной стороной», а также удивлялся, что его арест привлек к нему столько нежелательного и неуместного внимания. И действительно, с августа 1991 до февраля 1992 года в кофейнях и барах Милуоки происходящее с Дамером стало чуть ли не единственной темой для разговоров. Однако почти все подобные беседы были абсолютно неинформативными. Психологическое дистанцирование, удушающим одеялом накрывшее город, ощущалось почти на физическом уровне. Гораздо проще заклеймить человека чудовищными эпитетами! Чем меньше вы на самом деле знали о Джеффри Дамере, тем больше считали его уникальным воплощением зла.
Еще задолго до начала суда никто в принципе не стремился допустить, что Дамер был помешанным. Поскольку он не утверждал, что слышит какие-то голоса или что его мучают галлюцинации, не бился о стены, не набрасывался на незнакомцев и по виду казался совершенно обычным человеком, все предполагали, что он абсолютно вменяем. Мягкость поведения Дамера и очевидное отсутствие характеристик, присущих «сумасшедшим», стали явными препятствиями в попытке изучить его жизнь и его личность. Для «ненормального» он выглядел слишком «нормально», оскорбляя всех таким своим поведением. С таким же успехом он мог быть футболистом, юристом или страховым агентом! Люди были не готовы представить, что безумие может протекать скрыто. Р. Д. Лэнг однажды буквально всполошил всех предположением, что явно здравомыслящие люди более опасны, чем психически нездоровые. «Когда я признаю кого-то сумасшедшим, — сказал он, — я недвусмысленно утверждаю, что этот человек душевнобольной, что он может быть опасен для себя и окружающих и что ему требуются лечение и уход в психиатрической больнице. Однако в то же время я осознаю, что, по моему мнению, есть и другие люди, которых считают вменяемыми, но чье сознание также радикально нездорово. Они могут быть опасны, но в обществе их не принято считать душевнобольными, и они, также по мнению общества, не должны пребывать в сумасшедшем доме»[162]. Похожая идея — что, хоть Дамер и не был сумасшедшим, он был явно психически нездоров, — в конечном счете и станет центральной линией защиты на суде, но каждый мог заметить, как присяжные сопротивляются этой мысли. Даже некоторые психиатры, задача которых — дать экспертные показания, твердо и упорно придерживались мнения о том, что он вменяем.
Что же следует из данного утверждения? Джеффри Дамер принимал душ, когда в ванной в это время лежали два трупа, и был в здравом уме. Он просверливал дыры в головах живых людей, чтобы сделать их своими верными товарищами, — также в здравом уме. В здравом уме он съел бицепс, который отбил, поджарил на сковороде и полил соусом. В здравом уме он часами лежал рядом с трупами, обнимал их и лелеял. И в здравом уме он хранил одиннадцать разных человеческих голов и два полных человеческих скелета для использования в своем самодельном святилище. Проблема заключалась в том, что, вдобавок ко всему, Дамер был вежливым, застенчивым, почтительным и услужливым, — такого молодого человека вы можете нанять в качестве помощника на огороде у своей бабушки. Фантазии такого уровня пока что безопасны; они не угрожают нашему внутреннему равновесию. А вот позволить воображению двинуться дальше и визуализировать тот ад, в котором жил Джеффри Дамер, — значит инфицировать свое сознание фантазиями куда более отвратительными. И поэтому, даже несмотря на то, что его долгое время изучали детективы, психологи, судебные психиатры, адвокат, судья и присяжные, он все равно оставался жить в своем личном, непостижимом для всех остальных мире, изолированном и недоступном для окружающих. Ему было действительно безразлично, отправят его в тюрьму или в психиатрическую клинику на всю оставшуюся жизнь. Тюрьма, в которой был заперт его разум на протяжении долгих лет, уже была одновременно и жестокой, и пугающей. Несколько лет квартира № 213 хранила в себе большое количество как страшных воспоминаний, так и реально видимых ужасов. Он жил в окружении человеческих останков, рядом с ними спал, среди них ел.
— Можно сказать, это похоже на ночной кошмар, — говорил он. — Кошмар, который длился долгие годы еще до того, как меня поймали… Очевидно, что много лет мой разум был наполнен ужасными, чудовищными мыслями и идеями… настоящий кошмар.
Во время допроса в полиции Дамер отказался от своего права на адвоката. Он заявил, что мечтает сбросить с себя этот тяжкий груз и не хочет ничего скрывать. Лайонел Дамер нанял Джеральда Бойла, чтобы тот вел дело его сына, в основном из-за личного знакомства: Бойл уже защищал Джеффа в 1988 году. Кроме того, все знали, что Бойл всегда старается лично общаться с присяжными в зале суда, дает им понять, что он один из них, — обычный парень, который просто выполняет сложную работу. Заключительные речи Бойла славились риторической яркостью, эмоциональной дерзостью и здравым смыслом. Противостоял ему окружной прокурор Майкл Макканн, добрый и сострадательный человек, ясно осознававший порученное ему бремя — представить общество и выразить его возмущение. Он тщательно готовился, был беспощаден во время представления материалов дела и казался неумолимым. Эти двое много лет знали друг друга, оба баллотировались на должность окружного прокурора в 1968 году; Макканн занимал этот пост до сих пор.
Бойл немедленно попросил доктора Кеннета Смейла оценить состояние Дамера и высказать свое мнение относительно его способности выступать. Смейл заявил, что с подозреваемым все в порядке. Команда Макканна, которая работала вместе с детективами, приступила к сбору всех возможных деталей и фактов правонарушений Дамера. Команда Бойла же сконцентрировалась на его сексуальной истории и на истории его злодеяний для того, чтобы выстроить портрет человека, которого все считали безумным убийцей. Помимо обстоятельств его преступлений, ни один из них не хотел ничего больше о нем знать. Однако помимо того, что уже было сказано, узнавать оказалось особо и нечего. Джефф не отличался умом, мало что сделал, мало чего добился, мало о чем мог поговорить. В его жизни, помимо совершаемых им преступлений, не происходило никаких событий.
Но что-то здесь не складывалось. Ведь обязательно должен существовать зародыш его патологии, какое-то семя, из которого и выросло это ядовитое дерево. Его поведение с людьми, которых он встречал, а затем убивал, было настолько необычным, что могло проявиться только в результате какой-то травмы, возможно, даже похороненной где-то вне досягаемости его сознательного разума. Согласно одной точке зрения, наше сексуальное поведение является символическим повторением нашего самого раннего тактильного существования в мире, «сакрального действия исчезнувших реальностей»[163]. Сексуальное мышление Дамера было настолько наполнено символизмом и ритуалами, настолько фактически ими искажено, что просто невозможно представить, что все они возникли из ниоткуда и развились случайно. Эти «исчезнувшие реальности» должны быть спрятаны где-то в событиях его прошлого, которые, скорее всего, он едва ли мог вспомнить и еще сложнее восстановить в памяти.
Джефф Дамер был с этим не согласен. Он считал, что внутри него нет ничего, кроме скуки и отчаяния:
— Я не мог найти никакого смысла в жизни, когда был там, на свободе. И я чертовски уверен, что не найду его и здесь.
Стоит ли рассказывать его историю? Сам он не видел в этом особого смысла:
— Это грандиозный финал жизни, потраченной впустую, а ее конечный результат оказался крайне удручающим… это просто история больной, незавидной, печальной, жалкой судьбы, вот и все. Понятия не имею, как это сможет хоть кому-то помочь.

Глава 2
Детство

Вскоре после того, как Лайонел Герберт Дамер и Аннетт Джойс Флинт поженились 22 августа 1959 года, появились первые звоночки того, что союз этот будет нелегким. Они практически сразу начали спорить и препираться. Однажды новогодним вечером, когда земля уже была по колено в снегу и пронизывающий ледяной ветер с озера Мичиган, который мог запросто отморозить любому уши, беспрепятственно гулял по широким улицам Милуоки, Джойс босиком выбежала из дома и пешком прошла четыре квартала до парка. Дрожа, она сидела на скамейке, пока Лайонел не пришел за ней, продемонстрировав тем самым свою любовь и внимание. В тот момент Джойс уже была беременна[164].
Как и у многих семей в пивной столице Америки, у Лайонела и Джойс были немецкие корни. Семья отца Лайонела эмигрировала из Германии в девятнадцатом веке, а его мать в девичестве звали Кэтрин Хьюз, родом она была из Уэльса. В какой части Германии или в какой части Уэльса жили его предки, Лайонел уже не знал. Родителями Джойс были Флинт и Кундберг, еще одно немецкое имя. Помимо немецкой крови, у молодоженов практически не было ничего общего.
Лайонел был тихим, холодным, сдержанным молодым человеком, строгим и прилежным в учебе. Он учился, чтобы получить степень бакалавра химии в университете Маркетт, ему было двадцать три года. Джойс (или «Рокки», как она предпочитала себя называть) была всего на несколько месяцев старше него, работала телефонным оператором и недавно продвинулась по службе, получив должность инструктора по телетайпу. В отличие от мужа, она была крайне эмоциональной. Лайонел анализировал, размышлял и делал выводы, Джойс же признавала истину, только испытав соответствующие эмоции, и никакие, даже самые убедительные, аргументы не могли поколебать убеждений, к которым таким образом пришла. Оба они были по-своему эгоцентричными — Лайонел, преданный своей карьере и учебе, не замечал эмоциональную хрупкость, Джойс же стремилась заставить окружающий мир считаться с ее желаниями. Сложно представить более яркий пример несовместимости.
В течение долгого времени Джойс упивалась жалостью к себе, но здесь ее не в чем винить. Она часто говорила, насколько одинокой и беспомощной ощущала себя в детстве, не понимая почему. Она очень рано познала чувство одиночества и лишь позже поняла, что отец казался ей безразличным, так как был серьезно болен. Он страдал от сильной алкогольной зависимости — и этот факт может оказаться важным в нашей истории: иногда алкоголизм передается по наследству. Пьянство отвлекало мистера Флинта от обычных семейных ценностей; в будущем алкогольная зависимость настолько сильно ослабит запреты в сознании его внука, что он станет убийцей.
Джойс решила, что больше никогда не станет страдать от пренебрежения. Но единственный способ справиться с этой проблемой, по ее мнению, — это требовать постоянного внимания и оценивать отношение людей к себе в зависимости от того, как они на это реагируют. Казалось, не будь к ней приковано чье-то внимание, она перестала бы существовать в принципе; ей было нужно всегда находиться под чьим-то пристальным взглядом, кто-то постоянно должен был ее внимательно слушать. Это стало серьезным препятствием, к которому Лайонел оказался не готов и которое по своей природе было ему чуждо. У него тоже был вспыльчивый характер, но он считал, что его, как потенциального врага, нужно держать под контролем, а не раз за разом использовать в качестве своего союзника.
Лайонел, в свою очередь, был так серьезно «женат» на своей работе, что проводил больше времени в лабораториях, чем дома, и не мог не показаться ранимой молодой жене безразличным.
Джойс забеременела через несколько дней после свадьбы и дорого заплатила за бремя, которым оказался для нее ребенок. Практически весь февраль и март 1960 года она провела в постели, мучаясь от токсикоза, и была вынуждена бросить работу. Ее мускулы так сильно сжимались от спазмов, что их семейному доктору Дину Спайресу приходилось делать уколы, чтобы она могла расслабиться. Она горько жаловалась на шум от соседей — грохот чужих сковородок и кастрюль стал для нее буквально невыносим. Встревоженный Лайонел, не видя другого выхода, ради здоровья жены решил съехать с квартиры, и в марте, когда Джойс была на седьмом месяце беременности, они переехали к Кэтрин Дамер в Вест-Эллис. Возможно, нет ничего удивительного в том, что многие видят в поведении Джойс какое-то неосознанное негодование, связанное с тем, что ей пришлось делить внимание с еще не родившимся младенцем; тем не менее несомненная правда заключается в том, что мать Джеффри Дамера заболела, вынашивая его.
Ребенок родился в больнице Евангелистской Диакониссы в Милуоки 21 мая 1960 года в 16:34. Малыш примерно 3,1 килограмма и 47 сантиметров в длину, с каштановыми волосами и сияющими голубыми глаза (следует сказать, что оба родителя были удивительно красивыми людьми). Лайонел и Джойс были им очарованы, и в результате на короткое время их совместная жизнь стала счастливой. Джойс завела специальный альбом, в котором с любовью делала записи о каждой улыбке и каждом движении ребенка, отмечая, что малыш «заставил их поволноваться из-за того, что с рождения до четырех месяцев ему пришлось носить на ногах корректирующий гипс», но в итоге все закончилось хорошо. Единственное, до шести лет нужно было приподнимать ему каблук на обуви на два с половиной сантиметра. В остальном малыш был абсолютно здоров. Они назвали его Джеффри Лайонел.
Ребенок был должным образом вакцинирован против оспы и полиомиелита (прививку от кори предстояло сделать, пока ему не исполнится три года) и впервые получил травму всего через несколько недель после рождения, когда упал с ходунков, ободрав при этом руки и повредив подбородок. Доктор Спайрес сказал, что у него останется небольшой шрам и таким образом он присоединится к большей части человечества, у которой есть ранние напоминания о шатком процессе развития. Первую улыбку Джеффа зафиксировали через несколько недель, впервые он встал без посторонней помощи в шесть с половиной месяцев, а когда ему исполнилось восемь с половиной месяцев, он уже ползал, и во рту у него показался первый зуб. В девять месяцев его даже отшлепали («два похлопывания по попке») и первый раз подстригли. В первый день рождения Джеффа в честь него устроили вечеринку. В общем, ничем не примечательные достижения красивого, здорового, обычного ребенка, которого впереди еще ждет долгое счастливое детство. Джефф рано начал проявлять интерес к животным, и в восемнадцать месяцев ему уже завели золотую рыбку и черепаху. Его мать писала, что с черепахой он «обращался очень нежно», но так ведут себя многие дети, когда получают свой первый опыт общения с живым существом. Помимо общения с черепахой случилось еще кое-что. 25 ноября 1961 года была сделана запись о том, что Джефф впервые начал самостоятельно ходить. «Мне пришлось ловить его, чтобы уложить спать», — гордо сообщила Джойс.
Однако все было не столь гладко, как казалось. Джойс не слишком усердно кормила ребенка грудью. Необходимость соблюдения жесткого графика раздражала и нервировала ее, поэтому она отказалась от этого и перевязала себе грудь. Из-за этого они с Лайонелом поссорились, и она выбежала из дома. Лайонел нашел ее лежащей в высокой траве в одной ночной рубашке, и доктору Спайресу пришлось отругать ее за такое вздорное поведение и строптивость.
И действительно, на Западе тысячи матерей отказываются кормить детей грудью, не придавая этому большого значения, хотя на самом деле стоило бы, потому что никто в точности не знает, как влияет на ребенка такое внезапное прекращение постоянного контакта. Некоторые дети принимают разрыв легко, и бутылочка их успокаивает. Другие же могут почувствовать, что изменение их тактильного мира — это своего рода отвержение или внезапно возникшая дистанция, и они, очевидно, оказываются еще слишком малы для осмысления происходящего. В итоге они привыкают быть отвергнутыми, привыкают к дистанции, и постепенно это чувство превращается в представление о том, какое место они занимают в этом мире. Такие дети начинают считать, что они заслуженно оказались в подобной ситуации, что такое положение вещей «правильно». Мать может и не задумываться о том, что отказывать младенцу в груди немилосердно по отношению к нему. Естественно, мы не можем сказать ничего о раннем эмоциональном развитии Джеффа, но знаем, что, будучи взрослым, он часто говорил о своем бессилии в ситуациях, когда нужно было справиться с чувством разочарования.
Когда Лайонел решил получить степень магистра аналитической химии в университете Маркетт, молодая семья вернулась в Милуоки. Было очевидно, что в этой ситуации переезд поближе к студенческому городку — разумный шаг, но тогда, как и позднее, речь шла об удобстве Лайонела. Джойс просто пришлось с этим смириться. В ответ она снова начала жаловаться, что ей мешают соседи. Любой шум, особенно если в нем были виноваты другие люди, очень ее расстраивал, казалось, она воспринимает это как личное оскорбление. Лайонелу постоянно приходилось разговаривать с соседями, жившими в том же доме; чтобы защитить здоровье своей жены, он просил их разговаривать тише — такие заявления окружающие, естественно, рассматривали как неоправданное вмешательство в их жизнь. Чтобы загладить за это свою вину перед Лайонелом, Джойс стала очень педантично вести домашнее хозяйство, следя за тем, чтобы все стояло на своих местах. Но, само собой, она ожидала похвалы за свои усилия. Ей постоянно требовалось подтверждение того, что ее действительно любят.
К тому времени, как Джеффу исполнилось два года, он уже заговорил. Он называл себя «Джеффи» и умел на пальцах показывать свой возраст. Он мог произнести слова «горшок», «вверх» и «телевизор» и уже через несколько месяцев выучил наизусть свою первую молитву (Лайонел был преданным и набожным лютеранином). Эта молитва звучала так: «Теперь позволь мне отойти ко сну, я молю Господа сохранить мою душу. Да благословит всех Бог. Пусть Джеффи будет хорошим мальчиком. Аминь».
В 1962 году Лайонел получил магистерскую степень и поступил в аспирантуру государственного университета штата Айова ради степени доктора философии. Это повлекло за собой очередной жизненный поворот для семьи: им снова пришлось переезжать. Они купили небольшой домик в городе Эймс, штат Айова. Мебели сначала практически не было (квартиру в Милуоки они снимали с мебелью), но Джефф не расстраивался по этому поводу. Джойс писала, что «он был очень доволен своей голой комнатой, в которой сидела только его собачка Мэгги и стояла кровать»; речь здесь идет о мягких игрушках, которые купила ему тетя Юнис, сестра Лайонела. У него также появился новый питомец — белка Джиффи, которая в поисках еды пришла к ним на подоконник и в итоге осталась жить в доме. Есть фотография, где мать и сын вместе показывают Джиффи; развлечений подобного рода, конечно же, не было в Милуоки, и ребенок пребывал в полном восторге. Вскоре он начал наблюдать за всевозможными мелкими животными и насекомыми, пытаясь понять, что они делают.
Когда Джефф начал ходить в начальную школу в Эймсе, он, по словам его матери, был очень застенчивым. Это выражение она еще много раз будет использовать впоследствии. Поскольку его все время называли «новеньким», для себя он вообразил, что отныне это его имя в новой, необычной обстановке. Учительница подарила ему еще одного питомца — серую мышку, — но этого оказалось недостаточно, чтобы Джефф победил свою стеснительность, и школа абсолютно не привлекала его. Казалось, ему сложно общаться с другими мальчиками, он совсем не знал, как найти с ними общий язык; он был неловким, чувствовал себя не в своей тарелке. Он с трудом самостоятельно надевал и снимал ботинки, а педагоги ему не помогали. Он расстраивался и начинал из-за этого плакать.
В конце 1963 года его лечили от ушной инфекции, а также пневмонии, которая протекала в легкой форме. Родителей Джеффа предупредили, что нужно следить за состоянием его грыжи — может потребоваться операция. Через несколько дней после этого семья чудесно отметила Рождество, во время праздника Лайонел, к огромной радости маленького Джеффа, нарядился Санта-Клаусом, и мальчик с удивлением трогал его искусственную бороду и накладной живот. Однако через несколько недель родителям стало ясно, что грыжу надо срочно лечить, и они с тревогой отправили маленького Джеффри в больницу. Случилось так, что ему пришлось провести две операции по удалению грыжи; подобное вмешательство крайне тяжело проходит даже для взрослого человека, а для четырехлетнего мальчика это и вовсе ужасно. Джеффри вспоминал, что, когда лежал в больнице, они вместе с другими детьми смотрели передачу, которая называлась «Заколдованные»; предположительно это было до операции. Саму операцию провели 19 марта 1964 года.
Все, что он чувствовал, оправившись от наркоза, — это сильная боль в паховой области. Двадцать семь лет спустя он расскажет доктору Джудит Беккер: боль была настолько сильной, что он даже подумал, что ему, должно быть, отрезали гениталии. Интересно, чувствовал ли он это на самом деле и как подробно ему объяснили, что это не так. Очевидно, он спрашивал свою мать, остались ли у него интимные органы, но мы не знаем, что она ему на это ответила. В своем дневнике она отмечала, что Джефф «отлично вел себя в больнице… [но] после этого испытания ему очень не нравился доктор». Джойс проводила с ним столько времени, сколько могла. Ночью он говорил ей: «Иди домой, мамочка, а я буду спать». Боль мучила его около недели, и он запомнил это навсегда. Учитывая беспокойный характер мальчика в будущем и яркую природу его проявления, можно задаться вопросом, не была ли эта операция слишком значимым событием в его жизни. Глубокий разрез в чувствительной области, проникновение в его внутренности, ощущение, что чужие руки вторгаются в твою личную жизнь, — все это еще после проявится неприятным образом. В течение долгого времени это оставалось самым интимным событием в его жизни.
У мальчика все еще не было друзей, он оставался на удивление застенчивым. Иногда Джойс приходилось отводить его в школу в таком несчастном и испуганном состоянии, что по пути он плакал. Когда Джеффу исполнилось пять лет, она перевела его в школу Уиттера, где в автобусе, каждый день отвозившем детей в школу, он сидел рядом с мальчиком по имени Кент. После этого знакомства он начал вместе с ним и другими мальчишками изучать окрестности. В их районе жили люди с низким уровнем дохода, под мостом проходил длинный туннель, и ребятам нравилось исследовать его, потому что он был темным и жутким. Он подружился с одним белым и с одним чернокожим мальчиком, которые жили по другую сторону от железной дороги; чтобы встретиться с ними, ему приходилось идти по туннелю. Дома находились далеко друг от друга, между ними пролегали большие расстояния, где стояли покинутые и заброшенные дома, в которых, как им казалось, больше никто не хочет жить. Искушение безнаказанно проказничать, бросая кирпичи в окна пустых домов, а затем спасаясь оттуда бегством, было слишком сильным, чтобы ему сопротивляться, и однажды к двери дома Дамеров пришла полиция с жалобой, что маленький Джефф «состоит» в банде хулиганов. Лайонелу и Джойс было стыдно, но они только отругали сына. Никто его не бил.
— Когда я был маленьким, я был такой же, как все, — сейчас говорит он.
Он проводил много времени, играя среди яблонь или на кучах угля, приходил домой грязный, весь покрытый угольной пылью, и получал за это очередной выговор. На окраине Эймса находился исследовательский центр, где в научных целях содержали все виды сельскохозяйственных животных, и Джеф часто проводил время, наблюдая за ними. Позднее он понял: это было своего рода место радиационных испытаний, но в то время оно казалось ему волшебным миром живых существ. Люди, которые там работали, носили длинные резиновые перчатки до подмышек, и как-то он увидел человека, который засунул свою руку прямо внутрь коровы. Затем однажды он обратил внимание на большое, длинное заброшенное здание, ступени которого были усеяны дохлыми мышами и крысами. Им овладело любопытство.
— Я подошел и хотел проверить, не заперта ли дверь, и толкнул ее. Никогда в жизни не видел так много мышей и крыс, бегавших по углам. Весь пол находился в движении, там все было просто усеяно ими. Я довольно быстро убежал оттуда. И они тоже выбежали за дверь.
В щели одного из заброшенных зданий Джефф нашел гнездо шершней. Он велел маленькому чернокожему соседскому мальчишке просунуть руку и посмотреть, что внутри, сказав, что там, скорее всего, сидят божьи коровки. Мальчик послушался и был сильно ужален, а когда побежал домой, то рассказал матери, что его укусили божьи коровки.
— Это было подло. Думаю, мне тогда было четыре или пять лет.
И тем не менее его увлечение животными и насекомыми не ослабевало. Змеи, жабы, крабы, черепахи, рыбы, дикие кролики и котенок по имени Бафф будоражили его любопытство и пленяли воображение. Однажды они вместе с отцом ехали на велосипеде по парковке исследовательского центра, когда заметили нечто, похожее на шар пыли — по крайней мере так показалось Лайонелу. Но Джефф присмотрелся получше, и оказалось, что то был ночной ястреб. Они отнесли птицу домой.
— Он был для нас как домашний питомец. Подходил, когда мы его звали, ел из наших рук и тому подобное. Мы назвали его Дасти.
Птица оставалась с ними, пока не окрепла достаточно, чтобы улететь, но тем не менее, по словам Джойс, «она откликалась на свист даже через три дня после исчезновения».
Примерно в то же время Джефф нашел под домом несколько костей, залез туда «ползком», достал их и решил, что они абсолютно потрясающие. Он называл их «смычками» и постоянно с ними играл. Держа в руках кого-то из своих животных, он чувствовал внутри них эти «смычки» и задавался вопросом, похожи ли они на те, что уже были у него.
1969 год стал важным годом для семьи Дамеров. Во-первых, повысилась гиперчувствительность Джойс: усилилась депрессия, а вместе с ней и потребность в конфликтах. Чтобы получать удовлетворение от примирения с мужем, она ссорилась из-за пустяков. Также Джойс начала принимать таблетки в надежде стать поспокойнее и удваивала дозу, когда они не приносили ей желаемого результата. Был случай, когда она с помощью передозировки «Секоналом»[165] пыталась покончить жизнь самоубийством, но возможно, что она просто без должной осторожности забросила большее количество таблеток себе в горло. Затем она стала пить «Мепробамат»[166] три раза в день.
Джойс постепенно погружалась в отчаяние, а количество употребляемых ею лекарств тревожно увеличивалось в течение нескольких последующих лет. Она чувствовала, что Лайонел слишком поглощен учебой, чтобы заметить, насколько тяжелой может быть ее жизнь или как хорошо она обустроила для него дом. Если говорить честно, то Лайонел был невероятно перегружен, — кроме того, что он работал над получением докторской степени, еще ему приходилось ездить по магазинам, потому что у Джойс не было водительских прав. Кроме того, он брал на себя бытовые обязанности, когда из-за нервного истощения или действия таблеток Джойс была не в силах с ними справиться. Иногда Джефф видел, что отец бил мать, когда она кричала, но чувствовал, что он делал это, только чтобы ее успокоить, и никогда не показывал гнев и не проявлял жестокость. Происходящие в доме сцены не были пугающими или необычными. Как ни странно, в докладе учительницы школы города Эймс было, хоть и бездоказательно, указано, что Джефф чувствовал себя покинутым. Возможно, его родители оказались настолько вымотаны и зациклены на своих собственных проблемах, что сторонний свидетель, особенно ребенок, мог запросто почувствовать себя лишним.
Джойс нашла два способа решения своих проблем. (Создается впечатление, что Джойс, более уязвимой и хрупкой в этой паре, приходилось самостоятельно искать выход из снедавшей ее депрессии и принимать решения, на которые Лайонел покорно соглашался, но она была не настолько здравомыслящей, чтобы отвечать за последствия своих поступков.) Во-первых, она открыла для себя Церковь Христа[167], сама крестилась в этой вере, а также обратила в нее и своего мужа. По словам Лайонела, благодаря этому их совместная жизнь стала более тихой. Во-вторых, она заявила мужу, что хочет завести еще одного ребенка. Скорее всего, взвешивая все «за» и «против», Лайонел думал, что груз дополнительной ответственности может окончательно сломить жену, но, с другой стороны, допускал, что радость от нового ребенка позволит ей воспрянуть духом. Как бы то ни было, всегда легче уступить, а Лайонел мечтал о спокойной жизни. Поэтому они перестали предохраняться, и вскоре Джойс обнаружила, что снова беременна.
В это же время Лайонел получил докторскую степень и начал искать работу. Нашлось место химика-исследователя в «Питтсбург Плэйт энд Глэс Компани», но фирма была расположена в Огайо, и семье снова пришлось переезжать. Для Джеффа это значило, что ему придется расстаться со своими питомцами и больше он никогда их не увидит. Кошку Баффи пришлось продать. Ни матери, ни отцу Джеффри не сказал, что думает по этому поводу, и ни разу об этом не заговорил. Но вместе с этим он становился все более закрытым, замкнутым, отстраненным. Джефф одновременно унаследовал и отчужденность отца, и угрюмую обидчивость матери — все это постепенно уничтожало его собственную личность, как бы сводя ее на нет еще до того, как она смогла окончательно развиться. Как и его мать, он был крайне эгоцентричным; как и его отец, неестественно сдержанным. В результате он стал молчаливым и задумчивым.
Однако на тот момент ожидание младшего братика отвлекало Джеффа от зацикленности на самом себе. Он очень хотел, чтобы это был мальчик, с которым они могли бы вместе играть, и, как писала своим родителям Джойс, «у него было много конкретных идей по поводу имени». Джойс прижимала его головой к своему животу, чтобы он мог почувствовать малыша внутри, а Джефф гладил животик, «чтобы ребенок знал, что у него есть брат». Скорее всего, он действительно ждал рождения братика и искренне благодарил мать за то, что она беременна!
В октябре 1966 года Дамеры переехали в маленький городок Дойлстаун в штате Огайо, а 18 декабря у них родился второй ребенок. Джефф, которому к тому времени уже исполнилось шесть лет, сам выбрал имя для своего брата — Дэвид. Уже до родов Джойс впала в депрессию, что несколько подорвало общую радость от происходящего, и Джефф замечал, что дома царит мрачная атмосфера. Однако у него появилось новое увлечение — Фриски, веселая и игривая собака, которую родители подарили ему, чтобы компенсировать утрату тех домашних животных, которых пришлось оставить.
— Было здорово иметь такого друга, — вспоминал он. — Мы ходили играть на луг, бегали повсюду, она была хорошей собакой.
Джефф не проявлял ни капли ревности к своему маленькому братику, хотя Джойс и боялась, что так может случиться. «Джеффу пришлось привыкать, — писала она, — но он любит Дэви и хорошо к нему относится. Но все-таки Фриски занимает главное место в его сердце. Они все время резвятся и играют».
Пребывание в Дойлстауне длилось недолго. Джойс снова заявила, что не может вынести шум, который исходит от соседей, и им нужно переехать. (Это была сельская местность, поэтому соседи должны были шуметь очень громко, чтобы их хоть немного было слышно.) Когда у нее заканчивались таблетки, она умоляла Лайонела принести еще. Джойс сжимала его запястья и говорила, что без них она не выживет. Покорный и встревоженный Лайонел нашел в аренду дом в Барбертоне, штат Огайо, и семья переехала туда через несколько месяцев после прибытия в Дойлстаун. К счастью, Джеффу не пришлось бросать Фриски. Новые соседи (которые, по-видимому, понравились Джойс) построили для собаки будку на заднем дворе.
Джеффу не понравилась школа в Барбертоне, и он не смог довериться своим новым друзьям. Кроме того, в это время произошел один инцидент, который представляет особенный интерес по нескольким причинам. Несколько мальчиков «боролись» друг с другом, и кто-то в шутку предложил попробовать, каково это — попытаться задушить друг друга. Это довольно распространенная детская игра, которая предоставляет возможность интимного тактильного контакта и в то же время позволяет не чувствовать смущения, связанного с поиском объекта привязанности. Это является начальной стадией переживания сексуального опыта — руки прикасаются к шее, ты чувствуешь чье-то близкое дыхание, испытываешь чувство таинственности и опасности, ожидаешь услышать упреки — хотя дети, конечно, неспособны распознать весь спектр подобных эмоций. Один маленький мальчик, которого Джефф считал довольно дружелюбным, предложил Дамеру попытаться задушить его и пообещал, что ничего не скажет учителю. Джефф взял мальчика руками за шею и сжал их. В это время другой мальчишка пошел прямо к учителю и рассказал обо всем, а Джеффа наказали десятью шлепками по заду. Мы не имеем здесь в виду, что от произошедшей ситуации Джефф почувствовал больше удовольствия, чем от обычной школьной шалости, и не будем допускать таких предположений. Здесь важно то, что он доверился мальчику, а этому не придали никакого значения, его доверие не оценили. Дамер вспоминает, что чувствовал себя «преданным».
Характерной чертой шизоидной личности является полная неспособность доверять кому-либо из страха, что его недооценивают и презирают; даже если его понимают и принимают, в своем сознании он все равно считает себя уязвимым, боится быть разоблаченным. Уже очевидно, что Дамер в детстве имел черты личности, которые можно характеризовать как шизоидные. Понятие доверия с первого дня жизни медленно развивается у ребенка путем проб и ошибок, оно помогает ему осознать свое место в мире и свою ответственность перед ним. Человек крайне редко впадает в изолированное, полностью лишенное доверия шизоидное состояние, но посеять «семена» такого состояния легко, а их урожай в итоге бывает крайне разрушительным.
В школе Барбертона была учительница, которая нравилась Джеффу.
— Я в какой-то степени привязался к ней и подумал, что поймаю несколько головастиков и подарю ей. Она поблагодарила меня и в целом вела себя так, словно это очень хороший подарок, и из-за этого я был счастлив.
Но через день или два он заметил, что их нет в классе.
— Мне было интересно, куда делись головастики. Раньше она держала их в школе на подоконнике, но затем они исчезли. Я подумал, что, возможно, она просто забрала их домой или куда-то еще.
После этого Джефф пошел в гости к своему другу, который был его ровесником и жил за домом, и там, в гараже, в том же самом контейнере он увидел головастиков. Он едва ли мог в это поверить. Он снова почувствовал, что его предали, а затем разозлился. Он налил в емкость моторное масло и убил всех головастиков. «Если они и ей не нужны, значит, они не нужны никому», — подумал он. Опять-таки здесь имеет значение не сама ситуация (двое мальчишек снова стали друзьями уже через несколько дней, а на поступок бестактного учителя он не обратил никакого внимания), а ее тайный, скрытый, накапливающийся эффект.
Основным семейным развлечением в то время были совместные поездки куда-нибудь по воскресеньям. В основном они устраивались, чтобы порадовать Джойс, так как в противном случае она бы застряла дома еще на неделю, но мальчикам тоже это нравилось. Во время одной из таких поездок они отправились в поселок Бат в штате Огайо и случайно увидели выставленный на продажу дом, в который Джойс влюбилась с первого взгляда. Они обязательно должны его купить! Лайонел взял ссуду в банке, и они приобрели дом № 4480 на Вест-Бат-Роуд и поселились там в 1968 году. Это был их третий переезд за два года и шестой после свадьбы. Джойс была в полном восторге. Джефф также был несказанно счастлив, и особенно потому, что он мог взять с собой Фриски, а рядом располагались лес и пруд. Он думал, что это прекрасное место для жизни. Наконец они смогут здесь остаться и построить стабильное будущее. Это место будет их домом следующие десять лет, пока не распадется брак Дамеров и не начнется вольное плавание Джеффри в неизведанных водах внешнего мира.
По сравнению с теми домами, в которых последнее время жили Дамеры, дом на Бат-Роуд оказался просто замечательным. Он располагался на свежем воздухе, в настоящей сельской местности на природе, и вокруг царили мир и покой. Кроме того, он был очень большим по размеру, а значит, в движении по социальной лестнице Дамеры сделали заметный шаг вперед. В таком идеалистическом месте у них появились все шансы зажить стабильно и счастливо. Лайонел построил курятник, чтобы выращивать кур и иметь запас своих собственных свежих яиц. Джефф тоже принимал в этом участие, а также помогал разводить овец, кроликов и уток на земле вокруг дома. Фриски бродила по лесу и однажды принесла домой мертвого сурка. Джойс же старалась сделать дом максимально красивым и уютным.
Казалось, Джеффу пришлась по вкусу деревенская жизнь, но так было, пока от него практически ничего не требовали. Он навещал живущее неподалеку семейство Лерсов, чтобы покататься на санках с их сыном Стивеном, который был на год младше него, и однажды вместо него разносил газеты, когда тот уехал отдыхать. Однако сам Джеффри не хотел постоянно этим заниматься. Лайонел стал беспокоиться, что его сын, похоже, почти ничем не интересуется: занят какими-то своими делами, которые держит в тайне и о которых никому не рассказывает. Бывали моменты, когда Джефф словно погружался в свой собственный мир. Лайонел понимал, что однажды ему придется проявить инициативу, чтобы вывести мальчика из его очередной летаргии. Возможно, он слишком поздно спохватился; ему следовало начать проводить с ним больше времени задолго до этого.
В средней школе Иствью Джефф завел много друзей, но отношения между ними были поверхностные, хотя какое-то время он даже играл на кларнете в школьном оркестре. Во время обеда он обычно сидел за столом с Биллом Генри, Грегом Роджерсоном и Дэвидом Борсволдом, но все остальные считали его немного странным и говорили: «мальчик умный, но, действительно, необычный» или «хороший, тихий, закрытый». Он с трудом вписывался в коллектив, и, похоже, групповая деятельность его не привлекала в принципе.
— Я никогда не был одним из тех, кто играл в футбол, бейсбол или какие-то другие подобные игры по собственному желанию, — вспоминал он. — Меня просто-напросто не интересовали групповые виды спорта.
Однако в общении с Дэвидом Борсволдом он обнаружил, что у них есть общие интересы. Оба мальчика увлекались геологией и историей древних времен. Они собирали камни и вместе искали рисунки динозавров. Тогда даже сам Джефф еще не осознавал, что интерес к изображениям скелетов и костям динозавров был вызван чем-то, глубоко спрятанным в его подсознании, о чем другие мальчишки никогда бы не смогли даже помыслить. Дэвид и Джефф часто виделись, приезжая друг к другу домой на велосипедах. Они приняли участие в конкурсе проектов для научной выставки: Дэвид изучал динозавров, а Джефф — различные виды плесени и грибка, которые нашел в лесу на прилегающей к их дому территории. Когда проходила научная выставка, их стенд в течение недели с гордостью был выставлен в коридоре.
Через некоторое время Джефф почувствовал, что знает Дэвида достаточно хорошо, чтобы показать ему часть своего маленького личного мира. В частые моменты уединения он играл в игру, в которой участвовали сделанные из палочек человеческие фигурки и спирали. По правилам игры тоненькие люди из палочек уничтожались, если подходили слишком близко друг к другу, поскольку каждый из мальчиков управлял своей маленькой армией. Спирали олицетворяли собой явно выраженные символы спуска, конечной целью которого была черная дыра. Он назвал эту игру «Страна Бесконечности». В то время ему было примерно девять лет, и этот факт пока еще нельзя уложить в какую-то теорию, но тревожно то, что он использовал подобное название для простой детской игры. Глядя на это со стороны, уже можно различить первые признаки того, кем он являлся, сам того совершенно не подозревая. Люди из палочек были лишены плоти; он задумал так, что они, в отличие от живых людей, будут состоять из одних костей. Для них опасность заключалась в сближении; любой контакт приводил к забвению, так как близость в этой игре считалась катастрофой и величайшим риском. Забвение он представлял как черную бесконечную дыру, как жалкое, безликое, безнадежное ничто, которое ребенок, возможно, уже видел, заглядывая вглубь себя. Или, может быть, он видел в этом опасность, грозившую любому, кто к нему приближался.
Все это — определенного рода догадки и домыслы, поскольку мы не знаем, откуда мальчик взял эту любопытную игру; мы можем только предполагать. Его рисунки говорят нам о том, что он был личностью бездушной, закрытой и замкнутой, запертой в ловушке. Дамер годами фантазировал о «Стране Бесконечности», наслаждался ею в одиночестве и никому об этом не рассказывал. Позднее он поделился этим только с Дэвидом, и тот наивно присоединился к игре, которая была первым шагом к уничтожению личности. Дэвид оказался первым человеком, которому Дамер хоть и мельком, но позволил заглянуть в мир своих фантазий. Он также стал последним, кто сделал это добровольно.
Однажды вечером четверо Дамеров ели курицу на ужин. В их семье было заведено ужинать вместе независимо от того, какое напряжение царило в воздухе. Джефф спросил у своего отца, что произойдет, если они возьмут оставшиеся куриные кости и поместят их в отбеливатель. Лайонел Дамер посчитал это научным любопытством, достойным похвалы, и очень обрадовался исходящей от Джеффа инициативе. Он подготовил сковороду, налил в нее отбеливатель и поместил туда куриные кости, Джефф же в это время молча и не моргая наблюдал за происходящим. Ему тогда было десять лет.
Примерно в это же время, в 1970 году, стало ухудшаться хрупкое здоровье Джойс Дамер. Она постоянно увеличивала количество употребляемых препаратов и теперь пила восемь таблеток «Мепробамата» в день, а также слабительное и снотворное. Ее тело постоянно била сильная дрожь. Было трудно понять, из-за чего она чувствует себя настолько несчастной, что все время пытается сбежать от самой себя. Лайонел не был настолько внимательным мужем, какими бывают некоторые мужчины, но и никогда не обижал ее.
— Мне просто казалось, что родители не слишком сильно любят друг друга, — вспоминал Джефф. — Из-за этого я был не уверен в прочности нашей семьи. Я рано решил, что никогда не женюсь, потому что не хочу проходить через что-то подобное.
Но все было отнюдь не так плохо, как кажется. Они вместе ходили в походы, при этом зарубками отмечая на посохе, сколько миль они прошли; они ездили в различные питомники, где покупали растения для сада. Но за всем этим всегда чувствовалось напряжение и неуверенность в том, что Джойс сможет с этим справиться.
— Когда она принимала лекарства, а это, как мне кажется, продолжалось в течение многих лет, большую часть времени она чувствовала себя слишком уставшей, чтобы что-либо делать… Кажется, пока мы жили в Бате, она почти все время просто лежала в постели.
Дэвид Дамер подтверждает, что атмосфера в доме была тяжелой, постоянно слышались крики и звуки падения различных предметов. Однако детей никто не трогал. Те просто наблюдали за происходящим и ждали. В конце концов Джойс попала в больницу и провела месяц в психиатрической клинике. Затем в течение следующего месяца у нее было двадцать два сеанса психотерапии. Однако количество принимаемых ею таблеток существенно не изменилось.
Джефф отреагировал на это привычным образом, продолжив винить себя в болезни матери. Всю жизнь он помнил, что она начала страдать депрессией после его рождения, и поэтому именно он был виновен в ее недуге. А значит, скорее всего, он и был причиной каждого ее рецидива. Он не мог рассказать о своей боли, потому что это могло спровоцировать болезнь матери. Чтобы защитить ее, чтобы в доме хотя бы недолго царило спокойствие, он должен был оставаться самим собой, мало говорить и еще меньше что-либо делать. Чем чаще она станет видеть его, тем хуже будет себя чувствовать. Его брат Дэвид сказал: «[Джефф] так и не научился открыто выражать негативные эмоции… он в одиночестве шел в лес и рубил там деревья на дрова». Из дома было слышно, как он стучит по стволам. Это походило на выплеск гнева (один из психиатров на суде Дамера так и назовет данный процесс), но, скорее всего, это всего лишь дарило ему утешение в условиях полной изоляции. Джефф просто-напросто чувствовал себя никому не нужным и считал, что если кто-нибудь начнет его ценить, то этим только навредит себе.
Это раннее чувство отчужденности — общая черта многих людей, которые становятся серийными убийцами. Джозеф Каллинджер, чей случай был исчерпывающе изучен Флорой Ретой Шрайбер в книге «Сапожник», говорил: «Мне не хватало чувства, что я являюсь частью кого-то или что кто-то является частью меня»[168]. Печально известный преступник Леонард Лейк, арестованный в Сан-Франциско в 1985 году, также ощущал, что не является частью мира, что он только наблюдает за жизнью вокруг со стороны. (Находясь под стражей, он покончил жизнь самоубийством.) Так же было и с хвастливым «серийным убийцей» Генри Ли Лукасом, арестованным в Техасе в 1983 году, чья мать была психически нездоровой. Все они чувствовали себя в некотором роде плывущими по течению, оторванными от мира всех остальных людей, которые нужны друг другу и связаны между собой. Они же одиноки и существуют отдельно ото всех. Они живут в эмоционально нейтральной зоне. Джефф Дамер, который стучал по деревьям в лесу в компании вторящего ему эха, двигался прямиком к этой же развязке.
Его литературное эхо — странный персонаж Мерсо в романе Альбера Камю «Незнакомец». Эта короткая, но захватывающая история стала почти священным текстом для людей целого поколения, склонных рассуждать над понятием «абсурд» и считающих своим долгом бороться с ним. С нашей же точки зрения, книга демонстрирует то чувство отчуждения, которое испытывает центральный персонаж. Мерсо безо всякой причины убивает мужчину на пляже в Алжире; ему скучно, а этот человек просто оказывается рядом с ним. Он равнодушен к тому, что его арестовали и собираются судить, словно он всего лишь беспристрастный зритель. Он почти не замечает похороны своей матери; это занимает его не больше, чем желание закурить сигарету. Дело не в том, что Мерсо черствый или жестокий, он просто другой. Он не может реагировать на события, как остальные люди, ни моральным, ни эмоциональным образом, потому что его моральное и эмоциональное развитие было приостановлено. Ему все равно, потому что он не умеет испытывать эмоции — он существует отдельно от мира привязанности и уважения.
Чтобы стать частью этого мира, ребенок должен чувствовать, что его ценят, что его существование приносит пользу. Если это не так, то он ото всех отстранится. Так случилось и с Джеффри Дамером, и вскоре после этого он начал предаваться фантазиям, которые уничтожали как его самого, так и тех, кто подходил к нему слишком близко. Практически невозможно преувеличить опасность такого отстранения (если, конечно, оно не способствует творческой изоляции художника, который в данном отношении является полной противоположностью убийце). Если ребенок вырастет человеком, который не сможет общаться привычным для всех способом, он найдет отклоняющиеся от нормы возможности установить отношения — используя жестокость, садизм, контроль или в конечном счете уничтожение. Полная изоляция, отсутствие хоть какого-либо внешнего воздействия, в итоге становится просто невыносима[169].
Один из анонимных пациентов формулирует данную проблему следующим образом: «Я в некотором роде был мертв. Я отрезал себя от других людей и замкнулся в себе. И понял, что вместе с этим умираешь ты. Ты должен жить в мире вместе с другими людьми. В противном случае что-то внутри тебя погибает»[170]. И это полностью отражает собственные мысли Дамера: «Я даже не знаю, способен я испытывать нормальные эмоции или нет, потому что я не плакал уже очень давно. Просто ты так долго подавляешь эмоции, что они, наверное, начинают исчезать, по крайней мере частично. Я не знаю».
На самом деле неудивительно, что в детстве Джефф был проблемным и требовательным ребенком. Многие дети капризничают и доставляют много хлопот — таким образом они учатся взаимодействовать с другими людьми и проверяют границы своего влияния. Это обычное жизненное явление. Ребенок, который не требует внимания, потому что уже знает, что он его не получит, показывает свою внутреннюю безжизненность, которую можно ошибочно принять за доброту или мягкость характера. Джеффри Дамер непреклонно заявлял, что не нужно винить его родителей за то, что он сделал, даже косвенным образом. Он яростно их защищал и говорил всем, что вина за совершенные им преступления целиком и полностью лежит только на нем. В каком-то смысле он все еще считал себя ответственным за нестабильное эмоциональное состояние матери и хотел любой ценой защитить ее от постороннего вмешательства. Это правда, что внутри семьи Джефф никогда не сталкивался со случаями жестокого обращения, также точно известно то, что никто из членов семьи не стал бы скрывать подобную информацию. Но кто знает, что юный Джефф чувствовал по поводу отношений со своей эгоцентричной матерью и отстраненным, вечно занятым отцом? Самостоятельно он разобраться в своих эмоциях не мог. Для нас все еще непостижимой остается сила его внутреннего сопротивления полному познанию себя.
Тем не менее, когда ему исполнилось одиннадцать или двенадцать лет, стало совсем ясно, что с его отстраненностью надо что-то делать. Лайонел пробовал все, чтобы привлечь его внимание, разбудить его энергию. Он научил его играть в теннис, и они сыграли много матчей вместе. Но игра не занимала сердце Джеффа: у его школьных друзей сложилось впечатление, что его «заставляли» в нее играть. На короткое время он присоединился к отряду скаутов, но это также было сделано неохотно.
— Я не хотел быть бойскаутом, но мои родные решили, что будет здорово, если я начну чем-то интересоваться, — говорил он.
Его отправили на ранчо, где скауты провели две недели в глуши во время похода.
— Нам пришлось привязать еду между двумя деревьями, чтобы медведи не могли ее достать.
Все это звучит интересно и захватывающе, но почти все время Джефф вел себя так, словно его там и не было. Его апатия касалась даже процесса его самовыражения.
— Было очень трудно чего-то от него добиться, — сказал его брат Дэвид, который, помимо этого, вспомнил, что Джефф начал монотонно разговаривать уже с раннего возраста.
У Лайонела сложилось впечатление, что Джефф расстроился, когда увидел выращенных им ягнят, которых забирали на заклание, но ему могло просто показаться.
— Джефф никогда открыто не проявлял своих эмоций.
Мальчик уже запер себя в им самим же созданную тюрьму. И, оказавшись там, он начал постепенно цементировать стены и делать свое убежище неприступным. Он продолжал пассивно соглашаться со всеми попытками отца «оживить» его, но не видел в них особого смысла. Что касается матери, то она, похоже, отстранилась от происходящего и заботливо берегла свое собственное убежище, которое заключалось в приеме успокоительных. Иногда, когда Джефф в конце дня возвращался из школы, мать все еще лежала в постели и, казалось, не шевелилась с самого утра. Нити, которые связывали мать с сыном, никогда не были особо прочными, а тогда почти окончательно исчезли. Они жили в одном доме, ели за одним столом, но у каждого был свой собственный мир. Когда Джойс сталкивалась со множеством небольших повседневных проблем, в воздухе сразу же ощущалась атмосфера отчаяния, практически паники; Джефф же на все реагировал поразительной скрытностью.
Когда Джефф вступил в период полового созревания, его не слишком интересовали или беспокоили изменения в его эмоциональных реакциях, скорее всего, потому, что те были приглушены. В то время как большинство мальчиков старались выразить эти новые чувства посредством страстной дружбы или драматической демонстрации преданности, Дамер остался один, сбитый с толку. У него не было «лучшего друга», с которым они могли бы взяться за руки, вдвоем посмеяться над чем-то или гордиться тем, что их видели вместе. Возможно, он уже оказался вне досягаемости.
С одним соседским мальчиком, Эриком Тайсоном, они действительно несколько раз бессистемно физиологически исследовали тела друг друга. Эрику было десять лет, он был на три года младше Джеффа, но его сексуальный аппетит был развит не по годам. Примечательно, что инициатива исходила от Эрика, а Джефф просто на это согласился. Они часто проводили вместе время, рыбачили и ходили в походы, у них был свой дом на дереве и крепость, которую они иногда ремонтировали. Именно там Эрик предложил ему раздеться. Два мальчика трогали, ласкали и целовали друг друга, но не более. Они делали это три или четыре раза, но страх, что обо всем узнают, заставил их отказаться от подобной затеи. Что касается подростковых приключений, они были довольно несерьезными. Дамер никогда не показывал своих эмоций, хотя понял, что ему было интересно увидеть тело Эрика; но он, конечно же, рассматривал его только как объект для изучения, а не как человека, который мог разделить его энтузиазм.
Все заметили, что со времени пребывания в средней школе Иствью и старшей школе Ревира с ним произошли серьезные изменения. Во-первых, он немного прибавил в весе, и сначала никто не мог понять почему. Позже стало известно, что Джефф, по словам брата, примерно с четырнадцати лет начал пить. Возможно, он смотрел вглубь себя и боялся того, что там видел; сейчас уже поздно рассуждать об этом, а сам он точно не помнит. Или, возможно, в выпивке было виновато всепожирающее чувство изоляции, уже слишком сильное, чтобы что-то исправить, но все еще казавшееся ему неестественным. Вероятно, апатия угнетала его, и алкоголь стал для нее единственным противоядием. В старшей школе друзья Дамера заметили, что общество его не принимает. В классе его считали «клоуном», который выставляет себя дураком, очевидно, пытаясь привлечь к себе внимание. Одной из его шуток было блеять в классе, как овца, и нарушать таким образом дисциплину. Он мог симулировать эпилептический припадок, мог споткнуться о невидимый объект, выплюнуть еду или притвориться больным. В магазине он вел себя «как умственно отсталый», скидывал предметы с полок и, как правило, устраивал неловкие ситуации. Такого поведения можно ожидать от неуверенного в себе молодого человека, который отчаялся найти общий язык со своими товарищами и хочет, чтобы они проявили к нему внимание и интерес. В случае Дамера это вызывает серьезное беспокойство. Он отказался от идеи установить контакт и уже закрылся от мира. Новый персонаж, которого он отныне показывал всем, непредсказуемый шутник — это изобретение, созданное им специально для того, чтобы спрятать и скрыть свое настоящее «я» так, чтобы его невозможно было обнаружить.
Дружба с Дэвидом Борсволдом внезапно оборвалась еще в прошлом году из-за вмешательства миссис Борсволд, которая считала, что Джефф является опасным товарищем для ее сына. Возможно, она опасалась того, что между ними могла появиться некая гомосексуальная привязанность, но поскольку данные подозрения были почти абсолютно бездоказательными, более вероятно, что на самом деле ее встревожила «странность» и обособленность Дамера. Его дружба с Биллом Генри также была скорее несерьезной, чем настоящей. Школьный библиотекарь и пара учителей замечали, что он практически ни с кем не общается, и были этим встревожены.
Дома, будучи в одиночестве, он нашел для себя утешение в мастурбации и начал ежедневно этим заниматься. Но нет никаких конкретных свидетельств того, что это сопровождалось какими-то определенными фантазиями.
Учеба в школе страдала из-за приступов апатии, употребления алкоголя и идиотского поведения, и его оценки резко ухудшились. Он был явно сообразительным и умным мальчиком, что сильно затрудняло возможность оправдать его неудачи в учебе. Лайонел и Джойс наняли репетитора, помочь ему улучшить результаты, но эти усилия не увенчались успехом. Казалось, Джефф плывет по течению на своем собственном куске старой коряги.
Рядом с домом на Бат-Роуд располагалась небольшая хижина, где Джефф мог проводить время в абсолютном одиночестве. Эрик Тайсон заходил туда в поисках Дамера и заметил в хижине несколько скелетов разных мелких животных — бурундуков, белок, птиц, за которыми, очевидно, кто-то с особой тщательностью ухаживал. Также там была коллекция особей моли и банки с законсервированными в формальдегиде насекомыми. (Некоторые из этих банок хранились в спальне Джеффа.) Рядом с хижиной он устроил небольшое кладбище домашних животных, на котором установил кресты и повесил на них настоящие черепа зверей. Дэвид Дамер знал о кладбище животных и думал, что брат «делает доброе дело», когда хоронит мертвых существ. Однажды Джефф хотел показать ему, насколько он продвинулся в изучении биологии, и показал Дэвиду мертвого крота. Затем он разрезал животное, удалил у него сердце и печень, которые после поместил в формальдегид. В другой раз он помогал препарировать поросенка на уроке биологии и уговорил учителя разрешить ему забрать свиную голову домой. Позднее в гараже он снял с нее кожу и плоть, а череп оставил себе.
Никто не видел в этих действиях ничего ужасающего. Напротив, они наконец-таки дали понять, что Джефф проявляет к чему-то интерес, и этот интерес нужно поощрять и воспитывать. Это любопытство стало неким признаком искры в мальчике, и у многих других его сверстников подобная заинтересованность в конечном итоге приводила к интеллектуальному поиску. Было бы неплохо, если бы его будущее оказалось связано с прикладной биологией. В действительности Лайонел Дамер был рад, что нашелся хотя бы один школьный предмет, который заинтересовал его сына, потому что по всем остальным его оценки оставляли желать лучшего, и он понятия не имел, как заставить сына повысить уровень успеваемости. Отец решил, что ситуация улучшается. Но интерес Джеффа к мертвым животным начал выходить за рамки простого любопытства и перерастать в своего рода болезненную одержимость. Он стал высматривать на дороге трупы «убитых животных», которые столкнулись с автомобилем на широких проселочных дорогах, и приносить их домой. Следующие два года он несколько раз приносил трупы и разрезал их спереди, чтобы узнать, как те выглядят внутри.
Джеффри Дамер никогда самостоятельно не убивал животных. Часто бывает так, что люди, которые становятся серийными убийцами, проявляют садистские наклонности уже в детстве, мучая животных, — это общая отличительная их черта. В этом отношении Дамер был не похож на остальных. Он не проявлял жестокости, не интересовался страданиями животных или тем, как они реагируют на боль. Он проводил эксперименты только над трупами. Мальчик, который проявляет жестокость по отношению к живому существу, изучает, может ли причинить ему боль и к каким результатам это приведет, проявляет чувства по отношению к живому созданию, — отнюдь не нежные, жестокие, но все-таки чувства. Так можно легко обнаружить зарождающийся садизм. Дамера же интересовало не причинение боли живому существу, а исключительно холодное механическое вскрытие мертвого тела. Даже садизм, жестокий и безразличный, является проявлением жизни, в садизме можно найти его причину — это душа, которая интересует мучителя и которой он стремится причинить боль. Джеффа Дамера не волновала душа или чувства, только чистая механика — он хотел увидеть, как устроен живой организм. Он мог бы даже попытаться заново собрать его, предварительно разделив на части. Эта одержимость «механизмом» жизни, а не самой жизнью, типична для некрофила.
Дамер находил на дорогах сбитых автомобилями собак, лис, опоссума. Однажды он принес домой труп очень большой собаки, вроде сенбернара, оставил его на улице, чтобы плоть сгнила, а затем собрал кости и отбелил их. Он намеревался собрать скелет заново, но так и не нашел на это времени. Много лет спустя труп еще одной собаки прославится на всю Америку. Джефф принес его домой, а затем так объяснил свой поступок: «Я хотел посмотреть, как выглядят внутренности, и поэтому разрезал его». Позднее он водрузил голову этой собаки на шест, стоявший в лесу, видимо, как своего рода малопонятный даже ему самому ритуальный жест, и оставил его под открытым небом. Вскоре после этого соседи — Джим Клиппель со своей девушкой и его четырехлетний брат — гуляли по лесу и заметили это ужасное зрелище. Клиппель увидел, что тело собаки висит на сломанной сосновой ветке, полностью выпотрошенное, а внутренности обвиты вокруг самого дерева. Немного поодаль находилась насаженная на палку голова. Они были до глубины души потрясены этим чудовищным зрелищем. Клиппель рассказал обо всем своему другу Кларку Секарду, который на следующий день пошел в лес и все сфотографировал; именно это фото будет опубликовано в национальной прессе, когда шестнадцать лет спустя Джеффри Дамера арестуют.
На протяжении всего периода своих экспериментов они оставались преданными друзьями с собакой Фриски, которой на тот момент исполнилось восемь лет. Ему никогда даже не приходило в голову ни причинить вред Фриски, ни изучать труп какой-либо собаки, которую он знал лично. Был случай, когда Фриски играла с соседской собакой.
— Он был ростом примерно как этот стол, короткошерстный, похож на добермана, очень дружелюбный пес. Когда мимо проезжала машина, Фриски погналась за ним на улицу, обе собаки были вместе, рядом друг с другом, и эта машина врезалась в большую собаку и просто чудом проехала мимо моей. О боже, как же нам тогда повезло.
Джефф рассказал соседям, которым принадлежала собака, о случившемся, но препарировать ее он никоим образом не захотел.
Когда ему исполнилось шестнадцать лет, Джефф еще больше отдалился от своих школьных друзей. Билл Генри, Грег Роджерсон — все они постепенно отошли на второй план. Но, конечно, Дамер сам был в этом виноват. Он становился все более угрюмым, малообщительным; все чаще и чаще бывал пьян. Школьники иногда считают, что злоупотребление алкоголем является признаком зрелости, но постоянное пьянство, хоть они в этом и не признаются, пугает их. Часто пьяный Джефф заставлял их чувствовать себя неуютно, и они стали его избегать. Все, кроме одного. Именно в этот момент у него появился новый друг, который так же стремился сбежать от реальности. Джеффу Стиксу тоже было шестнадцать лет, и он, в числе других, продавал марихуану в старшей школе Ревира. Однажды во время обеда они с Дамером познакомились, и Стикс предложил ему покурить. С тех пор каждый день они вместе пили и накуривались, пили, как выразился Джефф Стикс, «пока наши носы не онемеют», и курили травку, чтобы довести себя до полного безразличия. Эта новая дружба вполне устраивала Дамера, потому что не предполагала ни эмоциональной привязанности, ни контакта с реальным миром. Наркотический дурман и алкоголь были пропуском к бездумному блаженству, и Дамер практически прекратил учиться в школе.
У Джеффа Стикса была одна привычка, которую не одобрял Дамер. Он любил быстро ездить на машине, искал собак, идущих по дороге, стремительно набирал скорость и давил их, явно получая от этого удовольствие.
— Я был просто поражен. За день он задавил четыре собаки. А сколько же всего собак он встретил на своем пути… он быстро ускорялся — и все, дело сделано. Последним стал маленький щенок, который вышел на дорогу, и я помню, как это было ужасно, он очень быстро набрал скорость, и собака перелетела через машину. Я оглянулся и увидел, как она с испуганным видом убегает оттуда. Не знаю, насколько сильно ему было больно, но, думаю, очень сильно. Меня из-за этого чуть не вырвало. Я сказал ему отвезти меня обратно и выпустить из машины.
Он навсегда запомнит укоризненный взгляд этого испуганного щенка. Глаза, которые с упреком и недоумением смотрят на тебя и тем самым заставляют невольно признать жизнь, теплящуюся в них. Доктор Хаят Уильямс в Лондоне однажды лечил убийцу, которого преследовала память о раненой горлице. Пациент утопил ее, чтобы избавить от страданий, но птица смотрела на него удивленным, непонимающим взглядом, пока он не довел дело до конца[171]. Тот факт, что Джефф Дамер запомнил глаза той раненой собаки, позволяет предположить, что он все-таки мог спасти от краха свою психику, потому что в этот момент в нем все еще теплились крупинки сострадания, которые зажгла одна небольшая трагедия. После этого они ослабели и начали пропадать, пока не потухли окончательно. В 1991 году одна из его жертв умерла с открытыми глазами, но тогда было уже слишком поздно для того, чтобы он мог увидеть в них укоризну или упрек; Дамер всего лишь отметил, что это было странно, так как у всех остальных глаза были закрыты.
Отныне отношения с Джеффом Сиксом ограничивались лишь совместным употреблением наркотиков. В семнадцать лет Дамер все еще был девственником и при этом так и не начал испытывать каких-либо эмоций. С момента исследования тела Эрика Тайсона прошло четыре года, и за это время он не установил никаких сексуальных отношений и не предпринял никаких попыток сексуального завоевания; никто не проявлял к нему интереса. Девушки, казалось, совсем не замечали его, хотя он был очень привлекательным юношей со светлыми волосами. К этому времени привязанность, которая еще существовала между его родителями, полностью исчезла: Джойс заставила Лайонела спать в одиночестве в своей каморке. Ситуация обострилась до такой степени, что общение между ними свелось лишь к взаимным оскорблениям. «Эта обстановка ожесточила наши сердца», — сказал одиннадцатилетний Дэвид Дамер. Тогда он даже не подозревал, как тяжело пришлось его брату.
Однажды школа организовала экскурсию в музей анатомии в Кливленде, и по крайней мере на одного из учеников эта поездка произвела настолько сильное впечатление, что намного превзошла намерения учителей. Дамер смотрел на горизонтально расположенные части человеческого тела, изучал, как оно устроено и как работает, и был абсолютно потрясен. Это было похоже на его собственные эксперименты со сбитыми на дороге животными, на те моменты, когда он оказывался так близко к самой сокровенной части другого существа, к его внутреннему устройству, к источнику и причине самого бытия, к некоему двигателю, который заставлял эти часы тикать. Теперь там, в музее, он увидел эти интимные, располагавшиеся внутри человека «детали», на них смотрели все, но по-настоящему их видел только он. Остальные, по-видимому, не осознавали важность этого момента и не ценили его. У них был иной путь, так откуда им этим интересоваться? А Джефф вглядывался в открывавшиеся перед ним горизонты.
В то время он стал все больше мастурбировать, иногда чаще трех раз в день. Для многих семнадцатилетних подростков в этом нет ничего удивительного, они страдают от обостренного либидо, которое нужно как-то успокоить. Но к тому времени большинство из них уже нашли способ открыть для себя сексуальные тайны совместно с другим человеком; те же из них, кто был предоставлен сам себе, подпитывали почву для развития своей фантазии. Джефф Дамер обнаружил, что существуют журналы, в которых демонстрируют обнаженных мужчин, и ему удалось их достать. Во время мастурбации он разглядывал фотографии, которые больше всего будоражили его: обычно это были изображения мускулистого торса и безволосой груди. Именно на области живота и груди он смотрел во время мастурбации, и в его сознании сформировалась фантазия о том, как однажды он прикоснется ладонями к такой груди, будет находиться рядом с ней, обладать ею. Его интересовал не человек, которому принадлежало тело — в действительности это могло стать изъяном или осложнением, — а качества самого тела. Он представлял себе не интимные отношения с возлюбленным, а интимные отношения с прекрасной и красивой вещью. На самом деле Джефф Дамер был настоящей мечтой порнографа, поскольку к тому времени он почти полностью лишился каких бы то ни было чувств.
Его фантазия стала просто логическим, но эмоционально пустым продолжением распространенной среди подростков неуверенности в том, что они смогут привлечь или удовлетворить партнера. Сколько мальчиков мечтают о девушке, которая была бы готова просто лежать и позволять им делать все, что захочется, трогать и исследовать ее тело, и которая при этом не станет жаловаться и требовать чего-то большего! Это является частью процесса обучения. По мере взросления, когда открываются удовольствия взаимной близости, эти фантазии утихают. Но вряд ли человек повзрослеет в этом плане, если его интерес ограничен лишь телом, а сам он безразличен к человеку, которому это тело принадлежит.
Параллельно с этим у Джеффа Дамера была и другая фантазия — заглянуть внутрь человеческого тела и изучить его. Две эти фантазии еще не объединились; пока он не думал о внутренностях мужчин, чьи фотографии созерцал во время мастурбации. Некрофильное влечение еще не было связано с сексуальным удовлетворением. Но оба объекта, о которых он постоянно фантазировал, возникли в один и тот же подростковый период, и несмотря на то, что появляться в его сознании они будут по отдельности, а не одновременно, возможность того, что один в конечном счете начнет подпитывать и усиливать другой, уже существовала. Другие воспоминания Дамера слились с его воображением — воспоминание о том самом интимном моменте в его жизни, когда рука хирурга трогала его кишечник, чтобы удалить грыжу, и его собственный тайный мир — серьезная и глубокая концепция его фантазии о «Стране Бесконечности», обещающая абсолютную и нерушимую конфиденциальность.
Один мужчина, который бегал по утрам, во время пробежки регулярно появлялся перед домом Дамеров № 4480 на Вест-Бат-Роуд. Джефф каждый день наблюдал за ним. Этот человек обладал очень сильным и впечатляющим телосложением, и именно к такому телу Джефф хотел бы прикоснуться, но как он смог бы устроить подобную встречу? И даже если бы она состоялась, что бы он делал дальше? Едва ли он мог пригласить этого незнакомого человека лечь рядом и предложить ему ласкать свое тело. Это невозможно, так это не работает. В любом случае он не хотел кого-то просить: он желал, чтобы этот человек полностью подчинялся ему, не сопротивляясь, даже преклонялся бы перед ним. Он фактически хотел поймать его. Но был только один способ сделать это. Он должен каким-то образом совершить на него нападение и заставить этого человека потерять сознание. Затем он потащит его в лес и ляжет рядом с ним или на него. Он сможет поцеловать этого мужчину даже без его ведома. И вот однажды он взял в руки бейсбольную биту и стал ждать этого мужчину возле дороги, по которой тот обычно пробегал. Джефф был готов претворить этот план в жизнь. Но провидение каким-то образом повлияло на незнакомца, и в этот день он не вышел на пробежку, а взволнованный мальчик со своей бейсбольной битой и своими фантазиями вернулся домой. Но он ничего не забыл.

Глава 3
Фантазии

— Я не знаю, почему это началось. У меня нет однозначного ответа на этот вопрос. Если бы я знал истинные, настоящие причины, из-за чего это началось, еще до того, как все произошло, вероятно, я бы ничего подобного и не совершил.
Самый простой ответ — допустить, что исчезновение личности Дамера и его преступления произошли в результате безрассудного, повсеместного потакания фантазийной жизни, которую следовало держать под контролем. Но, к сожалению, вопрос все равно остается без ответа, потому что фантазия — это не источник проблемы, а инструмент, с помощью которого эта проблема решалась хотя бы какое-то время. Мы должны смотреть глубже. Дамер никак не мог знать «истинные, настоящие причины», потому что они были предшественниками его фантазий, а сами фантазии, в свою очередь, появились, чтобы нейтрализовать и сдержать их. Если мы проследим эволюцию этих фантазий до более ярких и более отчетливых образов, нам нужно продолжать надеяться, что мы сможем постепенно снимать пласт за пластом, которые в защитных целях наслоились на расшатанную психику. Не существует быстрого пути; эта дорога постоянно изгибается и иногда заводит в тупик. Но если мы создадим картину, даже несмотря на то, что она будет неполной и появится перед нами лишь на короткое время, эта загадка может быть разгадана.
Во-первых, важно понять, что в фантазии как таковой нет ничего плохого. Для младенца это полезный фундамент и опора, от которой он отказывается только потому, что сама реальность становится для него более заманчивой и интересной. Для взрослых она является источником воображения и поэзии, художественного творчества и выдающихся устремлений. У Гойи есть знаменитое высказывание, в котором заключена дилемма, лежащая в основе этой книги. «Фантазия, покинутая разумом, порождает невероятных монстров, — писал он. — Вместе с ним она мать искусств и источник созданных им чудес»[172]. В случае Дамера совершенно очевидно, что фантазии шли не рука об руку с разумом, а вступали с ним в противоборство. В конечном итоге они стали для него более реальными, более ценными, более важными, чем сама реальность.
Фантазия — это царство Диониса, бога энергии, безумия, свободы и хаоса. Дионис высвобождает ограниченное «я», позволяет ему уйти от запретов и подчинения и отказаться от порядка. Вот почему он считается богом драмы, обмана и притворства. Актеры выходят за рамки самих себя, чтобы заработать себе на жизнь, а фантазеры — чтобы освободиться, но занятия их похожи, и покровитель их один и тот же. Дионис также считается богом секса и зрелищ, неконтролируемых побуждений и скрытых желаний. Он стоит выше реальности и во многом является богом того, что заразило голову Джеффа Дамера. Сексуальные отклонения Дамера, которые родились в его сознании в середине подросткового возраста, были продуктом дионисийского воображения, рожденного разочарованием и недовольством, а также необходимостью создания для себя лучшего жизненного сценария, в который бы он вписывался.
Большинство фантазий настолько своеобразны и неосуществимы, что никогда не претворяются в жизнь, и в итоге хозяева уносят их с собой в могилу. «Это хорошо для общества, — писал Вильгельм Штекель, — что мы не знаем всех фантазий, которые сознательно, полусознательно или бессознательно сопровождают каждое эротическое пристрастие»[173]. Далее Штекель утверждал, что мы были бы поражены, если бы о них узнали. Трагедия данной истории заключается в том, что мы их знаем, и мы действительно поражены. Воображение Дамера оказалось открытым, как книга, и те люди, с помощью которых он питал свои фантазии, поплатились за это жизнью.
Сексуальная фантазия обычно влечет за собой мастурбацию и, как правило, ею и удовлетворяется. Для этого мастурбация не просто простительна, а подходит идеально. Это необходимый предохранительный клапан, без которого общество могла бы захлестнуть невообразимая неожиданно освободившаяся энергия. Пока импульс этой энергии остается в фантазийной жизни, он всемогущ и свободен; все будет происходить так, как того хочет мастурбирующий, неограниченно и раскрепощенно, без раздражающих непредвиденных обстоятельств реальной жизни. Но, поскольку в фантазиях возможно все, а в реальности существуют ограничения, нужно строго разделять эти области; нельзя позволять им перетекать друг в друга. Реальность отравляет источник фантазии, тогда как фантазия, попадая в реальный мир, несет с собой разрушение.
Жестокий парадокс состоит в том, что свобода, присущая фантазии, в некотором смысле создает свою собственную тюрьму, поскольку отрицает богатое многообразие реального мира и заменяет его бесплодными, неосуществимыми ограничениями, которыми характеризуется навязчивая идея. Не стоит завидовать человеку, который обладает тайной фантазийной жизнью, и не стоит поклоняться Дионису. «Сознание настолько погрязло в разочаровании, что оно похоже на крошечную комнату без окон»[174]. К своим семнадцати годам Джефф Дамер был уже надежно заперт в этой крошечной комнате, и для общей безопасности он и должен был там оставаться. Этим он очень похож на свою мать, которая попала в ловушку эгоцентризма и оказалась беспомощна в борьбе с раздражающими условиями реальности. В конце концов, в фантазийной жизни есть что-то абсолютно эгоистичное. Она не предполагает того, что удовольствие можно с кем-то разделить. Джефф Дамер не думал о том, что можно провести время с мужчиной, выходящим на пробежку, — для него тот был предметом мебели в его личном спектакле.
1978 год стал для него во всех отношениях неудачным. Дом № 4480 на Вест-Бат-Роуд задыхался от ссор и неприязни; Лайонел Дамер вспоминал этот период как «преимущественно депрессивное и болезненное существование». Незадолго до Рождества они с Джойс решили подать на развод. Весь прошлый год они пытались спасти брак, посещая профессионального консультанта, но безуспешно. Последней каплей стало то, что в сентябре Джойс уехала из штата на похороны отца и там изменила мужу с кем-то еще. После этого они приняли решение о разводе и рассказали об этом Джеффу и Дэвиду, подчеркнув, что хотят сохранить мирные отношения. Но Лайонел, несомненно чувствуя себя уязвленным и униженным из-за открывшегося факта неверности, похоже, передумал, и дома снова начались скандалы. Джойс получила заказное письмо от адвоката, где говорилось, что у нее есть неделя, чтобы съехать из дома. Они часто ссорились, угрожали друг другу на глазах у мальчиков. Лайонел сказал сыновьям, что их мать сошла с ума, после чего она изо всех сил старалась контролировать себя и сохранять спокойствие, чтобы доказать, что он неправ, — а это, в свою очередь, до крика раздражало его. В конце концов было решено, что Лайонел сам покинет дом, в котором жила семья; он собрал вещи и переехал в мотель «Огайо», в доме № 2248 на Норт-Кливленд-Массилон-Роуд, примерно в шестнадцати километрах от прежнего жилья.
Суд постановил, что миссис Дамер должна пройти психологическое обследование в городе Акрон, штат Огайо. Лайонел отправил психологу подробные записи истории ее психического состояния и пристрастия к лекарствам, но он мог этого и не делать, поскольку, разговаривая с доктором, она и так находилась в состоянии крайнего нервного возбуждения. Психологу сообщили и о нервных срывах, и о пребывании в психиатрическом стационаре, а также о ее отказе делить с Лайонелом супружеское ложе (она рассказывала соседке, что муж «ненасытен»). Доктор отметил, что Джойс Дамер страдает очень серьезными проблемами: постоянно расстраивается, злится и крайне требовательна в межличностных отношениях. Она вольно интерпретирует мотивы поведения окружающих и, похоже, отрицает их право критиковать ее собственное поведение и оценивать, как оно влияет на них. Недавно она «нашла себя», посетив собрание женщин в Центре психического здоровья, писал доктор, но несмотря на то, что мистер Дамер был готов искать дополнительную профессиональную помощь с целью сохранения их брака, сама она к этому же не стремилась. Казалось, Лайонел искренне недоумевал, почему Джойс так настаивает на разводе. Что еще более важно, они волновались, с кем в таком случае останется Дэвид и где он будет жить, но никогда не думали, что произойдет с Джеффом или где будет жить он.
Джеффу было почти восемнадцать лет, и, возможно, он был уже достаточно взрослым, чтобы заботиться о себе самостоятельно, но здесь важно, что с ним даже не посоветовались по этому поводу. Дамеры оказались настолько поглощены своим конфликтом, что не заметили, как сильно их старший сын теперь абстрагировался от окружающего мира.
— Возможно, я начал закрываться во время бракоразводного процесса, — сказал он, словно забыв на мгновение, как глубоко он был погружен в себя еще до этих событий. — Это был мой способ избавиться от тягостных мыслей: просто занять удобную позицию или притвориться безразличным, чтобы избавиться от боли, которую я чувствовал из-за развода. Может, тогда все и началось. И это было эффективным, это сработало.
Дэвид был больше расстроен из-за развода, так как был моложе, проще и менее замкнутым. Джефф же отреагировал в типичном для него ключе — изолировавшись. Он все больше и больше пил, почти всегда в одиночестве. Один из учителей старшей школы Ревира однажды увидел его сидящим на траве возле стоянки, в коричневом бумажном пакете — двенадцать банок пива, три из которых он уже опустошил. Учитель, мистер Смеско, сказал Джеффу, что не стоит приносить алкоголь в школу и что он вынужден об этом сообщить. Джефф ответил, что у него «много проблем», о которых знает помощник директора, мистер Кунгл. Оба преподавателя считали, что «проблемы» связаны с разводом родителей. Но они не знали, что помимо этого Джефф боролся с жуткими мыслями. Мистер Смеско не мог не заметить, что глаза мальчика блестели и были налиты кровью и что выглядел он «мрачным и подавленным». Нечасто в ходе обычного разговора учителя замечают такую деталь в настроении.
Чудо, что Джефф вообще окончил школу. Однако в Соединенных Штатах провал не считается таковым, если существует приемлемый способ его замаскировать, и в данном случае все признали лишь то, что Дамер был недостаточно успешен в учебе; другими словами, он бы мог сдать экзамены с отличием, если бы действительно старался. Джеффа знали как умного мальчика, способного воспринимать информацию, которую могли бы и не усвоить другие ученики — его IQ составлял 117 пунктов. Но его способность к восприятию равнялась нулю, да и вовлеченность была такой же. Несмотря на то что он был способен поприветствовать человека и немного с ним поболтать, его эмоциональная изоляция уже стала непреодолимой. Таким образом, к выпуску из школы он подошел с очень плохими оценками, из-за которых, по закону, его должны были исключить.
Следующим громким событием была одна из священных американских традиций — выпускной вечер. Кульминация учебы в старшей школе — выпускной бал — это вечеринка, танцы, праздник, посвящение и, прежде всего, негласный переход во взрослую жизнь. Каждый мальчик должен пойти на «свидание», а каждая девочка ждет, что ее пригласит самый интересный или самый гламурный парень в школе, как правило, спортсмен. Дамер отнюдь не был спортсменом, но из-за своей привлекательной, хоть и еще мальчишеской, внешности, тем не менее, являлся неплохой партией. Его недостатками были неспособность оставить свой след, так что у девушки не появилось бы веских причин гордиться тем, что она держит его за руку, и всем известное пьянство. Сам Джефф ни разу не ходил на свидание с девушкой и никогда этого не хотел. В мае ему исполнилось восемнадцать, но он оставался абсолютно неопытным в этих делах. Ему не очень хотелось идти на бал, но пришлось; традиция не допускала свободного выбора — добровольное отсутствие казалось немыслимым. Поэтому остальным пришлось искать девушку, которую Джефф Дамер мог бы пригласить на выпускной.
Двое его одноклассников, Майк Костлоу и Линн Соквел, нашли решение. Они подошли к шестнадцатилетней девушке по имени Бриджит Гейгер и спросили ее, не хочет ли она пойти на свидание с Джеффом. Бриджит не была с ним знакома, но слышала, что он чрезмерно употребляет алкоголь, и отнеслась к предложению настороженно. Она сказала, что согласится, только если он пообещает не пить, и так они пришли к договоренности.
Джефф появился в ее доме не одетым в смокинг, считавшийся непременным условием этого ритуала; она же, в свою очередь, надела длинное вечернее платье и выглядела очень красиво. Он ужасно нервничал и, пытаясь прикрепить корсажный букетик к ее платью, трясся, словно боялся прикоснуться к ее коже. В конце концов, миссис Гейгер пришлось самостоятельно приколоть цветы к платью дочери. Всем было ясно, что этот застенчивый светловолосый молодой человек впервые идет на свидание. Сначала они поужинали в дорогом ресторане, а затем отправились на выпускной, который проходил не в старшей школе Ревира, а в городе Акрон, штат Огайо. Джеффу сказали, что он должен доставить Бриджит домой не позднее часа ночи.
Для Бриджит выпускной бал почти было превратился в досадную катастрофу: сразу вскоре после их прибытия Джефф куда-то исчез. Из-за его ужасных манер она чувствовала себя словно судно, которое выбросило на мель, и жалела, что пошла с ним. По правде говоря, он любой ценой стремился избежать привычных церемоний и ожиданий, напрямую связанных с балом. Он боялся, что о нем начнут судачить, но в то же время знал, что окружающие никогда не отличались проявлением благосклонности по отношению к нему. К несчастью, Бриджит начала искать Майка и Линн, чтобы попросить подвезти ее домой, потому что она осталась без кавалера, но затем внезапно появился Джефф и заявил, что он не наелся за ужином, отправился искать «Макдоналдс», чтобы купить себе чизбургер, и заблудился. Он отсутствовал большую часть вечера и был явно пьян. Четверо из них ушли оттуда вместе и, прежде чем вернуться домой, зашли в бар в Бате. Джефф привез Бриджит домой к одиннадцати вечера, хотя у нее оставалось еще два часа. Он пожал ей руку и пожелал спокойной ночи. Если она и ожидала, что он поцелует ее, то напрасно.
На протяжении этого периода времени в Ревире — экзамены, окончание учебы, выпускной бал — подготовка к разводу Дамеров шла полным ходом. Джефф притворялся, что ему все безразлично, и на вопрос Майка Костлоу о разводе пренебрежительно пожал плечами, но на самом деле это сильно подорвало его состояние. Хаос, царящий в доме, имел другие, более потенциально опасные последствия. Отец Джеффа жил в мотеле, а мать часто уезжала навестить родственников в Висконсине и забирала с собой Дэвида. Иногда Джефф был предоставлен самому себе, и его воображение пускалось во все тяжкие. Момент, когда его фантазии могли вырваться на свободу и стать видимыми, быстро приближался.
Однажды троица, вместе ходившая на выпускной вечер — Майк, Линн и Бриджит, — а вместе с ними еще один или два человека, собралась в доме Дамеров, чтобы устроить спиритический сеанс. Джефф утверждал, что в доме обитают привидения и дух предыдущего владельца можно вызвать с помощью предельной концентрации и силы воли. Безобидная чепуха, которая, тем не менее, казалась пугающей при выключенном свете. Для Линн темнота оказалась слишком гнетущей: она закричала, когда что-то зашевелилось между сидящими за столом, а Бриджит вскочила и сказала, что уходит. Один из парней вышел и отвез ее домой, и это был последний раз, когда она видела Джеффри. Вскоре спиритический сеанс прервал вернувшийся доктор Дамер, который заставил всех уйти.
В следующий раз дом посетил Джефф Сикс, после чего пропали некоторые драгоценности. Лайонел подал заявление в полицию — были украдены три кольца и браслет общей стоимостью более тысячи долларов, — после чего Джеффу наотрез запретили принимать гостей. Однажды вечером он пошел выпить с Майком и Джеффом Сиксом, и, когда парни высадили его возле дома № 4480 на Вест-Бат-Роуд, доктор Дамер вышел из дома и начал ругаться с Джеффом. «Я говорил тебе не болтаться с этими ребятами», — заявил он. Позже те же двое снова пытались наладить контакт с Джеффом, но Лайонел, открывший дверь, отказал им, заявив, что они плохо влияют на его сына и что Джефф не хочет иметь с ними ничего общего. Майк возразил, что предпочел бы услышать это от самого Джеффа, но доктор Дамер отклонил его просьбу. Ирония заключалась в том, что Джефф говорил с парнями о своем интересе к сохранению и воссозданию смерти с помощью таксидермии и насторожил их своим настойчивым интересом к ней. Если и могло возникнуть какое-то вредоносное влияние, то оно исходило скорее от Джеффа, чем от его гостей.
Когда Джефф закончил школу, Джойс пригласила на праздничный ужин его дедушку и бабушку, — она хотела, чтобы они все вместе обсудили его будущее. Помимо красивого жеста это был практически единственный раз, когда кто-то волновался по поводу дальнейшей судьбы Джеффа. Лайонел подчеркнул: развод настолько истощил его банковский счет, что теперь он не может позволить себе отправить Джеффа в колледж. Дедушка и бабушка предложили самостоятельно оплатить его учебу, если Джефф улучшит свои оценки. Было решено, что он должен поступать в Университет штата Огайо и начнет посещать общие курсы в сентябре. Джефф был крайне удручен и отнесся к решению абсолютно без энтузиазма.
Дело о расторжении брака слушалось в суде общей юрисдикции в июле 1978 года, и развод был разрешен на основании «грубого пренебрежения своим долгом и крайне жестокого отношения» Лайонела Дамера по отношению к своей жене. Несмотря на попытки Лайонела доказать, что жена не сможет справиться с опекой, несмотря на чувство несправедливости, которое терзало его в течение долгого времени, Дэвида оставили с Джойс.
Возможно, до сих пор в этом рассказе оставалось незамеченным, что именно Дэвид был объектом глубокой привязанности своего отца; эти чувства были прямо противоположны досадному разочарованию старшим сыном. Потеря Дэвида глубоко ранила Лайонела. Ему предоставили «разумное право на посещение» сына, но также был наложен судебный запрет, который не позволял ему появляться в доме без предварительной договоренности. В соглашении также оговаривалось, что жена не имеет права перевозить ребенка «на постоянное место жительства за пределы юрисдикции суда без предварительного разрешения мужа или постановления суда». Джойс не могла просто взять и похитить Дэвида, когда ей этого захочется.
Помимо алиментов в размере 400 долларов в месяц Лайонел обязан заплатить Джойс сумму 23 500 долларов за ее долю в доме № 4480 на Вест-Бат Роуд, получив которую, она должна была покинуть дом; в случае невыплаты она могла остаться. У нее были права на автомобиль «Олдсмобил» 1968 года (три года назад она научилась водить машину), и Лайонел сделал ее собственником автомобиля. Ему оставался «Форд» 1972 года, на котором он и ездил. Далее следовал огромный список наименований предметов обстановки, которые становились исключительной собственностью Джойс Дамер: диваны, стулья, столы, занавески, кровати, тостер, стол для пинг-понга, стереоаппаратура, гриль для барбекю и тому подобные вещи, перечисленные на двух страницах. Мужу достались плита и холодильник, а также занавески в игровой комнате. Этот печальный документ, вероятно, сотни раз на дню составляют во всем западном мире: опись и мелочный раздел предметов обстановки призваны константировать окончательный крах отношений.
24 августа Джойс загрузила вещи в машину и увезла Дэвида с собой в Висконсин вопреки постановлению суда. Ее сестра сказала, что она якобы боится, что Лайонел может что-то им сделать. Говорят, что и Джеффа упрашивали поехать, но он, как обычно, находился в оцепенении. Поэтому Джойс уехала, чтобы никогда не возвращаться, убедив при этом Джеффа не рассказывать отцу о содеяннном.
Джефф остался в доме один. В холодильнике, кроме двух литров молока, не было ничего. Некоторые продукты хранились в кладовой уже два года. В доме царил беспорядок. В гараже не было машины. Джефф Дамер оказался в изоляции как в эмоциональном смысле, так и в буквальном. Только через несколько недель его обнаружил отец, у которого не было в мотеле телефона и который по решению суда не имел права посещать дом. Он понятия не имел, что Джойс уехала. Узнав об этом, он сразу же въехал в дом со своей новой подругой Шари Джордан — с ней он познакомился несколько месяцев назад в клубе «Спрингсайд Рэкет», где она брала уроки тенниса. Шари была обаятельной, уверенной в себе, с большим сердцем и пышной грудью. Ее поразило чудовищное состояние дома и ужаснуло, что можно оставить кого-то в таком месте без присмотра — в доме не работал даже холодильник. Джефф выглядел дезориентированным и растерянным сиротой. Он явно испытал облегчение, когда отец и Шари переехали, и Шари приступила к уборке дома.
С Джеффри и Дэвидом она познакомилась в мотеле в Огайо еще несколько месяцев назад: Лайонел хотел представить мальчикам свою новую подругу. Шари была поражена, что братья оказались совсем не похожи друг на друга — в то время как Дэвид был харизматичным и общительным, Джефф оказался закрытым, замкнутым, показательно вежливым и чрезвычайно тихим. «Мне было всем сердцем жаль его», — говорила она.
Знакомство случилось в мае. А одного в доме его оставили в сентябре. Все обстоятельства и события, которые случились с ним за тот период, привели к тому, что Джеффри Дамер оказался в крайне нестабильном вакууме. Школу посещать не нужно, а учебный семестр еще не начался. Нет семьи, которая занимает тебя безопасным и привычным образом. Нет друзей: немногих из тех, кто все еще хотел тебя видеть, прогнали. Не было у Джеффа и хобби, он не занимался спортом или вообще хоть чем-нибудь, чем можно заполнить свой день. Не стоит еще раз упоминать и развод родителей — они расстались, и рассмотрение дела в суде было лишь формальностью, подтвердить то, что уже давно произошло. Еще до того как Джойс собрала вещи и уехала, она часто забирала Дэвида и ездила навестить свою семью в Чиппева-Фолс, штат Висконсин. В таких случаях Джефф Дамер был полностью предоставлен самому себе, и у него не было никаких дел или амбиций, кроме фантазий, питавших его разум. Больше всего ему требовалась надежно и стабильно устроенная жизнь, система приоритетов, могущая удержать его от блуждания в своей Стране Бесконечности, обязательства и обязанности, которые бы останавливали его. Даже посещение школы хорошо его дисциплинировало. Теперь, когда все это исчезло и все связи оказались разорваны, хрупкая хватка его рассудка ослабла.
Никто не догадывался, что его захватили фантазии демонических масштабов, иначе его бы не оставили одного ни на минуту. Когда Лайонел и Шари обнаружили его бесцельно стоящим посреди пустого дома в конце лета, они не могли знать, что однажды июньской ночью эта жуткая фантазия наконец вырвалась в реальный мир и оставила след на всей его последующей жизни.
Джефф не забыл мужчину, который пробегал мимо его дома. Теперь у него появилось куда больше времени, чтобы думать о нем, размышлять, представлять их встречу, которая могла бы увенчаться успехом. Он мастурбировал, мечтая об этом, и после того, как достигал удовлетворения, мысли на какое-то время отступали. Но ненадолго. Они становились все более навязчивыми, все более настойчивыми. Через неделю одиночества Джефф обнаружил, что эти мысли приходят в голову по несколько раз в день, и, вспомнив этого мужчину, понял, что с пятнадцати лет его фантазии сосредоточены на человеке, который ничего об этом не знает и который, возможно, даже уже умер. Думают ли парни его возраста о таком, когда мастурбируют? Скорее всего, нет; они думают о девушках или об обнаженных женщинах, которые отвечают им взаимностью. А если они думают о других мальчиках, то, вероятно, уже тискались с ними и занимались сексом, который произошел случайно, в результате этой «возни». Мечтают ли парни-гомосексуалы о сексуальном общении и любви? Он понятия не имел. Он знал только, что в его фантазиях секса было меньше, чем исследований, любви меньше, чем обладания. Иногда в них было даже убийство человека в попытке удержать его. Это было абсурдно, и он это знал. Это было стыдно, нереально, бессмысленно. Но также необходимо — что-то сжималось под ребрами и в паху, требуя разрядки. И вот он мастурбировал, а мысли на время исчезали.
Возможно, это будет автостопщик, представлял он. Красивый парень с красивой грудью, которого он увидит на обочине дороги, пригласит к себе, ну, и кто знает, что дальше? Он месяцами думал об этом автостопщике, рассказывая себе историю, которая имела выбранное им завершение. Но этого, конечно, не происходило — просто не могло произойти, потому что это была фантазия. Кроме того, у него не было машины, а в той сельской части штата Огайо он ни разу не видел идущего вдоль дороги человека, ни разу с тех пор, как эти мысли появились. И было бы бессмысленно его искать. Подобные вещи не происходят в реальности, это просто грезы и мечтания. Тем не менее он не прекращал об этом думать, мысли летели, по его словам, «как стрелы из ниоткуда, поражая разум», и он лелеял их, взращивал снова и снова. Он не читал литературы, которая могла зародить такие фантазии, не находил идеи в фильмах или книгах; они сами по себе приходили в его голову, из ниоткуда, и, насколько он мог судить, он сам их создал. Скорее всего, они вообще не пришли в его голову, а родились в ней.
Стоял теплый летний день середины июня, когда Джефф решил ненадолго выйти из дома. Он спросил отца, может ли он одолжить синий «Форд», чтобы сходить в кино; он отвезет Лайонела в мотель «Огайо» и вернет машину на следующий день. Лайонел согласился, и Джефф уехал из мотеля в середине дня.
Примерно в пять часов, проезжая по шоссе, Джефф увидел его. Там, на противоположной стороне дороги, по направлению к нему шел автостопщик. На вид ему было около девятнадцати лет — примерно ровесник Джеффа, которому в прошлом месяце исполнилось восемнадцать. Он был одет в джинсы и теннисные туфли, но из-за жары снял рубашку. Это была самая важная, самая соблазнительная деталь. Грудь парня была открыта, и, видимо, ее даже можно было потрогать. У него были каштановые волосы до плеч, и он неплохо выглядел. Он поднял руку с большим пальцем вверх для голосования, но на этом участке дороги почти не было автомобилей. Джефф продолжал ехать вперед, размышляя. Его фантазии проснулись и явились прямо перед ним. Может, ему стоит попробовать? Казалось, все это подстроено специально, подготовлено именно для него. Раньше он никогда не встречал автостопщиков; он мог и не заметить парня, если бы на том была рубашка; в доме никого не осталось, так что он никого не побеспокоит; впервые он находился один в машине; все встало на свои места. Это же очевидно! Каким-то таинственным образом к нему прислали автостопщика! Обстоятельства складывались слишком идеально, чтобы противиться замыслу. Но тем не менее он сильно нервничал.
Джефф развернулся и догнал автостопщика. Он сказал, что никуда особо не собирается, но если тот хочет, то они могут пойти к Джеффу домой, выпить пива и выкурить косяк. Его родные уехали, поэтому их никто не потревожит. Молодой человек, представившийся как Стивен Хикс родом из Иллинойса, согласился и сел в машину. Через какое-то время он, конечно же, собирался пойти домой. Джефф думал о том, что он будет делать, и испытывал практически вуайеристскую дрожь, глядя на тело этого мужчины и представляя, как он ласкает его: парень был похож на картинку в одной из тех книг, но все же реальный! Идея завоевания или соблазнения не входила в его импровизированные планы; подобные замыслы не вписывались в «мебельную» концепцию фантазий Джеффа Дамера. Было бы, конечно, лучше для всех, если бы так и случилось: завоевание и соблазнение — относительно естественные амбиции, которых большинство людей достигает без насилия. Но в его голове снова промелькнул спектакль, концовкой которого были смерть и единоличное владение этим телом. Он пытался вытеснить эти мысли, изгнать, но в его голове постоянно шла борьба.
Они поехали в дом № 4480 на Вест-Бат-Роуд. Фриски обрадовалась, что Джефф вернулся домой. Собака быстро успокоилась, и ребята отправились в комнату Джеффа. У него оставалось немного марихуаны из запаса, которым обеспечил его Джеф Сикс, но Стивену курить не понравилось. А вот пива он выпил с удовольствием. Джефф хотел начать заигрывать с ним, но не знал, как это сделать. Вскоре стало ясно, что Стивен не гомосексуалист: он противился любым попыткам заговорить на сексуальные темы и рассказал, что только что отпраздновал девятнадцатилетие и собирается навестить свою девушку. Тогда все окончательно стало очевидным. Джефф хотел попросить его раздеться, но не решился. Это был первый раз, когда он имел возможность удовлетворить свои гомосексуальные фантазии, но просто-напросто не мог этого сделать. Он был напуган. Наверняка его отвергнут, а затем он останется с этими ужасными, навязчивыми мыслями в одиночестве.
Все эти разговоры о девушках, устремлениях и будущем подействовали на Дамера как ржавые тиски, и в результате его сознание устремилось навстречу взрыву и катастрофе. У него-то будущего не было, он не развивался; он обречен сидеть в этом доме и отравлять свою жизнь страшными мыслями. Ему нужно срочно удержать этот момент и заставить происходящее развиваться согласно его воле; хотя бы раз попытаться что-то контролировать и быть самим собой, каким бы он ни был. Ему понравилось находиться в компании Стива, и он вожделел его тело, так почему он должен быть отвергнут?
Пару часов они выпивали и болтали, затем Стивен Хикс поблагодарил Джеффа и сказал, что ему пора уходить, пока не стемнело. Волна разочарования внутри Джеффа росла до тех пор, пока не заполнила его ноздри и не поднялась к вискам. Он не уйдет. Он не может уйти. Джефф не позволит ему уйти.
Он спустился в подвал и взял двадцатисантиметровую штангу без гирь на конце. Когда он поднялся наверх, Стивен все еще сидел в кресле, спиной к двери. Дамер неожиданно с силой ударил его штангой по голове. Стивен изумился, но отреагировал. Произошла быстрая драка, и Дамер ударил его во второй раз, после чего Стивен потерял сознание. Дамера охватили паника и возбуждение, страх и нетерпение, его действия были вызваны всплеском эмоций, отныне недоступных для нашего разума. Он начал душить штангой обмякшее тело Стивена Хикса, пока тот не перестал дышать.
Как только он перестал тяжело дышать, Дамер аккуратно снял с него одежду, чтобы явить красоту, так волновавшую его. Он провел руками по груди, погладил ее, поцеловал, а затем лег рядом с телом. Наконец, он встал над трупом и начал на него мастурбировать.
После этого на него обрушилась реальность. «В ту ночь я чуть не сошел с ума от страха, — вспоминал он. — Я не знал, что делать. Я дошел до такой крайности». Когда стемнело, он вытащил тело на улицу во двор, затем затащил его под дом, оставил там и вернулся обратно. Заснуть он не смог. Его сердце бешено колотилось, он паниковал из-за того, что совершил, думал, как это можно исправить. Ему придется каким-то образом все скрыть. Это казалось невозможным; людям, он знал, снятся кошмары, связанные с убийствами, нежелательными трупами, их обнаружением и следующей за этим ответственностью — скверные сны, другими словами, — и с ним произойдет то же самое, но в реальной жизни. Он должен полностью уничтожить улики, ни больше ни меньше; все остальное подождет.
На следующий день он купил большой нож, а когда вернулся, сразу же направился прямиком к телу Стивена, лежавшему под домом. Так называемый «подпол» — практически то же самое, что подразумевает его название, это неиспользуемое место под домом, в которое можно заползти. Похоже на пространство, которое остается между сваями, когда на них стоит дом; чаще всего такое случается, если дом построен на наклонной поверхности. В доме № 4480 на Вест-Бат-Роуд можно было стоять в конце прохода, который становился все ниже по мере того, как двигаешься вперед, пока в итоге пол и земля не соприкасались друг с другом. Именно там Дамер и приступил к расчленению и уничтожению тела Стивена Хикса. Сначала он отрезал руки и ноги, а затем голову. В жалком, жестоком подобии экспериментов, которые он проводил со сбитыми на дороге животными, он разрезал живот, чтобы посмотреть, как выглядят внутренности — при этом вытекло много крови, впитавшись в землю. (Лишь намного позже истинная цель и назначение этой операции будут раскрыты и окажутся чем-то бо́льшим, нежели праздное любопытство.) Он поместил разные части тела в три трехслойных мешка для мусора, а одежду и удостоверение личности на имя Стивена Хикса сжег в бочке для мусора за обрывом, примерно в сорока метрах от дома. Мешки для мусора он пока оставил под полом.
Весь следующий день Дамер провел в раздумьях. Он был в отчаянии от того, что наделал, а также испытывал ужас при мысли о том, что все откроется. Постепенно его начинала мучить совесть. В конце концов он принял решение, что сбросит останки в овраг примерно в шестнадцати километрах от дома, поздно ночью, когда никто его не увидит. Набравшись смелости и выпив пива, он положил пакеты на заднее сиденье машины и уехал. На часах была середина ночи.
В три часа ночи Дамера начал преследовать полицейский автомобиль, и его попросили остановиться. В машине был только один полицейский — они с Джефом оказались вдвоем на пустой проселочной дороге. Офицер вызвал подмогу, и вскоре после этого на место происшествия прибыл еще один автомобиль. Они видели, как он поворачивал налево с центральной части дороги, то есть делал это не совсем правильно. Не мог бы он немного отойти? Джефф сделал как велено; затем они потребовали, чтобы он обошел машину, потому что хотели его протестировать — приложить палец к носу и идти по прямой линии. С обеими задачами он, на радость полицейские, справился. (Это было до того, как появились алкотестеры.) Однако на этом испытание не закончилось. Один из офицеров направил фонарик на заднее сиденье машины и увидел там большие пластиковые пакеты.
«Что это за запах?» — спросил он.
Джефф объяснил, что в пакетах бытовой мусор, который он хотел вывезти на городскую свалку. Почему так поздно? Потому что его родители сейчас переживают сложный развод и он не может уснуть; он думал, что поездка на автомобиле заставит его забыть обо всем.
Офицеры были готовы в это поверить и не стали проводить дальнейшее расследование. Не успокойся они этим, одиссея Дамера, конечно, вовсе бы не состоялась: в местной прессе просто появилась бы очередная заметка о еще одном убийстве, целью которой было встряхнуть общественность. Но даже в этом случае для семьи этого молодого парня-автостопщика было уже слишком поздно. Если кто и размышлял об этом больше других, так это полицейский, остановивший Дамера той ночью. Тринадцать лет спустя на допрос Дамера полицейское управление штата Огайо отправит в Милуоки того же человека. Полицейский Ричард Манси уже станет лейтенантом Манси; он будет пребывать в глубоком шоке, когда просмотрит протокол этого ночного происшествия и обнаружит, что именно он тогда остановил Дамера на шоссе.
Джеффу выписали штраф за опасное вождение и отпустили домой, в общей сложности он провел с полицейскими полчаса. То, что он сделал потом, было крайне странным и тревожным. Он положил пакеты обратно под пол, а затем открыл их, чтобы найти голову. Достав ее, он отнес ее наверх в свою спальню. Положил голову на пол и, глядя на нее, начал мастурбировать. Сейчас она принадлежала ему, его спутник и утешение — эта отрубленная голова; его фантазия стала реальностью, его собственным, личным возбудителем, и, когда он стоял там и двигал рукой, пытаясь таким неестественным способом успокоиться, восемнадцатилетний мальчишка из уединенной сельской местности штата Огайо сделал первый шаг на пути к безумию.
* * *
Следующей ночью Дамер вытащил мешки с туловищем и конечностями Стивена Хикса и затолкал их в широкую глубокую дренажную трубу на заднем дворе, а затем засыпал землей. Он не мог придумать, что еще можно с ними сделать, и все время задавался вопросом, придется ли их когда-нибудь оттуда доставать или же само их существование является доказательством его преступления. Он вообще не мог ясно мыслить. Голову он ненадолго оставил у себя, но потом и ее пришлось убрать с глаз долой, поскольку она начала сильно разлагаться. Если бы он мог точно так же взять и выбросить из головы весь этот жуткий эпизод, он бы это сделал.
Он поехал к реке Кайахога и бросил ожерелье Стивена в воду вместе с ножом, которым разрезал тело. Но он не мог бросить в воду воспоминания, не мог убрать из своей головы образы, не мог избавиться от страха, который преследовал его весь день. Джефф знал, что он обречен. «Та ночь в Огайо, — вспоминал он, — та ночь, когда я так импульсивно себя повел. После нее все пошло не так. Такое губит всю вашу жизнь. После того как это случилось, я подумал, что постараюсь вести как можно более нормальную жизнь и забуду об этом, но такое не забывается. Я не думал, что будет еще хуже, но так все и случилось — это губит всю вашу жизнь».
Неудивительно, что его попытки стереть память о содеянном и смягчить потрясение, которое он испытал, в итоге не увенчались успехом. Произошедшее будет мучить его еще девять лет, и образ Хикса, который мог без предупреждения возникнуть перед ним в любой момент, лишь частично исчезал при употребление больших доз алкоголя. В какой-то степени в этом самом первом инциденте оказалось две жертвы — просто одна из них не умерла. Память о первом убийстве продолжала причинять Джеффу Дамеру страдания еще долгое время после того, как нормальные человеческие реакции на смерть и страдания у него атрофировались. Он оплакивал этого парня все последующие годы, как не оплакивал никого из последующих своих жертв. Когда он вспомнил об этом во время разговора с психиатром в 1991 году, его голос задрожал и наступила тишина. Врач почувствовал, что должен что-то сказать ему. «Я не позволю тебе упасть обратно в яму», — произнес он, наблюдая, как этот человек впадает в муки жестокого самоанализа. Все, что Дамеру удалось ответить: «Я бы предпочел разговаривать о чем угодно в мире, но только не об этом».
Из-за религиозных привычек, усвоенных в детстве, он иногда молился о прощении, но в то же время считал, что недостоин такого подарка. Он понимал, что его «извращенная похоть» стала причиной смерти Хикса и что эта похоть выросла на благодатной почве моральной инерции — «не беспокойся о других, не беспокойся о себе».
В июле 1978 года, на следующий день после того, как официально произошел развод его родителей, и на следующий день после того, как его мать наконец-таки сбежала в Висконсин, дорожный суд города Акрон, штат Огайо, оштрафовал Джеффа Дамера на двадцать долларов за то, что он поворачивал налево от центра дороги 25 июня в три часа ночи. Последний раз Стивена Хикса видели живым (кто-то, помимо его убийцы) 18 июня. Его останки будут найдены только через тринадцать лет.
После того как Лайонел и Шари нашли в доме растерянного Джеффа, с собакой и пустым холодильником, они приступили к планированию его будущего. Они пытались поговорить с ним, узнать, чего он хочет, но он был абсолютно лишен каких-то амбиций и идей. Судя по всему, он отказался от жизни как таковой, что, как они считали, было крайне печально в таком юном возрасте. Все, чего он хотел, — это выпить. Он выпил почти все бутылки спиртного в доме, и однажды, когда Шари рано пришла домой с работы, она обнаружила, что Джефф лежит на своей кровати, потеряв сознание после того, как выпил зараз пятую часть бутылки виски «Джек Дэниэлс». Он умолял Шари не рассказывать об этом отцу и сказал, что пьет только потому, что ему скучно и нечем заняться. Лайонел настаивал на том, чтобы Джефф поступил в университет, но он не проявлял к этому никакой заинтересованности, тогда Шари решила взять быка за рога и все равно подала за него документы. Более решительная и активная, чем Лайонел, она видела, что иначе эта тяжелая ситуация затянется и ни к чему не приведет. Шари повела Джеффа по магазинам, купила ему одежду и через пару недель заставила подготовиться к поступлению в колледж. Они с Лайонелом отвезли его в государственный университет штата Огайо.
Джеффа поселили в комнате № 541 общежития «Росс Хаус», где он жил с тремя соседями — Крейгом Чвайгером, Майклом Прочаска и Джеффри Гердериком. Все они считали Дамера довольно странным, и он не зря производил на них такое впечатление. Во-первых, большую часть времени он проводил лежа на спине на верхней койке двухъярусной кровати, раз за разом слушал альбом группы «Битлз» и подпевал, особенно ему нравилась композиция «Я морж». Без видимой причины (поскольку тогда он был аполитичным, как и сейчас) он приколол к стене фотографию вице-президента Уолтера Мондейла. Однако больше всего их раздражало его постоянное употребление крепких напитков, из-за чего он был не в состоянии посещать занятия. Он мог запросто не встать утром — просто записывал лекции, а затем слушал их, пока напивался, и в день ему было нужно примерно две бутылки виски. Скромной суммы, которую ему присылал отец, не хватало, чтобы финансировать свою алкогольную зависимость, поэтому Джефф нашел способ пополнить свой кошелек, сдавая два раза в неделю кровь в университетских центрах плазмы. В итоге ему пришлось пометить ногти, чтобы он не мог сдавать кровь чаще, чем раз в неделю.
Его поведение было странным и непредсказуемым. Однажды вечером трое его соседей по комнате пошли выпить, оставив Джеффа, как обычно, дома — в штате Огайо у него даже в университете не было ни друзей, ни даже знакомых; похоже, что он постоянно находился в подвешенном состоянии. Когда они вернулись, то обнаружили, что вся мебель сложена в один угол, а повсюду разбросаны куски пиццы. Никаких объяснений этому он не дал. В следующий раз он без видимой причины ударил ногой по кафельной плитке в ванной и повредил ее. Он потерял ключи от комнаты, украл взятый напрокат велосипед, его подозревали в краже часов, радио и ста двадцати долларов наличными у ребят, когда те находились на лекциях. Они считали, что он заложил эти вещи, а деньги потратил на выпивку, потому что в его записной книжке нашли адрес местного ломбарда.
Чвейгер, Прочаска и Гердерик решили, что Дамер им надоел; он оказывал на них негативное влияние, причинял одни неприятности и отрезал себя от них всеми мыслимыми и немыслимыми способами. Они ходатайствовали о его выселении из комнаты, но им сказали, что ничего нельзя сделать до конца семестра и придется с этим смириться. В итоге проблема решилась сама собой: успеваемость Джеффа за первый семестр была настолько низкой, что все заинтересованные стороны — он сам, университет и его отец — согласились, что продолжать обучение в колледже будет неразумно. Несмотря на то что оплачен был и следующий семестр, на Рождество его отчислили.
В тех нескольких жалких неделях, проведенных в колледже, нетрудно увидеть довольно стандартный способ, которым Джеффри скрывался от реальности. Употребление алкоголя во все более пугающих количествах указывает на отчаянные и безуспешные попытки избавиться от навязчивых мыслей. Неспособность установить дружеские отношения показывает отвращение к себе и сомнения по поводу того, какое место он занимает в отношениях с другими людьми — другими словами, подтверждение основной шизоидной дилеммы и ее решение: полное отчуждение от остальных. Всплеск гнева, из-за которого пострадала стена в ванной комнате (что напоминает прежние примитивные попытки рубить стволы деревьев), хоть и сам по себе незначителен, явно показывает, что Дамер находился в кризисном состоянии, что он боролся, пытаясь изгнать воспоминания и избавиться от чувства вины. Что касается его необъяснимого поведения, когда он сложил всю мебель в углу, то в свете того, что мы теперь знаем, можно назвать это симптомом мучительной внутренней потребности прекратить самокопание посредством любой двигательной активности, которая могла бы занять его разум; это форма обмана, при которой человек лжет самому себе. Но ничего из этого не сработало, и неудивительно, что как-то раз в течение этих недель, оставшись наедине с самим собой в комнате № 541 в пьяном ступоре, Джеффри Дамер не выдержал и заплакал.
Вернувшись домой, он опять начал искать забытье в марихуане и часто бывал в компании Джеффа Сикса; им обоим выписали предупреждение, когда они заехали на чью-то лужайку перед домом. Однажды он без разрешения взял машину отца, а затем потерял ее — или просто не мог вспомнить, где оставил. Лайонелу и Шари пришлось отправиться на поиски собственного автомобиля.
Казалось, у Джеффа остается один выход — пойти в армию. Отец отвел его в военкомат в Акроне, штат Огайо, и его приняли на военную службу сроком в три года, при этом сначала его должны были отправить в военную полицейскую школу в городе Форт-Макклеллан, штат Алабама.
Через несколько недель, в канун Рождества, Лайонел и Шари поженились. Джефф на свадьбе не присутствовал. 29 декабря он уехал в Алабаму.
В течение первых четырех недель базовой подготовки курсантам было запрещено употреблять алкоголь. Именно такая непреложная дисциплина, по мнению Дамеров, и требовалась их заблудшему мальчику. Он также страдал от избыточного веса, и, чтобы быстро от него избавиться, его посадили на строгую диету — пять сваренных вкрутую яиц в день и восемь километров пешком, — что принесло мгновенные результаты. В течение дня, занятого заботами и делами, у него не оставалось времени на размышления, но, когда снова разрешили пить, Джефф вместе с бутылкой опять ушел в свое внутреннее убежище. Его регулярно отчитывали за пьянство, и однажды, к его огорчению, за неподчинение Джеффа был наказан весь взвод, после чего несколько человек его избили. Он был весь в крови, ему повредили барабанную перепонку, и даже десять лет спустя у него периодически возникала острая ушная боль. Джефф никогда не пользовался популярностью, держался в стороне, никто ему не симпатизировал, но после избиения он старался не доходить до состояния алкогольного паралича.
Также в этот период базовой подготовки он узнал, что дома от инсульта умерла его собака Фриски. «Ей было двенадцать лет, — вспоминал он. — Нет, я не плакал. Я любил ее, она была отличной собакой, но нет, никаких сильных эмоций я не испытывал». Он не плакал с тех пор, как учился в колледже. «Это было, когда я учился в колледже, и в тот день я думал о Хиксе. Я пил и был в сентиментальном настроении, и из-за этого заплакал».
11 мая 1979 года Дамера отправили в школу армейского госпиталя в Сан-Антонио, штат Техас, где он прошел шестинедельный курс медицины и первой помощи и стал квалифицированным медиком. Совершенно ясно, почему он проявлял склонность к этой научной дисциплине — его отец был химиком по профессии; впервые в жизни ему удалось освоить определенный курс обучения и довести его до конца. К сожалению, многое из того, чему он научится в медшколе, он будет использовать не для спасения жизней — а совсем наоборот.
После завершения обучения Дамера отправили в бронетанковую дивизию 2/68 второго батальона, которая дислоцировалась в городе Баумхолдер в Западной Германии, и, по прибытии туда в июне 1979 года, он, как и положено, присоединился к отряду на станции медпомощи батальона.
Учитывая, что он проведет в Германии почти два года, примечательно, что слишком мало известно и о его тамошней жизни, и о впечатлении, которое он производил на остальных. Возможно, скудность информации — свидетельство того, что он почти всегда избегал общества своих сослуживцев. Он, конечно же, видел людей каждый день, ел вместе с ними, ходил с ними в рестораны, время от времени общался с ними, но не прилагал никаких усилий, чтобы познакомиться с кем-то поближе. Никто не узнал его как следует, но его личное пространство уважали. Как и везде, сослуживцы вспоминали его как одинокого, крайне тихого и угрюмого человека, который явно погряз в бесконечной депрессии. Кроме того, скоро стало очевидно, что он все еще был девственником.
Некоторые из мужчин, тяжело переживающих отсутствие подруг, с которыми они встречались на родине, были крайне удивлены признанием, что он ни разу не целовался с девушкой, и решили, что помогут ему потерять девственность. Целая группа сослуживцев привела его в «Дом Анабеллы», известный бордель в Фогелуэй, и двое солдат, ровесники Дамера, представили его одной из девушек. Затем все разошлись и потеряли друг друга из виду. Позже выяснилось, что Дамер выскользнул из дома, так ничего и не сделав. Сослуживцы посчитали, что всему виной его застенчивость, пока он не заявил, что никогда и не собирался посещать подобные места и что ему «не нужна ни одна девушка». Один из пожилых мужчин про себя подумал, что Дамер мог оказаться гомосексуалом, но решил так не из-за инцидента в борделе или каких-либо его явных манер, а потому, что ему «всегда казалось, что тот что-то скрывает». Это было проницательное и важное наблюдение.
За время службы в Германии у Дамера не случилось никаких серьезных сексуальных приключений. Он утверждает, что с ним флиртовал старший сержант, но он не отвечал ему взаимностью. Один из его товарищей заметил, что он «был похож на ребенка в теле мужчины». Он открыл для себя книжные магазины, в которых продавалась литература для гомосексуалистов — во Франкфурте их было предостаточно, — и купил порнографию, которую использовал во время мастурбации. Он действительно испытывал чувство разочарования, осознав, что практически все мужчины его возраста уже имели какой-либо сексуальный опыт, но, поскольку его возбуждали только мужчины — как он считал, неприемлемый порок, — он выражал свое разочарование при помощи уединенного онанизма. Один он знал, к каким опасным крайностям может привести его сексуальное влечение, если он попытается разделить его с кем-то еще. По крайней мере, на какое-то время Дамер обрек себя на длительную изоляцию, потому что для него это был единственный безопасный путь.
В одиночестве он предавался и другим занятиям, приносящим ему удовольствие. Ему нравилось бродить по сельской местности и смотреть, с кем он может там встретиться. «Я помню, что однажды видел семью диких кабанов, которые спускались со склона холма. Они были такими большими, что сначала я принял их за катившиеся с холма валуны. Кругом полно снега, все белым-бело, но тем не менее это действительно было семейство диких кабанов. Весом примерно от ста восьмидесяти до двухсот семидесяти килограммов, с крепкими мускулами, покрытые темно-коричневой шерстью. Будучи в очень плохом настроении, они могут разорвать тебя на части, и к тому же они отлично бегают. Их скорость может достигать пятидесяти километров в час».
Еще ему нравилось стрелять, и в какой-то момент он, уйдя из армии, решил превратить это в свое хобби. Дамер с нетерпением ждал тренировки по стрельбе и вскоре обнаружил, что накопил много полезных знаний о разных типах оружия. «В армии я стрелял из М-60, это орудия, которые устанавливают на танках. Эти штуки пробьют семь сантиметров прочной стали. И я палил из сорок пятых».
Тем не менее именно доступ к дешевому алкоголю предоставил Джеффу возможность предаваться его самому давнему хобби — напиваться. Солдаты могли покупать спиртное за полцены, чем Дамер в полной мере пользовался. Но случалось, что алкоголь пробуждал в Джеффе воспоминания о Стивене Хиксе, которые он не мог усмирить, и тогда он начинал рыдать. Однако важно остановиться и понять, почему именно. Сожаление о том, что случилось с Хиксом, на тот момент уже уступило место жалости к самому себе, причиной которой было бремя, которое он возложил на себя, совершив это убийство.
В ноябре 1979 года, на День благодарения, Карлос Круз и его жена пригласили нескольких молодых солдат разделить с ними традиционный праздничный ужин у них дома. (Круз служил в том же отделении на станции медицинской помощи батальона.) Среди них были Дамер и солдат по имени Престон Дэвис. Пока они ужинали, на улице начался сильный снегопад, и Круз предложил всем остаться на ночь. По какой-то причине Дамер и Дэвис поссорились, и Дэвис к сердцах велел ему вернуться в город. Решив, что так и сделает, Джефф вышел из дома в снегопад в половину одиннадцатого. Баумхолдер был расположен на расстоянии в тринадцать километров, вокруг горы; на улице было очень холодно. Когда Круз понял, что произошло, он вышел на улицу и пятнадцать минут искал Дамера, но из-за мороза его заставили вернуться домой и одеться потеплее. Он снова вышел из дома и продолжал поиски еще полчаса, прежде чем сдаться, поскольку решил, что Джефф поймал такси.
Четыре часа спустя Джефф постучал в дверь. Дэвис крикнул: «Это наш потеряшка!», и все пригласили его обратно в дом. Дамер выглядел смущенным, растерянным, его мысли постоянно где-то блуждали. Кроме того, он потерял очки. Его куртка на ощупь оказалась не такой холодной, как они думали, но при этом он не был похож на человека, который провел четыре часа на улице при минусовой температуре. Круз отвел Джеффри на кухню, где тот начал лихорадочно мыть руки; в тот момент Крузу показалось, будто он заметил следы крови на его одежде. Затем Джефф сел и уставился на кухонный стол. Он сказал Крузу, что не может вспомнить, где был и что делал, но предположил, что, скорее всего, он совершил «что-то плохое». Мог ли он попытаться навредить себе этими очками? Его считали довольно странным и могли запросто подумать, что он пытался покончить жизнь самоубийством. Скорее всего, он просто нашел где-то дыру, сидел там и размышлял — ведь мысли не оставляли его в покое, продолжая безжалостно на него давить. Несколько дней спустя Круз предложил Джеффу рассказать, что его беспокоит, но Дамер не мог или не хотел говорить ничего вразумительного. Однако он сделал интересное и разумное замечание: «Знаешь, — сказал он, — иногда лучшее, что ты можешь сделать для души, это во всем признаться».
Но вместо того, чтобы признаться, Дамер продолжал душить свое внутреннее «я», пытаясь и дальше держать его под контролем, или топил его в алкоголе. В такие моменты Джефф казался глупым и пустым; и, только вовлекая его в разговор, как говорили его сослуживцы, можно было понять, насколько умен он был на самом деле. Но лишь немногие пробовали это сделать, а те, кто все-таки пытался, не получали никакой отдачи. В конце концов, алкоголь окончательно победил, и Джеффри понял, что пьет не только на службе, но и в свободное время. После нескольких выговоров, наказаний и дисциплинарных взысканий стало очевидно, что зависимость мешает его способности и желанию подчиняться приказам, и Джеффри Дамер был уволен со службы за шесть месяцев до предполагаемой даты окончания его контракта. Это увольнение считалось почетным, но тем не менее преждевременным.
24 марта 1981 года Дамера отправили в Форт-Джексон в Южной Каролине для проведения дальнейшего инструктажа и выдали ваучер на поездку в любое место Соединенных Штатов. Он не хотел возвращаться в холодный климат Огайо, поэтому полетел прямо во Флориду, где, как он себе представлял, солнце, тепло и близость океана его успокоят. Его родители не знали, что он ушел из армии, пока однажды чемодан Джеффа и его личные вещи, включая корреспонденцию от правительства, не прибыли в дом № 4480 на Вест-Бат-Роуд. Позднее Дэвид Дамер найдет в чемодане немецкие порножурналы, которые дали ему первый ключ к разгадке сексуальности брата. В попытке начать новую жизнь Джефф положил их в багажник и отправил в Огайо вместо того, чтобы забрать с собой во Флориду. С этого момента мы видим в его жизни все более острую потребность уйти от прошлого и выбрать новый путь: любое направление, единственное условие которого — находиться подальше от самого себя.
В Майами-Бич он снял комнату в мотеле и нашел работу в «Саншайн Сабз», местном сэндвич-баре, примерно в километре вниз по дороге от его нового жилья. Он работал там семь дней в неделю и пропивал весь свой заработок. Флорида не стала той панацеей, на которую он надеялся; это была борьба за выживание, постоянная попытка свести концы с концами, а его работа вряд ли была слишком сложной или увлекательной. Он не предпринимал попытки найти гомосексуальные районы в городе или встретиться с кем-либо в сексуальных целях. Даже случайная попытка завязать дружбу ускользнула от него, за исключением одного редкого случая. За шесть месяцев, которые он провел в Майами, Дамер завязал знакомство еще с одним работником «Саншайн Сабз», англичанкой по имени Джули. Она стала единственной подругой за всю его жизнь вплоть до ареста в 1991 году. Джули работала нелегально и, поскольку у нее была только гостевая виза в Соединенные Штаты, очень хотела узаконить свое положение. Они с Джеффом обсудили ее проблему и зашли так далеко, что Джули спросила, женится ли он на ней, чтобы сделать ее гражданкой США. Он не был в восторге от этой идеи, и, хотя Джули нравилась ему, сам он полностью отбил у нее интерес к своей персоне.
Когда у него закончились деньги и он больше не мог позволить себе снимать комнату в мотеле, он собрал все свои немногочисленные пожитки и разбил лагерь на пляже. Он шел туда сразу после работы и засыпал под звездами. Ситуация практически плачевная, и вскоре он пришел к выводу, что такая жизнь ни к чему не приведет. За короткое время он стал бездомным и нищим, и, несмотря на то что это было частью его плана побега от самого себя, все равно у него ничего не вышло. Мысли все еще крутились у него в голове; они преследовали его, мучили тогда, когда он меньше всего этого ждал. И он решил, что существует только один способ наконец-то избавиться от них — лишить их пищи. Все то, о чем он мог подумать, должно перестать существовать.
Он позвонил отцу, который прислал ему деньги на дорогу из Флориды в Огайо, и в сентябре он вернулся домой, туда, где жил начиная с восьмилетнего возраста. Это было место воспоминаний — в частности, тех, от которых он собирался избавиться. Пока его отец и Шари были на работе, он залез в дренажную трубу и достал оттуда мешки с останками Стивена Хикса, которые пролежали там три года. Он отнес эти мешки в лес на вершину небольшого утеса и там открыл. Плоть сгнила, но кости остались — как вечное напоминание о том, что он когда-то называл «ужасной ошибкой», а теперь именовал «своим грехом». Он достал их и с помощью большого камня начал ломать одну за другой, пока они не превратились в щепки. Череп он тоже разбил, превратив в порошок; «мне пришлось», — сказал он, и эти слова были чем-то похожи на извинения. Он должен был уничтожить не только улики, но и образы, которые били и оставляли синяки в глубине его сознания, насмехаясь над ним. Голыми руками он поднял фрагменты костей, которые раньше были головой Стивена Хикса, и разбросал их по лесу.

Глава 4
Борьба 

Дома в Огайо оказались не рады возвращению блудного сына. Лайонел уже привык к спокойной жизни, которую обрел во втором браке. В отличие от Джойс, которая сидела дома и с нетерпением ждала встречи с мужем по вечерам, Шари сама была занята на работе. Они вели тихую, размеренную жизнь. Правда, какое-то время у них жил квартирант — молодой человек, которому Шари хотела помочь и который в ответ был обязан содержать двор в чистоте, — но в остальном в доме царила полная идиллия. Неуклюжий, безработный и малообщительный парень не казался желанным соседом по дому.
Нельзя сказать, что Дамеры не беспокоились о Джеффе: они пытались помочь ему выбрать свой жизненный путь. Однако они твердо решили, что, каким бы этот путь ни был, Джефф должен идти по нему подальше от родового гнезда. Лайонел был разочарован тем, что сын, казалось, упускал одну возможность за другой, и начал задаваться вопросом, получится ли из него хоть что-то; если даже в армии не смогли с ним справиться и с радостью уволили, вряд ли это сможет сделать кто-то другой. Джефф был олицетворением настоящего бездельника — ленивый и вялый, если предоставить его самому себе; при этом пассивный и покорный чужим наставлениям.
Джефф признавал свои недостатки и пытался их исправить. В конце концов, ему нравилось находиться дома, и он попросил отца поручить ему какие-нибудь дела, которыми он мог себя занять. К примеру, он загородил пространство под домом. Джули, его бывшая коллега, несколько раз звонила из Майами, чтобы узнать, как у него дела.
Всего через две недели после прибытия Джефф был арестован в отеле «Рамада» за пьянство и неправомерные действия. Его попросили покинуть холл отеля «Максвелл», потому что он пил водку прямо из бутылки. Он отказался, и тогда его вывели на улицу, где он продолжил пить возле входной двери. Двое сотрудников сообщили ему, что это также запрещено, но, когда он снова отказался уйти, позвонили в полицию. Джеффа доставили в исправительное учреждение Акрона и заключили под стражу. На вопросы полицейских он не отвечал, разражаясь нецензурной бранью. Ему предъявили обвинения в хулиганстве и попытке сопротивления аресту, но дело не продвинулось дальше муниципалитета.
И все же жизнь в Бате не сулила ему ничего хорошего. В конце концов, Лайонел и Шари решили, что он должен уехать и какое-то время пожить у бабушки в городе Вест-Эллис, штат Висконсин, чтобы принять решение по поводу своего будущего. Кэтрин Дамер старела и чувствовала себя одиноко, так что ей бы не помешала не только помощь в саду, но и компания. В обмен на выполнение некоторых дел по дому Джефф получал питание и жилье. Он, как обычно, был не в восторге от данной идеи, но Лайонел и Шари настояли на том, чтобы он все-таки воспользовался возможностью. Таким образом, в декабре он переехал в Вест-Эллис, в дом, где жил его отец, пока в первый раз не женился.
Джеффу понадобилось немного времени, чтобы понять, что ему нравится такой поворот событий, и он решил остаться. За этим решением последовали шесть лет иллюзорной стабильности и скрытого хаоса. Дом № 2357 на 57-й Южной улице был очень уютным, располагался в достаточно тихом районе, но в то же время недалеко от центра Милуоки. Джефф очень любил свою бабушку. Характерно, что, когда Дамера прямо спросили, любит ли он ее, он сказал: «Ну да, она жила в этом доме очень долго», явно уклонившись от ответа. Честное признание было напрямую связано с трудностями, которые он испытывал при формировании эмоционального контакта. Он прекрасно знал, что его бабушка была милой, и сам всегда говорил об этом, но не мог заставить себя прямо сказать, что любит ее, потому что не считал себя способным любить; использование этого слова он считал слишком «субъективным», самонадеянным и даже оскорбительным. Поэтому он его избегал. Вот что он говорит о Кэтрин Дамер: «Думаю, ее можно назвать идеальной бабушкой: она очень добрая, ходит в церковь каждое воскресенье, с ней легко найти общий язык, она любящая, дружелюбная и просто очень милая женщина». Кэтрин Дамер придерживалась старомодных взглядов из серии «относись к другим так же, как хочешь, чтобы относились к тебе»; религиозные принципы определяли ее сердечную доброту. Она могла бы стать прекрасным примером для Джеффа и как-то повлиять на него, если бы он начал жить с ней намного раньше, но сейчас было слишком поздно. Он по достоинству оценил все ее личные качества, но был уже не в силах впитать их.
Вместе они проводили простые, похожие дни. «Я чистил дорожки и косил лужайку, помогал с клумбой, а она готовила еду, так что мы очень помогали друг другу». После еды они вместе смотрели телевизор. Она запретила ему только одну вещь. В армии Джефф сильно пристрастился к сигаретам и теперь курил пачку в день.
— Мне все время приходилось курить на улице, — вспоминал он. — Она терпеть не могла, когда в доме пахло сигаретным дымом. Я ни в чем ее не винил и курил на улице.
Вскоре после переезда в Висконсин Дамера приняли на работу в центр плазмы крови в Милуоки на должность флеботомиста. Ему необходимо было брать донорскую кровь, в чем он был достаточно опытен, так как изучил данную технику в пункте медицинской помощи в армии. Но на работе он не проявлял рвения, считая ее всего лишь способом заработать себе на жизнь. Прежде всего он полагался на щедрость бабушки.
В январе он купил в магазине пистолет, «магнум» 357-го калибра с коротким стволом, черной резиновой рукояткой и серебряным корпусом, весом около трех килограммов. Это было очень мощное оружие, но он использовал его только для тренировки стрельбы — еще одна привычка, которую он приобрел в армии. «Как только папа с бабушкой узнали, что у меня есть пистолет, они решили, что это не очень хорошая идея, поэтому отец забрал его и в итоге продал в Огайо». На самом деле был собран настоящий семейный совет, на котором решалось, что делать с этим проклятым пистолетом; бабушка нервничала даже при мысли о том, что он находится в доме, поэтому они просто поставили Джеффа перед фактом, и тот без колебаний отдал пистолет отцу. Лайонел хранил его у себя примерно шесть месяцев.
Появились у него и другие занятия, которым он предавался тайно, потому что бабушка также могла счесть это «плохой идеей». У него была копия «Сатанинской Библии» Антона Лавея, которую он изучал в своей комнате, пока она молилась своему более милосердному Богу. Еще более своеобразным оказался эксперимент, который он провел на работе. Принимая каждый день так много крови у людей, он обнаружил, что задается вопросом, какова она на вкус и какое влияние может на него оказать. Он спрятал в кармане пузырек с кровью, принес его на крышу центра плазмы и начал ее пить. Вкус ему не понравился, и он все выплюнул. Зачем же тогда нужно было ее пробовать? Дамер утверждает, что им двигало простое любопытство, но в свете того, что произошло позднее, возможно, его поведение было обусловлено потоком бессознательного желания.
Это были первые ростки пробуждения интереса к тому, что Дамер ошибочно называл «сатанизмом»: с годами это явление будет развиваться, пока не придет к поразительной развязке. Это был личный поиск, невнятная и неуклюжая попытка установить контакт с этими бурными, темными и безусловными потребностями первобытной природы, признанными язычниками до того, как цивилизация сумела укротить их путем отрицания. Полностью эти темные порывы никогда не были искоренены, поскольку предшествовали самому основанию этого мира, и на протяжении всей истории проявляли себя в скрытой форме, наполняя действия и мысли людей едва уловимыми бессознательными представлениями. Искусство, закон и общество стараются держать их под контролем; религии же невольно провозглашают их власть. Суть этих стихийных сил — их необходимость и непреложность; они не случайны, но стабильны и неизменны. Они не могут преобразиться, с ними нельзя бороться, потому что они представляют собой бесконечный цикл Земли и ее деяний, ее постоянное развитие и регресс, спад и подъем, движение к единственно возможной цели, которая заключается в восстановлении своей истинной сущности.
Я не предполагаю, что Дамер хоть как-то пытался интеллектуально исследовать подобные вопросы, но он, сам того не осознавая, пытался понять их. Поскольку он не мог воспринимать себя в рамках принятых норм и категорий цивилизации, возможно, ему удалось бы найти что-то похожее на признание и объяснение в хаосе первобытной ночи. Он искал своих демонов[175], своих личных опекунов в сумрачном мире борьбы и желаний. Плотные спирали, которые он рисовал в детстве, олицетворяли собой постоянное вращение и движение к неизбежной Бесконечности, в которой он смутно ощущал себя «своим». Желание увидеть Сатану было вызвано вопросом сходства, надеждой на то, что в нем он, как в зеркале, увидит самого себя. Выпив кровь, он бессознательно пытался открыть для себя этот мир, существовавший еще до появления человека, и его глубинную суть. Но ему не понравилось. Это был не его путь. В дальнейшем он будет искать и другие способы, призванные помочь обнаружить некую связь с подземным миром, которому он принадлежал.
Через десять месяцев Дамера уволили за некачественное выполнение служебных обязанностей. Поскольку работа была низкооплачиваемой и не нравилась ему, он был абсолютно не против. Вместе с бабушкой он поехал в Бат, штат Огайо, чтобы в 1982 году провести День благодарения с Лайонелом и Шари. Это было счастливое время и начало нового периода в жизни Джеффа, когда он был полон решимости пойти новым, как он выразился, «прямым и узким» путем, заручившись поддержкой своей праведной бабушки.
За пару месяцев до того, как Дамера уволили из центра плазмы, у него снова появились проблемы с полицией. 7 августа 1982 года на ярмарке штата Висконсин его арестовали и предъявили обвинения в хулиганстве. В действительности преступлением было мочеиспускание в общественных местах, но полицейский, который производил задержание, об этом не упоминал. Он сказал, что видел, как «обвиняемый со спущенными штанами и обнаженным пенисом опирался на цветочный горшок, расположенный на южной стороне Колизея, где в тот момент находилось двадцать пять человек, включая женщин и детей». 19 августа прошел суд, где его оштрафовали. Это был первый зарегистрированный случай эксгибиционизма Дамера; позднее он начнет чаще совершать подобные действия, и нам станет более ясен их смысл. В тот момент Джефф понял, как сильно может опозорить свою бабушку (из-за этого во время ареста он указал свой адрес в Бате, а не тот, где Дамер проживал, когда его арестовали), и решил начать свою жизнь с чистого листа.
Сразу после возвращения в Вест-Эллис миссис Дамер и ее внук стали проводить больше времени вместе. Они ходили в церковь и читали Библию. В сознательной попытке побороть тьму внутри себя и избавиться от нее Джефф стал углубляться в изучение Библии и занимался этим, даже когда был один. Долгое время казалось, что он в этом преуспел, особенно примечательным было то, что он в то время не работал и жил на пособие по безработице. В его жизни не было дисциплины, он оказался в таких щадящих условиях, которые в прошлом уже привели его к падению. Однако в этот раз, благодаря примеру своей бабушки и поддержке церкви, он постепенно пришел к спокойной и относительно безгрешной жизни, которую не омрачали его первобытные желания. «Я тогда читал Библию, пытаясь наладить свою жизнь, и иногда давал немного денег бездомным или посылал их различным миссионерам». Будучи добрым и милосердным, он надеялся искоренить свою греховность или хотя бы подавить ее внутри себя. Воспоминания о Стивене Хиксе исчезли и больше не появлялись внезапно среди дня, начиная мучить его. Кроме того, он справился со своей привычкой постоянно мастурбировать: теперь он ограничивался одним разом в неделю. Он чувствовал, что это неправильно и что нужно это прекратить; вместо того чтобы использовать руку, он терся о кровать, сумев убедить себя, что это не имеет ничего общего с проявлением жестокости к самому себе. Также он испытывал чувство вины из-за фантазий в голове, которые сопровождали эту псевдомастурбацию, так как они всегда были гомосексуального характера, а Библия учила, что гомосексуальность — грех. Он научился их сдерживать и был крайне доволен собой.
Этот «положительный» период продолжался около двух лет и не был омрачен какими-то инцидентами или страданиями. На суде по делу об убийствах в 1992 году о нем упоминали обе стороны процесса, и каждая пыталась представить его в поддержку своей собственной версии. Это либо являлось доказательством того, что Джефф Дамер, когда хотел, все-таки мог контролировать свое поведение и, следовательно, отвечать за действия, которые совершал в течение жизни; или что он постоянно участвовал в тяжелейшей схватке, которую в конечном итоге проиграл более сильному сопернику. Обе точки зрения имеют свои доказательства, и противостояние между ними, созданное юридической и психиатрической системами, скорее надуманное, так как обе они не взаимоисключают друг друга. Одним из способов измерить уровень нравственности человека является способность приложить определенные усилия для борьбы с безнравственностью; грешник, многократно повторяющий свою ошибку, вполне вероятно, столько же раз пытался противостоять этому греху.
Также в течение этих двух лет Джефф в последний раз навестил свою мать и провел Рождество 1983 года с ней и с Дэвидом. Он не видел ее после развода родителей в 1978 году и даже не хотел с ней разговаривать, пока не был арестован по обвинению в убийствах.
14 января 1985 года Дамер устроился на шоколадную фабрику «Амброзия», которая находилась в центре города. У него была скромная должность, не требующая особых навыков, так как всему необходимому можно было научиться за день, но он довольствовался и этим, работа помогла ему стать более ответственным, и он начал платить бабушке разумную арендную плату — триста долларов в месяц. Дамер работал в третью смену, с одиннадцати вечера до семи утра, шесть раз в неделю, с выходным в субботу. Его жизнь была довольно однообразной и пустой, но его хотя бы не преследовали призраки. Пока в один роковой день кое-что не произошло.
Джефф Дамер сидел в публичной библиотеке города Вест-Эллис и читал книгу. Мимо прошел незнакомец и уронил ему на колени записку. Он развернул ее и прочитал. «Встретимся в туалете на втором этаже. Я тебе отсосу». Джефф не мог поверить своим глазам. О таком он и думать не смел и был абсолютно не готов к такому повороту событий. Несмотря на то что ему уже исполнилось двадцать пять лет, у него все еще ни разу не было полноценного сексуального контакта и отсутствовал какой-либо сексуальный опыт, за исключением случая с трупом Стивена Хикса. Он считал, что наконец-то избавился от этого ужасного воспоминания, а вместе с ним от фантазий и тяги к гомосексуальным практикам. Он ощущал, что стал чище, что искупил свою вину. Теперь же, в тот момент в библиотеке, коварные мысли снова заполонили его разум. Он перечитал записку. Раньше ему никогда не предлагали ничего подобного. Но он не пошел в туалет и больше никогда не видел этого человека. «Нужно что-то посерьезнее, чтобы заставить меня сойти с выбранного пути», — сказал он себе. Однако из-за этого инцидента Джефф начал думать, что им пытаются манипулировать, хотят его «подставить», и его сопротивление начало ослабевать.
Он понял, что снова все чаще и чаще мастурбирует, а фантазии, которые он для этого использует, становятся все менее эффективными. Как пишет Штекель, во второй раз фантазии не дают желаемого эффекта, потому что их истинную цель уже заменили фиктивной; поэтому теперь удовлетворение возможно получить только путем полного изнеможения. «В большинстве случаев мастурбация приводит к крайне тяжелым последствиям и может стать причиной онанизма, акты которого совершают по двенадцать раз в день», — утверждает он[176]. Дамер мастурбировал в среднем по четыре раза в день. Он рассказывал психиатрам, что его похоть становилась все сильнее и сильнее, пока примерно через два месяца после инцидента в библиотеке он окончательно не утратил контроль.
Теперь он осознал, что должен найти человека, с которым сможет лечь в одну постель. Но не знал, с чего начать. Он был слишком зажат, чтобы с кем-то знакомиться, и еще больше опасался сексуальных или эмоциональных требований, которые в таком случае ему могли предъявить. Дамер не хотел ни с кем «встречаться», он надеялся просто найти партнера для случайной встречи. Он стал реже ходить в церковь и, к большому огорчению своей бабушки, снова начал пить.
Прежде всего он должен был выяснить, куда идти. В газете для гомосексуалистов он нашел адреса книжных магазинов, специализирующихся на порнографии для геев. Он купил много литературы, но раскаивался в этом и продолжал испытывать чувство вины. Затем он узнал, что существует способ, благодаря которому можно анонимно вступить в сексуальный контакт без риска для своей частной жизни. В некоторых подобных магазинах, как в Америке, так и в Европе, есть специальные кабинки, где за деньги в течение нескольких минут можно смотреть порнофильмы, а если хочется продлить удовольствие, надо просто-напросто выложить еще несколько монет. Такие кабинки предназначены для одиночного использования, но в некоторых случаях, когда в магазине не слишком соблюдают правила безопасности, дверь в кабинку остается приоткрытой. Кроме того, существуют так называемые «специальные помещения», где мужчины могут собраться вместе в условиях полной секретности. Эти помещения не освещаются, в них всегда темно, вступать в контакт можно только посредством прикосновения, тем самым удовлетворяя сексуальные потребности в абсолютно анонимной обстановке. Никто не говорит ни слова, зрительный контакт невозможен, поэтому ваша личность остается в секрете. Идеи любви или дружбы напрочь отсутствуют в подобных местах. Именно в такой обстановке Дамер и получил свой первый сексуальный опыт.
Его еще примерно шесть раз ловили за онанизмом в общественных местах, но ни разу не задерживали. Краффт-Эбинг высказывает мнение о том, что такая активность по своей сути является садистской, потому что оскорбляет чувства скромности и стыдливости других людей, заставляет их стать свидетелями того, чего они видеть не хотят, — что в какой-то степени можно назвать проявлением жестокости[177]. Скорее всего, в случае Дамера это стало результатом робости, конфликтом между жаждой утолить сексуальное желание и страхом обрести эмоциональную привязанность. Для него эксгибиционизм был безрезультатным и неэффективным, но в то же время безопасным способом общения с кем-либо. Он не принимал во внимание чувства или реакцию людей, которые становились подопытными в этом эксперименте; для него они уже были всего лишь объектами. Вскоре Дамер впервые предстанет перед судом, и это станет второй возможностью остановить его еще до того, как его девиантность вновь станет опасной для окружающих.
Помимо всего этого он по крайней мере один раз занимался фроттеризмом — прижимал пах к ничего не подозревающему человеку без его согласия в общественном месте. Данная активность также происходит от желания удовлетворить сексуальное влечение без какого бы то ни было общения с партнером и скорее показывает страх, чем безрассудство; к тому же это всегда можно объяснить случайностью. Кроме того, для себя преступник считает данное действие менее «грязной» заменой настоящему сексу; когда Джефф терся половым органом о свою кровать, он считал это только предварительной подготовкой, «притворством», которое не подразумевало открытого участия его сознания. Дамер занимался фроттеризмом, движимый чувством вины, и в его случае это показывает, что в тот момент церковь все еще имела на него влияние. Вскоре он найдет способ заниматься подобными вещами безо всякого оправдания.
Уже сейчас можно заметить развитие одержимости Джеффри Дамера. Я ранее упоминал, что многим достигшим половой зрелости мальчикам хотелось бы иметь партнера, который бы мог лежать неподвижно, позволяя при этом трогать и ласкать себя, и что фантазии в конечном счете вытесняются более зрелым желанием получения взаимного удовольствия; это приходит по мере роста уверенности. С Джеффри Дамером этого так и не произошло: он застрял на раннем юношеском этапе, в котором секс рассматривается всего лишь как способ самоудовлетворения, а объект сексуального желания — как вспомогательный механизм. Он не хотел иметь сексуальный контакт с подвижным, энергичным человеком, который бы выражал собственные желания и, возможно, удивлял и требовал слишком многого. Идеальным партнером для него был тот, кто просто бы лежал и позволял гладить себя, восхищаться собой и которого он мог использовать только в качестве вспомогательного средства для мастурбации. Таких людей найти непросто.
Первый шаг на этом пути он сделал в 1984 году, когда однажды шел по Саутриджу и его взгляд упал на мужской манекен в витрине магазина «Бостон». Он сразу же подумал о том, что хотел бы иметь такой у себя дома. Однажды вечером он спрятался в магазине, дожидаясь закрытия.
— Около одиннадцати часов ночи, когда все ушли и заперли магазин снаружи, я вышел и раздел манекен. У меня был с собой большой спальный мешок, я его туда положил и вынес из магазина. Это было довольно опасно. Я даже не думал, что у них могут быть установлены камеры видеонаблюдения или что я не смогу выбраться оттуда, но я сумел это сделать и забрал его домой. В итоге я взял такси, привез его и держал у себя пару недель. Я просто переживал с ним разные сексуальные фантазии, представляя, что он настоящий человек, что мы занимаемся сексом, при этом я раздевал его и мастурбировал.
Такое поведение кажется менее странным, если учесть, как много магазинов, специализирующихся на сексуальных товарах, имеют в продаже надувных кукол, которые мужчины используют во время мастурбации, и сколько раз через объектив скрытой камеры замечали мужчин в художественных музеях, которые, думая, что их никто не видит, проводили руками по телу античной статуи. Но от этого ситуация менее жалкой не становится.
Идея Дамера о «сексе» с манекеном, конечно, не включала в себя имитацию проникновения. Это не было его целью. Но он все еще был неудовлетворен и недоволен. Когда бабушка спросила его о манекене, он придумал какое-то оправдание, сказав, что купил его, но затем, поняв, что она беспокоится по этому поводу, решил от него избавиться. Он сломал манекен и выбросил в мусорное ведро. «Лучше бы я так и продолжал развлекаться с манекенами, — как-то сказал он. — Это намного, намного лучше».
В том же году его брат Дэвид приехал навестить бабушку и остался у них на пару ночей. В то время ему уже исполнилось восемнадцать, а Джеффу — двадцать четыре. Им пришлось спать в одной постели. Джефф, по его словам, «почувствовал возбуждение и все такое и захотел заняться сексом», а в тот момент рядом с ним оказалось то самое неподвижное, спящее тело, которое было «без сознания», доступное для исследования. Джефф попытался прикоснуться к брату. «Он абсолютно точно на это бы не согласился. Я абсолютно уверен. И он сам сказал мне об этом утром», — вспоминал он. Джефф извинился, и подобный инцидент больше не повторялся. Ему было стыдно, и в то же время он испытывал разочарование из-за того, что брат отверг что-то важное для него. Но нельзя утверждать, что это сильно его беспокоило. Это был очередной эксперимент с пассивностью партнера, и только.
Затем, в 1985 году, он открыл для себя бани — подходящий способ, позволяющий найти пассивного партнера. Бани для гомосексуалистов были культурным феноменом 1960-х и 1970-х годов, вытеснив более скромные турецкие бани, существовавшие раньше. Обычно они представляли собой клубы, где были кафе и комната для отдыха с телевизором, сауна, бассейн, а позднее даже джакузи. Однако главным в этом месте считался верхний этаж, где располагались ряды кабинок, в каждой из которых стояла простая кровать и полка или прикроватная тумбочка. Такие кабинки позволяли людям выставлять себя напоказ с целью удовлетворения сексуальных потребностей или совершать внезапные свидания — требовалось всего лишь зайти внутрь и закрыть за собой дверь. Часто подобные клубы оказывались крайне примитивными и мерзкими, но в некоторых из них было весело, и в итоге они стали популярными. В начале своей карьеры Бетт Мидлер[178] выступала в одном из таких заведений в Нью-Йорке: пела джентльменам в полотенцах, которые опоясывали их чресла, пока они отдыхали от своих трудов.
Дамер считал баню расслабляющим, иногда довольно странным местом. Она привлекала людей с самыми разными фетишами, поскольку была анонимной, а следовательно, допускала возможность свободно выражать свои особые желания, не боясь при этом шокировать остальных. Там он встретил человека, которому больше всего на свете нравилось сосать людям ноги. Судя по всему, у него не было зубов: Дамер откинулся назад и наслаждался процессом.
Однако в основном все мужчины, с которыми Джефф встречался, требовали более напряженных усилий для удовлетворения своих потребностей, и все эти действия отталкивали его. Дважды его подвергали анальному проникновению, что ему совсем не нравилось, иногда он играл активную роль во время полового акта, что привлекало его гораздо сильнее. Но больше всего он хотел, чтобы человек находился без движения.
«Я привык рассматривать людей только как объекты потенциального удовольствия, — сказал он, — вместо того чтобы считать их живыми существами. Звучит жестоко, но так все и было». Следует добавить, что таких взглядов придерживались все участники подобных клубов. Функция этих мест заключается в инициировании секса ради самого себя, и поэтому бани являются печальным рассадником эгоизма, так же как и публичные дома провозглашают идею отсутствия чувств у гетеросексуальных мужчин. Если человек посещает их редко, они могут служить какой-то определенной цели; если же человек бывает там часто и не проявляет любую другую сексуальную активность, они могут нанести серьезный вред душе. «Я смотрел на это и воспринимал как опыт, — говорил Дамер. — Никакого эмоционального взаимообмена, во всяком случае, в моей голове не происходило. Я всегда был довольно эгоистичным».
Впервые Джеффри Дамеру выдали рецепт на снотворное 6 июня 1986 года. Врача звали Родольфо Суавердес с Вест-Линкольн-авеню, Милуоки, в следующем месяце он собирался выписать еще два таких рецепта, но пациент перешел к другому доктору, Кэрроллу Оллсону, с 90-й Южной улицы. Обоим медикам Дамер рассказывал одну и ту же историю: ему требовалась помощь, так как он не мог заснуть, работая в ночную смену, и его организм не мог привыкнуть к такому необычному графику. Оба раза он лгал. Снотворное стало его последним экспериментом. Он тайно пронес его в бани вместе с алкоголем, чтобы дать своему временному партнеру, когда они уединятся в кабинке. Первый раз мужчина потерял сознание на полчаса, но в итоге это время увеличилось до восьми часов, в течение которых Дамер мог дать волю своей фантазии. Если мужчина просыпался слишком быстро, в следующий раз Джефф увеличивал дозу, пока в итоге не пришел к выводу, что пять таблеток на каждого «партнера» будет вполне достаточно. Несколько молодых людей подверглось подобным действиям без какого-либо ущерба: этот факт мы знаем не только по рассказам самого Дамера, но также со слов людей, которые помнят, как проводили с ним время.
Девятнадцатилетний Ричард Баргер, который приехал из Техаса, познакомился с Дамером в банном клубе на Висконсин-авеню на 7-й улице и принял таблетки, которые дал ему Джефф. Его все устраивало. Кевин Бирн трижды вступал в половой контакт с Дамером в клубе, а в последующие месяцы часто видел его в барах, где они здоровались друг с другом. Бирн сказал, что он был очень тихим человеком, и вспоминал, как однажды Дамер попросил его побрить свое тело, потому что ему нравилась гладкая безволосая грудь. Примерно восемь других мужчин, которых Дамер накачал таблетками, попытались пожаловаться руководству, но против него не предпринимали никаких действий, пока один мужчина восточной внешности не погрузился в такой глубокий сон, что его пришлось доставить в больницу: он не мог прийти в себя в течение двух дней. Сообщалось, что мужчина провел в больнице больше недели. На данном этапе руководство решило, что с них довольно, и аннулировало членство Джеффа. Однако не стало сообщать об этом в полицию. Владелец, конечно же, хотел, чтобы власти обращали как можно меньше внимания на его заведение.
Его, разумеется, можно понять. Но, если бы он и его коллеги осознали, насколько потенциально опасным был человек, который накачивает людей снотворным только для того, чтобы они проводили с ним время, заявление в полицию было бы полезным. Очевидным ключом к разгадке такого поведения являются некрофильские наклонности, ведь коматозное состояние лишь на одну ступень предшествует смерти. С другой стороны, множество людей с большей вероятностью посчитали бы связь между этими понятиями абсурдной.
Потеряв возможность посещать бани, Джефф заменил их дешевой комнатой в отеле «Амбассадор», куда шесть раз приглашал мужчин и накачивал снотворным. Решающим обстоятельством в ситуациях, которые произошли в бане и в отеле, является не то, что он опоил таблетками своих партнеров, а то, как он потом вел себя по отношению к ним. Лишив их возможности заниматься «грубым» сексом, он ложился рядом и представлял, что они принадлежат ему. Пока они бодрствовали, у него практически не было эрекции, но когда засыпали, она тут же появлялась, и он мастурбировал три или четыре раза во время их долгого «свидания». Иногда он просто ласкал партнеров и наслаждался близостью. Он все держал под контролем, и ничто не могло его побеспокоить, не было необходимости спешить или достигать апогея. Через несколько часов он тоже засыпал рядом со спящим телом, иногда обнимая его. Самое странное, что много времени он проводил, положив голову на грудь мужчины и прислушиваясь к его сердцебиению, или на живот, слушая звуки его тела. Если бы он мог заснуть в таком положении, он был бы максимально доволен, потому что внутренности этого человека, его органы, самые сокровенные части, в таком случае тоже принадлежали бы ему.
Летом 1986 года молодой человек по имени Уильям Блэр опасно приблизился к воображаемому миру Джеффа Дамера. Они познакомились в бане, где три или четыре раза занимались сексом. Никакой договоренности о встрече не было, они просто случайно столкнулись друг с другом и провели вместе какое-то время. Между ними не существовало привязанности — нежные чувства, которые они показывали, были фиктивными и надуманными. Однажды Блэр увидел Дамера на углу 7-й улицы и Висконсина, и они обменялись приветствиями. Джефф рассказал ему, что иногда снимает на ночь комнату в «Амбассадоре» и сейчас как раз собирается туда; не хочет ли Блэр к нему присоединиться? Мужчина согласился, и они вместе отправились в отель. Блэр тоже снял комнату, по соображениям безопасности или ему так было удобнее — сложно сказать; сначала он пошел в комнату Дамера, чтобы выпить. Он не помнит, что произошло дальше, но на следующее утро он проснулся голым на кровати в своей комнате, а несколько часов жизни словно исчезли из его памяти. Джефф рассказал, что отнес его в комнату посреди ночи, но больше ничего не говорил. Неизвестно, что он делал со спящим Блэром, чтобы исправить ситуацию, которая на этот раз пошла не по плану. Впоследствии Уильям Блэр несколько раз видел Дамера в гей-барах Милуоки и дружески приветствовал его, но больше никогда не соглашался провести с ним время наедине.
Бары стали новым пристанищем Джеффа. В городе их было несколько, и располагались они в паре минут ходьбы друг от друга: три бара на 2-й Южной улице стоят практически рядом. Клуб «219» — яркое, веселое, мирное заведение, привлекающее также и гетеросексуальных мужчин и женщин, которые любят ночные клубы; гомосексуалы здесь объединяются и чувствуют себя спокойно в дружелюбной атмосфере. Большой танцпол освещают яркие лучи светомузыки, играет громкая музыка. В выходные в «219» полно народу, как сказал Дамер, «люди стоят везде», и те, кому тесно, могут отправиться пообщаться в «Селяви» или в бар «Феникс» на углу, где нет танцпола. Ни одно из этих заведений ни в коей мере не является неприятным или скверным, а скорее наоборот, приятным и создающим положительное впечатление. Джефф стал постоянным клиентом в «Фениксе» и клубе «219». «Мне нравились восторг, который я испытывал от общения с незнакомыми людьми, возможность встретить какого-нибудь симпатичного парня. Те же самые эмоции и привели меня в банные клубы: волнение и ожидание встречи с незнакомцем среди ночи…» И все же он, скорее всего, не прикладывал никаких усилий для того, чтобы с кем-то познакомиться. В «Фениксе» он всегда сидел за барной стойкой на одном и том же стуле, пил и курил в одиночестве, а когда бармен пытался вовлечь его в разговор, отвечал односложно. Он был вежлив, отличался хорошими манерами, но все так же пытался отстраниться ото всех. В баре замечали, что он иногда вступал в беседу с чернокожими посетителями, но в остальном держался особняком. И редко улыбался.
Если не считать той странной ночи в «Амбассадоре», он все еще жил со своей бабушкой в Вест-Эллисе и с тех пор, как перестал руководствоваться религией, пытался приспособиться к кардинальной смене своих привычек. Кэтрин Дамер не хотела, чтобы ее внук так поздно приходил домой; она считала, что христианин не должен так легкомысленно относиться к распорядку дня. Джеффу было уже не до споров с ней по этому поводу; ему исполнилось двадцать шесть, и он жаждал приобрести опыт. Его прежде подавленное либидо теперь получило некое выражение, а гиперсексуальность пришла на место самодисциплины. Он покупал все больше и больше порнографии и слишком часто мастурбировал. В этом он был похож на многих людей, не опускающихся до убийства. Но Дамер испытывал напряжение, которое невозможно было до конца снять из-за его фантазийной природы. Он все еще пытался сдерживать себя, находить приемлемые способы удовлетворения своих желаний и думал, что у него получается. Он не осознавал, что расплачивается за это своим душевным равновесием.
Соразмерно с ослабевающей способностью возбуждаться, более сложными становились и его фантазии, росло и желание превращать людей в «объекты». Объективизировать — значит контролировать, демистифицировать, обладать, истощать живительные соки и делать партнера податливым. Конечно, воображение Джеффри Дамера питалось порнографическими изображениями, которые сами по себе — объекты, плоские картинки на странице; манекен тоже был объектом, трехмерным предметом, стоящим на полу; тела одурманенных товарищей были объектами, но они дышали, у них билось сердце, а кишечник производил звуки. Оставался один шаг до того, чтобы стать владельцем самой ценной вещи — обезличенного человека.
Дамера гипнотизировали андрогины мускулистого и мощного телосложения в сочетании с женской пассивностью и отсутствием волос — некий совокупный образ отца и матери, мужа и жены, земли и океана, несуществующий идеальный друг, игрушка, принадлежащая только тебе. Такое существо должно было открыть для него собственный путь к Эросу, его личному порнографическому фильму. «Секс — это точка соприкосновения человека с природой, где мораль и добрые намерения сводятся к примитивным побуждениям»[179]. Инстинкты Дамера действительно были упрощенными, слишком примитивными, чтобы другие могли их постичь, разве что ретроспективно. Они обитали в глубинах фрейдистского мрака и являлись противоядием от оптимизма Руссо, который считал, что сущностная природа человека купается в доброте.
Однажды он задумал найти свежий труп и просматривал колонки некрологов в поисках подходящего кандидата. Он обратил внимание на заметку о восемнадцатилетнем мальчике, поэтому пришел на похороны, чтобы узнать, где будет похоронено тело. Позже той же ночью он пошел на кладбище с намерением выкопать труп и забрать его домой, но земля замерзла и не поддавалась, кроме того, неподалеку лаяла собака и ухала сова, и это его спугнуло. Дамер рассказывал эту историю всем психиатрам, которые его обследовали, последовательно рассказывал подробные детали, но ни один из них не спросил, была ли у него лопата и где он ее достал. Это не значит, что история не соответствует действительности, а значит, что она вымышленная и является плодом его воображения. Дамер не первый, кто выдумал что-то подобное: во Франции в середине девятнадцатого века существовала почти легендарная фигура — сержант Бертран, который плыл по замерзшим рекам, пытаясь добраться до кладбища, выкопать труп и похитить его, и с тех пор таких, как он, было еще много. В полицию поступает много случаев о мужчинах, арестованных за то, что они прятались на кладбище, но эти истории редко доходят до прессы, потому что читатели не хотят видеть ничего подобного. Дамер не заполучил труп, но в данной ситуации это несущественно; скорее всего, в своем сознании он уже им владел.
Он взял напрокат видео под названием «Лица смерти» — на этот раз совсем не порнография, а коммерчески доступная картина, в которой изображалась ужасная реальность того, как различные культуры относятся к смерти. В фильме была сцена детального вскрытия трупа молодого человека, погибшего на войне: ему вскрыли черепную коробку, чтобы достать мозг. Джефф несколько раз пересматривал данный фрагмент, позднее утверждая, что не понимает, почему его это настолько заинтриговало.
Между тем в его социальном поведении появились новые признаки нестабильности. 18 августа 1985 года ему выписали предупреждение за непристойные жесты в адрес полицейских на углу Уэллс и 7-й улицы (он показывал им «средний палец»). 7 апреля в 3:15 утра в баре на 2-й Южной улице произошел более серьезный инцидент. Дамер был пьян и агрессивен. Бармен, мисс Ключински, отказалась его обслуживать, после чего он через барную стойку бросил в нее монеты и потребовал, чтобы его обслужили, иначе он ее застрелит. Она позвонила в полицию, и Дамер окончательно рассвирепел. Четырем полицейским пришлось задержать его и заключить под стражу. Он находился в отделении до часа дня, в тот же день ему предъявили обвинения в хулиганстве, угрозе причинения вреда здоровью и сопротивлении аресту и освободили под подписку о невыезде. До суда дело не дошло.
8 сентября 1986 года два двенадцатилетних мальчика, Ричард Кон и Джон Остланд, стояли у моста на бульваре Кинникинник Ривер в Милуоки, когда увидели возле реки человека, его штаны были спущены на бедра, а рубашка задрана вверх. Мужчина, похоже, мастурбировал. Ричард, который был достаточно взрослым, чтобы понять, чем занят этот человек, крикнул: «Тебе весело?», на что мужчина ответил: «Да, я прекрасно провожу время». Мальчики сообщили об этом инциденте в полицию и дали точное описание мужчины, которое затем транслировали по всем патрульным автомобилям. Полицейский Ричард Мензел заметил человека, который соответствовал описанию, на Вест-Джексон-Парк-Драйв и остановил его. Это был Джеффри Дамер. Его привезли обратно к реке Кинникинник, оба мальчика его опознали, после чего его арестовали полицейские, предъявив обвинения в непристойном поведении и демонстрации половых органов в общественных местах.
Дамер пытался оправдаться тем, что просто мочился и понятия не имел, что за ним наблюдают, но на самом деле его эксгибиционизм всегда скрытно проявлялся, просто раньше он занимался этим только в общественных парках. Теперь ему впервые предстояло предстать перед судом, а его личность должны были подвергнуть тщательному изучению и анализу. Врачи могли бы узнать о его странных фантазиях, если бы они знали, что искать. Обвинения, предъявленные Дамеру, сократили до одного — хулиганские действия, и он, как полагается, был осужден судьей Арлин Коннорс 10 марта 1987 года. Приговор был достаточно мягким — год испытательного срока, но условием его освобождения под залог стала психологическая консультация, связанная с вопросами сексуального поведения и проблемами самоконтроля, и суд направил его к клиническому психологу Эвелин Розен.
Во-первых, Дамеру дали два письменных теста, которые были призваны предупредить врачей о возможных проблемах и расстройствах личности. Оба имели очень сложные названия (многоосевой клинический опросник Миллона и тест завершения структурированных предложений Форера). Тесты должны были посредством сознательного использования сигнальных слов позволить открыться подсознанию. В первом (тест Миллона) пациенту предлагается прочитать ряд утверждений и указать, просто раскрашивая кружок, считает ли он данное утверждение истинным или ложным в его конкретном случае. Дамер указал, что большинство утверждений не имеет к нему никакого отношения, но некоторые из тех, которые он пометил как «истинные», интересны в свете того, что мы уже знаем об этом человеке:
«В последнее время я чувствуя себя одиноким и опустошенным».
«Идеи снова и снова крутятся в моей голове, никогда не исчезая».
«В последнее время я сильно разочаровался в жизни, и мне грустно».
«Оглядываясь на свою жизнь, я понимаю, что заставлял людей страдать так же, как страдаю я сам».
«У меня возникают странные мысли, от которых я хотел бы избавиться».
Врачи обратили внимание на некоторые из них и еще раз обвели их кружком, но нет никаких доказательств того, что кто-то подробно расспрашивал Дамера об этих «странных мыслях» и «идеях», а также о причинах внутренней пустоты, которую он чувствовал. Поскольку он категорически отказывался от сотрудничества, вполне возможно, что они просто не нашли способ провести нормальное психологическое тестирование. Еще одно утверждение, которое он считал истинным, из-за своего коварства вызывает больше тревоги, чем все остальные: «Я знаю, что я прекрасный человек, поэтому мне все равно, что подумают обо мне люди».
Второй тест (Форера) состоял из незаконченных предложений, которые тестируемый должен был дописать самостоятельно. В целом Дамер показал, что не отнесся к данному тесту серьезно, но тем не менее тест явно дает понять отношение Джеффа к своему отцу: для него это был только мужчина, который постоянно был занят на работе, а не любящий отец или близкий ему человек. (Слова, выделенные курсивом, были написаны Дамером.)
«Мой отец всегда много работал».
«Мои самые ранние воспоминания о моем отце — это когда он уходил на работу».
«Когда мой отец приходил домой, я был счастлив».
«Когда моя мать приходила домой, я смотрел телевизор».
Тест явно выявил и другие присущие ему черты характера: недоверие к браку, угрюмый цинизм и нежелание вписываться в какой-либо устойчивый шаблон. Единственный проблеск когда-либо существовавшей у него привязанности можно заметить в предложении: «Мне было грустно, когда умерла моя собака».
В совокупности результат обоих тестов показывает, что такой человек, по-видимому, обречен на изоляцию и одиночество. Во-первых, несмотря на ощущение превосходства, о котором было сказано выше (причем, возможно, это всего лишь постулируемый идеал, а не воспринимаемая реальность), он чувствует свое бессилие в бесконечной борьбе с миром живых людей, где они делают и говорят что-либо, не считаясь с ним. Во-вторых, он погряз в обыденности, его жизнь абсолютно лишена высшего замысла или специально направленных энергий. У него чрезвычайно низкая самооценка; он ощущает себя бесполезным, считает, что ничего не стоит. Он мечтает стать чем-то большим, чем сейчас; хочет расти и развиваться, но чувствует, что задыхается. «Человек, который может заявить о себе социально приемлемым способом, редко проявляет жестокость; скорее всего, именно слабые нанесут удар в спину»[180].
Следует подчеркнуть истинность этого замечания Сторра. Мы обязательно должны иметь в виду этот парадокс, если хотим заранее распознать убийцу. Смысл этой фразы заключается в том, что самые страшные и ужасные преступления совершаются не людьми чудовищной силы и магнетизма, а теми, кто чувствует себя бессильными и неадекватными этой реальности. Человеку, чья воля господствует над его жизнью и окружающим миром, не нужно подпитываться разрушением — он и так всем доволен. Но если на пути к желанным целям стоит препятствие, созданное либо самим человеком, либо посторонними факторами, волна разочарования, появившаяся в результате этого, крайне опасна. Джеффри Дамер ничего не знал о самом себе и из-за этого не мог понять ценность своего существования или хотя бы как-то ее оправдать. Это была пустая трата времени. Он чувствовал, что превратился в несуществующий объект, в обломки, которые плавно покачиваются на поверхности бытия. Подобно тому как он объективировал своих сексуальных партнеров, потому что не умел по-другому, он, в свою очередь, был также объективирован и стал бесполезным, а виной тому — жестокие жизненные обстоятельства. По крайней мере, он так считал.
Человек, существующий сам по себе, отдельно от общества и признанных им норм, — это вулкан, который вот-вот начнет извергаться. Нет ничего более опасного, чем сдерживаемая воля. Воля Дамера подавлялась апатией и чудовищным самокопанием. Он не считал себя «выше» остальных, потому что девять лет назад убил человека и никто об этом не узнал. Наоборот, он считал, что это унижает его, связывает, и постоянные мысли о необходимости предотвращения подобных ситуаций в будущем медленно его уничтожали. Если бы он заявил о себе и позволил «настоящему Джеффу» вырваться на свободу, проявления его воли могли бы стать разрушительными. Только сам Дамер знал, насколько он опасен. Те немногочисленные случаи, когда он выражал свой гнев (скандалы в общественных местах или удары по стволам деревьев), были ничем по сравнению с той силой, которая оставалась скрыта. Он считал себя неполноценным, девиантным из-за необходимости постоянно сдерживать эту особенность своей личности. Ему приходилось подавлять волю, потому что он знал, к чему она может привести, и в результате он начал страдать от серьезного психологического расстройства.
Философ Абрахам Маслоу однажды выдвинул знаменитую теорию о «пирамиде потребностей», которая оказала решающее влияние на поколение, достигшее зрелости в 1960-е годы[181]. Согласно Маслоу, главными потребностями человека являются безопасность и еда; только когда они удовлетворяются, вперед выступает потребность в сексе, которая также требует удовлетворения; когда удовлетворяются сексуальные потребности, самым важным становится желание получить одобрение и принятие других людей, и самое главное — потребность в самооценке. Наверху пирамиды находится интеллектуальный и творческий уровень, который, в конце концов, также жаждет реализации. Маслоу предполагал, что сломать хотя бы одну ступень в лестнице данной иерархии — значит навлечь на себя опасность; если существует трудность, препятствие для выражения любой из этих потребностей, то воля, которая прокладывает сквозь них свою дорогу, не может продвигаться вперед, становится бездействующей или накапливается в избытке. По его словам, это неизбежно приводит к психическому заболеванию. Единственный путь к психологическому здоровью — непрерывное движение от потребности в пище к потребности в творчестве.
Потребность в самооценке возникает после секса, и обычно ее труднее удовлетворить. В случае Джеффа Дамера он едва сумел продвинуться вперед от самых элементарных потребностей и жил «на автомате», работал, пытаясь получить достаточно денег, которых хватит до следующего дня, когда он снова пойдет на работу. Он не знал, каково это — получить сексуальное и эмоциональное удовлетворение, а чувство гордости за свои достижения и в принципе было ему незнакомо. Так или иначе, ему хотелось сделать нечто, что мог бы одобрить его отец и благодаря чему он перестал бы чувствовать, что подвел его из-за своей никчемности, но он и подумать об этом не смел, пока неудовлетворенными оставались его низменные желания. Из этого следует, что он оказался совершенно неспособным стать достойным человеком, но в то же время знал, что это качество похвально. Ему бы жилось легче, если бы он был глупым. Так или иначе, неуверенность в себе стала для Джеффа бесконечным источником разочарований.
Именно поэтому он был крайне недоволен тем, что доктор Розен требовала от него доверия, и часто отказывался сотрудничать, тем самым демонстрируя свое неприятие терапии (спустя четыре года этот факт будет неоднократно подтвержден в суде). Записи доктора Розен показывают картину тяжелого пациента — угрюмого, молчаливого, но находящегося в тревожном состоянии. Она заметила, что он крайне неохотно говорил о себе, его ответы становились все более и более односложными по мере продолжения сеанса. Когда они встретились в следующий раз, он также был все время «молчаливым» и постоянно жаловался на долгую дорогу до офиса; как ни странно, она не до конца поняла, что означала эта раздражительность, которая являлась замаскированным способом получить одобрение за то, что он вообще приехал. Она сказала, что, если бы у него была машина, таких проблем бы не возникло, но он не хотел ее слушать; после этого все оставшееся время он упорно молчал. Сопротивлялся он и любым попыткам заговорить о его семье.
На следующем сеансе Джефф был недоволен тем, что ему приходится оплачивать сеансы самостоятельно. Почему он должен это делать, если их назначил суд, а сам он посещать их не хочет? Несомненно, суд и должен за них платить. Затем он снова впал в уныние, что навело доктора Розен на жалобное размышление: «Разговаривать с ним — все равно что вырывать зубы». Она предложила ему самостоятельно выбрать тему для беседы, но он отказался. Он явно хотел, чтобы она сдалась в своих попытках его разговорить. Доктор Розен заметила, что Джефф легко выходит из себя, и, чтобы контролировать свой гнев, ему постоянно приходится держать себя в руках. Она описывала его так: «Чувствительный человек, который постоянно с трудом пытается себя контролировать». Постепенно Джефф все-таки начал немного рассказывать о своем прошлом, и благодаря этому доктор Розен узнала, как сильно его травмировал развод родителей. Конечно, она не знала всей правды — как тесно развод был связан с убийством Стивена Хикса; реакция Дамера на упоминание о разводе родителей часто совпадала с его скрытой реакцией на упоминание о Стивене, чья судьба оказалась тесно связана с этим событием.
Доктор Розен пыталась поговорить о неприличном инциденте, из-за которого Джефф и оказался у нее в кабинете, но он очень рассердился, обвинив ее в сговоре с правовой системой. «Когда он злится, он, можно сказать, теряется в своих параноидальных убеждениях, — писала она, добавляя при этом, — которые кажутся ему истинными». Однако, помимо всего прочего, она несколько раз замечала, что он всегда красиво, чисто и аккуратно одет, что на подсознательном уровне вполне могло сигнализировать о том, что он пытался ей угодить. Неудивительно, что прежде всего она отметила его отказ обсуждать какие-либо вопросы и личные темы. Она не видела от него никакой отдачи, и терапия становилась все более и более бессмысленной. Доктор Розен задавалась вопросом, почему он продолжал держаться за такую низкоквалифицированную должность на шоколадной фабрике, тогда как его интеллект был явно выше среднего и он мог запросто приложить усилия и найти что-то получше. Но раздражение, которое она испытывала из-за его заразительной угрюмости, помешало ей в поисках ответа без его участия.
Именно тогда Дамер начал вести себя определенным образом, что также стало позже предметом обсуждения на суде об убийствах. В соответствии с постановлением суда он записывался на прием, но в течение всех пятидесяти минут сеанса отказывался говорить, отворачиваясь от психотерапевта на стуле. «Он продолжает приходить, но я не знаю почему», — писала доктор Розен. Ее явно раздражала его способность избегать контакта. Однако во время сеанса, который был перед Рождеством, он заговорил с ней о подарках, которые купил для своей бабушки, а затем снова замолчал, когда доктор Розен попыталась выяснить отношения. Он ответил, что лучше проведет время в тюрьме, чем на сеансе психотерапии, и особенно с ней! Обсуждать свои проблемы с алкоголем он также отказался.
Сеансы подошли к концу, не принеся каких-либо весомых результатов. Если и можно было сделать какой-то вывод, то всего лишь о том, что пациент считает интроспекцию[182] настолько опасной, что готов пойти на все, только чтобы ее избежать. Оставалось неясным, почему он так боялся откровенных разговоров.
Помимо психотерапии Дамера также отправили на психологическое обследование на факультет клинической психологии университета в Висконсине — первое из нескольких обследований, которые предстояло пройти за то недолгое время, которое ему осталось провести на свободе. С клиницистом Кэти Боуз он был более открытым, чем с психотерапевтом, хоть и откровенно лгал ей: например, рассказывал, что в старшей школе встречался с девушкой, что в Германии спал с проститутками и что с тех пор продолжал регулярно прибегать к их услугам. Во время разговора об отце он дал ему оценку, но не говорил о своих чувствах к нему — о них оставалось только догадываться. Дамер рассказал, что отец всегда был слишком занят и не мог проводить с ним много времени и что он был до такой степени деспотичным, что постоянно стремился властвовать над другими людьми. Он редко поддерживал связь с семьей, потому что не любит писать письма и потому что ему вообще «не о чем рассказывать». Клиницисту было очевидно, что у Дамера нет друзей, хобби или каких-то интересов. Она заметила, что он крайне нетерпелив, потому что постоянно шаркает ногами и стучит пальцами по столу; и только постоянный запас сигарет помогает ему сдерживать раздражение.
Тесты, которые он прошел, показали, что он явно с трудом справляется с расстраивающими его ситуациями и что ему сложно концентрировать внимание. Несмотря на это, «исключительная способность к использованию речи и абстракций» указывала на то, что потенциально он намного способнее и умнее, чем предполагает созданный им образ. Дамер был замкнутым и закрытым. На вопросы теста, который был разработан для понимания базовых эмоций человека, он отвечал «крайне медленно» и «чрезвычайно немногословно»: ограничения были связаны с тем, что он боялся итоговых результатов. Он злился, когда с ним начинали обсуждать поступок, из-за которого его направили в клинику. «Он испытывает раздражение, когда ему говорят, что делать; его легко расстроить или обидеть». Самым интересным стало странное упоминание о его фантазиях: «Его личные цели в этом мире — то, чего он хочет достичь, — не соответствуют реальности».
Сейчас несколько странным кажется то, что терапевтические сеансы с доктором Розен как раз охватили период, когда Дамер больше не смог продолжать борьбу с самим собой. Одна из таких встреч состоялась 16 ноября 1987 года. А через четыре дня Джеффри Дамер встретил Стивена Туоми.
Стивен приехал из Онтонагана, маленького городка в штате Мичиган, и работал в семейном ресторане Шустеров на Ист-Уэллс-стрит, расположенном сразу за спортивным клубом в Милуоки. Это было скромное заведение, в котором подавали гамбургеры и хот-доги, в Англии его бы называли кафе для рабочих, а в США — закусочной. В 1987 году это место называлось «Ресторан Джорджа Уэбба», и в сентябре того года Стивен устроился туда поваром, работая в третью смену, с десяти вечера до шести утра. В заявлении о приеме на работу на вопрос, как долго он планирует работать в этом месте, он написал: «Сколько угодно». 21 ноября у него был выходной, и он пошел в бар на 2-й Южной улице.
Когда заведения закрывались, возле клуба «219» на тротуаре толпились мужчины, договариваясь о свиданиях или просто собираясь ехать домой. Среди них был и Джефф Дамер. Он заметил рыжеволосого Стивена — ему было двадцать пять лет, но выглядел он молодым и обаятельным, — и заговорил с ним. У Стивена не оказалось планов, он никуда не спешил, поэтому охотно принял предложение Джеффа отправиться с ним в номер в отеле «Амбассадор». На самом деле, скорее всего, он был впечатлен сильным, мужественным видом Дамера, а также его непринужденностью, поэтому уговаривать его не пришлось. Если бы Стивен знал, какого мнения придерживаются о Дамере и доктор Розен, и сотрудники факультета клинической психологии университета в Висконсине, он бы ни за что никуда с ним не поехал, и не важно, как сильно тот ему приглянулся.
Кэти Боуз завершила свой отчет ошеломляющим прогнозом. Дамер, по ее словам, мог превратиться в психопатического извращенца, социопата с шизоидными наклонностями. «Его девиантное поведение обязательно продолжится в какой-либо форме, а возможно, даже усугубится… Без постороннего вмешательства, призванного оказать помощь, его защитная реакция, скорее всего, примет болезненную форму. В дальнейшем он может приобрести тягу к злоупотреблению психоактивными веществами с возможным последующим усугублением мазохизма или садистских тенденций в поведении».
Прогноз Эвелин Розен был намного обширнее и, следовательно, еще тревожнее. В своих записях она подчеркнула: «Нет сомнений в том, что в настоящее время он страдает шизоидным расстройством личности и может проявлять выраженные параноидальные наклонности. ОН ОПРЕДЕЛЕННО ОПАСЕН!»
Ранним утром Джефф и Стивен поймали такси и поехали в отель «Амбассадор».

Глава 5
Падение 

Когда Джефф Дамер проснулся на следующее утро, оказалось, что он лежит на Стивене Туоми. Он сразу понял, что мужчина мертв. Его голова свисала с края кровати, а из уголка рта текла кровь. Хуже того, Дамер чувствовал под собой его ребра так, словно держал в руках сами кости. Он увидел, что грудь Туоми подверглась ударам, она была частично обнажена и при этом вся в синяках. Затем он посмотрел на свои ладони и руки; они также полностью были в синяках черно-синего цвета. Он, как и в прошлый раз, понял, что это руки убийцы.
— Я испытал сильнейший шок, — вспоминает он. — Даже не мог в это поверить. Шок, ужас, паника, я просто не мог поверить, что после всех лет, когда я не делал ничего подобного, это случилось снова.
У него было тяжелое похмелье, но он с трудом сумел подняться на ноги, чтобы обдумать, что могло произойти. Затем он перетащил тело в шкаф и запер там, чтобы никто его не увидел. Следующие пять часов он провел, расхаживая взад и вперед по гостиничному номеру, и без остановки курил сигареты, «размышляя, что делать и как справиться с этой ситуацией».
Как бы он ни старался, он не мог ничего вспомнить о том, как умер Стивен. Он знал, что они поднялись к нему в комнату накануне вечером и выпили много рома с колой. Также он помнил, что напоил Стивена снотворным, которое заранее добавил в стакан на случай, если встретит кого-нибудь в клубе «219» и вернется вместе с ним домой. Но он был уверен, что не собирался никому причинить зла. Они разделись и легли спать, мастурбировали друг другу, целовались и обнимались, все происходило по обоюдному согласию, пока не подействовало снотворное. После того как Стивен потерял сознание, он продолжал гладить его и наслаждаться телом мужчины. В какой-то момент он и сам заснул. Больше никаких воспоминаний, помимо ужасного зрелища, которое он увидел этим утром, в его голове не было.
— Словно я на какое-то время потерял над собой контроль, — рассказывал он. — Я не знаю, что происходило в моей голове. Я ничего не помню. Я пытался раскопать воспоминания, но совершенно ничего не помню.
Они пили ром, но куда подевалась бутылка? Ее нигде не было. Это означало, что он мог пойти, чтобы выбросить ее, и оставить дверь открытой, а кто-то тем временем заглянул внутрь — могло произойти что угодно. Он повсюду искал эту бутылку. Неужели он выкинул ее в окно?
— Я посмотрел вниз, спустился на тротуар под окном, не знаю, что я с ней сделал. Должно быть, ночью я взял эту бутылку и куда-то ее положил. Я так и не узнал, что с ней случилось. Это до чертиков меня напугало, а мысли о ней преследовали еще долгое время.
Хоть он и не мог вспомнить, когда убил Стивена, по синякам было ясно, как он это сделал. Но почему? Спустя годы ему сказали, что можно забить человека до смерти, если ты вдруг позволяешь себе выпустить весь свой гнев на волю.
— Да, да, вы правы, — ответил он. — Я не могу это отрицать. Увиденное с утра повергло меня в шок. Но я не знаю, откуда взялась такая ярость и почему это произошло. Я ничего не понимал. Не знаю, почему я так разозлился и почему обрушил на него эту злость. Должно быть, я бил его с ужасной силой, потому что грудная клетка была сломана, и я чувствовал кость. Но все равно не могу ничего вспомнить.
Существует еще одно объяснение, менее очевидное, чем ярость, но в данном случае, возможно, даже более убедительное. По своей природе этот поступок демоничен. Мы уже знаем, что Дамера гипнотизировало биение сердца и звуки тела, знаем, что его восхищала грудь, на которую он любил класть голову. Возможно ли, что он, ослепленный алкоголем и безумием, всадил кулаки в грудь спящего человека, чтобы проникнуть внутрь его тела и добраться до того, что в его воспаленном сознании считалось высшим проявлением близости? Есть более простые способы убить человека, когда ты ослеплен гневом, чем пытаться вырвать ему сердце.
Примерно в 13:00 он пошел в торговый центр на Гранд-авеню и купил большой чемодан в магазине «Вулворт», который больше напоминал сундук с колесами. Дамер купил самый большой чемодан, который только смог найти. Вернувшись в отель, он оплатил еще одну ночь и поднялся с чемоданом наверх. Поздно ночью он затолкал в него тело Стивена, закрыл и вынес на улицу, где вызвал такси. Таксист помог ему поставить чемодан в багажник, а затем отвез его домой к бабушке в Вест-Эллис. Бабушка спала. Дамер поставил чемодан в погреб с фруктами и лег спать.
Через пять дней вся семья должна была собраться у Кэтрин Дамер на День благодарения, и это вынудило Джеффа на неделю оставить чемодан в погребе с фруктами. Трудно представить, как ему удалось отметить праздник, прожить обычный день и ночью отправиться на шоколадную фабрику «Амброзия». В понедельник и во вторник он взял больничный, но в среду, четверг и пятницу, как обычно, явился на работу.
К выходным родственники уехали из дома, и он принялся за дело. «Вообще, я ненавидел этим заниматься», — рассказал он. Расчленять тело было трудно, он делал это очень неаккуратно, но это был единственный практический вариант, доступный ему. По его словам, выходные прошли «беспокойно». Специально купленным для этой цели ножом он отделил голову от тела и разрезал живот, а затем и само тело на небольшие куски — такие, чтобы с ними можно было легко справиться, и положил их в пластиковые мешки для мусора. На полу фруктового погреба он расстелил простыню, затем обернул ею кости и разбил их кувалдой; ткань он использовал, чтобы осколки не разлетались по всему подвалу. Это заняло у него около двух часов. В понедельник рано утром он положил мешки с телом в мусорный бак, содержимое которого вскоре должны были забрать на свалку.
Тем временем Дамер еще две недели прятал голову под одеялом на верхней полке в своей ванной комнате. Он сварил голову в чистящем средстве «Сойлекс» и отбеливателе, чтобы оставить для себя череп, на который он смотрел во время мастурбации. Но из-за отбеливателя кости стали слишком хрупкими, потому и череп он также в конце концов разломал и выбросил. Ему так и не предъявили обвинений в убийстве Стивена Туоми; от тела ничего не осталось, и в поддержку обвинительного заключения не смогли собрать достаточно доказательств.
Домовладельцы отправили Стивену уведомление о выселении, в котором утверждалось, что он не внес месячную плату в размере 240 долларов. Письмо было доставлено по адресу уже на следующий день после того, как его в последний раз видели живым.
То, что случилось в отеле «Амбассадор», стало точкой невозврата для Джеффри Дамера. Раньше ему удавалось подавлять мысли и желания, которые он считал нечестивыми, и ограничиваться удовольствием, которое он получал от псевдосмерти партнера под действием препаратов. Но теперь, после непреднамеренного убийства, которое он не мог вспомнить, он чувствовал, что больше не способен сопротивляться, словно все шлюзы вдруг оказались открыты. Он отказался от борьбы. С этого момента он прекратит противиться желанию, а будет принимать его, соглашаться с ним, встречать, как старого друга.
Понятия принуждения, зависимости, навязчивой идеи начинают формировать его представление о себе как о послушном пособнике злой силы.
— Одно я знаю точно, — говорил он. — Меня явно заставляли заниматься этим, потому что я никак не мог остановиться. Я пытался, но после «Амбассадора» не мог ничего поделать. Было бы здорово, если бы кто-то мог ответить, зачем я все это совершил и что послужило для этого поводом, потому что сам я ответ найти не могу.
Мысль о погоне за идеальными трофеями из фантастической превратилась в реальную, отныне она постоянно будет присутствовать в его сознании и захватывать его с такой силой, что постепенно изгонит оттуда все имеющиеся ранее концепции морали и безопасности.
— К тому времени мои моральные принципы настолько ослабели, настолько испортились, что это стало главной целью в моей жизни. Мои фантазии. Вот что происходит, когда вы считаете, что ни в чем и ни перед кем не обязаны отчитываться. Вы думаете, что сможете скрыть все, что натворили, что вам никогда не придется за это отвечать. Такое поведение может привести к чему угодно, и вот что произошло.
С одной стороны — недоумение, с другой — признание личной ответственности: в конечном итоге две приведенные выше цитаты станут стержнями, на которые и будет опираться суд над Дамером. В данном случае для нашего понимания важно, чтобы они не рассматривались как противоречащие друг другу, поскольку человек может сохранять совершенно ясное представление о том, что хорошо, а что плохо, но при этом поступать дурно и неправильно. Необходимо исследовать природу и источник этого принуждения, а также его глубину, и простое отрицание здесь не поможет. Психиатры говорят о «расстройстве личности», что предполагает, что ранее существовавший в сознании порядок сбился с курса; врачи ссылаются на «химический дисбаланс», который также приводит к нарушению равновесия в сознании. Дамер родился в религиозной семье и два года боролся со злом, которое видел внутри себя, поэтому естественно, что понимание им данной дилеммы выражалось в терминах одержимости дьяволом. Дьявол рассматривается как агент дисбаланса или беспорядка, виновник хаоса и моральной анархии.
— Я просто очень злой человек, или это какое-то влияние сатаны, что это? — размышлял он. — Понятия не имею. Я вообще этого не понимаю. А вы? Могут ли на человека влиять духовные создания? Я знаю, что это звучит как простая отговорка, как способ сказать, что я ничего не мог с собой поделать, но если принять во внимание все то, что говорит Библия, то выходит, все-таки есть силы, которые прямо или косвенно влияют на поведение людей.
С этого момента Дамер начал с радостью встречать навязчивые мысли, откуда бы они ни исходили. «Библия называет эти силы сатаной. Я полагаю, это возможно, потому что мне кажется, что некоторые мысли у меня в голове не мои собственные, а просто появляются там». И эти мысли становились более мощными и настойчивыми и неуклонно набирали силу, словно его жизнью руководила злокачественная опухоль. «Они очень сильные, крайне разрушительные, и они никуда не уходят. Это не те мысли, когда можно просто покачать головой, и они исчезнут. Они не уйдут». Эпизод в отеле «Амбассадор» освободил силы, которые больше нельзя было сдерживать. «После того как страх и ужас от того, что я сделал, ушел, примерно через месяц или два, я начал все сначала. С тех пор это стало страстным желанием, голодом, не знаю, как это описать, принуждением, и я просто продолжал делать то же самое, совершать раз за разом, когда предоставлялась возможность».
Ранее Дамер уже упоминал о «темной стороне», и отныне доминировала именно эта его часть. Представление о темной составляющей человеческой природы восходит почти к началу процесса мышления, когда человек впервые задумался о своей способности совершать плохие поступки, а также о том, почему он их совершил. Не желая считать себя плохими по своей сути, люди постоянно стремились возложить вину за совершенное зло на чью-то злую волю, так что понятие одержимости злым духом имеет еще дохристианское происхождение. Ранняя еврейская история изобилует ветхозаветными примерами, то же есть и у многих примитивных народов, а печально известное становление эта идея получила в Средние века. В 1484 году папа Иннокентий III объявил неопровержимым фактом существование «демонов разврата». Даже сегодня в некоторых крестьянских сообществах причиной головных болей или плохого настроения считают озорных духов.
Мы уже отмечали, что идея о демонах изначально была связана с духом-покровителем, который сопровождал человека по жизни и присматривал за ним, помогая мудрым советом, так как сам человек был якобы неспособен понять духовный мир. (Современный «гуру» — ближайший аналог этого явления.) Эти создания не всегда были злыми, но могли оказывать как положительное, так и отрицательное влияние. Идея о существе, которое обладает сверхъестественными силами и посвятило себя служению злу, утвердилась только с приходом христианства. Единое происхождение хорошего и плохого влияния подтверждается даже этимологически: слова «Бог» и «дьявол» в конечном итоге происходят из одного и того же источника[183]. Когда эти понятия разделились, изначально дьявол был послушным слугой Бога, которому отвели менее приятные обязанности среди остальных ангелов. Христианство полностью отделило эти концепции друг от друга, сделав дьявола ответственным только за негативное влияние, в то время как Богу приписывались более положительные аспекты человеческой натуры.
Убеждение в дьявольской силе укоренилось настолько глубоко, что невольно всплывает в обычном разговоре; например, человек, недоуменно восклицающий «Не знаю, что на меня нашло», подразумевает, что в данном случае некая злая сила несет ответственность за содеянное. И в обычном названии плохого сна, в французском слове cauchemar — «кошмар», второй слог происходит от слова, которое означает «дух» или «эльф». Даже слово «эпилепсия», которое пришло из греческого языка, показывает, что в прошлом считалось, будто жертва этого заболевания одержима дьяволом или он «схватил» ее. Поэтому нет ничего необычного в том, что Джеффри Дамер без особой убежденности приписывал свои убийства действиям злонамеренного присутствия. Покойный доктор Бриттен в своем новаторском исследовании 1970 года показал, сколько убийц подобного типа говорят о двух противостоящих силах, сражающихся внутри них за обладание их душой, и с тех пор многие подтверждали его наблюдения[184].
Существует еще два варианта понимания этой идеи, которые мы должны обязательно рассмотреть. Во-первых, сейчас нам уже ясно, что Дамер страдал от острой депрессии, а одним из признаков депрессивного заболевания является склонность идентифицировать демонов как существ, которые пожирают пациента и крадут его волю. В депрессии человек часто чувствует, что его пытаются устранить, ликвидировать, уничтожить. «При депрессивных расстройствах, — пишет Гершель Принс, — чувство контроля или влияния злых, сатанинских сил отнюдь не редкость»[185]. Кроме того, чрезмерное употребление алкоголя может ухудшить депрессивное расстройство и вызвать состояние «одержимости». Возможно, было бы лучше, если бы адвокаты Дамера исследовали глубину его депрессии, о которой существовало достаточно свидетельств, вместо того чтобы сосредоточиться на болезни, которую никто не мог определить.
Другой аспект, о котором уже упоминалось, — это универсальная вера в то, что сексуальное поведение обязательно является прерогативой демонического влияния, и данное утверждение негласно разделяют даже те, кто считает сексуальный аппетит благотворным. Заявленная цель сексуального наслаждения, «экстаз», — греческое слово, означает перестать быть собой, выйти за пределы себя и испытать изменение личности. Таким образом, цель секса — высвободить то другое, скрытое, свободное «я», которое прячется внутри и жаждет выражения. Сексуальное воображение почти всегда демонично по своей природе, что убедительно подтверждается дикими дионисийскими порнографическими образами. Только сексуальные порывы Дамера были связаны с побуждением, исходящим от этой силы, в то время как поведение, не движимое этим принуждением, было абсолютно безвредным. Один из самых известных серийных убийц Америки, Тед Банди, был очень приятным и разумным молодым человеком, за исключением тех случаев, когда он чувствовал, что попадает под сильное влияние, которое мешает ему «быть самим собой»; в такие моменты, по его словам, он был «отвратительным и бесчеловечным»[186].
Когда Банди приговорили к смертной казни, он сказал суду кое-что очень странное. «Я не могу согласиться с приговором, — сказал он, — потому что этот приговор не мне. Это приговор кому-то другому, кто в данный момент отсутствует здесь»[187]. Он имел в виду не то, что арестовали не того человека, а то, что убийца не был с ним в данный момент, что разделение личности Банди носило эпизодический характер. Сложно найти более наглядное изображение чувства временной одержимости дьяволом, чем это, поскольку сама идея данного феномена является интеллектуальным явлением. Сам Аврелий Августин считал, что зло представляет собой отдельную силу, действующую независимо от человека, чье поведение она заражает: «Грешим не мы, а какая-то низшая в нас природа»[188]. Большинство людей, равно как и все религии, не могут признать возможность того, что зло естественно для человеческой природы.
Существует много убийц, чей язык и поведение соответствуют явлению сиюминутной одержимости. Десятки детей на острове Джерси знали Эдварда Пайснела как дядю Теда, также он был очень популярным Санта-Клаусом. В то же самое время он терроризировал островитян, совершая одно особо тяжкое убийство за другим, пока его не поймали в 1971 году. Эд Гин, чьи преступления отличались особой наглостью и жестокостью, также был заботливой и надежной сиделкой. В 1970 году Мак Эдвардс самостоятельно сдался властям, заявив, что демон его покинул; до этого он в течение семнадцати лет убивал детей. В этих и других случаях поразительно то, что часто в добром и нежном с виду человеке внезапно может открыться чужеродная личность, которая позволяет явиться хаосу. Один молодой человек, который сбежал от Денниса Нильсена в 1982 году, потому что ему посчастливилось дожить до того, как «фаза» убийцы закончилась, говорил, что до и после нападения преступник вел себя словно «святой». Мы увидим, что аналогичный инцидент произошел и с Джеффом Дамером, когда он воздержался от убийства Луи Пине и сам не понял почему. Во время инцидента с Трейси Эдвардсом, за несколько часов до того, как преступник был арестован (у нас есть фотография Дамера, который фактически стоит на пороге изменения личности, или, если хотите, когда он вот-вот станет «одержимым»), Эдвардс увидел, как Джефф сидит на краю кровати, «раскачивается и поет песни»; обвинение, по понятным причинам, стремилось дискредитировать это доказательство.
Доктор Хаятт Уильямс очень ясно говорит об этом. «Человек способен демонстрировать наиболее жестокое и деструктивное поведение, — пишет он, — тогда как почти сразу до или после такого поведения он бывает добрым и сострадательным»[189]. Похоже, что какое-то внутреннее замыкание может привести к высвобождению той модели поведения, которую индивидуум считает неконтролируемой и, следовательно, которая исходит не от него самого. Фредерик Вертам назвал это «кататимическим кризисом»[190], но мы, если хотим, вправе называть это одержимостью; разница только в номенклатуре, а язык мифов более понятен, чем язык врачей.
Литературный язык демонстрирует данное явление намного ярче. Двойственные персонажи часто встречаются в мировой литературе, и особенно много их в произведениях Достоевского, например, Раскольников в «Преступлении и наказании» или Версилов в «Подростке», который говорит: «Право, мысленно раздваиваюсь и ужасно этого боюсь. Точно подле вас стоит ваш двойник». Конкретно на данную тему Джеймс Хогг написал целую книгу под названием «Личные воспоминания и признания оправданного грешника», где главный герой Роберт Рингим встречает незнакомца и под его влиянием совершает ряд убийств. Они похожи внешними чертами и манерами. И лишь постепенно читатель начинает приходить к пониманию того, что незнакомец может быть не другим человеком, а олицетворением той части собственного «я» Рингима, которую он не может в себе признать. Неважно, назовете ли вы этого незнакомца Дионисом, или дьяволом, или лишенным совести Рингимом, или «темной стороной» Рингима, роман настолько неоднозначен, что все четыре варианта одновременно возможны. Джефф Дамер не утверждал, что у него есть «двойник», но его слова и явное недоумение дают возможность сделать аналогичный вывод. Он не может поверить, что все это «реально», что это сделал он, хотя знает, что это правда, и может подробно и с пугающей объективностью описать свои действия. Так называемый британский «болотный убийца» Иэн Брэди, как известно, верил, что он одновременно и наблюдал за своим сознанием, и ощущал себя отдельно от него.
Это разделение на «я», злобное и кровожадное, и «я», которое садится в автобус, ест, работает, вызвало бы большие проблемы в зале суда, когда решался вопрос о вменяемости Дамера. Достаточно на мгновение представить, что убийца может точно определять время и делать выводы из информации, но не может понять причины своего девиантного поведения; если бы мог, то он взял бы за это ответственность. «Сомневаюсь, что во мне есть что-то хорошее», — сказал однажды Дамер. Он обратил внимание доктора Джудит Беккер на отрывок из Послания апостола Павла к римлянам (книга V), добавив: «Я делаю не то, что хотел бы делать, а то, что я ненавижу… отныне не я совершаю действие, а грех, который поселяется во мне. Я знаю, что во мне нет ничего хорошего… Когда я хочу сделать что-то хорошее, у меня ничего не получается; но то, что я делаю, неправильно, против моей воли; а если то, что я делаю, противоречит моей воле, ясно, что действующее лицо здесь больше не я, а грех, который поселяется во мне». Это следует понимать как намек Дамера на действующее на него «принуждение».
В течение нескольких недель после смерти Стивена Туоми Дамер продолжал посещать назначенные сеансы с доктором Розен, отказываясь сотрудничать в любой манере общения, кроме самой поверхностной. Он перестал паниковать, когда никто, как ему казалось, не заметил, что Стивен пропал и что его исчезновение было как-то связано с отелем «Амбассадор» (где Дамер зарегистрировал номер на свое имя). Соответственно, вместе с этим нарастали и его желания. В январе 1988 года он отвез двадцатитрехлетнего чернокожего парня Бобби Симпсона в дом в Вест-Эллис. В подвале он накачал его таблетками и, пока тот был без сознания, четыре раза мастурбировал, но дальше этого не пошел. Симпсон понятия не имел, как сильно ему повезло.
17 января 1988 года в час ночи Дамер вышел из клуба «219». На автобусной остановке он заметил молодого человека в выцветших бордовых джинсах со свободно свисающими подтяжками, свитере и кепке, как у игрока в гольф. Это был Джеймс Доксатор, коренной американец, который несколько раз угрожал сбежать из дома из-за того, что не ладил со своим отчимом, и который страстно мечтал заполучить автомобиль марки «Ягуар» — сосед обещал отдать Джеймсу машину, когда тому исполнится восемнадцать. Он говорил своей матери Дебре, что если уйдет из дома, то будет поддерживать с ней связь, но не сказал, что собирается пойти в гей-бар на Южной улице и наслаждаться там мужской компанией. Человек, который подошел к нему в ту ночь, был очень милым. Дамер предложил ему пятьдесят долларов за то, чтобы он поехал к нему домой и переночевал вместе с ним, на что Джейми с радостью согласился. Они сели в автобус, который шел в Вест-Эллис, и вышли на углу 27-й и Нэшнл-стрит. Дамер рассказал, что искал «компанию» и посчитал этого паренька привлекательным: «он меня зацепил». Скорее всего, Джейми Доксатор тоже искал компанию, но немного другую.
Миссис Дамер спала наверху. Она никогда не вставала среди ночи. Действие началось в гостиной, где двое мужчин раздели друг друга, начали целоваться и трогать тела друг друга. Это продолжалось более часа, затем Дамер удовлетворил Доксатора орально. После этого они спустились в подвал; не ясно, зачем это было нужно, если только у Дамера уже не сформировалось намерение причинить парню вред. Мысль об этом крутилась в его голове, потому что он наслаждался телом Джейми и не хотел, чтобы удовольствие заканчивалось. Около четырех утра Джейми заметил, что не может задерживаться до утра и что ему нужно вернуться домой. Угроза исчезновения. Обещание уйти. Факт прощания. Дамер смешал напиток.
Напиток представлял собой коктейль из ирландских сливок, кофе и измельченного снотворного. В ожидании, когда препарат начнет действовать, на что потребовалось около получаса, они много целовались. Затем под воздействием таблеток Джейми заснул на коленях Дамера, считая, что находится в безопасных объятиях своего нового друга. Дамер долго сидел так, поглаживая его кожу. Его тело было успокаивающим и теплым. Затем он положил партнера на простыню, которую расстелил на полу подвала. Так своим нежным, но твердым голосом он рассказывал об этом: «Я знал, что бабушка проснется, но хотел, чтобы он остался со мной, поэтому я его задушил».
Джейми не знал, что с ним происходит, так как находился глубоко без сознания. Дамер лежал, продолжая обнимать его, пока не забрезжил рассвет; пора было спрятать труп в погребе для фруктов. Он пошел завтракать с бабушкой и дождался, пока она уйдет в церковь (это было утро воскресенья). Затем он снова спустился вниз, чтобы забрать тело. «Я принес его в спальню и представлял, что он все еще жив». Он целовал и ласкал его тело, а затем приступил к анальному проникновению.
После этого Дамер вернул тело Доксатора в подвал, где оно пролежало еще неделю. Все это время Дамер ходил на работу и трижды спускался вниз, чтобы лечь с трупом. Через четыре или пять дней запах начал проникать в дом, и миссис Дамер это заметила. Джефф сказал ей, что так пахнет от кошачьего туалета и что он сам обо всем позаботится. В следующее воскресенье он избавился от тела так же, как в случае с Туоми: отрезал голову, разрезал тело на куски и разбил кости кувалдой, при этом не забыв закрыть газетой маленькое окошко в подвале, чтобы его никто не заметил. Кровь быстро стекла в канализацию. Все, кроме головы, он отправил в мусорный бак, который должны были вывезти в понедельник утром. В тот день Дамер взял на работе больничный, но пришел на сеанс к доктору Розен. Как и раньше, он сварил голову и попытался обесцветить череп, который держал у себя еще две недели, воображая, что каждый раз, когда он берет его в руки, он проводит время вместе с молодым человеком, чей дух прежде населял его.
Дамер хотел сохранить этот череп, поскольку к этому времени он уже, в предварительной форме, задумал, что создаст своего рода святилище, в котором череп будет выставлен для его личного поклонения. По его словам, «принуждение» теперь орудовало «на полную», и он больше не думал о том, что нужно пытаться его сдерживать. Он искать путь, чтобы потворствовать захватившим его фантазиям, развивать и увековечивать их. Но череп снова стал слишком хрупким, и его пришлось разбить. Исчезли все следы Джейми Доксатора, заложника лихорадочных фантазий заблудшего разума.
Доксатор был высоким молодым человеком, чуть ниже 180 сантиметров, почти такого же роста, как Дамер. На лице у него были небольшие усики, а на вид никто не дал бы ему больше шестнадцати или семнадцати лет. На самом деле ему было всего четырнадцать.
* * *
Дамер утверждал, что не знает, откуда исходило давление, которое толкало его на это. Когда его попросили описать данное чувство, он сказал, что это было «постоянное и нескончаемое желание заполучить кого-то любой ценой, кого-то, кто хорошо выглядел, кого-то действительно привлекательного». «Только это заполняло мой разум весь день и усиливалось на протяжении тех лет, когда я жил с бабушкой. Эти мысли были очень сильными, они никогда не прекращались».
Следующей жертвой этого всепожирающего желания, всего через два месяца после Доксатора, стал двадцатитрехлетний Ричард Герреро. Убийца действовал по наработанной схеме. Они встретились у бара «Феникс» 27 марта 1988 года, в два часа ночи. Дамер предложил Ричарду пятьдесят долларов за то, чтобы он провел с ним остаток ночи, и тот согласился. Они взяли такси до таверны «Май Кай» и оттуда прошли два квартала пешком до дома бабушки. Она спала. На этот раз они поднялись наверх в спальню Джеффа и вместе занялись «обычным» сексом — ласкали тела, целовались и мастурбировали друг другу. Примерно через два часа было принято решение напоить жертву таблетками и убить. В этот момент перед нами предстает еще один дантовский образ, злобный и жалкий одновременно: Дамер задушил спящего Герреро голыми руками, когда лежал рядом с ним без одежды и смотрел на него, а когда дело было сделано, обвил труп руками и обнял.
Отныне это станет лейтмотивом — акт убийства как гротескное искажение акта любви. Ему не нравилось убивать, но приходилось это делать, чтобы любить; чтобы под видом страшной пародии проявлять близость и заботу, потому что это был единственный вид «любви», который он мог выразить. Еще несколько часов он оставался с телом Ричарда, занимаясь с ним оральным сексом.
Утром, во время завтрака с бабушкой, Дамер оставил тело в постели, отнеся его в подвал, когда она ушла в церковь. Воскресенье было единственным днем, когда он мог расчленить труп, а поскольку он не хотел держать его в доме целую неделю, он был вынужден сразу разрезать тело на части и выбросить останки в мусорный бак, который должны были забрать утром понедельника. Череп он хранил у себя несколько месяцев, потому что нашел способ предотвратить его рассыпание, разбавив отбеливатель водой.
На следующих выходных, когда отмечали Пасху, у Джеффа Дамера состоялось очередное знакомство, которое, однако, не закончилось трагически; это позволяет нам еще раз изучить его манеру поведения на протяжении нескольких часов, предшествовавших нападению. Рональд Флауэрс, красивый, крупный темнокожий мужчина двадцати пяти лет, два-три раза в неделю посещал клуб «219», у него был свой дом в городе Расин, штат Висконсин, в часе езды от этого заведения. В ту субботу друзья пригласили его в клуб, но он отказался, так как ожидал доставку водяного матраса. Когда матрас не привезли, он сам поехал в Милуоки и встретился с друзьями (двое мужчин и одна женщина) в клубе. Все четверо вместе вышли из клуба, но трое уехали на своей машине. Флауэрс пошел к своему автомобилю «Олдсмобиль Ридженси» 1978 года выпуска, который был припаркован напротив, но не смог его завести. После трех попыток разрядился аккумулятор, и он понял, что у него проблемы. Возле клуба «219» стоял телефонный автомат, который часто использовался, возле него почти всегда толпились люди, дожидавшиеся своей очереди. Флауэрс сделал несколько звонков в надежде, что кто-нибудь поможет ему, но безуспешно, и уже хотел было сдаться. Именно тогда к нему и подошел Джеффри Дамер.
Когда Флауэрс объяснил, в чем проблема, Дамер предложил ему вместе поехать на такси до дома, где они могли бы взять машину Дамера, вернуться обратно и с ее помощью завести сломанный автомобиль. Никакой машины у Джеффа, конечно же, не было. Флауэрс выпил только один ром с колой, поскольку собирался вернуться в Расин, так что он был трезв. В такси поддерживать беседу с добрым самаритянином ему было сложно; Дамер постоянно отводил глаза и мрачно вещал о том, как он ненавидит свою работу, что у него плохие отношения с родственниками и так далее. У Флауэрса быстро сложилось впечатление, что это депрессивный и угнетенный, даже, можно сказать, скучный человек. Однако ему действительно было нужно починить свою машину, и он не собирался чем-либо еще заниматься с этим парнем.
Они вышли в двух кварталах от дома. Дамер объяснил, что они сделали так для того, чтобы не разбудить бабушку светом фар или стуком двери. Флауэрс заметил, что возле дома нет никаких следов автомобиля, и что-то заподозрил. Когда они вошли, сверху послышался голос: «Это ты, Джефф?» — «Да, бабушка, я только сделаю себе чашку кофе». Этим ответом он намекал на то, что пришел один.
Беспокойство Флауэрса усилилось из-за поведения Дамера; в особенности из-за того, как он вел себя на кухне. Они сели за стол, чтобы выпить кофе, но Дамер так нервничал, что было заметно, как его трясет. Флауэрс думал о том, чтобы поскорее выйти из дома и вернуться к своей машине, когда у него вдруг закружилась голова, он почувствовал сонливость и потерял сознание. Через два дня он очнулся в больнице — его нашли без сознания в поле и доставили в город на машине «Скорой помощи». Никаких следов приема наркотиков или признаков сексуального насилия не обнаружили, но у него пропали цепочка, браслет и двести долларов. Брат приехал за Флауэрсом, и его выписали.
Вернувшись домой, Рональд Флауэрс заметил две вещи: с обеих сторон на его шее были странные синяки, диаметром около пяти сантиметров, а трусы вывернуты наизнанку.
Он подал заявление в полицию, в котором утверждал, что Дамер накачал его снотворным и украл принадлежащие ему вещи, и 5 апреля, после того как Флауэрс показал им дом, полицейские допросили подозреваемого. Дамер опроверг обвинения, заявив, что Флауэрс слишком много выпил, а он просто помог ему добраться до автобусной остановки на следующее утро. В любом случае никаких доказательств не нашли, и обвинения так и не были предъявлены. Но интересно подумать, что в противном случае могло произойти. Кэтрин Дамер сказала, что видела, как ее внук расстилал в подвале постель для своего приятеля и как они вместе вышли из дома в воскресенье. Вполне возможно, что он сел вместе с Флауэрсом в автобус, затем они где-то сошли и забрели в поле, и все это время Флауэрс находился под действием измельченных таблеток, которые его заставили выпить. Но самое главное, почему Дамер его не убил?
На суде приводилось множество доказательств, каждое из которых убедительно указывало на хитрость и холодный расчет преступника. Рональд Флауэрс был слишком сильным и мужественным, чтобы убить его сразу; он мог начать бороться, шуметь, и бабушка, скорее всего, проснулась бы. Но даже если и нет, она все равно уже видела, как они вошли, и догадалась, что гость Джеффа собирался остаться на ночь. И все же на шее Флауэрса были отметины, которые указывали на то, что Дамер, вероятно, все-таки пытался его задушить. Возможно ли, что он вырвался из лап снедавшего его «принуждения» вовремя и не допустил убийства? И да, и нет. Надо признать, гораздо более вероятно, что он осознал риск и сумел остановиться. Можно представить, как Дамер хочет оставить свою жертву в покое, но в то же время держит у него на шее свои руки, всеми силами старается контролировать нарастающее желание и в итоге побеждает его, разжимая хватку. На суде это было одно из самых ярких свидетельств против него. Однако он, несомненно, имел возможность держать Рональда Флауэрса у себя достаточно долго, чтобы изучить его тело, что объясняет, почему его нижнее белье было одето наизнанку.
Через три месяца Флауэрс снова был в клубе «219», где он узнал Джеффа Дамера по его крайне грязным ботинкам фирмы «Хаш Паппи». Он подошел к нему и спросил, помнит ли Дамер его. Тот сказал, что нет, но все равно пригласил его зайти на кофе.
— Ты знаешь, кто я, черт возьми, — рявкнул Флауэрс, собираясь ударить Дамера, но товарищи успели вовремя его отговорить.
Возле клуба он снова увидел, как Дамер садится в такси вместе с другим чернокожим, который согласился поехать с ним.
— Не надо с ним ехать, — закричал Флауэрс, — он чертов сумасшедший!
Услышав это, незнакомец удалился, по-видимому, не подозревая, насколько близко мог подойти к столкновению с безумием.
Во многом благодаря инциденту с Рональдом Флауэрсом семья решила, что Джеффу пора переехать из дома бабушки и найти свое жилье. Старушка устала от его пьянства и волновалась по поводу «гостей». «На меня давили бабушка, папа и тетя Юнис. Думаю, если можно так выразиться, я немного расслабился». Состоялся семейный совет, на него из города Гриндейл, который находится примерно в шестнадцати километрах от Милуоки, приехала Юнис, сестра Лайонела. «Они говорили о том, чем я занимаюсь ночью, о пьянстве, походах в бары, и поэтому подумали, что мне будет лучше наконец-таки съехать». В тот день они приняли еще одно решение: Джеффу следует обратиться за помощью в связи с его чрезмерным употреблением алкоголя. Следуя этому решению, 26 апреля Лайонел отвел своего сына в социальную службу на Вест-Хайленд-авеню и представил его доктору Майклу Блидорну, который должен был помочь ему вылечиться от алкоголизма. К сожалению, курс состоял всего лишь из четырех сеансов, и доктору приходилось соревноваться за право влияния с новой навязчивой идеей Джеффа, которая прогрессировала как раз в то самое время. Он купил фильм «Возвращение джедая», в котором представлен всемогущий император, обладающий абсолютным контролем над смертными. Он зачарованно смотрел его несколько раз в неделю и настолько отождествлял себя с этим персонажем, что приобрел желтые контактные линзы в тщетной надежде, что они передадут ему часть этой силы, и надевал их, когда ходил в бары. В другой ситуации это может показаться легкой эксцентричностью, но в случае Дамера стало очередным зловещим признаком его безумия.
Следуя этим же путем, летом 1988 года он купил длинный черный стол и две статуи грифонов. Он по-прежнему продолжал вынашивать идею собственного святилища, и это были шаги к ее реализации: черный стол станет алтарем, а грифоны, мифологические существа с головой и крыльями орла и телом льва, будут его охранять.
В июне Дамер арендовал небольшую квартиру в доме № 808 на 24-й Северной улице и собрал небольшой запас снотворного, которое ему продолжал выписывать доктор Кэрролл Оллсон. Череп Ричарда Герреро он забрал с собой в новую квартиру.
Видимая жизнь Дамера продолжала оставаться ничем не примечательной, ее течение никак не нарушали эти внутренние сдвиги. Он был доволен работой на шоколадной фабрике «Амброзия», несмотря на то что его должность абсолютно не требовала интеллектуального напряжения. Он работал на миксере, и в его обязанности входило насыпать сахарную пудру в четыре гигантские бочки, вместимостью пять тонн каждая, и включать механизм, чтобы миксер работал. Затем он разрезал пакеты с какао-порошком и вручную засыпал их содержимое в чаши миксера, вливал туда соевую патоку («похожа на кленовый сироп, но на вкус как моторное масло») и в конце добавлял растительное масло. Смесь превращалась в густую пасту, после чего он выключал миксер, подавал сигнал рабочим, которые трудились этажом ниже, они открывали отверстие в нижней части миксера, откуда паста выливалась большими порциями; после этого она подвергалась воздействию других процессов, чтобы стать порошком, пастой более жидкой консистенции и, наконец, шоколадом. «Было много тяжелой работы, большое количество мешков, которые мне приходилось разрезать, но это была неплохая работа». Вскоре после того, как Дамер устроился на эту должность, у него начали болеть колени и другие суставы; ревматолог объяснил это тем, что ему постоянно приходится поднимать тяжести, но все довольно быстро прошло.
Все четыре года работы на Дамера никто не жаловался. Наоборот, его хвалили, и не только за качество работы, но и потому, что он всегда, к их удивлению, был находчивым, отзывчивым, чистым и аккуратным. В конце 1986 года о нем составили весьма «лиричный» отчет: «Джефф постоянно самосовершенствуется и является очень полезным сотрудником для отдела микширования». В следующем году, согласно их отчетам, он был готов «обучаться», «редко отсутствовал на работе и редко опаздывал», хотя также отметили, что он нуждается в мотивации и руководстве; уровень его концентрации пошел на убыль. И только систематические прогулы в течение последнего года привели к его увольнению. Но к тому времени Дамер уже окончательно потерял рассудок.
Когда с ним разговаривали, он, всегда тихий и нелюдимый, был приятным и вежливым, однако сам не стремился искать компании своих коллег по работе. Собеседники Джеффа считали, что он находится в состоянии стресса, в то время как Тимоти Миллс замечал, что он имел склонность засыпать на работе. Всегда, когда он не был занят служебными обязанностями, Джефф читал книги о животных и рыбах. Тим Макнамер подтвердил, что Дамер иногда засыпал, и сам Джефф признавал, что никогда не высыпался как следует, поскольку в течение дня он занимался делами вместо полноценного отдыха. Ночные смены — настоящее наказание в любой работе.
Только с одним мужчиной он разговаривал по утрам, прежде чем собраться и пойти домой. Он случайно столкнулся с ним в одном из баров, после чего они поняли, что оба имеют гомосексуальные предпочтения. Кроме него никто в «Амброзии» не знал, что Дамер является гомосексуалом, они даже не подозревали об этом, так как он был очень замкнутым.
Его профессиональная жизнь, в какой бы то ни было форме, безмятежно продолжалась до неожиданного ареста в сентябре 1988 года.
* * *
В понедельник, 26 сентября, в 15:30 ученик школы искусств Милуоки, Сомсак Синтасомфон, почувствовал, что по 25-й Северной улице за ним идет человек. Сомсак, уроженец Лаоса, вместе со своей многочисленной семьей бежал от политических потрясений в Юго-Восточной Азии восемь лет назад. Он быстро адаптировался и, в отличие от своего отца, свободно заговорил по-английски. Мужчина остановил Сомсака, и у них завязался разговор. Он сказал, что только что приобрел новый фотоаппарат и хотел бы его опробовать. На улице он просил и других людей позировать ему за деньги, но никто не согласился, посчитав его странным; хотя удивительно, что никто не хочет запросто заработать пятьдесят долларов, ведь нужно всего лишь ему помочь! Хочет ли он попробовать? Это не займет много времени.
Сомсак был достаточно умным, чтобы спросить, придется ли ему раздеться или можно позировать в одежде. Дамер ответил, что это не имеет значения. Делает ли он фото для какой-то компании или для себя?
— Это всего лишь мое новое увлечение, — сказал Дамер.
В итоге мальчик согласился. «Он понравился мне, и я просто-напросто хотел опробовать свой новый фотоаппарат», — позднее заявил он. Они прошли один квартал до 24-й улицы.
Оказавшись в квартире, Дамер достал фотоаппарат марки «Полароид» и начал обдумывать позы. Он велел Сомсаку снять рубашку, мальчик сопротивлялся, однако Дамер заверил его, что так будет лучше, и стянул с него рубашку через голову, обнажив его чистую грудь красивой формы, крайне привлекательную для Джеффа.
— У тебя красивое тело, — сказал он. — Ляг на кровать и закинь руки за голову.
Мальчик послушался, и Дамер его сфотографировал. Затем они пошли на кухню, где Джефф приготовил чашку кофе, которую они выпили вместе, но под напутствиями Дамера Сомсак выпил большую часть, а сам он сделал лишь один осторожный глоток. Вернувшись в гостиную, Сомсак снова надел рубашку, и фотограф предложил ему расстегнуть верхнюю пуговицу и молнию на брюках. Он послушался, но расстегнул молнию только наполовину, после чего Дамер снял с него брюки, стянул трусы и попытался его схватить. Ситуация выходила из-под контроля, мальчик чувствовал, что этот человек очень силен и от него исходит угроза.
— Ты знаешь, что я хочу большего, чем просто тебя сфотографировать, — произнес мужчина.
В этот момент Сомсак заявил, что ему пора уходить.
— Перед тем как уйдешь, сделай мне одолжение, — сказал Дамер. — Подойди и сядь рядом со мной.
Эта просьба показалась мальчику довольно безобидной, поэтому он посидел рядом с ним несколько минут. Затем Дамер произнес странные и тревожные слова.
— Я хочу послушать звуки в твоем животе, — произнес он и положил голову мальчику на живот, а затем начал целовать и лизать ему кожу от пупка до паха.
— Я очень испугался, мне стало плохо, — рассказывал позже мальчик. Он вскочил, схватил свой школьный рюкзак и направился к двери.
— Подожди! Не забудь свои деньги, — окликнул Дамер, — и никому не говори об этом, хорошо?
Сомсак выбежал из квартиры и сразу пошел домой, но по дороге начал чувствовать слабость и дезориентацию. К тому времени, как он добрался до дома, он едва мог стоять на ногах. Два часа спустя отец не смог его разбудить и сразу понял, что что-то не так. Он отвез его в больницу «Добрый Самаритянин», где ему поставили диагноз — последствия передозировки таблетками, — и вызвали полицию.
Сомсака Синтасомфона держали в больнице около трех часов, с 19:30 до 22:30, и он рассказал полицейским, которые пришли его допросить, что именно произошло. Затем он отвел их на 24-ю улицу и показал квартиру. Им понадобилось совсем немного времени, чтобы узнать имя и место работы арендатора, после этого они отправились прямо на шоколадную фабрику «Амброзия», сообщить о том, что сделал подозреваемый, и арестовать его за сексуальное насилие второй степени и соблазнение ребенка в аморальных целях. Тут же на Джеффри надели наручники. Больше, чем самих обвинений, Дамер боялся позора, который повлекло за собой публичное разоблачение; с этого момента его личная жизнь была безвозвратно скомпрометирована и все на работе знали, что он гомосексуал.
Джеффа Дамера отправили в тюрьму, где он в тревоге провел следующие шесть дней. Полиция обыскала его квартиру и с осторожностью изъяла фотоаппарат «Полароид», бутылку ирландского ликера «Бейлиз», две фотографии Сомсака, несколько журналов с обнаженными мужчинами и несколько таблеток снотворного. Но не нашли одну очень важную вещь — череп Ричарда Герреро, обнаружения которого так сильно боялся Дамер.
Это был второй случай, когда полиция могла раскрыть преступления Дамера еще до того, как они превратились в безумную катастрофу, — впервые это произошло, когда офицер светил фонариком на сумки с останками Стивена Хикса на заднем сиденье автомобиля в 1978 году. Конечно, нельзя винить в этом полицию; нам бы определенно не понравилось, если бы полиция всегда ожидала наихудшего варианта развития событий или, наоборот, не проявляла никаких действий. Тем не менее упомянуть об этом необходимо: мы еще увидим случаи, когда Дамер совершит несколько промахов и окажется на грани разоблачения, прежде чем его наконец-таки сумеют остановить. Он так переживал по поводу черепа, что забыл сообщить своим работодателям, что находится в тюрьме, и в итоге пропустил несколько рабочих дней без предупреждения.
Помимо всего прочего, в результате этого происшествия приехал Лайонел, который впервые узнал, что его сын — гомосексуалист. Джефф вспоминает эту встречу в характерной для него отрешенной манере:
— Он спросил меня, правда ли, что я гей, я ответил «да», и он принял это довольно спокойно. Не расстроился или что-то в этом роде. Он только удивился и спросил, почему я не рассказывал ему об этом раньше, а я ответил, что не говорил, потому что стеснялся.
Вероятно, Лайонел высказал не все, что думал на самом деле, поскольку он не был толерантен в этом вопросе и все еще полагал, что Бог не одобряет подобных извращений. Однако сомнений не вызывает следующий факт: Лайонел считал, что Джеффу нужна помощь, и он был готов приложить все усилия, чтобы помочь ему, однако в равной степени нет никаких сомнений и в том, что Джефф чувствовал скрытое неодобрение своего отца.
Поразительны по своей точности и предупредительному характеру несколько психологических характеристик Дамера, сделанных до суда над ним. Вместе с отчетами 1986 года они четко сигнализируют о надвигающейся беде. С доктором Чарльзом Лодлом Дамер проявил удивительную откровенность, сказав, что находится в состоянии серьезного психологического стресса, что он «нервничает, напряжен и подавлен» и что испытывает «глубокое чувство отчужденности». Я надеюсь, что не слишком фантастично видеть в этих словах просьбу о необходимости продолжить исследования — эдакий своеобразный «крик о помощи». В очень редких случаях защитные механизмы психики Дамера давали сбой, но, думаю, эта встреча с доктором Лодлом была одним из таких. Тем не менее ему все равно не хватило смелости окончательно сдаться по собственному желанию.
Лодл высказал мнение, что пациент является «человеком с серьезными психологическими проблемами», и дал мрачное заключение: «Нет сомнений в том, что мистер Дамер нуждается в длительном психологическом лечении».
Здесь мы впервые знакомимся с адвокатом Джеральдом Бойлом, которого нанял Лайонел Дамер, чтобы защитить своего сына от предъявленных ему обвинений. Именно Бойл запросил заключение доктора Лодла, которое затем отправил инспектору по надзору Глории Андерсон. Она, в свою очередь, запросила еще одно заключение у доктора Нормана Гольдфарба, чей прогноз оказался еще более тревожным. Их беседа состоялась через два месяца после встречи с доктором Лодлом, и за это время Дамер отбросил тот предварительный намек на сотрудничество, который демонстрировал ранее. Теперь он был «упрямым и уклончивым», демонстрировал раздражение, гнев, волнение и отвечал на все вопросы односложно. Несмотря на это, его голос оставался абсолютно лишен эмоциональной окраски и выразительности, и Гольдфарб отметил, что он «подозрительно относится к мотивам других людей» — классическая шизоидная черта. Он считал, что Дамер импульсивен, сложно справляется с разочарованием или отсрочкой самоудовлетворения, встревожен отсутствием достижений, склонен к манипулированию и эгоцентричен. Любопытно, что не было ни одного человека, кого бы он мог назвать своим другом.
Было очевидно, что Дамер способен действовать, не вызывая подозрений, но «не будет показывать остальным всю глубину, серьезность или степень своей патологии», и, как следствие, «другие люди склонны не воспринимать его поведение настолько серьезно, как следовало бы». В итоге доктор Гольдфарб назвал Дамера сильно встревоженным молодым человеком со смешанным расстройством личности: «складывается впечатление, что давление, которое он ощущает, усиливается», в результате чего «его нужно считать импульсивным и опасным».
Глория Андерсон обратилась к суду со своими собственными рекомендациями, указав на психические проблемы, от которых страдала Джойс Дамер, и на алкоголизм ее отца. Она продолжила так: «В этой семье представлено много эмоциональной нестабильности, неопределенности и изолированности между членами семьи. Джефф вырос в атмосфере, омраченной тревогой, смятением, проблемами психического здоровья и несогласием друг с другом; в семье, где все были несчастны, что и привело к разрушению самой ее структуры». Далее она процитировала слова Эвелин Розен о том, что Дамер является «шизоидной личностью с параноидальными чертами», и добавила мрачный прогноз: «Джефф не является психически больным человеком, но это всего лишь вопрос времени, и алкоголь приближает его к этому диагнозу».
30 января 1989 года Джеффри Дамер предстал перед судьей Уильямом Гарднером в здании безопасности округа Милуоки и не стал оспаривать обвинение в сексуальном насилии второй степени. Он утверждал, что накачал мальчика таблетками случайно, потому что не заметил остатки препарата в чашке, которую сам использовал до этого. Также он заявил, что был в шоке, когда узнал, что истцу всего тринадцать лет. Был вынесен обвинительный приговор, но судья отложил его оглашение на более поздний срок, так как хотел сперва ознакомиться с заключениями психологов. Три месяца спустя Дамера приговорили к году заключения с проживанием в исправительном учреждении и пяти годам испытательного срока. По предложению адвоката Бойла судья Гарднер впоследствии подписал указ, который позволял Дамеру продолжать работу на шоколадной фабрике «Амброзия» шесть дней в неделю, но Джефф должен был сообщать в исправительное учреждение о том, где он живет.
В этот же период жизни были написаны два важных письма. Первое — от самого Джеффа, в котором он высказал судье Гарднеру свое мнение о приговоре: «Сэр, я всегда считал, что мужчина должен быть готов взять на себя ответственность за ошибки, которые он совершает в жизни. То, что я сделал, — ужасно. В мире достаточно страданий, и я не добавлю к ним новых». Он просил смягчить ему приговор.
В свете того, что сам Дамер уже знал о своих деяниях, это выражение раскаяния либо крайне цинично, либо абсолютно оторвано от реальности. Сейчас он утверждает, что не писал этого письма. Его, по словам Джеффа, написал другой заключенный, мужчина лет сорока пяти или пятидесяти, который отбывал срок за ограбление и который хотел помочь другим заключенным. «Это его письмо с моей подписью. Я не написал там ни слова». — Джефф якобы просто переписал его своей рукой.
Во втором письме от доктора Лайонела Дамера, также адресованном судье Гарднеру, им выражалась обеспокоенность тем, что суд не предпринял никаких последующих действий для лечения его сына. Он писал, что узнал о сеансах психотерапии с доктором Розен, только когда Джефф уже посетил большую их часть, и был обеспокоен, узнав, что она не занимается лечением проблем, связанных с алкоголизмом. А ведь каждый раз его сын попадал в беду из-за алкоголя. «В сложившихся обстоятельствах, — писал Лайонел, — я сильно сомневаюсь насчет шансов Джеффа после выхода на свободу». В заключение он просил не рассказывать Джеффу об этом письме, — предположительно потому, что не хотел, чтобы его сын знал, что он требует для него дополнительных сеансов терапии. Лайонел трогательно подытожил свою речь следующими словами: «Я искренне надеюсь, что вы каким-то образом вмешаетесь и поможете моему сыну, которого я очень люблю и которому желаю лучшей жизни… Это, может быть, наш последний шанс».
Самый проникновенный постскриптум к этому делу дали сама жертва, Сомсак Синтасомфон, и его отец. Мальчик сказал, что после того, как Дамер покинет исправительное учреждение, необходимо следить за ним везде, где бы он ни оказался. Отец объяснил Сомсаку, что если бы он не был здоровым и крепким, то мог бы потерять сознание еще в квартире у Дамера. «Или, — подумал мальчик, — он мог меня убить». Этот мудрый и любящий совет невыносимо читать, зная, что по самому страшному и самому превратному стечению обстоятельств через два года брат Сомсака встретил Джеффри Дамера и погиб от его рук.
К этому времени никакие советы людей или предостережения психологов не могли остановить Дамера, пребывающего в тисках «принуждения». Сложно поверить, но это так: в течение нескольких недель между заседанием суда, где он был осужден за сексуальное насилие, и вынесением приговора Дамер убил в пятый раз.

Глава 6
Кошмар 

В глубоком унынии, убежденный в том, что его жизнь едва ли оправдывает свое существование, Дамер еще больше погрузился в апатию. Он начал думать о самоубийстве, но в то же время осознавал, что ему не хватит смелости совершить что-то большее, чем разговор о нем. Он не понимал, как изменить свою пустую и губительную жизнь. Все, чего он хотел, — это постоянное мучительное желание быть с кем-то, с каким-то телом, которое могло на несколько часов избавить его от чувства одиночества; доктору Беккер он описывал это принуждение, характеризуя его словом «болезненное».
20 марта 1989 года он взял отпуск на десять дней, до наступления Пасхи. Готовясь отбывать наказание, он освободил свою маленькую квартиру и вернулся в дом своей бабушки в Вест-Эллис. Через пять дней, в пасхальную субботу, его снова охватило желание завладеть новым партнером, поэтому он пошел в аптеку «Ричардс», где обычно покупал таблетки, и пополнил свой запас снотворного. Дамер регулярно приобретал тридцать таблеток, которые ему, как правило, прописывал доктор Кэрролл Оллсон. Это был его четырнадцатый рецепт.
В тот вечер Дамер пошел выпить в бар. Он почти не разговаривал с людьми и потерял всякую надежду с кем-нибудь познакомиться. Принуждение, казалось, куда-то ушло, так что он даже немного успокоился. Конечной остановкой был бар «Клетка» (названный так в честь нашумевшего французского фильма «La Cage aux Folles») на углу 2-й и Нэшнл-стрит. Незадолго перед закрытием, теперь рассказывает Дамер, «я шел к выходу и не собирался разговаривать или знакомиться с кем-то, и вдруг, совершенно неожиданно, со мной заговорил этот симпатичный чернокожий парень». Это первый случай, когда Дамер не выбирал себе жертву, а сам клюнул на ее удочку. Для двадцатичетырехлетнего Энтони Сирса эта инициатива станет роковой.
Тони не зря считали привлекательным мужчиной, общительным и дружелюбным. Он был одет в свитер с V-образным вырезом и белую футболку под ним, старые выцветшие синие джинсы с дырками на коленях, белые теннисные туфли, а волосы он зачесал назад и собрал в небольшой хвостик. Он пришел не один, но его белокожий друг, Джефф Коннор, болтал с кем-то еще, когда Тони подошел к тихому и замкнутому незнакомцу. Коннор услышал, как Тони спросил у этого человека, нет ли у него «коки», и тот ответил, что помимо нее у него еще есть и ром. «Нет, — ответил Тони Сирс, — я имел в виду кокаин!»[191] С недавнего времени Тони довольно серьезно пристрастился к этому наркотику. Дамер пригласил его к себе переночевать, и Тони с радостью согласился. Надо сказать, что Дамер ему очень понравился. Джефф Коннор увидел, что происходит, и вызвался отвезти их, куда нужно. Он слышал, как Дамер говорил, что живет в Чикаго, а в Милуоки приехал погостить у бабушки. Они втроем пошли на стоянку и нашли там машину Коннора; сам Коннор сел на водительское сиденье, а Дамер и Сирс расположились сзади.
Дамер попросил водителя высадить их на углу Линкольн и 57-й улицы, чтобы они могли пройти остаток пути пешком. По дороге Сирс расстегнул молнию на брюках Дамера, и между ними произошел оральный секс, что стало для Дамера сюрпризом: «Я не думал, что он так возбужден». Джефф Коннор знал, что происходит, и не хотел вмешиваться, но тем не менее чувствовал себя неловко: он ощущал своеобразную «плохую ауру», исходившую от этого человека. По прибытии в Вест-Эллис Дамер вышел из машины первым и ждал на другой стороне улицы. В тот момент Коннор получил возможность поделиться своими опасениями с Тони, но тот пообещал ему, что позвонит сразу же, как освободится, примерно через пару часов, чтобы Коннор вернулся забрать его. Когда он уехал, на часах было три часа ночи.
Двое мужчин какое-то время сидели на кухне в доме № 2357 на Южной 57-й улице, а затем легли спать. Они целовались, обоюдно доставляли друг другу удовольствие, и на этот раз Дамер сам сделал Сирсу минет. Затем он спросил, может ли Тони у него остаться, проведет ли с ним завтрашний день и сможет ли прийти к нему еще раз? Тони ответил, что ему скоро придется уйти, и, скорее всего, он больше не вернется. Эти слова стали для него приговором. Дамер спустился на кухню, смешал вместе кофе, ирландский ликер «Бейлиз» и семь таблеток снотворного и принес напиток Тони Сирсу. Через полчаса Сирс уже крепко спал. Дамер снова поцеловал мужчину и лег как можно ближе к нему. И там, в постели, его задушил.
Проснулась бабушка и приготовила завтрак. В пасхальное воскресенье она собиралась пробыть в церкви дольше, чем обычно, примерно четыре часа, а значит, Джефф сможет побыть наедине со своим «другом», не опасаясь, что их побеспокоят. Как только она ушла, он снова поднялся наверх, лег в кровать, поцеловал Сирса и занялся с ним проникающим сексом. Однако он не мог позволить себе заниматься этим весь день и вскоре начал думать, что нужно избавиться от тела. Он притащил труп в ванную комнату на втором этаже и положил его в ванну, решив, что там кровь будет стекать быстрее, чем в погребе.
То, что произошло дальше, вызывает глубочайшую тревогу. На самом деле, по мере развития этой истории становится все сложнее и неприятнее думать о данных событиях. Дамер обезглавил тело Энтони Сирса и попытался содрать с него кожу. Затем он привычным образом разрезал тело на части и отрезал гениталии, которые поместил в отдельный мешок с головой. Он сделал это, потому что Сирс ему «очень понравился», выразив тем самым свою привязанность и благодарность за хорошо проведенное вместе время. Он не хотел, чтобы Тони его покинул, и, если бы Дамер мог сохранить гениталии так же, как и голову, мужчина бы остался с ним! Он раздробил и утилизировал кости, но за тем, что он оставил на память, нужно было тщательно ухаживать. На следующий день Джефф позвонил таксидермисту и спросил, как хранить останки животных таким образом, чтобы сохранить и плоть, и скелет. Ему сказали, что для этого нужен ацетон.
В магазине стройматериалов он купил пластиковое ведро примерно на тридцать восемь литров с герметичной крышкой, наполнил его ацетоном и на неделю оставил в нем голову и гениталии на полу в своей спальне. Также он приобрел набор для базового макияжа и накрасил с его помощью гениталии, чтобы они выглядели более «живыми». Через неделю голова высохла, но все еще напоминала голову живого человека; четыре раза Джефф одной рукой держал ее, а другой мастурбировал, также он мог имитировать с ней оральный секс. Через какое-то время он снимет с нее скальп и будет использовать его как для стимуляции, так и чтобы освежить свои воспоминания. То, что жизнь Энтони Сирса забрали в столь юном возрасте и без всякой цели, само по себе жутко и аморально; то, что сделали с его останками, оскорбляет еще больше; но то, что Дамер настолько потерял рассудок, что мог находить успокоение и утешение в подобных действиях, кажется буквально немыслимым.
Джефф Коннор был очень обеспокоен, когда Тони не позвонил ему рано утром в воскресенье. Он подозревал, что у друга могут быть проблемы, и поехал обратно в Вест-Эллис, чтобы его найти. Но он не знал, в каком доме искать. Еще одна его подруга, Кароли Лодал, сообщила, что Тони пропал, когда пришла к нему в квартиру и увидела, что его питомцев никто не кормил. Она рассказала полиции о своих опасениях, так как считала, что из-за своего образа жизни он может попасть в беду. Были опрошены остальные его друзья, и Джефф Коннор подробно описал человека, с которым в последний раз видели Тони. Это был первый случай в уголовном деле Дамера, когда у полиции был полный отчет о пропавшем без вести, а также подозрение в совершении преступления. С таким точным описанием должно было пройти совсем немного времени, прежде чем полиция смогла бы найти человека, которого опознали бы как «Джеффа из Чикаго». Но Коннор никогда его больше не видел, и файл с описанием остался пылиться без дела.
Тем временем Дамер был разочарован, что голова, которая оставалась в таком хорошем состоянии в течение недели, сморщилась и стала выглядеть словно мумифицированная. Он вынул ее из ацетона и поместил в небольшой металлический сундук с двойным замком. Когда пришло время явиться в исправительную палату для отбывания наказания, он понял, что оставлять это все в доме небезопасно. И все же он не мог окончательно попрощаться с «Тони». Он принял странное решение; купил овальную косметичку марки «Самсонит», положил в нее голову и гениталии и поместил в свой шкафчик на шоколадной фабрике «Амброзия». В течение следующих девяти месяцев, пока он жил в исправительном доме, косметичка и ее содержимое оставались нетронутыми в шкафчике Дамера.
На День благодарения ему разрешили провести десять часов с семьей. Он не мог поехать в Вест-Эллис — ему было стыдно, что он находится в исправительном учреждении и что из-за этого у него самого и членов его семьи появилось столько проблем, — поэтому вместо поездки он просто бродил по улицам. Как и следовало ожидать, все торговые центры были закрыты, но бары работали. Сначала он выпил пива, затем перешел к очень крепкому ликеру под названием «Юкон Джек» — и в итоге обнаружил себя поздно ночью в клубе «219» разговаривающим с белым мужчиной старше него. Следующее, что он помнит, — это когда он, проснувшись, понял, что его связали, подвесили над кроватью в доме какого-то незнакомца, бьют и насилуют свечой. «Я довольно сильно шумел и громко кричал, поэтому ему пришлось меня снять». На этот раз Дамер, пострадавший от незнакомца сам, оделся, как можно быстрее ушел и вернулся в исправительное учреждение, опоздав на пять часов. Только на следующий день он смог достать свечу.
2 марта 1990 года Дамера освободили из тюрьмы на три месяца раньше срока, вероятно, в результате письма судье Гарднеру, о котором мы упоминали ранее. Также возможно, что Гэри Паркер, представитель Министерства здравоохранения и социального обеспечения, с которым Дамер встречался несколько раз, рекомендовал сократить срок наказания. По освобождении начался пятилетний испытательный срок, а его самого прикрепили к инспектору по надзору Донне Честер. Во время их первой беседы Джеффри рассказал, что его проблемы связаны с алкоголем, и, поскольку у него нет друзей, ему приходится пить в одиночестве. В течение месяца после освобождения он снова посетил доктора Оллсона и получил рецепт на тридцать таблеток снотворного, к которым через две недели он добавит еще шестьдесят таблеток. Также он навестил свой шкафчик на шоколадной фабрике «Амброзия».
Косметичка была цела. Он отнес ее в дом бабушки, где жил, пока не нашел себе квартиру, и там открыл. Гениталии, раскрашенные с помощью косметики, сохранились довольно неплохо, но на голове появилась отвратительная плесень, поэтому он решил ее сварить и очистить от плоти. Однако сначала он взял нож, отрезал часть скальпа, снял плоть с костей и сохранил череп и скальп. Так у него осталась хотя бы лучшая часть Тони, которая могла напоминать о нем. Однажды он сказал доктору Дитцу: «Если бы я мог оставить все его тело на более долгий срок, я бы так и сделал».
Дамер решил, что ему снова нужно обзавестись собственным жильем, и посвятил целый день его поискам. Он хотел снять однокомнатную квартиру по низкой цене, рядом с работой, недалеко от автобусных остановок, и случайно наткнулся на объявление о жилье на 25-й Северной улице. Квартиру № 213 можно было снять за триста долларов в месяц, в эту стоимость входило все, кроме электричества, поэтому, несмотря на расположение дома, он согласился. «Я был готов рискнуть и снять жилье в этом районе, — пояснил он. — В целом там было тихо, никто не отвлекал и не шумел, не нарушал мой покой. Для такой цены это довольно неплохо». В квартире стояли кровать, комод, кресло для отдыха, несколько журнальных столиков и лампы, кухонный стол и холодильник. «Для меня там было довольно просторно, чистая ванная, кондиционер, поэтому квартира казалась мне подходящей и пригодной для жизни». Он въехал в квартиру 14 мая 1990 года и помимо всего прочего взял с собой череп, скальп и гениталии.
Рассказывая о своей квартире, Дамер не упомянул о том, что 25-я Северная улица находится в одном из самых неприятных и опасных районов Милуоки. На улицах темно, опасно и повсюду царит уныние. Практически ежедневно происходят преступления на почве наркотиков. Во всем квартале он был чуть ли не единственным белым. Но это его не беспокоило, так как он не собирался никак контактировать с соседями. По большей части их общение ограничивалось простым приветствием.
— Однажды парень и его жена, которые жили напротив, подошли ко мне и попросили одолжить двадцать пять долларов, объяснив это тем, что у них сложилась какая-то непредвиденная ситуация и им нужно сесть в автобус, чтобы навестить какого-то больного родственника, поэтому я дал им немного денег. Мне, конечно же, их так и не вернули.
После этого случая они позвали его в гости, чтобы поболтать по-соседски, но их гостеприимство ограничилось словами, да и сам Дамер не проявил иницитивы.
Переезд на 25-ю Северную улицу стал последним шагом на пути к полному падению Джеффри Дамера. Можно без преувеличения сказать, что свобода, которую он получил благодаря полной конфиденциальности и легкой доступности, стала пропуском к его погибели. Сначала он вел себя осторожно: регулярно ходил на работу, а в качестве развлечения присоединился к банному клубу «Единорог» в Чикаго, который, по имеющимся данным, посетил десять раз. Неизвестно, накачивал ли он кого-то таблетками в этой бане, учитывая, что в аналогичном заведении в Милуоки он приобрел славу парня, который подсыпает в напитки снотворное. В своей квартире он краской с эффектом гранита, купленной в художественном магазине, раскрасил череп Сирса и выставил его на видное место — очередной этап на пути к созданию своего «алтаря».
Однако сдерживался он недолго. Его шестая жертва погибла через пять недель после того, как он переехал в квартиру № 213, и в течение четырнадцати месяцев, которые он прожил там, до ареста в июле 1991 года, еще двенадцать человек стали жертвами его воспаленного сознания. С пугающей скоростью он спускался по одной из своих собственных спиралей в Страну Бесконечности.
20 мая Дамер «столкнулся» с Раймондом Смитом, чернокожим мужчиной тридцати двух лет, известным также как Рики Бикс. Смит, по его собственному признанию, за деньги занимался сексом с мужчинами, хотя на самом деле не был гомосексуалистом. Благодаря своей репутации он был довольно известен, и из-за этого в дополнение к двум именам, которые он уже носил, ему дали прозвище — «Кэш Ди», — которое он вытатуировал на груди. Он был на три года старше Дамера, но невысокого роста, мускулистый и обладал спортивным телосложением. Дамер заметил его, когда тот бродил по клубу «219», предложил ему пятьдесят долларов за то, чтобы поехать к нему домой и заняться сексом, и они отправились туда на такси. Таксист остановился на Висконсин-авеню, Дамер зашел в магазин на ночной заправке, чтобы купить две пачки сигарет, и в три часа ночи они добрались до квартиры.
Кэш Ди ясно дал понять, что за пятьдесят долларов он здесь надолго не задержится. Дамер попросил его остаться на ночь, но ему в резкой форме ответили, что это будет стоить намного дороже. Он сказал, что заплатит оставшуюся сумму утром, но вместо этого пошел на кухню и приготовил напиток, в который подмешал семь таблеток снотворного, и дал его Смиту. Через полчаса мужчина заснул, и Дамер задушил его на полу.
Впервые в одном месте у него были и алтарь, и сама жертва. Кэш Ди оказался первым, с кем Дамер мог проводить эксперименты, используя недавно приобретенный черный стол. Он положил на него труп, меняя положение тела в зависимости от того, какое из них он считал более привлекательным, стараясь сделать так, чтобы жертва всегда красиво выглядела, и на следующий день сразу же бросился в фотосалон «Блэкс», располагавшийся в доме № 125 на Вест-Висконсин-авеню, чтобы купить новый «Полароид». В каком-то смысле он создавал собственный вид порнографии, как если бы картина, которая изображает красоту, была более привлекательной, чем сама эта красота. Это значит, что фантазия — стабильная, выверенная, управляемая, безопасная — наконец-то стала важнее, чем реальность. Кроме того, это намного больше стимулировало его сексуальную активность; в то время как у Дамера не получалось достичь оргазма с партнерами, которых он встречал в бане «Единорог» в Чикаго, он мог запросто встать над мертвым телом Кэша Ди и мастурбировать до эякуляции. Фотоаппарат помог превратить реальность в фантазию, что он и отпраздновал благодаря наступлению оргазма. С этого момента фотографии будут играть все более важную роль в развитии патологии Дамера, и мы увидим, как данный аспект поведения постепенно поможет клинически определить степень его безумия.
На этот раз между ними было очень мало тактильного сексуального контакта, и не произошло никакого вторжения в тело.
С другой стороны, процесс утилизации тела в квартире на втором этаже был намного ужаснее, чем в загородном доме. Он не мог воспользоваться кувалдой и не имел доступа к личному контейнеру для мусора. Вскрытие проходило в ванной, где он по суставам отделял ноги от таза и кипятил их в стальном котле объемом примерно 302 литра, смешивая воду с очистителем марки «Сойлекс». «Сойлекс» обычно используют маляры и декораторы для удаления обоев. Кипячение длилось около часа, после чего он сливал раствор и вручную промывал кости в кухонной раковине, удаляя остатки плоти. Он планировал сохранить скелет (и на следующий день специально для этой цели в Саутридже купил морозильную камеру), но без соединительной ткани тот просто распался на части. В итоге, чтобы избавиться от костей, он купил большой контейнер для мусора с плотно закрывающейся крышкой, который можно было по бокам держать за ручки. Туда он поместил кости Смита, а также немного сильнодействующей кислоты, и плотно запечатал содержимое.
— Я выждал неделю или две, за это время все превратилось в кашу, которую я вычерпал с помощью какого-то ненужного предмета размером поменьше, вылил в унитаз и смыл. Это просто была какая-то каша, черная жижа.
Он сохранил череп мужчины, раскрасил его с помощью баллончика и поместил рядом с Тони Сирсом.
Два года спустя на суде Дитц предположил, что это убийство имело новый мотив. Дамер убил Кэша Ди, потому что его раздражала жадность мужчины, а также он чувствовал исходящую от него угрозу. Я с этим не согласен и считаю, что бесполезно искать рациональные мотивы для объяснения иррационального деяния. Конечно, большинство людей действительно поступили бы таким абсолютно понятным образом, но к настоящему времени всем должно стать ясно, что Джеффри Дамер был не похож на большинство людей, и к нему не применимы те же правила. Он убил Кэша Ди не потому, что тот хотел больше денег, а потому что был приятно потрясен его телосложением и хотел оставить этого мужчину себе. У безумия есть своя логика.
Примерно через неделю Дамер совершил ошибку, которая спасла одну жизнь. Он снова привел человека в квартиру № 213 и приготовил свой обычный «коктейль» из кофе и снотворного. По какой-то причине, а может, и потому, что этот человек оказался мудрее своих предшественников, он поменял кофейные чашки, и Дамер выпил ту, в которой были таблетки, а обычный кофе оставил своему гостю. Проснувшись на следующий день, он обнаружил, что стал на триста долларов беднее и лишился часов и одежды. Конечно же, его гость никогда не давал показания, но 29 мая Дамер рассказал об этом своему инспектору по условно-досрочному освобождению Донне Честер, и та заметила, что он выглядел «неопрятным и расстроенным». Ничего забавного в этой истории, конечно же, нет — Дамер, несомненно, задушил бы этого человека, если бы выпил другую чашку кофе.
Дамер посещал не только регулярные встречи с Донной Честер; по условиям испытательного срока он также должен был принимать участие в сеансах групповой терапии в больнице Де Пол. Читатель вряд ли удивится, узнав, что он оказался крайне упрямым пациентом, неспособным воспринять лечение, которое подразумевает полное и исчерпывающее откровение группе незнакомых людей. Его наставницу, Патти Энтони, сильно расстраивала его отстраненность. Ознакомительный сеанс должен был состояться 22 мая, через тридцать шесть часов после того, как он убил Кэша Ди. Он позвонил и попросил отложить его на один день. «Он представился группе и был очень внимательным, — рассказала мисс Энтони. — Но не поделился какими-то личными проблемами». В следующем месяце «ему было неприятно говорить о матери», а в июле выяснилось, что «пациенту необходимо разобраться со своими чувствами, которые связаны с сексуальным насилием, но он сопротивляется и не хочет говорить о данном инциденте». Мисс Энтони не могла знать, что Джеффри Дамер не мог «разобраться со своими чувствами» в течение многих лет.
Со временем люди начали замечать, что он стал все меньше и меньше уделять время личной гигиене. Человек, который впечатлил всех своей аккуратностью в 1996 году, казалось. впадал в летаргию: «Он признает, что ему не хватает энергии, чтобы мыться или стирать свою одежду». Доктора Крембса попросили составить еще одно психологическое заключение. Заметив, что Дамер «крайне одинок, у него нет друзей, хобби, интересов, его жизнь скучна, пуста и мономаниакально направлена, что является плодотворной средой для депрессии», врач диагностировал «смешанное расстройство личности, связанное с подавленным настроением». Кроме того, он придерживался мнения, что в его случае рецидив — лишь вопрос времени.
В начале декабря, когда сеансы в больнице закончились, Патти Энтони сделала вывод об отсутствии прогресса после окончания терапии. Он не составил для себя жизненный план без алкоголя и не написал отцу, что являлось частью задания, которое ему дали на терапии. Он заявил ей, что не собирается ходить в клуб анонимных алкоголиков и в клуб спокойствия, потому что чувствовал, «что в этом нет никакого смысла». Также он и не понимал, «зачем ему нужно общаться». Она заключила, что он страдал от «хронической алкогольной зависимости». Фактически же за эти восемь месяцев бессмысленной терапии в больнице Де Пол в своей тайной жизни Дамер перешел к еще более странным экспериментам.
В субботу, 23 июня, через четыре недели после смерти Раймонда Смита, в Милуоки проходил гей-парад, в веселой атмосфере и с большим количеством участников. Стоял прекрасный летний день, на улицах царило вызывающее, боевое настроение, учитывая, что все еще сохранялись остатки нетерпимости к таким мероприятиям. Одним из тех, кто никогда не пропускал подобных мероприятий, был Эдди Смит, двадцатисемилетний чернокожий мужчина, который страстно желал прославиться на сцене и добиться чего-то в жизни. Единственный гомосексуал в большой семье (девять братьев и четыре сестры), Эдди знал, что отличается от остальных не только своими сексуальными предпочтениями. Выпускник Центральной старшей школы Брукфилда, он научился компенсировать свою дислексию быстрой вербальной реакцией, остроумием и богатым словарным запасом. К тому же он был очень веселым.
У Эдди было две отличительные черты, выделявшие его из толпы: чтобы скрыть преждевременное облысение, на голове он носил арабскую повязку, за что и получил прозвище «Шейх»; а почти все его многочисленные друзья были белыми. Несколько месяцев он жил вместе с белым мужчиной и иногда компанией ездил на восточное побережье Америки. Однако ему было негде жить. Иногда, когда у него не оказывалось крыши над головой, он мог свернуться калачиком на диване в доме сестры. Члены его большой семьи были близки между собой и постоянно общались.
К сожалению, таланты, которыми обладал Эдди, не оправдали его амбиций. Он хотел присоединиться к балету Милуоки (и иногда рассказывал, что раньше был танцором), но у него не вышло. Он попытал счастья в роли дрэг-квин в ночном клубе, но это также не имело особого успеха. Тем не менее он продолжал наносить на лицо легкий макияж и использовать тушь. Тем летом Эдди упоминал, что познакомился с продюсером, который хотел его продвигать. Не совсем ясно, выдумал он это или вообразил, что Джефф Дамер мог являться таким человеком.
Друг Эдди, Тэд Франкфорт, видел, как они разговаривали с Дамером в клубе «219» в мае, он подошел, и их представили друг другу. Они пожали друг другу руки, но в шумной толпе он снова быстро потерял их из виду. Другой свидетель утверждает, что видел их вместе в парке «Джуно». В течение следующих двух месяцев Эдди часто упоминал о «продюсере фильма» — можно предположить, что Дамер предлагал ему сделать несколько фотографий, а Эдди немного преувеличил значение этих снимков. Однако на этот раз Дамер свою идею не осуществил. А Эдди сказал бармену, что Джеффри «милый».
В местном баре (не для геев) он познакомил Дамера со своим братом Генри.
— Я не поверил, что он может составить портфолио, — вспоминал Генри. — Он был недостаточно ярким, чтобы работать продюсером. Слишком тихий и замкнутый. Никакого стиля.
В поисках лучшей жизни Эдди Смит забрел в два опасных тупика. Во-первых, он вел беспорядочные половые связи, часто курил марихуану, употреблял наркотики и жидкий нитрит, который использовали для сексуального возбуждения или развратных танцев в ночных клубах. Во-вторых, он был слишком доверчивым. Этот молодой человек обладал настолько легким и искрометным характером, что с легкостью заводил новых друзей и привносил в любую компанию радостное, а также немного пикантное настроение, а также был привлекательным и хорошо сложенным мужчиной, даже несмотря на торчащую ключицу. Мы не можем знать, осуществил бы он когда-нибудь свои мечты, но Эдди Смит определенно заслуживал большего, чем то, что с ним в итоге случилось.
Когда он столкнулся с Джеффом Дамером ранним утром воскресенья, 24 июня, в баре «Феникс», будущее его уже было предрешено. Дамеру даже не пришлось предлагать деньги, чтобы он пошел к нему домой — мужчина был готов заняться сексом и без них. Мы уже знаем, что было дальше, так что я избавлю читателя от беспощадного повторения всех этих трагических событий. Дамер в очередной раз сделал несколько фотографий трупа, превратив свой «спектакль» в ритуал, а жизнь и смерть в доступный объект — фактически лишив их всякого смысла, за исключением своей некрофильской фантазии. Но ему не понравился результат, и он разорвал фото на мелкие кусочки. Однако Дамер надеялся, что сумеет найти более надежный способ сохранить его скелет и череп. Скелет он на несколько месяцев поместил в свою новую морозильную камеру; однако тот не высох должным образом, продолжая упорно удерживать влагу, и в конечном итоге убийца растворил его в кислоте. Для черепа же Дамер придумал кое-что новое. Он включил духовку на 120 градусов и на час положил в нее череп Эдди, решив, что таким образом сможет получше высушить его. Через некоторое время он услышал громкие хлопки. Череп взорвался, и куски костной ткани гротескно разлетелись, ударившись о стенки духовки. Позже Дамер растворил остатки черепа в кислоте.
В 1991 году Дамер признался полицейским, что чувствовал себя «халтурщиком» из-за убийства Эдди Смита, так как от тела ничего не осталось и его смерть оказалась напрасной. Этим утверждением он подразумевал, что если бы он смог спасти череп или пенис, то мужчина бы погиб не зря. Эта логика лучше всего показывает полное моральное вырождение Дамера, а также то, как безвозвратно он был оторван от реальности. Его отчуждение дошло до такой степени, что он буквально находился в своем собственном мире, в котором не было ни чувств, ни здравомыслия. Трудно поверить, что человек может быть настолько изолирован от мира.
В течение нескольких следующих месяцев брат Эдди, Генри, стоял возле клуба «219» и бара «Феникс», показывал фотографии своего брата всем посетителям, спрашивая, могли ли они его видеть. На заседание суда в феврале 1992 года пришла его сестра Тереза, села рядом со мной и показала мне те самые фотографии. Она постоянно носила их в кошельке, готовая показывать их всем, как люди, которые носят снимки супруга или детей, сделанные во время праздника. Я уже никак не мог помочь Эдди, но Тереза все же хотела, чтобы я посмотрел, как он смеялся, улыбался и дурачился, пока был жив. Я не думаю, что кто-то сталкивался с более грустным случаем за весь судебный процесс: эта ситуация в полной мере дала мне осознать всю трагедию происходящего. В нескольких метрах от нас в зале суда сидел Джеффри Дамер. Тереза ненавидела его за то, что он сделал, но еще до окончания суда она пришла к выводу, что он сумасшедший, и это помогло ей справиться с эмоциями.
В 1992 году мы с Терезой и Генри посетили дом, где жил Дамер, и они были крайне удивлены, когда узнали, что вход, который обычно использовал преступник, ведет к дому, где когда-то жил их брат Джонни. «Это место населяют души двенадцати человек, — произнесла Тереза, — включая душу моего брата Эдди».
В течение двух недель после убийства Эдди Дамер встретился с инспектором по условно-досрочному освобождению и посетил сеанс групповой терапии в больнице Де Пол, где он также беседовал со своим куратором. Субботу он провел в клубе «Единорог» в Чикаго, а в следующую пятницу, в очередной выходной, познакомился с Луи Пине. Встреча с этим молодым человеком оказалась для него действительно интересной и, вероятно, очень поучительной. Дамер и раньше частенько видел Луи в клубе «219», где тот мыл окна и подметал пол, и, естественно, предположил, что Луи уже достиг совершеннолетия; на самом деле парню было всего пятнадцать лет и его устроили на полставки. Раньше они никогда не разговаривали друг с другом. Поздней ночью 6 июля, когда клуб «219» уже был закрыт, Дамер увидел его в «Фениксе», подошел к нему и предложил двести долларов, если он поедет с ним домой, согласится позировать обнаженным для фотографий, а после займется с ним сексом. Почему он предложил такую большую сумму?
— Я думал, будет сложно его заинтересовать, — пояснил он.
Они поехали в квартиру на такси, провели фотосессию, занимались «обычным сексом», а затем вместе заснули в одной постели. Впервые после Туоми партнер добровольно остался на ночь с Джеффом Дамером, хотя, скорее всего, это произошло в результате чрезмерного употребления алкоголя. На следующее утро они решили повторить подобный опыт, и Луи сказал, что встретится с Джеффом в двенадцать часов дня.
Дамер решил, что убьет мальчика и сохранит его для себя, но у него закончилось снотворное, а новый рецепт еще не выписали. Он должен был лишить парня сознания каким-то другим способом. Сначала он зашел в магазин армейских товаров за резиновым молотком, а затем в полдень отправился на свидание. «Он не пришел, поэтому я подумал, что он просто пошутил и не собирался встречаться со мной». Это был второй побег Пине. Той ночью Дамер снова пошел в бар, где в очередной раз случайно встретился с ним возле «Феникса». Пине объяснил сложившееся недоразумение; он предполагал, что встреча состоится в полночь, а не в полдень, и совсем не собирался никуда пропадать. Они снова пошли в квартиру Дамера, чтобы провести вместе еще одну ночь. Пока Пине позировал для фото, лежа вниз лицом на кровати, Дамер ударил его молотком по затылку.
— Скорее всего, он на это обиделся, — лаконично поясняет Дамер.
Но, похоже, обиделся он не слишком сильно, потому что после ссоры и объяснений Дамера, в которых преступник утверждал, что просто испугался, что Пине заберет деньги и сбежит, мальчик, не взяв денег, вышел из квартиры и захлопнул за собой дверь. Это был его третий побег. Но через десять минут парень снова постучался, и Дамер его впустил. Пине попросил у него несколько долларов, чтобы добраться на автобусе до дома. Дамер говорит, что в тот момент почувствовал нарастающую панику, — либо потому, что боялся снова упустить мальчика, либо от страха, что тот может рассказать кому-нибудь об этом инциденте, — а возможно, и все вместе. Поэтому он схватил его со спины, и несколько минут они дрались, лежа на полу, обхватив друг друга руками за шею.
— Думаю, я хотел задушить его, но он оказался слишком сильным.
Кроме того, Луи находился в полном сознании, а этим преимуществом не обладала ни одна из жертв. «Давай поговорим», — предложил Дамер, после чего они прекратили борьбу, сели на кровать, успокоились и начали обсуждать произошедшее. Удивительно, но, пока они таким образом размышляли над событиями той ночи, Дамер убедил Пине связать ему руки за спиной. Но тот осторожно освободился от веревки и снова попытался уйти, после чего Дамер показал ему большой нож, которым он разрезал человеческую плоть, конечно, не раскрывая его назначения. Они продолжали разговаривать до семи утра, когда Пине пообещал никому не рассказывать о случившемся. Затем они вместе пошли к автобусной остановке, и Дамер оплатил ему такси до дома. После этого — четвертого — побега Пине был окончательно свободен, не подозревая, чего ему удалось избежать.
— Я просто не мог причинить ему вред, — говорит Дамер. — Почему, я не знаю.
Очевидным ответом является то, что он был трезв, а жертва бодрствовала, но для данного случая подходит и другое, более точное объяснение. Эти двое были знакомы в течение продолжительного времени. После первой ночи, которую они провели вместе, Пине был совсем не против встретиться с ним еще раз и с радостью согласился прийти на свидание, которое Джефф ему назначил. Из этого следует, что у Дамера не было необходимости убивать его, чтобы удержать рядом с собой, и любой нормальный человек мог увидеть в этом возможность для продолжения отношений, в которых оба партнера участвуют свободно и без принуждения. Но Дамер был не способен рассуждать, как все «нормальные» люди, потому что на данном этапе он воспринимал партнера не как человека, а как объект, вещь, которая стимулирует его фантазию. В ходе этих ночных разговоров объект постепенно обрел существование, фантазия растворилась, и Дамер оказался лицом к лицу с живым человеком. Он рассказал полиции, что когда начал трезветь, то получил возможность познакомиться с Луи поближе. Это означает, что и Дамера, и самого мальчика спасло постепенное вмешательство реальности, которая смогла победить и развеять нереальные мечты. Как бы ни интерпретировали данную смену поведения, нет никаких сомнений в том, что Джеффри Дамер, который прощался с мальчиком на автобусной остановке, больше не был тем Джеффри Дамером, который несколько часов назад хотел его убить.
По ужасной иронии, Луи Пине сообщил об инциденте в полицию и обвинил Дамера в незаконном лишении свободы. Однако он рассказал им три разные истории, по-видимому, каждая безумнее другой, и полиция просто-напросто ему не поверила. Он легко мог отвести их в квартиру преступника, так как накануне вечером самостоятельно нашел ее, и если бы полицейские обыскали ее, то наверняка обнаружили бы какие-нибудь улики. Невозможно сосчитать, сколько раз Джеффа Дамера могли остановить, если бы события разворачивались иначе.
Через несколько месяцев Луи Пине встретил Дамера в торговом центре на Гранд-авеню и заговорил с ним. Они обменялись любезностями, не высказывая обиду или недовольство. Их следующая встреча произошла в зале суда, где Пине давал против него показания.
На следующий день после ночного разговора с Пине Дамер назначил встречу с Донной Честер. Он открыто говорил о самоубийстве и откровенно признался, что является гомосексуалом, хотя и не знал почему. Он рассказал, что снимает сексуальное напряжение регулярной мастурбацией. На странице книги это выглядит робким признанием, которое вряд ли достойно упоминания, но для замкнутого человека это значительный шаг — поделиться хотя бы крупицей своих личных проблем с заинтересованным в этом специалистом. В ближайшие месяцы желание самоубийства будет появляться все чаще и чаще, параллельно с его безудержным стремлением убивать. Мисс Честер заметила, что Дамер стал крайне неряшливым и впал в острую депрессию, и сделала вывод, что он любит постоянно жаловаться и проявляет негативное отношение к жизни. Она также отметила еще одну его характерную черту — неспособность управлять финансами. Джеффу все время не хватало денег, он постоянно был кому-то должен, всегда тратил слишком много. Она подумала, что он, возможно, шопоголик и пытается заткнуть зияющую пустоту внутри с помощью бессмысленных растрат.
По правде говоря, Дамер задолжал две тысячи долларов по счетам разных врачей и больниц, в том числе тысячу долларов больнице Де Пол за лечение, которое назначил ему суд. В неделю он зарабатывал 275 долларов, из которых 115 платил за аренду и коммунальные услуги. Остальное уходило на еду, напитки и порнографию.
Возможно, не следует ожидать от инспектора по условно-досрочному освобождению, что он начнет исследовать психологическое состояние своих подопечных; его функция — следить, чтобы они не совершали правонарушений, а не искать объяснения их поступкам. Поэтому Донна Честер не задавалась вопросом, почему идея отношений с человеком любого пола являлась совершенно непостижимой для Джеффа. Возможно, он сам не дал ей такой возможности. Она столкнулась с мужчиной, чьи неосязаемые нити, связывающие его с близкими, были разорваны, а он, одинокий и отрезанный от мира, лишь наблюдал, как другие люди строят отношения, недоступные ему; фиктивная его версия отношений заключалась в том, чтобы опоить человека таблетками до бесчувственного состояния и таким образом его удержать, а интимную связь он мог поддерживать только с трупами, потому что не знал другого пути.
Все Дамеры собрались в доме в городе Вест-Эллис на День благодарения в ноябре 1990 года — Шари и Лайонел из Огайо, Дэвид из Цинциннати, Джефф из Милуоки. Он признался Донне Честер, что был от этого не в восторге, потому что стыдился своего образа жизни и не мог привнести позитив в семейную встречу. Он описывал свою жизнь скудно: провел двенадцать часов на работе, пришел домой и потом снова пошел на работу. Иногда он посещал баню в Чикаго, встречаясь с другими мужчинами, которые также искали мимолетного контакта, или бродил по улицам, заходя в бары. Когда он рассказывал об этом, каждые пять секунд в его речи появлялась долгая пауза: «Я пил наедине с самим собой, один ходил в бар… в одиночестве… в одиночестве».
Обычно он приходил с работы в восемь утра, готовил легкий завтрак и включал телевизор. В этот момент как раз показывали оскорбительное и инфантильное ток-шоу «Джеральдо», и Джефф стал ненавидеть манеру ведущего, который пытался заставить гостей плохо к себе относиться. «Он просто-напросто хочет, чтобы они чувствовали себя настолько виновато и паршиво, насколько это возможно. Этот парень — полный придурок». Затем он старался немного поспать и обычно ходил обедать в торговый центр на Гранд-авеню. В этой крытой торговой галерее, которая растянулась на два квартала, есть несколько ресторанов быстрого питания на любой вкус — французских, китайских, американских. Особенно ему нравились «Макдоналдс» и ресторан «Абрикос Энни» на первом этаже, где подавали курицу с жареным картофелем. Он всегда приходил туда пораньше и шел к своей любимой табуретке за баром; если же табурет был занят, он ходил вокруг и ждал, пока тот освободится, вместо того чтобы сесть на другое место. Больше всего ему нравился кофе из французского кафе.
Домой он возвращался на автобусе, иногда на такси. Один таксист вспомнил, что Дамер как-то приглашал его выпить пива, но он отказался — ему нельзя употреблять алкоголь во время работы.
Наконец Дамер нашел для себя невинное хобби, которое его увлекло. Он купил аквариум на 113 литров в магазине «Рыбная фабрика» на Вест-Оклахома-авеню, несколько тропических рыб и книги по аквариумистике. В качестве подставки для аквариума он использовал черный стол, который должен был стать его алтарем, и потратил время и силы, чтобы правильно все установить.
— Это был очень красивый, прекрасно ухоженный, чистый аквариум, в котором плавали африканские цихлиды, тигровые барбусы и росли живые растения… Раньше я любил просто сидеть и наблюдать за тем, как они плавают. Мне нравилось планировать установку, заниматься фильтрацией, я читал, как можно снизить уровень нитратов и аммиака до безопасных показателей. Меня интересовали все аспекты рыбоводства.
Дамер бродил по магазину с рыбками, был очарован формами и цветом редких экземпляров, и, только когда он говорил о рыбах (или о том, что пресса искажает его историю), его голос становился оживленным.
— Однажды я увидел в магазине рыбку-фугу, — рассказывает он. — Это круглая рыба, единственная из всех, что я видел, с обоими, очень красивыми, глазами спереди, как у человека.
Он начал увлекаться разведением рыб. После ареста он с грустью вспоминал эту последнюю попытку заняться чем-то обычным, нормальным, безобидным.
— Забавное хобби, — сказал он. — Я очень любил этот аквариум. Я действительно по нему скучаю.
Дамер об этом не говорил, но в аквариуме царила глубокая безмятежность, которая резко контрастировала с путаницей, бушующей в его собственном хаотичном мире. Это смятение вспыхнуло с новой силой в начале сентября, когда он познакомился с Эрнестом Миллером из Чикаго возле книжного магазина на 27-й Северной улице.
Здесь, пожалуй, стоит отметить, что далеко не все люди, с которыми сближался Дамер, соглашались заняться сексом за деньги. Полиции удалось найти более дюжины случаев, когда это предложение отклоняли, причем даже не один раз[192]. У каждого из тех мужчин есть основания благодарить провидение за силу своего характера. Но Эрнест Миллер ответил «да».
Дамер собирался зайти в книжный магазин примерно в три часа ночи, после того, как закроются бары, и заметил Миллера — двадцатитрехлетнего, хорошо сложенного чернокожего мужчину в желтой толстовке с полосатыми рукавами и в белых теннисных туфлях. Дамер предложил ему пятьдесят долларов, и они пешком прошли два квартала до квартиры. Когда они пришли, Дамер лег на Миллера и зачарованно слушал звуки биения его сердца. Затем приложил ухо к животу и начал спускаться вниз, чтобы нащупать член. «За это тебе придется доплатить», — сказал Миллер. Дамер встал, пошел на кухню, чтобы приготовить свое «снадобье», и дал его Миллеру, который заснул примерно полчаса спустя.
Дамер безмерно гордился своим новым завоеванием. Всю оставшуюся ночь он трогал, ласкал и разглядывал свой трофей. Он ходил по комнате, пил пиво, при этом изредка поглядывая на Миллера, уходил на кухню за пивом, затем возвращался, чтобы еще раз посмотреть, что это идеальное тело все еще находится там и оно принадлежит ему. Мастурбировал, одновременно касаясь его тела, как если бы тот тоже участвовал в действии. Однако было одно «но». Он скормил Миллеру только две таблетки снотворного, потому что оно закончилось, и вскоре мужчина мог проснуться. Было слишком поздно для того, чтобы его задушить, потому что тот мужчина мог дать ему отпор. Как же придумать способ оставить его себе?
Решение было эффективным, но катастрофичным и совершенно новым для него. Он выпил еще алкоголя, чтобы подавить страх и набраться решимости, а затем ножом, который он использовал для расчленения, аккуратно перерезал яремную вену Миллера. Он был уверен, что это произойдет быстро и безболезненно, а Миллер ничего не почувствует, — якобы с медицинскими знаниями, полученными в армии, он точно знал, где нанести смертельную рану. «Потребовалась примерно минута, прежде чем он умер». Кровь хлынула на кровать, залила стены и ковер.
Дальше было еще хуже. Он притащил тело к черному столу — аквариума еще не было, — сделал около двадцати фотографий в разных позах и еще раз с восхищением погладил труп. Затем положил тело в ванную и начал процесс расчленения. Отрезав голову, он поцеловал ее и заговорил с ней, извиняясь за то, что ему пришлось сделать: «я не смог придумать никакого другого способа». Он сделал еще несколько снимков обезглавленного тела на разных этапах вскрытия и самой головы, которую поместил в холодильник. Несколько следующих дней он время от времени доставал ее и мастурбировал. На последней фотографии он приподнял ей веки, чтобы картина получилась более реалистичной (тот факт, что глаза были закрыты, должен означать, что Миллер, к счастью, не приходил в сознание перед смертью).
Тем временем в ванной Дамер закончил расчленение. Метод, который он использовал, лучше всего будет описать его собственными словами:
— Я отделил суставы друг от друга, суставы рук, суставы ног, и мне пришлось два раза все кипятить. Думаю, каждый раз я использовал четыре коробки «Сойлекса»: сначала поместил туда верхнюю часть корпуса и кипятил ее около двух часов, а затем еще два часа — нижнюю часть. «Сойлекс» убирает плоть, превращает ее в желе и просто ее смывает. Затем я поместил чистые кости в слабый раствор отбеливателя, оставил там на день, а потом разложил на газете или ткани, где они неделю сохли в спальне.
Части ног, рук, сердце, почки и печень он хранил в разных пакетах в морозильной камере для последующего использования.
Дамер задумал использовать весь скелет Миллера, чтобы украсить свое святилище, и зашел так далеко, что попытался собрать его заново с помощью клея, как только избавился от всей оставшейся плоти. Задача оказалась слишком сложной, поэтому он оставил скелет в нижнем ящике шкафа в спальне до следующего дня. После того как Дамер убрал плоть с головы, он покрасил череп из баллончика и покрыл его эмалью.
— К тому времени у меня было три черепа, которые я хотел сохранить, поэтому, когда они высохли, я приклеил зубы, потому что хотел быть уверен, что они надежно закреплены.
Эти три черепа он выставил на обозрение, но на виду они выглядели слишком чужеродно, особенно когда рядом с ними уже лежали следующие жертвы. В конце концов они нашли свое пристанище в верхнем ящике шкафа.
В то же время в танцевальной студии Джо Холла в Чикаго очень удивились, когда во вторник Эрнест Миллер не пришел на свое первое занятие — ему был предоставлен бесплатный вход.
Здесь мы впервые сталкиваемся с чем-то новым: Дамер съел часть мяса, которое сохранил. Отложим до некоторой поры значение этого поведения, которое усугублялось с течением времени, поскольку его неверно было бы приписывать простому любопытству. Не помогут здесь и указания конкретных частей тела, которые были съедены, хотя такие подробности озвучивались на открытом заседании. В действительности же такое поведение имеет интерпретацию, совпадающую с последовательной схемой развития его патологии. Надеюсь, начиная с этого момента читатель позволит мне быть менее точным в описании судьбы останков каждого человека. Большую часть из того, что уже было описано, освещали в суде, включая даже информацию о нагревании черепа Эдди Смита, но некоторые из наиболее жутких подробностей тогда еще не были известны, а семьи погибших вынесли более чем достаточно, чтобы еще раз слушать рассказ о посмертных унижениях. Поэтому по большей части я буду описывать действия Дамера, не указывая, какая именно из жертв являлась их объектом.
Дэвид Томас, двадцать два года, погиб рано утром 24 сентября 1990 года. Кертис Страутер, которому почти исполнилось восемнадцать лет, умер 17 февраля 1991 года. Дамер заметил его на автобусной остановке возле университета «Маркетт», выпрыгнул из автобуса и подошел к нему. Эррол Линдси, которому скоро должно было исполниться девятнадцать лет, умер 7 апреля, а Тони Хьюзу, которого преступник убил 24 мая, был тридцать один год. Все — чернокожие мужчины, двое из них были гетеросексуалами, но готовыми «сотрудничать». Особенно жаль Тони Хьюза, так как он был глухонемым и тем самым лишался даже возможности протестовать против действий нападавшего. Хьюз, гомосексуал, познакомился с Дамером в клубе «219» и попросил трех друзей, двух девушек и одного мужчину, отвезти их в квартиру Дамера. Они с Джеффом сели на заднее сиденье и писали друг другу записки. Тони хотел пригласить всю компанию к Дамеру в квартиру, чтобы выпить вместе, но Дамер уточнил, что приглашает только Тони. Затем Тони с помощью языка жестов сообщил это своим друзьям, и те достаточно ясно поняли сложившуюся ситуацию. Похоже, что он совсем не боялся Джеффа.
Больше Тони Хьюза никто никогда не видел, но его присутствие хорошо ощущалось в зале суда спустя почти год, когда пришли его немые друзья, чтобы в горе продемонстрировать свою солидарность. Наибольшее впечатление производила его мать, элегантная, аккуратная, тихая и величественная дама в трауре. Она являлась туда каждый день, неулыбчивая, но непобедимая, не поддавалась ни горю, ни гневу, а лишь безмолвно восхваляла близость, которая делала счастливой их с Тони жизнь. Я никогда не разговаривал с миссис Хьюз, но всегда ощущал ее силу воли.
Эти несчастные люди столкнулись с Джеффом Дамером в тот момент, когда его психика уже не подлежала восстановлению. Он говорил доктору Джудит Беккер, что «его моральный компас сломан» и что живет он только по выходным. Джефф начал регулярно смотреть фильм «Экзорцист — 2», который стоил ему девяносто долларов. Он включал его, как только приходил с работы, перед тем как пойти в бар, а также смотрел его со своими жертвами по возвращении из бара. Он упоминал, что к этому времени окончательно испортился и ожесточился. Возможно, время от времени небольшая полоса просветления все же пробегала у него в душе; был случай, когда он привел домой мужчину и вступил с ним в обычный сексуальный контакт, мастурбировал и целовал его, а на следующий день этот человек просто ушел. Почему? Он говорит, что, протрезвев, понял, что мужчина не нравится ему так сильно, как показалось. С другой стороны, можно надеяться, что дело не только в этом; в любом случае у нас нет доказательств ни одной из этих версий.
По мере того как его психическое заболевание усугублялось, эксперименты становились все более странными. Он купил пару наручников, чтобы продолжить развивать фантазию о проявлениях власти и контроле, и Кертис Страутер фактически заснул в них. Также он купил черный кожаный ремешок, как инструмент для удушения, решив, что так жертва будет задыхаться быстрее, чем с помощью рук; один из четверых был убит таким способом, при этом также ему надели мешок на голову. Другой погиб, потому что проснулся и рассердился. Однако каждого из них после смерти Дамер заключал в объятия, обнимал и прижимал к себе, имитируя таким образом близость.
Дамер хотел полностью сохранить кожу одного из мужчин. Он проделал это с помощью небольшого острого ножа для чистки овощей: сначала сделал разрез сзади от основания шеи до макушки, а затем потянул кожу по обе стороны от разреза. По его словам, это было похоже на то, как снимают кожу с курицы, которую собираются приготовить. Если все делать осторожно, внешний слой легко отслаивается от мышечной ткани, и в итоге вся операция заняла у него около двух часов. Дамер рассказывал полиции, как он это сделал; вялый голос во время признания, формальное повествование, которое он вел от третьего лица — но, по крайней мере, действия описаны точно. Он сообщил, что по-настоящему разрезать кожу ему пришлось только на лице — вокруг глаз, носа и рта. Дамер рассказал, что сумел целиком снять кожу, покрывавшую череп: «это было похоже на маску, которую можно купить в магазине для вечеринок».
Дамер поместил снятую с тела кожу в раствор из холодной воды и соли, надеясь сохранить ее в целости и сохранности для своего святилища. Но через три недели стало очевидно, что ничего не выйдет, так как кожа начала распадаться на куски. Он нехотя разорвал ее руками на части и смыл в унитаз.
В это же время он положил тело, с которого снял кожу, на пол в спальне и сфотографировал его. Судя по всему, его это нисколько не оттолкнуло; наоборот, данное зрелище ему казалось очень красивым.
В первой главе этой книги мы узнали, как полицейские, которых предупредил Трейси Эдвардс, нашли фотографии тел на разных стадиях расчленения в ящике комода, осознав, что они были подлинными. Пришло время узнать, как были сделаны эти фотографии и для чего.
Среди фотографий есть изображение плеч с руками, скрещенными за головой, — по сути, обычный снимок, если бы не очевидный факт смерти человека, которому они принадлежали. Преступник же сделал эту фотографию по той же причине, что и обычный портрет. «Я просто хотел сделать хорошую фотографию его лица, чтобы запомнить, как он выглядит», — объяснял Дамер. Обычным людям сложно поверить, что он руководствовался столь приземленной целью.
Фотографии, снятые до расчленения, он поместил на черный стол, чтобы продемонстрировать грудь или живот. Несмотря на то что все тела сильно вытянуты, у некоторых явно выпирает грудь, а это значит, что Дамеру определенно пришлось приложить некоторые усилия в попытке зафиксировать труп в этой позе. На одном изображении голова расположена внизу, в центре — грудь, а сверху изображение заканчивается лобковыми волосами. Ноги свисают со стола и находятся за пределами досягаемости объектива фотоаппарата, словно бесполезные придатки к прекрасной картине. Дамер думал: «Какой же он красивый, и как бы я хотел удержать его другим способом». После того как он располагал труп в этой позе, он эякулировал на грудь распростертого под ним тела, а затем тащил его в ванную.
Тела, которые Дамер приносил в ванную, он также размещал в продуманных позах. На одной из фотографий жертва лежит на краю ванны, ее голова и руки свисают с нее, причем руки вытянуты над головой, а нижняя часть туловища находится в ванне в сидячей позе, скрестив ноги. Такое положение также подчеркивает область груди, главный фетишистский источник возбуждения Дамера. На другом снимке у жертвы открыт рот; Дамер поясняет, что сам открыл его, чтобы вставить туда свой пенис.
Когда преступник переходил ко второму объекту сексуального интереса — животу, звуки которого он любил слушать еще при жизни жертвы, — начиналось расчленение. На одной из фотографий изображен мужчина, тело которого разрезано от шеи до паха, и видны все внутренние органы. Когда его спросили, зачем он это сделал, Дамер ответил: «Я хотел узнать, как человек выглядит изнутри». Это вранье, поскольку впоследствии он рассказал, что погружал руки в еще теплый кишечник и ощупывал его изнутри. Если бы хватало свободного места, он, почувствовав эрекцию, погружал бы свой половой орган во внутренние органы, чтобы таким образом совершить половой акт буквально внутри тела, эякулируя между внутренними органами. Но в ванной для этого было слишком тесно, поэтому иногда он вытаскивал кишки и тер ими свой пенис, используя их как вспомогательное средство во время мастурбации. Каждый раз, когда он хотел сделать фото, ему приходилось останавливаться и мыть руки.
Он сохранил эти фотографии, чтобы в дальнейшем использовать в качестве стимулятора эрекции. Однако другие, скорее всего, применялись как талисманы. На одном из фото изображена голова мужчины, которая лежит на льду в кухонной раковине, а руки с растопыренными пальцами ладонями вверх находятся по обе стороны от шеи. На краю раковины неуместно стоит бутылка со средством для мытья посуды. Дамер поясняет, что использовал раковину, так как кровь в ней стекала лучше (а также указывает, что данную позу он запечатлел вскоре после обезглавливания), но не может объяснить, почему он обязательно располагал части тела в такой гротескной манере. С помощью подобного приема он сделал фотографию головы сбоку, запечатлев ее с руками, которые лежат рядом, и отрезанными гениталиями с лобковой областью, которые он расположил внизу на полотенце. Они представляют собой своего рода тотемы или иконы, странное обращение к зловещему божеству, которое вырвано из собственного воображения Дамера.
На другой фотографии изображено туловище без головы, которое находится в ванной, кожа на нем раздвинута и обнажает грудную клетку изнутри, а пальцы рук торчат вверх. «Я не знаю, как это произошло, — говорил Дамер. — Я не ставил их так специально и не делал ничего подобного. После того как я перерезал запястья, сухожилия, должно быть, вытолкнули оба больших пальца вверх». В свете всего этого с его стороны явно излишне признавать: «Очевидно, мои желания были звериными». В другой день он сказал: «Я считаю, тогда мои эмоции были изуродованы так сильно, насколько это возможно», — он явно чувствовал дискомфорт, вспоминая об этом. «Мне всегда было неловко об этом говорить, — признался он. — Независимо от того, сколько раз мне приходится переживать подобное, каждый раз, когда я это делаю, то чувствую себя отвратительно». Интересно, что Дамер использовал данное слово, обозначая состояние аффекта, в который могут повергать такие сцены обычных людей. Однако факт остается фактом: он хорошо себя чувствовал, когда был этим занят, и его не отталкивали действия, которые заставили бы многих людей упасть в обморок.
Лучший комментарий к этим ужасным фотографиям непреднамеренно дала Джудит Беккер в зале суда. На вопрос, тщательно ли она изучила выборку, чтобы сформировать свое мнение, она, прежде чем ответить, сделала паузу, а потом тихо произнесла: «У меня больше нет сил на это смотреть».
«Правда в том, что это не удовлетворило мою жажду, — говорил Дамер, — иначе я бы прекратил этим заниматься. Все стало еще хуже». На фотографии наполовину расчлененного трупа можно увидеть другое тело, которое находится в ванной позади него; жертвы начали накапливаться.
Когда фотосъемка завершалась, Дамер приступал к окончательной утилизации. Сначала удалял внутренние органы: «Я заметил, что кровь имеет тенденцию скапливаться в области груди, поэтому я сливал ее. Вы просто поднимаете туловище вверх, и она стекает в ванну, а затем в канализацию. После этого вы разрезаете печень на более мелкие кусочки, она довольно большая. Вы начинаете срезать плоть в области ног или рук и продвигаетесь вниз. Затем, чтобы сохранить голову, я разрезал шейную кость и отрубал голову». В конце концов все это он помещал в кастрюлю с водой. «Глазные яблоки быстро закипали», — вспоминал он; плоти же требовалось больше времени. Десертной ложкой он вычерпывал из черепа мозговую ткань — ведь череп должен был получиться безупречным, идеальным.
Неизбежным следствием всех этих действий был очень сильный запах, который время от времени распространялся по многоквартирному дому, из-за чего начальнику здания Сопу Принсвиллу, использовавшему квартиру № 102 как свой офис, поступали десятки жалоб. Сначала было трудно определить источник запаха, и возникло подозрение, что кто-то в здании мог умереть и это осталось незамеченным. Полиция допросила каждого жильца и, когда никто не ответил в квартире № 205, выбила дверь. Но безрезультатно: ее жилец не умер, а отбывал наказание в тюрьме. В это время у Дамера в ванной лежала половина туловища. В следующий раз полицейские опять позвонили в каждую квартиру и после того, как обнаружили, что человека из квартиры № 308 задушили, снова допросили всех жильцов. Именно люди, которые жили напротив Джеффа Дамера, окончательно убедились в том, что запах исходит от квартиры № 213, и мистер Принсвилл обратился к тому с претензией. Тот сказал, что его морозильная камера вышла из строя и часть мяса испортилась. Мистер Принсвилл осмотрел морозильную камеру, увидел сверху несколько обычных пакетов из супермаркета, но не стал копаться в ней и так и не узнал, где было спрятано ужасное содержимое. Он вспоминает, что морозильная камера была заполнена. Его устроило объяснение Дамера — особенно потому, что тот сожалел о причиненном ему неудобстве.
Однако запах не исчез окончательно. Когда некоторым потенциальным арендаторам показывали квартиру № 313, расположеную прямо над квартирой Дамера (в доме было три этажа), господин Принсвилл был вынужден с извинениями остановить осмотр, так как запахи, исходящие снизу, вызывали у них тошноту. Он еще раз обратился к Дамеру, и тот сказал, что аквариум вышел из строя и несколько рыб погибли. Дамер, который, очевидно, пытался показать, что решает проблему, направил Принсвилла к серой бочке, стоящей в чулане в коридоре. Когда Принсвилл открыл ее, вонь оказалась настолько сильной, что у него на глазах выступили слезы, и он отбросил ее назад. Он очень разозлился. «Этого здесь быть не должно», — решительно заявил он Дамеру. На следующий день мужчина заметил, что злосчастную серую бочку выбросили в большой контейнер для мусора, и обрадовался этому. В третий раз Принсвилл заговорил с Дамером о запахе на следующий день после смерти Тони Хьюза, за два дня до нападения на следующую жертву. Тело Хьюза в это время лежало на полу в спальне.
Запаха разложения можно избежать, если сделать вскрытие сразу после смерти, но к этому времени Дамер стал настолько невнимательным и небрежным, что часто оставлял труп на два или три дня, прежде чем приступал к расчленению. Когда тело впервые вскрывают после такой задержки, наружу, выталкиваемый газами, вырывается кишечник, и вонь становится неописуемо ужасной. Невозможно не задаться вопросом, как мог Дамер постоянно жить в загрязненном воздухе, как он спал с этим запахом, как ел, когда вокруг него все время витали «ароматы» гниения. Единственный ответ — он был настолько невменяем, что это ему действительно нравилось, — невозможно представить, что он оставался абсолютно безразличным. И все же он продолжал все фотографировать; на фото есть тела, чей кишечник выпал из тела, как было описано выше, и это означает, что фотограф работал в условиях невыносимой вони.
Почему? Потому что фотографирование — неотъемлемая часть самого принуждения. Оно было настолько сильным, что заставляло Дамера не обращать внимания на запахи. Напомню, что полицейские обнаружили в ящике комода Дамера семьдесят четыре снимка, сделанных на фотоаппарат марки «Полароид», и это без учета тех изображений, которые он снял, а впоследствии уничтожил. Это было не хобби, а императив — настойчивый, нетерпеливый, неотвратимый. Дамер не первый преступник, который фотографировал своих жертв. Биттакер и Норрис в Калифорнии в 1979 году сфотографировали изнасилованных и убитых девочек, чтобы запечатлеть их ужас при помощи снимков. «Убийцы на болотах» из 1960-х годов, Брэди и Хиндли, поступили примерно так же. Леонард Лейк, арестованный в 1985 году, имел подпольную киностудию и снимал собственные порнографические видео с жертвами. Дело в том, что камера завершает объективацию жертвы, уничтожает последние остатки ее индивидуальности, лишает ее самостоятельности. Подобно тому как убийство превращает человека в послушный труп, фотография этого трупа демонстрирует полное владение и контроль — следующий шаг в этом направлении. Некогда живой человек, который являлся угрозой, теперь существует только потому, что фотограф позволил ему существовать через созданные им образы. Это превращает жизнь в смерть, чувства в окаменение, волю в объект, который растворяется в торжестве всего лишь одного предмета — фотографии.
Эрих Фромм анализировал, как в личности могут проявляться склонности к некрофилии даже в, казалось бы, безобидных внешне действиях. Мужчины, которые относятся к своим машинам нежнее, чем к своим женам, опасно демонстрируют влечение к неодушевленным (буквально бездушным) предметам. Они с любовью моют их, даже если могут позволить себе заплатить за мытье кому-нибудь другому, иногда дают им прозвища, ласкают, пристально смотря на них[193]. В таких случаях машина становится практически объектом любви, которая, в отличие от реального объекта любви, не может иногда отказаться от чьего-либо внимания. Убийца делает то же самое, превращая свой объект любви в неподвижное изображение, превращая любовь (жизнь, взаимность) в порнографию (пассивность, самоудовлетворение). С помощью своей камеры он концептуализирует и побеждает то, что когда-то было свободным существом, используя фотоаппарат как своего рода оружие или инструмент контроля. Камера — это то, что записывает вещи, обрамляет их, фиксирует.
Важно понимать, что фотоаппарат в таком случае не возвышает, а унижает (поскольку сфотографированный человек теперь становится не более чем изображением), а также оскорбительно заявляет о праве собственности. Это становится заменой причастности, и в этом смысле фотографирование Дамером трупов, процесса расчленения, его трофеев — громкий сигнал о состоянии, которое его беспокоит: некрофильская одержимость.

Глава 7
Безумие 

Некрофилия не противоречит закону, поскольку нет закона, который бы ее запрещал. Законодатели, по-видимому, сочли данное явление настолько редким и невероятным, что решили не налагать на него запрет, — как королева Виктория, которая отказывалась верить в лесбиянство и вычеркнула все ссылки на это явление из законопроекта, представленного ей парламентом для королевской подписи в 1885 году. В результате гомосексуальные мужчины сразу же становились преступниками, в то время как женщины-лесбиянки, защищенные благодаря невежеству, могли вести себя так, как им заблагорасудится. Точно так же наше понимание некрофилии настолько ограничено, что Джеффри Дамера могли судить только за убийство, которое он не отрицал, но в то же время истинной разгадке его поведения уделили лишь поверхностное внимание, так как оно не входило в состав преступления.
Греческие слова nekros (труп) и filia (любовь, симпатия, дружба) вместе образуют слово, которое вольно можно перевести как «любовь к мертвым». Оно имеет множество форм, и множество раз ему пытались дать определение. Один из его примеров — отказ принять факт смерти, что так драматично продемонстрировал Ромео, прыгнув в гробницу Джульетты и прижав ее тело к своей груди. В данном случае «любовь к мертвым» является отчаянным следствием траура, и эта история всем известна. Согласно Геродоту, Периандр продолжал половой акт со своей женой после ее смерти, а другая история гласит, что царь Ирод спал с трупом своей жены на протяжении семи лет. Точно так же в некоторых частях центральной Европы до XVII века мужчине было разрешено заключать брак посредством полового контакта, даже если невеста умерла еще до дня своей свадьбы. Ясно, что это не та ветвь некрофилии, с которой мы здесь имеем дело.
Более извращенный некрофил не столько отрицает смерть, сколько принимает ее. Он далек от скорби по потерянной любви, он празднует любовь вновь обретенную, потому что не умеет любить или по крайней мере заниматься физическими проявлениями любви, если его партнер не мертв. Это означает, что явление дошло до крайности, поскольку некрофильное вожделение распространено гораздо шире, чем думает большинство людей. В Париже существуют бордели, в которых проститутка услужливо притворяется трупом и лежит в гробу, ожидая насильственных действий; подобные услуги скрывают от обычных посетителей. Не так явно это выражено у мужчин, просящих своих жен «притвориться мертвыми» и молчать, пока они совершают акт любви без их активного участия; я знаком с некоторыми женщинами, которые счастливы в браке и которые рады удовлетворять своих супругов, когда те их просто «берут». Я уже упоминал, что одна из первых сексуальных фантазий, приходящих в голову половозрелым мальчикам, — это фантазия о девушке, которая просто лежит и позволяет исследовать свое тело; желание взаимности в сексе приходит на следующем этапе, когда уже утвердилась уверенность в себе. В данном смысле неактивная некрофилия — это своего рода задержка в развитии, детский страх перед опасностью взаимности, и как таковая сама по себе вреда не приносит. Мы сумели проследить все стадии Дамера, от фантазии о мужчине, который занимался бегом, до кражи манекена и ситуаций, когда он опаивал партнеров таблетками, — каждый шажок на пути к полномасштабной страшной некрофилии. Правда, однажды, когда ему было восемнадцать лет, она уже прорывалась наружу и держала его в страхе девять лет, но для описательных целей эти псевдозамещения на пути к катастрофе сохраняют свою актуальность.
Британский серийный убийца Деннис Нильсен притворялся трупом задолго до того, как впервые убил человека. Он писал, что, должно быть, влюбился в свое мертвое тело, и эта мысль напугала его. Некоторые мужчины мастурбируют на кладбище или время от времени наблюдают за похоронами. Другие ищут работу в морге, чтобы оказаться поближе к самому явлению смерти. В Древнем Египте ловили так много бальзамировщиков, которые не по назначению использовали вверенные им женские трупы, что эту работу в конце концов поручили женщинам. Мы бы удивились, узнав, сколько людей сегодня могут удовлетворять свои необычные сексуальные потребности, не вызывая подозрений и не совершая никаких преступлений. Известно, что один студент-медик, который имел вполне законный доступ к скелетам, часто брал скелет с собой в постель, обнимал и целовал его[194]. Факт в том, что настолько малое число некрофилов доходит до убийств, что не хватает клинических данных, которые могут помочь разобраться в данном состоянии. Исследование Росмана и Резника выявило только четырнадцать случаев убийств некрофилами, из которых они могли извлечь полезные данные. Для сравнения, зарегистрирован двадцать один случай использования людьми мертвых тел для получения сексуального удовольствия (категория, которую они неудачно назвали «обычной» некрофилией).
Существует еще одна категория, некрофагия, которую нам придется рассмотреть отдельно. Некрофагия — это поедание мертвой человеческой плоти, еще более редкое проявление заболевания, которое возникает на последних этапах его развития.
Отчасти трудность в понимании этого вида отклонения заключается в предположении, что оно уникально или не имеет прецедентов. Это предположение широко распространилось в Милуоки, даже в зале суда над Дамером, разделял его и сам Дамер. Он не читал о некрофагии, не интересовался данным явлением как объектом исследования или подражания. Однажды он спросил у доктора Беккер, есть ли в мире кто-нибудь, похожий на него, или он единственный в своем роде. Увы, известно слишком много примеров людей, совершавших действия, по сравнению с которыми деяния Дамера кажутся лишь их слабым подобием. Если мы рассмотрим некоторые из них, это поможет взглянуть на все в перспективе.
Эндрю Бишель, родившийся примерно в 1770 году в Баварии, убивал молодых девушек и доставал из них кишки, прежде чем разрезать тела пополам. Он признавался, что испытывал «возбуждение», когда вскрывал трупы. Сержант Бертран, 27-летний солдат 74-го полка, в 1848 году в Париже выкапывал трупы молодых женщин и вырезал им внутренности. Иногда он отрубал им конечности или совершал с ними половой контакт. Интересно, что уже в подростковом возрасте он, похоже, регулярно мастурбировал, до семи раз в день, что мы прежде отмечали как предвестник серьезного отклонения, которое проявляется уже во взрослой жизни. Джек-Потрошитель — наиболее печально известный случай из Викторианской эпохи, деяния которого также указывают на влечение к внутренним органам — наносил жестокие увечья проституткам, на которых нападал; из-за этого в 1978 году Питера Сатклиффа уместно окрестили «Йоркширским потрошителем», потому что его цель заключалась не просто в убийстве, а в уничтожении внутренних органов жертвы. Пожалуй, легче понять случай, который произошел с Джоном Кристи в марте 1953 года. Его адрес, дом № 10 по Риллингтон-Плейс, сегодня известен почти так же, как Букингемский дворец. В этом месте в потайном шкафу за обоями нашли тела трех женщин, еще одно — под половицами и два — в саду. Неприметный и тихий молодой человек заманивал женщин в свой дом, опаивал, а затем убивал, чтобы совершить с ними половой контакт; он не мог сделать это как-то иначе. Другие точки соприкосновения с Дамером заключаются в том, что Кристи часто мастурбировал на труп, а сила его принуждения с годами становилась все сильнее, в итоге дойдя до такой степени, что три последних убийства он совершил, находясь в состоянии, в котором был абсолютно не способен беспокоиться о том, что его преступления раскроют.
В 1920-х годах на Дюссельдорф своими отвратительными сексуальными потребностями наводил ужас Питер Кюртен, убивая мужчин, женщин и детей с целью получения сексуального удовлетворения. Если он не мог найти жертву, то вместо этого обращал внимание на животных, и однажды убил лебедя и выпил его кровь. Одну из своих жертв он поспешно похоронил, а затем откопал, после чего она подверглась насилию как вагинально, так и анально. Когда Питера арестовали, его соседи были уверены, что произошла ошибка, поскольку мужчина, которого они знали, всегда был тихим и вел себя прилично. Самое неприятное сравнение — это сравнение с Эдом Гином, арестованным в городе Плейнфилд, штат Висконсин. Местные жители, предположительно, практически забыли его, пока не поймали Дамера, — им не нравилось напоминание о том, что человек, которого они считали вежливым и скромным, навлек на себя позор перед всей страной. В сарае возле его дома обнаружили обнаженное, обезглавленное тело женщины, свисающее с крюка для мяса вниз головой и вскрытое спереди. Голову и кишки нашли в ящике, сердце — на тарелке в столовой. Сохранились скальпы, снятые с десяти человеческих голов, а кожа, которую сняли с верхней части женского туловища, лежала на полу. Был даже найден пояс, сделанный из сосков, и стул, обитый человеческой кожей. Кстати сказать, Эда Гина признали сумасшедшим, но так и не выпустили из-под стражи до конца жизни, и этот факт следовало иметь в виду, когда выносили окончательное решение о наказании, которое ожидало Джеффа Дамера.
С другой стороны, Эдмунда Кемпера, который застрелил дедушку и бабушку, когда ему было пятнадцать лет, выписали из больницы, где он отбывал наказание, через четыре года, и после этого он совершил серию особо жестоких убийств. Он также сохранял головы жертв, чтобы позднее использовать их во время мастурбации, но, вероятно, самым ярким и самым ужасным его поступком стало то, что он убил и обезглавил свою мать, а затем вырвал ей гортань и выбросил ее в мусор, чтобы она больше не кричала на него! В 1935 году Альберта Фиша судили за убийство, но именно некрофилия привлекла к нему такое внимание. Его жертвами стали дети, а тело одной маленькой девочки он использовал для приготовления тушеного мяса. Его признали вменяемым и казнили в 1936 году.
Есть истории и похуже. Доктор Дж. Поль де Ривер изучал одни из наиболее редких случаев, в том числе — дело сотрудника морга, чья некрофилия была настолько ярко выражена, что он совершал жуткие действия с трупами, которые вверялись ему в силу его профессии[195]. И самый отвратительный случай из всех, которые мне известны, — это случай Ричарда Чейза, так называемого «вампира из Сакраменто», чье безумие достигло такой степени, что он смешивал внутренности свиней и кроликов в блендере, чтобы съесть. Сложно описать, как он обращался со своими жертвами. Этим я хочу сказать, что поведение Джеффа Дамера, каким бы ужасным оно ни было, не является беспрецедентным и самым отвратительным проявлением некрофилии в истории. Но приложив некоторые усилия и использовав немалую долю предположений, мы смогли проследить, как развивалось его заболевание, и тем самым можем раскрыть его причину. Дамер не одинок; он всего лишь звено в целой цепи людей, чьи эмоции были направлены на любовь к мертвым.
Именно по этой причине стоит обратить внимание на утверждение Дамера о том, что ему не нравилось совершать убийства: они не являлись смыслом его поступков, а были всего лишь способом. Многие некрофилы убивают, чтоб после испытать удовольствие от расчленения, что фон Хентиг называл lebendige Zusammenhange (уничтожение «живых структур»)[196]. Деннис Нильсен утверждал, что в его случае расчленение имело чисто функциональный характер (в одном из своих излишне выразительных замечаний он назвал это «грязной посудой после пиршества»), однако и Дамер изначально говорил, что не испытывал никакого удовольствия от этого занятия. Но вполне вероятно, что это была его последняя попытка защитить себя, последняя агония умирающей морали, поскольку впоследствии он признал, что делал паузу во время вскрытия, чтобы взглянуть на свою работу. Я все еще считаю, что это правда: его главной целью было достижение желаемого, а не уничтожение личности; убийство для него было способом сохранить что-то от тела, компании и утешения, которого он искал.
Фромм пытался составить список характеристик, которые вместе могли бы определить личность, склонную к некрофилии, — список, который подвергся серьезной критике профессионалов из-за того, что во многом опирается на домыслы и воображение. Для нас остается актуальной попытка изучить данный список и подумать, как можно применить его к Джеффу Дамеру. Не следует слишком серьезно относиться к пункту, где говорится о привычке ломать спички, иначе половина населения обречена на данную болезнь. Есть и другие, более убедительные положения. Например, некрофил обладает мягким голосом, лишенным интонаций и эмоциональной окраски. «Он остается неподвижным, холодным, отчужденным; излагает предмет педантично и безжизненно. С другой стороны, противоположный тип характера, человек, который любит жизнь, может говорить о предмете, который сам по себе не особенно интересен, но жизнь проявляется в том, как он себе его представляет; он возбуждается; поэтому его слушают с интересом и удовольствием. Человек, склонный к некрофилии, — это «мокрое одеяло», убийца радости в компании; он скорее скучный, чем одушевленный; он все заглушает и заставляет людей чувствовать усталость, в отличие от биофилов, благодаря которым люди чувствуют себя более живыми»[197]. А речи Джеффри Дамера, бесспорно, не хватало живости.
Верно и то, что Дамер не мог свободно и радостно смеяться. Он улыбался или ухмылялся, но в его лице отсутствовала подвижность, и получалось такое выражение, как если бы улыбка являлась всего лишь приложением к чему-то, что ей совсем не подходит. Вместо смеха он издавал что-то вроде одиночного гортанного хрюканья, опять-таки неуверенного и мертвого изначально. Лицо у него было бледное и землистое. Все эти характеристики Фромм считал типично некрофильскими.
Когда он доходит до сигналов, которые проявляются в детстве и могут предвещать некрофильское будущее, мы снова узнаем некоторые неоднозначные и противоречивые признаки. Биофильный ребенок интересуется игрушками, которые изображают жизнь и помогают получать от нее больше удовольствия — например, куклы и домашние животные, — в то время как некрофильный младенец реагирует только на механические предметы и мертвые структуры. На очень раннем этапе развития Джефф Дамер, конечно, занимался «жизненно важными» делами со своими домашними животными и мягкими игрушками, которые мог взять с собой в постель, но после определенного возраста все это уступило место интересу о том, как функционируют предметы. Больше всего он любил играть с набором строительных блоков из пенопласта, и мы уже видели, как его увлечение животными переросло в одержимость тем, как они устроены, какова их структура и форма. Скелет, сердце, печень, легкие стали для него объектами, которые можно сложить, как головоломку, и получить животное. Все дети действительно учатся, используя механический подход к жизни, но в конечном итоге объединяют его с духовной и эмоциональной областью, чтобы сформировалось комплексное понимание. Взрослый Дамер так и не вырос из своего детского заблуждения, связанного с его личным пониманием устройства живых существ.
По мнению Фромма, если один или оба родителя вынуждены постоянно бороться с плохим здоровьем, это также может усугубить негативное влияние. В данном отношении мать играет самую важную роль. Она должна замечать усиливающиеся реакции ребенка на богатый мир, который его окружает, поощрять его, увлекать чем-нибудь, разделять с ним приключения и тем самым помогать смотреть в будущее с оптимизмом. Мать, которая, наоборот, считает, что с ребенком все время что-то не так, каждый чих воспринимает как неудачу, а каждую болезнь считает катастрофой, скорее всего, создает негативную атмосферу. «Она не причиняет ребенку очевидного вреда, — пишет Фромм, — но может постепенно задушить его радость жизни, веру в развитие, и в конце концов это станет причиной его некрофильской ориентации»[198]. Джефф стал пугающе самодостаточным, почти аутичным из-за отсутствия подобной связи, заключенным в тюрьму тотального изолирующего нарциссизма. Есть вероятность, что погруженность Джойс Дамер в собственное здоровье и психическое благополучие — и особенно отсутствие надежды, сопровождавшее такое состояние, — могла способствовать его постепенному погружению в это безмолвное задумчивое состояние, которое и является зачатком некрофилии. Однако нет никаких доказательств, подтверждающих эту идею.
В итоге наступает опасный момент юношества, когда проявляется первое сексуальное возбуждение. На суде доктору Дитцу пришлось упомянуть о том, что первый контакт Дамера с внутренними органами млекопитающего (когда он принес домой из школы голову свиньи) произошел одновременно с его первой мастурбацией: специалист подразумевал, что из-за данного столкновения один интерес начал подпитывать другой. Вполне возможно, что это правда. Мальчик может фетишистски зациклиться на определенном полотенце, если он вытирался им, когда испытал свою первую эякуляцию, и какое-то время отказываться использовать любое другое. Пробуждение сексуальности Дамера произошло одновременно с его нездоровыми мыслями о внутренностях, и две фантазии слились воедино. Добавьте к этому воспоминание о том, что его собственные внутренние органы подверглись контакту с другим человеком, когда ему было четыре года, а также то, что, когда он вступил в период полового созревания, в доме царило депрессивное мрачное настроение, и в результате все эти факторы опасно смешались в голове подростка. Некрофилия может до некоторой степени проистекать из «либидной связи между первыми оргазмами и депрессивным болезненным состоянием, которое связано с разрушением семьи», — пишут Смит и Браун[199]. Другими словами, очень важно, в каком душевном состоянии находится мальчик — радостном или тревожном, — он просто исследует свое тело или проявляет излишнее любопытство, испытав первый оргазм: эти ассоциации могут остаться с ним на всю жизнь.
Ничто из этого не означает, что каждая мать, принимавшая слишком много таблеток, вырастит некрофила или что каждый ребенок, который интересуется скелетами, захочет превратить в него живого человека. Симбиоз всего этого, столкновение данных явлений и их сила, оказывает феноменальное влияние на личность. Каждого явления по отдельности было бы до смешного недостаточно для такого катастрофического исхода, как в случае Джеффри Дамера. Но факт остается фактом: в детстве и подростковом возрасте, в характеристиках личности и среди интересующих его предметов имеется крайне мало свидетельств, что этот человек является биофилом, что он стремится познать удовольствие и красоту жизни, двигаться вперед и вверх по спирали к приключениям. В его случае это были нисходящие, обращенные внутрь, удушающие спирали Страны Бесконечности.
В мировой литературе существует не так уж много примеров некрофильного поведения, если не считать особенно витиеватые и неправдоподобные отрывки из де Сада и Бодлера. Однако малоизвестная история К. М. Эдди[200] сильно совпадает по содержанию с историей развития некрофилии Дамера. Рассказчик так описывает свое детство:

Мое раннее детство представляло собой только долгую, прозаичную и однообразную апатию. Строго аскетичный, бледный, безжизненный, низкорослый, склонный к длительным периодам болезненной угрюмости, я подвергался остракизму со стороны нормальных, здоровых молодых людей моего возраста… Если бы я жил в каком-нибудь большом городе, где гораздо больше возможностей наладить с кем-то дружеское общение, я, возможно, сумел бы преодолеть эту раннюю склонность к затворничеству… В жизни мне не хватало мотивации. Мне казалось, что я нахожусь во власти чего-то, что притупляет мои чувства, задерживает мое развитие, замедляет мою деятельность и заставляет меня испытывать необъяснимую неудовлетворенность.

Первый труп, который он увидел, был телом его дедушки; данный момент он описывает словами «тот знаменательный час», после которого его жизнь изменилась навсегда. «Зловещее негативное влияние, которое, казалось, исходило от самого трупа, привлекало меня своей магнетической притягательностью. Словно все мое существо заражалось какой-то экстатической возбуждающей силой, и я почувствовал, как мое тело выпрямляется без сознательного на то волеизъявления». Рассказчик становится убийцей, его безумие усиливается, и убийства следуют одно за другим; он находится под властью принуждения, связанного с постоянным поиском и повторением того жуткого возбуждения, которое появляется, только если рядом труп. «Еще я знал, что благодаря какому-то странному сатанинскому проклятию моя жизнь зависит от мертвых, как от ее движущей силы; особенность моего существования заключалась в том, что я реагировал только на присутствие какого-то отвратительного мертвого дерьма»[201].
Да, это художественная литература, в которой к тому же много преувеличений, но, возможно, она более информативна, чем большинство фактических свидетельств о тех, кого сегодня называют «серийными убийцами». Джеффри Дамер сам мог написать слова, которые я процитировал выше, или как минимум признать, что они достоверны. Погружения в некрофилию можно достичь только за счет истинного и полного осознания того, из-за чего на самом деле человек совершает подобные поступки и почему он отчаянно пытается подавить остаточные эмоции. Дамер готовился к деяниям с помощью выпивки. Алкоголь требовался ему, чтобы набраться смелости в баре, он же помогал ему напоить партнера таблетками, в больших количествах алкоголь устранял запрет на убийство и усиливал желание сохранить части тела, но еще больше алкоголя требовалось, чтобы справиться с расчленением. Однако выпивка не могла справиться со всем в одиночку. Дамер тайно прошел гораздо более длительную подготовку, поскольку внутри него постоянно происходила борьба между, как он сам считал, дегенеративной личностью и вопросами морали. Какое-то время, до 1987 года, он пытался побороть это чувство, чтобы изменить свою жизнь и освободиться от поглощающей его любви к смерти. Но борьба прекратилась; теперь все его усилия были направлены на утоление горьких аппетитов темной стороны его личности.
«Разрушение плотин, сдерживаемых чувством стыда, отвращения и вопросами морали, которое должно произойти при становлении некрофилии, — писал А. А. Брилл, — требует бо́льшего психического труда, чем при формировании любых других извращений»[202]. Плотина Дамера, сдерживаемая чувством стыда, прорвалась после убийства Стивена Туоми, и впоследствии ее затопил поток болезненных фантазий. Со смертью его четырнадцатой жертвы это наводнение сменилось маниакальным безумием и кумулятивно смехотворными экспериментами. Он думал, что найдет способ удержать кого-то, не убивая его. Одним из тех, кого он хотел оставить у себя, был мальчик по имени Конерак.
* * *
В пятницу, 24 мая, в день смерти Тони Хьюза, Конерак подрался с другим мальчиком в школе Пуласки. Это был мелкий школьный конфликт по какому-то несущественному поводу, но подобные схватки, связанные с получением особого статуса, часто играют важную роль в жизни подростков, и ходили слухи о том, что драка возобновится в тот же вечер в парке Митчелл Доумз. Этого так и не произошло — Конерак был дружелюбным, энергичным юношей, и врагов у него не было. Следующим вечером, в субботу, 25 мая, он вместе с друзьями из Лаоса пошел на вечеринку в Кристал-Пэлас. В десять утра воскресенья он принял душ, а затем отправился в центр города. Это был последний раз, когда его видел брат. Брата звали Сомсак; ведь Конерак Синтасомфон станет вторым из этой семьи эмигрантов, попавшим в руки Джеффри Дамера: Сомсак был тем мальчиком, который подвергся сексуальному насилию в 1988 году.
В то воскресенье Дамер оставил тело Тони Хьюза на полу своей спальни и пошел в торговый центр на Гранд-авеню, чтобы пообедать в «Шпионском саду». После этого он примерно до пяти часов слонялся без дела, разглядывая витрины, и, по-видимому, не собирался искать себе партнера; обычно он в такое время суток не гулял, и, кроме того, он был трезв. Через главный вход он вышел на Висконсин-авеню и собирался перейти дорогу, чтобы успеть на автобус до дома, когда вдруг увидел Конерака в джинсовых шортах и черных теннисных туфлях. Под властью порыва Дамер остановил его и спросил, не хочет ли тот заработать пятьдесят долларов, позируя для фотографий. Поначалу Конерак был против («Он хмыкнул и слегка смутился», — вспоминал Дамер), но в итоге согласился пойти домой к этому человеку. Возникает вопрос, вспомнил ли он, что при аналогичных обстоятельствах произошло с его братом три года назад; но если парень так поступил, воспоминание о случившемся его не остановило. Вместе они сели в автобус.
В квартире Дамер сделал две фотографии, на которых Конерак позирует в нижнем белье, на одной из них он стоит, а на другой лежит. Затем Дамер приготовил напиток, в который подмешал таблетки, и Конерак потерял сознание на несколько часов, в течение которых его ласкали и занимались с ним оральным сексом, а затем Дамер, обнимая его, на некоторое время заснул. Именно во время этого долгого воскресного вечера он приступил к своему последнему и самому жестокому эксперименту, который он уже безуспешно пытался провести на двух предыдущих жертвах и который он будет проводить и дальше, пока его не поймают. Обнаружив, что труп доставляет удовольствие лишь на короткое время и что он все же хочет владеть живым человеком, а остаться с ним на его условиях никто не согласится, он пришел к мысли, что хочет попробовать лишить человека собственной воли хирургически, чтобы держать его в «овощном» состоянии, лишенном независимого мышления. «Я больше не хотел убивать людей, не хотел, чтобы от них оставался только череп», — пояснял он.
С этой целью, когда Конерак находился глубоко без сознания, он взял дрель и просверлил узкую дырочку в черепе сверху, на расстоянии примерно в три четверти от макушки до лба. Он намеревался достичь лобных долей, но лишь приблизительно представлял их местоположение. Затем с помощью шприца для маринования, который он купил в магазине кухонной утвари, он ввел соляную кислоту в мозг, вставив иглу внутрь на пять сантиметров. Дамер был крайне смущен, когда рассказывал о данном аспекте своих преступлений.
— Это будет звучать плохо, — говорил он, — но… Я должен об этом рассказывать?.. Пока он спал, я взял дрель…
В этот момент совесть Дамера немного дрогнула, так как в то время плотины стыда пока что не были окончательно разрушены. Мы еще будем рассказывать об этой попытке создания «зомби», когда начнется рассмотрение дела в суде.
Очень поздно ночью, примерно в половине второго, в понедельник Дамер оставил голого и спящего Конерака в гостиной, а сам пошел в местный бар выпить пива. Его не было примерно полчаса, он почти допил второй стакан, но решил вернуться домой и посмотреть, что происходит с его пленником.
Тем временем Конерак проснулся и выбрался из квартиры. Джонни Ластер ехал по улице вместе со своей девушкой, которая сидела рядом с ним, они были крайне поражены, когда увидели, как прямо перед ними перешел дорогу обнаженный молодой человек, а затем привалился к дереву. Он выглядел так, словно был пьян. Неизвестный чернокожий мужчина помог ему и пошел дальше. После этого на помощь Конераку пришли две, а затем и три чернокожие девушки. Их звали Тина Спайви, Николь Чайлдресс и Сандра Смит. Конерак не мог говорить и был явно дезориентирован. Он все время держался руками за голову, садился на бордюр, затем снова вставал и шатался. Девушки подумали, что он принимал наркотики. Они также упоминали, что видели кровь на его яичках, лобковых волосах и возле заднего прохода, но ни одно из этих наблюдений не подтвердилось. Они уверяли, что не заметили кровь у него на голове. У Конерака была пышная шевелюра, волосы свисали почти до плеч и скрывали повреждения головы. Можно предположить, что, просверлив череп, преступник тем самым вызвал сильный отток крови, но узкое отверстие не могло привести к такому эффекту и остаться абсолютно сухим. Это означает, что никто из присутствующих не понял, что случилось с Конераком, а сам он был не в состоянии что-либо им сообщить.
Джефф Дамер повернул за угол и увидел шатающегося Конерака, которого расспрашивают девушки.
— Моя первая мысль была о том, что нужно вернуть его в квартиру, — сказал он, — потому что мальчик был голый.
Также он признается, что сильно испугался в тот момент. Он взял юношу за локоть, сказав девушкам, что присмотрит за ним. Конерак сопротивлялся, размахивал руками и волочил ноги, а в какой-то момент даже вцепился в дерево. Это встревожило девушек еще сильнее. Как они могли быть уверены, что этот человек вообще знал мальчика? Далее последовала схватка, в процессе которой Дамер тащил Конерака по переулку за жилым домом, а девушки пытались его остановить, при этом он назвал Конерака тремя разными вымышленными именами, благодаря чему они окончательно убедились, что мужчина лжет. Одна из девушек сообщила, что Конерак кричал: «Нет, нет!», когда Дамер схватил его и увел прочь, сделав при этом полный захват Нельсона[203]. Мисс Чайлдресс сказала, что мальчик «спотыкался и постоянно пытался уйти». Но больше она не стала спорить, а перешла дорогу и вызвала полицию.
Полицейские Джозеф Габриш и Джон Бальцерзак, служившие в 36-м отряде патрульной службы, получили вызов о «мужчине, которому стало плохо» в 2:06 ночи. Они прибыли на место происшествия через четыре минуты и обнаружили там толпу, состоящую как минимум из пятнадцати человек, наблюдавших за схваткой. Как только подъехал патрульный автомобиль, поведение Дамера стало менее грубым. Полицейские видели, что он больше не применял силу, а просто шел с обнаженным мужчиной, в то время как все остальные кричали на него. Они спросили у Дамера, что случилось с его другом, и усадили Конерака на капот патрульного автомобиля, накрыв желтым одеялом. Он ничего не говорил, и на нем не было никаких видимых повреждений или следов крови. Дамер начал объяснять, что этот человек его друг и что он часто ведет себя странным образом и бегает голым, когда слишком много выпьет. По его словам, в тот вечер он пил виски «Джек Дэниелс». Его зовут Джон Хмунг. Нет, у него нет с собой никаких карточек, которые могли бы подтвердить его личность, потому что Джон получает почту по другому адресу. Дамер (который назвал свое собственное имя и адрес и показал пропуск в «Амброзию») явно хотел дать понять, что парень частенько ночует у него и что они являются гомосексуалистами и любовниками.
Тина, Николь и Сандра были уверены, что перед ними ребенок, тогда как Дамер сказал офицерам, что парню двадцать лет. В докладе о действиях сотрудников полиции, который впоследствии был направлен в офис окружного прокурора, говорится, что все оценивали его возраст по-разному — от тринадцати до двадцати лет. На самом деле ему исполнилось четырнадцать, он был худощавым, ростом всего 160 сантиметров.
— Люди с азиатской внешностью выглядят молодо. Трудно определить их возраст, — утверждает Дамер.
Габриш и Бальцерзак были рады, что имеют дело с молодым человеком старше шестнадцати лет. Также они были довольны тем, что Дамер вел себя последовательно, спокойно и всячески старался сотрудничать с полицией, в то время как громко протестующие девушки, по их мнению, мешали расследованию. Те в свою очередь были крайне разочарованы тем, что полиция, похоже, проявляла больше уважения к сомнительному белому мужчине, в то время как их, чернокожих девушек, выполняющих свой гражданский долг, игнорировали. В попытке обратить на себя внимание Николь похлопала одного из полицейских по плечу, на что он вышел из себя и крикнул, чтобы она «черт возьми, заткнулась», не перебивала и не учила, как он должен выполнять свою работу.
Офицер направил фонарик в глаза Конерака, но не стал, как предложила мисс Спайви, исследовать его анус. Спайви также утверждала, что Конерак постоянно теребил свой пенис, но другие свидетели не подтвердили это наблюдение. В конце концов офицер объявил: «Мадам, это дело вас не касается», — и попросил оставить их в покое. Они предложили Дамеру отвести своего молодого человека обратно домой, и, когда Дамер осторожно схватил мальчика, они предположили, что он должен действовать увереннее. Смутно понимая, что вот-вот должно произойти, Конерак сам начал бороться с полицейскими.
— В итоге один из них взял его под руку с одной стороны, а другой — с другой, и таким образом они вели его примерно полквартала до квартиры, — сказал Дамер.
Так Конерака Синтасомфона доставили прямиком к его палачу.
В квартире Дамер показал полицейским две фотографии Конерака, которые он до этого сделал на «Полароид», что парадоксальным образом подтверждало его утверждение о том, что между ними была интимная связь. Это, как и тот факт, что одежда Конерака была аккуратно сложена на диване и что он, явно довольный, сидел тихо все те пять минут, пока в доме были полицейские, убедило их, что все в порядке. В спальне, в нескольких метрах от них, за незапертой дверью, лежало уже раздутое тело Тони Хьюза. Офицер заметил, что в квартире пахнет экскрементами, но не подумал, что нужно «расследовать» этот факт.
— Он лежал на полу, а я выключил там свет, — вспоминает Дамер, — и один из полицейских посмотрел в спальню, но не очень внимательно или что-то в этом роде.
Затем полицейские ушли с ободряющим напутствием Дамеру «позаботиться» о своем госте.
В свете того факта, что указанных полицейских отстранили от должности после того, как началось дело Дамера, стоит сказать, что вызов по поводу «мужчины, которому стало плохо» является обычным делом и за одну ночь таких звонков может поступить сколько угодно. В записях видно, что Габриш и Бальцерзак выезжали на вызовы в 1:26, 1:40, 1:50, 1:59, 02:00 и в 2:30 утра, а также на вызов к Конераку в 2:06. И так было во время каждой тяжелой рабочей смены.
Через час после их отъезда Конерак умер. Дамер ввел ему в мозг еще один шприц с кислотой, надеясь таким образом его удержать, но после второй инъекции у парня не было шансов. Дамер обезглавил тело, вскрыл, сфотографировал. Затем расчленил и утилизировал труп вместе с трупом Тони Хьюза, поместив торсы в кислоту, но сохранив те части тела, которые хотел оставить себе.
На следующий день объявили, что Конерак пропал без вести. Его школьный шкафчик обыскали в поисках улик. Допросили его брата Сомсака, но тот не видел связи между этим внезапным исчезновением и его собственным опытом в 1988 году; не было никакой очевидной причины на то, чтобы он так думал. В досье о пропавшем мальчике было указано, что никаких зацепок нет. 30 мая портрет Конерака напечатали в журнале «Милуоки Сентинел», где его сразу же узнала мисс Чайлдресс. Она позвонила в ФБР, и ей посоветовали рассказать обо всем полиции Милуоки. Так она и сделала, сообщив не только о том, что это мальчик, которого она пыталась спасти три дня назад, но и то, что она еще раз видела мужчину, с которым он был, в торговом центре на Гранд-авеню, и с легкостью опознает его снова. Невозможно передать всю глубину сожалений о том, что все нити этого расследования никто не заметил и не смог как-то связать вместе. У полиции были имя и адрес подозреваемого, а также косвенные улики, оставалось только просмотреть журнал 36-го отряда патрульной службы и изучить личность «Джона Хмунга» (которого мисс Николь Чайлдресс уже верно опознала как Конерака Синтасомфона). «Мужчина, которому стало плохо» и «пропавший без вести» — совсем разные вещи, которые обычно не связаны друг с другом, поэтому подозрения Чайлдресс остались без внимания.
Дамер, который также видел фотографию Конерака в журнале, все еще понятия не имел, что убил мальчика, чей брат заявил на него в полицию, из-за чего его отправили отбывать наказание в исправительную палату.
— Если бы я знал, с кем имею дело, — говорил он, — я бы ни за что не стал его окликать, это точно.
Но даже если это правда, какие в таком случае были мотивы для этого убийства? Или он не собирался убивать? В тот день он никого не искал. Конерак появился у него на пути по чистой случайности; он не был гомосексуалом и согласился позировать Дамеру только ради денег. Однако в позах, которые он принимал, его руки подняты вверх и заведены за шею, а грудь выставлена вперед, то есть он находился в том самом положении, в котором убийца фиксировал трупы, когда их фотографировал. Более вероятно, что данная поза разбудила в Дамере фетишизм и побудила превратить Конерака из модели в свою личную собственность. Фотографируясь в этой позе, мальчик уже был обречен. Дамер утверждает, что не планировал его убивать, когда поздно ночью пошел выпить пива, но признает, что его настроение могло запросто измениться. Отпустил бы он его, если бы тот не выбежал на улицу?
— Нет, я не отпускал остальных и не понимаю, почему я мог бы отпустить его. Я очень сильно в этом сомневаюсь.
Появляется еще один мотив — холодный, черствый и расчетливый. Теперь, когда полиция и соседи видели мальчика с ним, это могло стать потенциальной уликой, и поэтому пришлось от него избавиться.
— Я просто-напросто не хотел, чтобы он что-то рассказал, — уклончиво признается он. — Я не мог позволить себе совершить подобную ошибку, поэтому даже тогда был сильно напуган.
По крайней мере, возможно, что Конерак погиб не для того, чтобы составить компанию Джеффу Дамеру, а чтобы держать язык за зубами.
28 мая Дамер взял выходной, чтобы заняться утилизацией двух тел, а на следующий день сообщил своему инспектору по надзору Донне Честер, что у него нет никаких «серьезных проблем». Здесь начинают проявляться первые признаки неминуемой катастрофы. Во-первых, Дамер слишком часто стал пропускать работу на шоколадной фабрике, и его поставили в известность, что «поблажки» скоро закончатся и его могут уволить. Во-вторых, мистер Принсвилл предупредил его, что запахи, исходящие из квартиры, стали просто невыносимы и ему грозит выселение. Донна Честер также начала волноваться по поводу Дамера; она отправила его к доктору Кроули, который после осмотра 11 июня выписал ему несколько сильнодействующих антидепрессантов. Но было слишком поздно. Джефф Дамер мог потерять работу, дом, здоровье и тем не менее был неспособен избавиться от навязчивой идеи, которая теперь управляла каждой минутой его существования, когда он бодрствовал. И вскоре ей предстояло окончательно его поглотить.
На далеких задворках его сознания все еще оставалась любящая, милая бабушка, которая могла вывести его из мрачного безумия. В то время она попала в автокатастрофу, когда возвращалась домой, в результате чего ее машина оказалась разбита, а у нее на теле остались небольшие царапины. Внезапно Джеффа Дамера вырвали из кошмара и напомнили ему о нормальных, обычных хлопотах. Он приехал к ней, чтобы «помогать», и выразил надежду, что теперь она будет спокойно жить вместе со своей кошкой и больше не станет водить машину. «Для нее так будет намного безопаснее», — говорил он. Это был редкий момент, когда он оказался в состоянии думать о ком-то, кроме самого себя, потому что обычно именно эгоизм двигал им и аккумулировал его энергию. Через несколько недель детективу Мёрфи придется вызвать старушку и сообщить ей новость о том, что ее внук зарезал троих мужчин у нее в подвале.
Неравный бой достиг своего апогея в июле. 30 июня Дамер познакомился с двадцатилетним Мэттом Тёрнером на автобусной остановке в Чикаго, привез его в Милуоки и задушил. Сообщений о его пропаже не поступало. Через пять дней, также в Чикаго, Дамер встретил Джереми Вайнбергера, двадцатитрехлетнего парня с могучим телосложением, еврейско-пуэрториканского происхождения, который, вероятно, погиб 7 июля после длительных тяжких мучений. У полиции было точное описание Дамера как последнего человека, с которым видели Вайнбергера, а также фоторобот. 12 июня он купил синюю бочку примерно на 216 литров, чтобы поместить скапливающиеся останки изуродованных тел. 15 июля на улице он познакомился с двадцатичетырехлетним Оливером Лейси, привел его к себе домой и задушил. Лейси был красивым чернокожим культуристом, его голову и скелет Дамер хотел сохранить для украшения своего святилища. О его пропаже сообщила невеста, с которой он встречался много лет. В тот же день его отстранили от работы на шоколадной фабрике «Амброзия», так как он пропустил рекордное число рабочих дней.
Но ему уже было все равно. Грязный и небритый, он сообщил Донне Честер, что серьезно задумывается о самоубийстве. (Он размышлял об инъекции формальдегида, но боялся, что это займет слишком много времени.) У него заканчивались деньги, и он должен был съехать с квартиры. Он не знал, куда пойдет и как будет жить. Она связалась с Армией Спасения от его имени и внесла его в список временного размещения. Также она дала ему адреса продуктовых баз, где он мог бесплатно получить еду. Дамер превращался в бродягу.
В тот же день, в четверг, 18 июля, Дамер вышел из офиса Донны Честер, чтобы еще раз встретиться с доктором Кроули. Кроули отметил, что тот был «напряжен, встревожен и очень подавлен», и про себя подумал, что ему действительно плохо. Он без колебаний предложил ему выписать побольше антидепрессантов, но Дамер этим рецептом так и не воспользовался. Напротив, его поведение по дороге домой в данных обстоятельствах кажется просто невероятным. Он подошел к чернокожему мужчине по имени Рики Томас и пригласил его в свою квартиру выпить. Томас отказался. Дамер уже был не в состоянии рассуждать последовательно или действовать логически. Он стал заложником принуждения. На самом низшем уровне единственным утешением, которое он мог себе представить, было очередное тело.
В пятницу, 19 июля, он получил известие о том, что его уволили. «Как я и говорил вам вчера, — писал Аллен Ципперер, — компания завершила расследование и решила изменить решение об отстранении и уволить вас за систематические прогулы. Очень жаль, Джефф, что вы не предприняли корректирующих действий для исправления ситуации. Вы были обязаны взять данный вопрос под свой личный контроль. Если на территории компании у вас остались какие-то личные вещи, пожалуйста, заберите их не позднее 25 июля 1991 года».
Получив эту новость, Дамер вышел из дома и начал шпионить за двадцатипятилетним Джозефом Брэйдхофтом неподалеку от автобусной остановки возле университета Маркетт. Брейдхофт был женат, два года назад у него родилась дочь, но, как известно, имел бисексуальные наклонности. Он расстался со своей женой, которая подала на развод и запретила ему видеться с девочкой. Он пошел домой к Джеффри Дамеру, где его задушили и расчленили.
Картина, развернувшаяся в квартире № 213 в течение недели с 12 по 19 июля, была намного ужаснее, чем видение ада Джотто на стене капеллы Скровеньи в Падуе, где демоны поедают кишки мертвых. Когда в одной комнате Оливеру Лейси делали массаж, в ванне с холодной водой и отбеливателем по соседству плавало тело Джереми Вайнбергера. Дамеру пришлось принимать душ с двумя трупами в ванне. Он сделал одно фото Мэтта Тёрнера после смерти в положении стоя, так как труп окоченел и не гнулся. На других фотографиях изображен обезглавленный Оливер Лейси, которого Дамер на ремне подвесил к перекладине занавески для душа; тот же изуродованный труп он сфотографировал уже со вскрытой грудной клеткой, лежащим на обезглавленном теле Вайнбергера. Одна голова хранилась в холодильнике, а другая в морозильной камере, ко дну которой примерз пакет с внутренними органами. Сердца были в холодильнике, а бицепс, размером с тарелку, Дамер пожарил и съел. В бочке, стоявшей в спальне, хранились останки трех человек. Брейдхофт погиб 19-го числа. Дамер оставил его тело на кровати на два дня, накрыв сверху одеялом. Он не говорит, где спал все это время, но мы можем предположить, что рядом с трупом. 21 июля он открыл тело и обнаружил, что голова покрылась личинками. Он отрезал ее, почистил и положил в морозильную камеру. Мы начинаем быстро приближаться к развязке.
Все эти действия не похожи на то, что человек владеет собой, напротив, он скорее «одержим» демонической силой; это, безусловно, дикие, странные акты прогрессирующего безумия. Он говорит, что слишком устал, чтобы заниматься анатомированием, которое так интересовало его прежде, но изнеможение не стало поводом отказаться от планов относительно святилища. По его словам, он полностью «осквернил» тело Оливера Лейси, чтобы заполучить еще один скелет, который был необходим ему для охраны алтаря (первым стал скелет Эрнеста Миллера). Также он узнал стоимость аппарата для сублимационной сушки в тщетной надежде, что сможет «сохранять» людей целиком, оставлять их у себя навсегда. Но машина, которая подошла бы для данной цели по размеру, стоила тридцать тысяч долларов. Вариант бальзамирования он не рассматривал, потому что даже забальзамированное тело в конечном итоге разлагается. Оба грифона были повержены в драке, когда одна из жертв ударила ногой по столу и опрокинула их, но он не выбросил фигуры; они требовались для достижения цели гораздо более важной, чем остаться на работе или продолжать жить в квартире. Привычное понимание реальности в его сознании уже исчезло.
Кстати говоря, рассказ о том, что грифоны разбились во время борьбы, проливает мрачный свет на то, как умирали жертвы во время последней стадии этого безумия. Теперь они не всегда находились в состоянии глубокого сна и бессознательного забвения. Убийца стал неаккуратен, беспечен, недостаточно сосредоточен, и кого-то из мужчин пришлось подчинить себе с помощью грубой силы. На каком этапе этот человек начал сопротивляться? В процессе удушения. Значит, он не спал? «Не совсем, нет, не спал». Он боролся за свою жизнь, хоть и с меньшей силой. Не важно, кто именно был этот человек: в данном случае для Дамера ситуация была не безобидным поиском партнера, а битвой, которую он выиграл подавляющими силами. Образ мышления Джеффри Дамера изменился.
Когда его спросили, чувствует ли он раскаяние из-за того, что сделал, Дамер ответил: «Да, я испытываю чувство раскаяния, но даже сам не уверен, настолько ли оно глубокое, каким должно быть. Я всегда задавался вопросом, почему я не чувствую глубокого раскаяния»[204]. Трех человек он жалел больше всего, хотя в первых двух случаях речь скорее идет о жалости к самому себе, нежели к жертвам. Он раскаивался по поводу смерти Стивена Хикса, так как пребывал в шоке после его убийства: «Хотел бы я не делать этого»; Стивена Туоми, потому что он «вообще не собирался совершать ничего подобного»; и Джереми Вайнбергера, так как он был исключительно ласков: «С ним было приятно общаться». Этот роковой комментарий одновременно и жалок, и содержит серьезный подтекст. Надеюсь, это позволит нам лучше изучить то, что произошло с Джереми.
Аарон Вайнбергер усыновил мальчика, который был наполовину пуэрториканцем, наполовину евреем, и воспитал его под своим именем. Он знал, что Джереми является гомосексуалом и может не ночевать дома день или два, но парень всегда звонил, чтобы сообщить, где находится. Он жил с отцом, чтобы накопить денег на колледж, и мечтал построить карьеру в области художественного дизайна. Джереми был красив и очень стеснялся своей внешности. По выходным он ходил в гей-бары Чикаго, такие как «Кэролз», «Роскоуз», «Сайдтрэкс», чтобы пообщаться и встретиться с друзьями, но в течение недели он всегда ночевал дома. 5 июля вечером он зашел в ресторан, чтобы повидаться с другом, работавшим там, Тедом Джонсом, и сказал ему, что собирается пойти потанцевать в «Вортекс», а затем встретится с ним после работы в баре «Кэролз», в доме № 1355 на Норт-Уэллс-стрит. Тед пришел в бар «Кэролз» примерно в полтретьего ночи.
Там он увидел Джереми, оживленно беседовавшего с неким блондином, — во всяком случае, активным был его друг, а блондин выглядел довольно тихим. Джереми подошел к нему и спросил:
— Этот парень хочет, чтобы мы ушли отсюда и поехали к нему в Милуоки на выходные. Что думаешь?
— Он неплохо выглядит, дерзай. Тебе все равно нечем заняться на этих выходных, — ответил Тед.
Джереми вернулся к блондину и сел за барную стойку рядом с ним. Вскоре после этого они отправились в темную подсобку, где обнялись и поцеловались.
— Он был очень ласков в баре, — вспоминает Дамер. — Он прямо там сделал мне минет и все остальное.
В его голосе звучало удивление человека, для которого подобное внимание было в новинку. Не может быть, что кто-то настолько увлекся компанией Дамера, что проводит с ним время по собственному желанию! Они вернулись в бар, где Дамер сел на табурет, а Джереми — к нему на колени. Джереми позвал Теда Джонса и полчаса разговаривал с ним, в это время Дамер пересел на соседний табурет, замолчал и задумался. Возможно, в тот момент чары разрушились. В конце концов, Джереми не мог быть только его достоянием, он имел связи с разными мужчинами, дружил с кем-то из них, например, с этим человеком, принадлежал людям. Эта мысль была для Дамера невыносима.
Последний раз они заказали выпить в 3:45. Тед Джонс сказал:
— Я позвоню тебе завтра, чтобы узнать, не хочешь ли ты сходить на пикник в эти выходные. Если не ответишь, я пойму, что ты на выходные уехал в Милуоки.
Дамер и Вайнбергер сели в автобус марки «Грейхаунд» до Милуоки. Они провели в дороге полтора часа, в течение которых Вайнбергер все время занимался любовью со своим новым приятелем. «Когда мы ехали домой на автобусе, я уже все решил». Он был обижен, доверие испарилось еще в баре «Кэролз». Кроме того, сомнительно, что на данном этапе Джеффри Дамер мог чувствовать хоть что-то. Он искренне понравился Джереми, который кроме него не флиртовал больше ни с кем. Однако Дамеру этого было недостаточно.
Приехав домой, они обнялись и начали заниматься оральным сексом, после чего Дамер приготовил свой коварный напиток, добавив в него снотворное. «Я хотел проверить, смогу ли найти способ удержать его у себя, не убивая при этом». Ирония состоит в том, что Джереми, вероятно, остался бы у него по своей воле, поскольку он сказал Теду Джонсу, что его не будет все выходные, и проявлял энтузиазм. Пока добрый и порядочный парень спал, Дамер просверлил ему череп и впервые после того, как инъекции кислоты привели к летальному исходу, ввел кипящую воду ему в мозг.
— Он проснулся поздним утром на следующий день и был немного вялым или что-то подобное. Он разговаривал и, казалось, был крайне чем-то удивлен, я подумал, что смогу оставить его в таком состоянии.
Джефф помог ему принять душ. Джереми ничего не сказал про свою голову. Никаких кровяных или жидких выделений не было. Он не спал примерно шесть часов и был вялый и сонный. Выбраться из квартиры он не пытался. Конечно, Джереми не знал, что с ним произошло, и не мог понять, почему находится в таком коматозном состоянии.
— Он расхаживал по квартире, сходил в ванную, но следующей ночью, в конце второго дня, мне нужно было на работу, а он все продолжал ходить, поэтому я дал ему еще одну таблетку и ввел вторую порцию кипятка в то же отверстие.
Он оставил Джереми лежащим на кровати. Вернувшись на следующее утро, он обнаружил, что тот умер. Парень упал с кровати и лежал на полу с широко открытыми глазами. Дамер очень этому удивился, поскольку все остальные умирали с закрытыми глазами. Остается только надеяться, что Джереми не проснулся и не пытался спастись от безумия, в котором он оказался.
Дамер сделал семь фотографий Джереми; первую, когда тот лежал на полу, глядя куда-то в недоумении, остальные — после обезглавливания. Туловище без головы целую неделю пролежало в ванне в холодной воде с отбеливателем.
Тем временем Аарон Вайнбергер сообщил о пропаже своего сына, и Тед Джонс, Аллен Патрикус и Чак Плиммер составили описание человека, с которым он поехал в Милуоки. Основываясь на их словах, Джон Холмс, художник, работавший в полиции, нарисовал изображение подозреваемого, которое должны были распространить среди гей-сообщества Чикаго, надеясь на то, что кто-нибудь его узнает. Однако события следующих двадцати четырех часов привели к тому, что данный рисунок оказался не нужен.
Безумие Дамера достигло апогея. Он находился во власти своих извращенных желаний настолько, что те изгоняли все остальные мысли.
— В конце концов ничто не доставляло мне удовольствия, ничто из нормальных вещей, особенно ближе к концу, когда тела начали скапливаться, человек за человеком, в течение последних шести месяцев. Я не мог получать удовольствие от пищи, я всегда чувствовал опустошение, разочарование, что побуждало меня продолжать этим заниматься. Это ни в коем случае не оправдывает то, что я сделал, но именно такие чувства я испытывал в последние месяцы, и они были очень сильными. По какой-то причине я продолжал. Примерно в феврале я понял, что моя деятельность находится под угрозой. Все, что я должен был сделать, это просто на несколько месяцев остановиться, но я не мог. Меня просто заставляли совершать это все чаще и чаще, пока трупов не стало слишком много — явный перебор. Я больше не мог себя контролировать.
Если и был момент, когда он принял роковое решение, то это произошло в девять утра 15 июля. В квартире Дамера находился Оливер Лейси, которому он дал небольшую дозу снотворного, тело обезглавленного Джереми Вайнбергера лежало в ванной. Он пытался усыпить Лейси хлороформом, но это не сработало, что очень удивило Дамера, потому что, по его словам, «это отлично действовало на плодовых мушек во время уроков биологии в школе». Он знал, что примерно через час ему придется пойти на работу, но Лейси нравился ему, и он хотел оставить его себе. Только его, он станет последним. Как поступить, что выбрать? Если он отправится на работу, к утру Лейси придет в себя и почти наверняка уйдет — он даже не гей. Дамер позвонил на шоколадную фабрику «Амброзия» и отпросился с работы. Ему разрешили, но на следующий вечер, когда Лейси умер, сообщили, что он превысил разрешенное количество «отгулов» и отстранен от работы. Оливер Лейси стал тем, кто уронил «первую костяшку домино».
— Если бы я рассуждал здраво, я бы остановился. Я не думал рационально, потому что оно [принуждение] становилось все сильнее и сильнее. Это было так, словно я хочу, чтобы оно достигло точки невозврата, точки, когда я не смог бы его контролировать. Я хочу сказать, что я был очень осторожен в течение многих лет, понимаете. Очень, очень осторожен, я следил, чтобы не осталось ничего компрометирующего, но за последние несколько месяцев я словно сошел с ума.
Он подумал про Чикаго. Наверное, ему не стоило туда ездить. Может быть, что-то тогда пошло не так. Скорее всего, он бы не потерял работу, если бы сумел вовремя остановиться.
— Просто казалось, что оно стало неистовым в прошлом месяце. Все действительно рушилось. Все стало рушиться у меня в голове.
В течение последней недели ему пришлось подумать. Он собирался съехать с квартиры, а это значило потерять святилище, два скелета, одиннадцать черепов и голов — всю красоту, которую он создал.
— Оставалась последняя неделя, которую я планировал провести в том многоквартирном доме. Мне нужно было съехать и найти место, где я могу разместить все свое имущество. Может, мне следует купить сундук и сложить в него то, что я хочу, а от всего остального избавиться? Или я должен положить этому конец, попытаться остановиться и изменить свою жизнь в верном направлении? Именно об этом я размышлял на прошлой неделе.
Один из его коллег по работе, Ричард Бертон, ехал в машине с другом, когда подобрал Дамера на углу улицы. Джеффри сказал, что хочет уехать из Висконсина во Флориду. Бертон пожелал ему удачи, и Дамер ушел. Своему другу Бертон рассказал, что Джефф, по его мнению, «потерял все» — у него не осталось ни работы, ни друзей. Чуть позже он заметил, как Дамер разговаривает с чернокожим мужчиной на автобусной остановке.
21 июля, после расчленения тела Джозефа Брейдхофта, Дамер бродил по торговому центру на Гранд- авеню, где дважды предлагал мужчинам с латиноамериканской внешностью заработать денег: они должны были позировать для фотографий и смотреть с ним видео. Их звали Джозеф Роза и Рикардо Ортис. Оба отказались.
События 22 июля показывают, что его рассудок одновременно находился в рассеянном, болезненном, расстроенном и апатичном состоянии. Дамер поздно проснулся посреди останков человеческих тел и пошел выпить пива. Сопа Принсвилл столкнулся с ним, идущим по коридору с литровой бутылкой пива, и предупредил, что его могут выгнать еще до конца месяца, когда заканчивается срок его аренды, так как в его квартире ужасно воняет. Он выслушал, но практически никак на это не отреагировал. Он пошел в центр по 3-й улице и в 14:00 возле Уэллс-стрит на скамейке возле тротуара увидел чернокожего мужчину. Это был двадцатипятилетний Ормелл Холмс. Хочет ли тот заработать пятьдесят долларов?
— Что я должен для этого сделать? — спросил Холмс.
— Позировать для фотографий и пить ром.
Холмс ответил, что не интересуется подобными вещами, и Дамер ушел. На улице он подошел еще к одному мужчине, но также безрезультатно.
Затем он пошел в свое любимое место, торговый центр на Гранд-авеню, и быстро перекусил. В 15:30 на одной из скамеек он заговорил с мужчиной. Чуть позже предложил шестнадцатилетнему чернокожему парню по имени Андерсон пойти к нему домой и посмотреть фильм, но снова получил отказ. В 16:30 Деннис Кэмпбелл, который работал в известном немецком ресторане «Карл Рациез» и в тот момент находился в торговом центре вместе со своей девушкой Джули Вейер, пошел в мужской туалет на первом этаже. Он облегчился и сушил руки с помощью настенной сушилки, когда открылась дверь и вошел белый мужчина, небритый и неряшливо одетый. Мужчина встал позади него и начал делать странные танцевальные движения, причем было понятно, что он не обладает специальной хореографической подготовкой. Затем он прямо спросил:
— Хотите ли вы заработать пятьдесят долларов?
— Что нужно делать? — поинтересовался Кэмпбелл.
— Пойти ко мне в квартиру и посмотреть видео.
— Я так не думаю, — ответил Кэмпбелл.
— Ну ладно, — ответил мужчина, который показался ему странным, пугающим и очень необычным.
Позже Кэмпбелл рассказал об этом Джули, и они вместе посмеялись над произошедшим.
Дамер съел немного пиццы и выпил пива, а через полчаса у одного из боковых входов увидел трех мужчин, один из которых два раза за последние несколько недель «стрелял» у него сигареты.
Это был Трейси Эдвардс, который жил в Милуоки только с начала июня — раньше он проживал вместе с матерью в Миссисипи. Однако здесь у него было много старых друзей, так как до этого он уже жил в Милуоки в течение четырех лет. С ним были двое мужчин по имени Джефф Стивенс и Карл Гиллиам. Дамер заговорил с ними, сказал, что ему «очень скучно», и предложил по сто долларов каждому, если они придут к нему домой и составят ему компанию. (На данном этапе у него не осталось практически ни гроша.) Один из них поинтересовался, не в сексе ли дело, а Дамер ответил, что он хочет просто надеть на кого-нибудь наручники. Они согласились пойти с ним в алкогольный магазин на 7-й улице, в нескольких кварталах вверх по Висконсин-авеню, и все они вышли оттуда до 18:00. Дамер зашел обратно, оставив их втроем на тротуаре. Брат-близнец Трейси, Терренс Эдвардс, сидевший со своей девушкой в баре через дорогу, подошел к ним поздороваться, и они рассказали ему о странном парне, который заплатит им просто за то, что они хорошо проведут с ним время. Терренс ответил, что категорически не советует им этого делать. После этого из магазина вышел Дамер, они еще немного пообщались все вместе, а затем Стивен и Гиллиам ушли на поиски своих подруг. Дамер и Трейси сели в такси возле автобусной остановки «Грейхаунд». Терренс не успел остановить своего брата, но сумел догнать Карла. Дамер сообщил им, что якобы живет в отеле «Амбассадор».
Терренс и Карл пошли в гостиницу с целью остановить Трейси, прежде чем произойдет что-нибудь безрассудное. Они пришли туда и ждали полтора часа, прежде чем сдаться. Теперь они понятия не имели, где он может быть, и были серьезно обеспокоены.
Трейси же находился в квартире № 213 в многоквартирном доме на 25-й улице со страшным, грязным мужчиной, который, казалось, лишь отчасти осознает, где он находится и что делает. Чтобы попасть в квартиру, из которой шел крайне неприятный запах, ему пришлось отключить сигнализацию, и несмотря на то, что в квартире оказалось довольно опрятно и чисто, внутри царила странная атмосфера. На полу лежали четыре коробки с соляной кислотой, которую, по словам Дамера, он использовал для чистки кирпичей. Трейси уже сожалел, что оказался здесь, но решил, что если будет держать себя в руках, то сможет выбраться. Он должен заставить человека говорить. Дамер позднее рассказывал, что помнит, как они разговаривали о гей-барах Чикаго и как он показывал ему нож, но после этого воспоминания стали «нечеткими». Эдвардс говорит, что Дамер надел на него наручники, когда он повернулся к нему спиной, чтобы посмотреть аквариум.
— Что происходит? — спросил он.
Дамер ответил, что просто пошутил и что он даст Эдвардсу ключи от наручников, но они находятся в спальне. Они вошли в спальню, где, как и планировалось, по телевизору уже шел «Экзорцист — 2», Трейси обратил внимание на большую синюю бочку в углу и плакаты с обнаженными мужчинами на стенах.
— Я не причиню тебе вреда, если ты позволишь мне надеть на тебя наручники и сделать несколько снимков, — сказал Дамер. — Ты должен полностью раздеться.
Трейси понял, что имеет дело с нестабильным человеком, настроение которого меняется каждую секунду: он то был добрым, то начинал угрожать, затем казался холодным и решительным, а после этого становился спокойным и жалким. Он все время следил, чтобы Дамер держал свои руки подальше от него и не мог до конца надеть наручники, а также заставлял Дамера говорить об этом. Зачем он хочет надеть наручники?
— Я буду контролировать ситуацию, — сказал Дамер. А после этого стал размахивать ножом.
Трейси ответил, что позволит сделать снимки, только если Дамер уберет нож. Он зашел в ванную и разделся. Чтобы продемонстрировать свое намерение подчиниться, он снял рубашку, не зная, что обнаженная грудь является спусковым крючком и что в похожей ситуации это определило судьбу Стивена Хикса тринадцать лет назад; из-за этого же Дамер пробил грудную клетку Стивена Туоми, а также убил еще пятнадцать мужчин. К его счастью, Дамер был уже так далек от здравого смысла, что его чувство прекрасного стало фрагментарным и неполноценным. Он сказал Трейси, что тот очень красив. И внезапно показался расслабленным и «спокойным»: сидел на краю кровати и смотрел фильм, при этом раскачиваясь и все время что-то напевая. Изменения в его личности произошли внезапно и резко. Когда он положил голову на грудь Трейси и начал слушать его сердцебиение, мужчина наконец понял, что находится в компании сумасшедшего.
Затем Трейси каким-то образом сумел засунуть нож под кровать и пробраться в гостиную, Дамер же в это время пошел к холодильнику за пивом. Трейси сказал Дамеру, что доверяет ему и сделает все, что он захочет, как только с него снимут наручники. Дамер ответил, что должен найти ключ, и пошел за ним в спальню, после чего Трейси бросился к входной двери. Дамер успел догнать его, схватил за руку и стал умолять вернуться. Но Трейси Эдвардс сбежал.
Мы уже знаем, что было дальше, поскольку после этого полицейские встретили Трейси Эдвардса, который привел их к квартире Дамера и открыл ее страшные тайны. Впервые после Луи Пине в логове Дамера оказался мужчина и не было снотворного, чтобы его усыпить. О чем он думал? Его шаблон был сломан, разрушен. Но похоже, что это больше его не беспокоило. Он предпринял вялую попытку удержать Трейси Эдвардса, и даже когда полиция подошла к двери, он разрешил им войти. Он не стал препятствовать и позволил полицейскому зайти в спальню, зная, что тот обнаружит там. И только когда его арестовали, Джефф очнулся от забытья и вернулся в реальный мир.
— Это произошло благодаря вмешательству какой-то более могущественной силы, чем моя сознательная воля, — рассуждал Дамер. — Я считаю, что какая-то высшая сила устала от того, что я делаю, и решила положить этому конец. Я не верю в совпадения. Как это закончилось и давали ли мне какие-то знаки или что-то в этом роде, я не знаю. Даже если это так, я бы не обратил на них никакого внимания. Если бы меня не поймали или если бы я не потерял работу, я бы все равно продолжал этим заниматься, я уверен. Я бы делал это опять и опять, снова и снова, не обращая внимания на беспокойство и полное отсутствие удовлетворения.
22 июля он не был пьян (по его собственным меркам) и все помнит, но он начал вести себя настолько распутно и небрежно, что арест для него стал практически неизбежен.
— Как высокомерно и глупо с моей стороны думать, что я могу делать что-то подобное и просто жить как ни в чем не бывало. Говорят, что посеешь, то и пожнешь, ну, действительно, в конце концов и пожнешь… С тех пор как я впервые совершил ту ужасную ошибку, с Хиксом, я всегда задавался вопросом, было ли это предопределено заранее или я мог как-то все изменить. Мне интересно, насколько предопределение контролирует жизнь человека и насколько каждый способен контролировать себя.

Глава 8
Вопрос контроля 

Вопрос, заданный Джеффри Дамером в конце предыдущей главы, затрагивает самую суть дебатов по поводу уголовной ответственности и свободы воли. Проще говоря, свобода воли не существует в природе, а концепция свободы выбора, которая является основой морального устройства и всех представлений о совести, создана и навязана человеком. Мораль — это изобретение цивилизации, которое человечество создало, чтобы оградить себя от пугающего вакуума своей хаотической природы, где разумом повелевают низменные желания. Вопрос: являются ли действия Дамера продуктом тиранической природы и, следовательно, он не мог ими управлять, или же это был его свободный выбор, который он сделал, отвергнув моральные ограничения окружающих его людей? Если верен первый вариант, то поведение Дамера невозможно было контролировать; если же второй — то контроль и есть его суть. В любом случае контроль представляет собой ключевое понятие, которое будет доминировать во время судебного процесса, также о нем постоянно будет рассуждать и сам Дамер.
Контролирующие системы, назовем ли мы их моралью или модификацией поведения, в процессе развития человечества эволюционировали, став частью организованных социальных существ, и их начальную стадию мы можем видеть в «замещающей деятельности» других созданий, когда они пытаются выйти из анархичного индивидуализма на уровень групповой ответственности. Решающее значение в подобных исследованиях сыграли работы этологов[205], в частности Тинбергена и Лоренца. Они заметили, что гуси, например, покачивают шеей и шипят, а не вступают в жестокую схватку, и что самцы колюшки во время спора с яростью клюют песок, чтобы направить свое раздражение на него, а не друг на друга. Эти начальные и успешные попытки создания контролирующей системы или «морали» призваны обеспечить большее благо обществу за счет личного выбора его отдельного представителя. С этой точки зрения контролирующие системы Дамера были серьезно повреждены, если только мы не предположим, что он сознательно отказался от них, чтобы вернуться к жестокому эгоизму необузданной первоначальной природы.
Очевидно, что контролирующая система, которая отвечает за моральный выбор, относится к сознательной части личности; и столь же ясно, что неконтролируемое дионисийское выражение доморальных побуждений относится к подсознательному «я». Фрейд называл подсознание «das Unbewusste», что буквально означает «непостижимое». Отсюда следует такой факт: то, что не может постигнуть сознание, не может и контролироваться им. Идея отрицания также чужда бессознательному — в нем отсутствует слово «нет». Сознательная мораль говорит: «Не делай этого», — запрещая любые действия, которые не способствуют социальному спокойствию и взаимодействию. Бессознательное говорит: «Ты должен», — чтобы подчиниться более глубокому императиву. Я не предполагаю, что во время убийств Дамер каким-то образом мог оказаться «без сознания», но утверждаю, что движущая сила, которая привела его к ним, исходила из глубоких неприкасаемых укромных уголков «das Unbewusste».
Все это является переформулированием с использованием различных терминов вводного предложения, главный вопрос которого заключается в том, можно ли утверждать, что свобода воли существует в каком-то глубоком смысле в таком случае, как этот. Мы экспериментируем словами в надежде понять суть важной дилеммы и просто находим способ сказать одно и то же по-разному. Человек контролирует или его контролируют? Мы активные деятели или пассивные субъекты? Сможем ли мы когда-нибудь понять запутанные мотивы, которые переплетаются с причинами того, что мы делаем, или же они скрыты от нас за пределами видимости, обрекая людей, как роботов, находиться в их подчинении? Эти философские вопросы выходят за рамки психиатрии (так как она имеет дело с результатами отклонений, а не теорией воли) и выходят за рамки судебного заседания. Юристы обычно говорят о разнице между импульсом и непреодолимым импульсом, которому человек не может сопротивляться, но вопрос контроля гораздо сложнее, чем разница между этими идеями, он имеет дело с понятием фундаментального принуждения, а не с понятием мгновенного импульса.
Когда возникает конфликт между глубоко укоренившимся принуждением и остатками морального сопротивления (когда человека контролирует принуждение, или он контролирует сам себя), убийца часто прибегает к алкоголю, выступающему в роли союзника, который высвобождает первое и избавляется от второго. Это относится и к Джеффри Дамеру, и к Деннису Нильсену, и к десяткам других. Иногда, когда внутри него происходит борьба с принуждением, убийца словно оказывается в эпицентре боя Геракла, как в случае Теда Банди, который, казалось, управлял не только своим сознанием, но и своими мыслями; он осознавал, что его поглощают мрачные побуждения, и старался держаться подальше от улиц, когда чувствовал, что их давление усиливается, чтобы ни одна женщина не оказалась в его поле зрения. Но принуждение нарастало, и Банди чувствовал, «что снова и снова перестает себя контролировать». В конце концов, он понял, что совершает самые отвратительные поступки, подчиняясь своему «я», которое безудержно бушевало внутри него. Ян Брэди провокационно назвал это «высшим я» — налицо остается факт тирании. Он говорил, что этому невозможно сопротивляться, что человек вынужден подчиниться его воле, так как «высшее я» несравнимо сильнее сознания.
А теперь послушайте Джеффри Дамера: «Меня полностью захватило мое собственное принуждение. Не знаю, как еще это объяснить. Оно не принесло мне полного удовлетворения, так что я подумал, что, возможно, еще одно [убийство] удовлетворит меня. Может, так и произойдет, и цифры начали расти и расти, и в итоге, как вы видите, все вышло из-под контроля. Я дошел до того, что потерял из-за этого работу». Парадокс в том, что Дамер пытался контролировать свой мир и людей, которые там оказались, но в конце концов этот мир сам стал его контролировать. Ненасытная жажда убийства постоянно таилась в его глубинах. Затем эта жажда вышла из-под контроля и вырвалась на свободу, «сорвалась с якоря, начала властвовать над человеком, который прежде мог хоть как-то ею управлять, и продолжила убивать его самого, как всадник в бессилии убивает сбежавшую от него лошадь»[206]. В таких обстоятельствах говорить о свободе воли — абсурд. С тем же успехом можно попробовать упасть вверх.
В случае Дамера мы наблюдали рождение этого монстра внутри, видели, как он постепенно отравлял его психику, были свидетелями зарождающейся попытки сдержать его и отчаянной внутренней борьбы с ним после убийства Стивена Хикса в 1978 году. Стоит обратить пристальное внимание на то, что девятилетний промежуток между первым и вторым убийством является крайне необычным. В других подобных случаях, когда убийца преодолел сопротивление начального этапа, возникает непреодолимая потребность повторения, и последующие убийства быстро следуют одно за другим. Сам факт того, что Джеффри Дамер сдерживал потребность убивать в течение девяти лет, свидетельствует о том, как сильно он старался контролировать себя, абсолютно не стремясь быть управляемым. После смерти Стивена Туоми, которую он не планировал и не помнит, эта борьба прекратилась. Он сам говорит, что мораль пошатнулась, что он отказался от попыток сопротивления, что он сдался монстру. Ему было легче продолжать, чем начать все заново. Как и Макбет, он «в кровь / Так далеко зашел, что повернуть / Уже не легче, чем продолжить путь»[207].
Это понятие контроля настолько скользкое, что его тонкости могут сбить с толку. Хоть убийца в данном смысле — жертва своего хозяина, он неосознанно вступает с ним в сговор, поскольку в некоторых случаях убийство является личным предохранительным клапаном, который может предотвратить нечто «худшее», например, полный психический распад личности. «Общество видит тех, кто уничтожен, а не скрытую фигуру того, кто таким образом защищен… Этическая цель убийцы индивидуальна, она очень личная и остается невидимой как для окружающих, так и для него самого»[208]. В своих внутренних переживаниях убийца должен принести в жертву других, чтобы спасти себя, и таким образом идея контроля из пассивной переходит в активную. Джеффри Дамер боялся находиться под контролем таинственной безымянной силы, которую не понимал. Его ответом стал контроль своих жертв, другими словами, захват инициативы. Мы снова и снова слушали, как он говорит, что больше всего в своей «никчемной» жизни хотел хоть что-то контролировать, и только когда он оставался наедине со своей добычей, он испытывал ощущение «победы». Это еще один парадокс: способом противостоять невыносимой беспомощности, которую он ощущал при подчинении, стало навязывание этой же беспомощности своим жертвам. Это прямой перенос, своего рода возмездие.
В случае психопата из Британии Патрика Маккея доктор Джеймс Стюарт сказал: «Патрик может испытывать возбуждение от осознания того, что кто-то находится в его власти, и… в подобной ситуации он, вероятнее всего, больше не может себя сдерживать»[209]. В данном контексте важно отметить, что удушение как способ убийства предлагает более заманчивую возможность контроля, чем любой другой, поскольку жертва полностью находится под властью той степени давления, которую собирается оказать убийца. На подобный метод убийства может потребоваться пять минут, но это время можно увеличить за счет уменьшения давления и постепенного восстановления жертвы. В таких обстоятельствах убийца полностью контролирует жизнь и смерть — он может подарить своей жертве жизнь, но также может и отправить ее в загробный мир. Именно это сделал Деннис Нильсен с Карлом Стоттором, которого он чуть не убил, а затем помиловал, оставив Стоттора в замешательстве относительно того, был ли он его палачом или спасителем. Дамер, похоже, проявил аналогичную власть в случае с Луи Пине. Хоть он и продолжал последовательно признаваться в том, что его целью был контроль, он никогда не говорил, что ему нравился сам акт убийства и тот образ, который отложился в нашем сознании — любовник душит своего партнера, который находится без сознания, прежде чем заключить его в объятия. Однако он не упомянул, что одна из жертв потеряла сознание не полностью и ее пришлось усмирить, что все-таки может указывать на получение удовольствия от процесса медленного удушения, которое он никак не желал признавать. Только сам Дамер знает правду.
Также неуместным будет напоминание, насколько глубоко в нашей истории укоренилось представление о том, что любимого человека нужно контролировать и подчинять. Краффт-Эбинг упоминал, что в доисторические времена первое совокупление пары являлось прямой наградой после погони и победы (как это до сих пор происходит у остальных животных), и по сей день в карикатурах встречается грубое изображение пещерного человека, который бьет свою подругу дубинкой и тащит к себе в логово. В современном христианском браке сохранились отголоски этой древней традиции, когда жених-хищник подхватывает на руки свое «завоевание» и уносит в свои владения.
Краффт-Эбингу мы обязаны за объяснение еще одного явления: существует следствие между дефлорацией девственницы и разрезанием ее плоти убийцей, который совершает преступление на сексуальной почве, между пронзающими и разрывающими действиями. Можно также предположить, что даже в самых «традиционных» занятиях любовью со стороны мужчины присутствует желание не просто наслаждаться чувственными удовольствиями, но вонзаться в женщину настолько глубоко, насколько это возможно; этот акт имитирует действие некоторых гомосексуалистов, которое они называют «фистинг»: во время него рука глубоко вдавливается в прямую кишку партнера. Этими рассуждениями я пытаюсь подчеркнуть, что мрачные отклонения такого человека, как Дамер, по своему характеру не так уж сильно отличаются от поведения, которое характеризует каждого человека — от нормального до чрезвычайно эксцентричного. Действия Дамера, какими бы отвратительными они ни были, ставят его в область человеческого опыта, а борьба с контролирующим его принуждением только усиливает аналогичные обстоятельства, с которыми сталкиваются многие из нас и которые не считаются опасными.
Требует некоторого объяснения тот факт, что фантазии, присутствующие в сознании большинства людей (включая самые причудливые из них), в случае Дамера стали опасными. Ясно, что его эмоции и психика не достигли зрелости ожидаемым образом; их развитие остановило то или иное событие, которое приобрело катастрофическую важность. Данное событие, скорее всего, произошло в то время, когда он был очень маленьким, когда мать и младенец еще являлись одним целым, союзниками в борьбе против целого мира, а значимость ребенка была тотальной. Как показала Мелани Кляйн, младенец проходит фазу, когда его душевный покой еще чрезвычайно хрупок, и любая перенесенная потеря переживается им крайне остро и, вероятно, будет отражаться на его жизни еще очень долго. Можем ли мы понять, какую серьезную потерю пережил маленький Джеффри Дамер?
Я считаю, что его жизнь изменили две операции по удалению грыжи в возрасте четырех лет. Хорошо задокументирован тот факт, что дети в возрасте от четырех до шести лет значительно больше страдают от хирургического вмешательства, чем их более старшие братья и сестры, так как их понимание того, что происходит, и возможного влияния данного действия на их тело крайне ограничено. Ребенок стремится к независимости, к возможности существовать самостоятельно без постороннего вмешательства матери, он наслаждается своими первыми неуверенными шагами на пути к самостоятельному контролю над своей судьбой; есть вещи, которые он может делать по собственному желанию и которые приводят к нужному ему результату. Что же тогда происходит в больнице, в том месте, где он никогда раньше не был и куда не хочет ехать? Его автономия, находящаяся в эмбриональной стадии, внезапно разрушается грубым вторжением; его резко лишают зачатков способностей к принятию решений, и он становится объектом в незнакомых руках. Подрывается его способность сохранять над собой контроль, она игнорируется или, возможно, даже уничтожается. Он переживает «потерю контроля, автономии и компетентности»[210]. И он не понимает почему.
А без понимания он будет недоумевать и начнет домысливать, придумывать. Его способность справляться с эмоциональными реакциями на травму и угрозу все еще очень хрупкая, его понимание данной ситуации, понимание своего тела, как оно работает и что можно с ним сделать, крайне мало. «Его знания собственной физиологии и анатомии скудны и смешаны со странными предположениями о внутренней области его тела»[211]. Джеффри Дамер начал представлять внутренние части человеческого тела именно после операции по удалению грыжи и после вторжения в его собственный организм. Атмосфера больницы не может не испугать, поскольку она как минимум ему не знакома. Добавьте к этому беспокойство родителей, уколы, которые ему делают незнакомые люди, ощущение, что вот-вот произойдет что-то ужасное, неизвестное и непонятное, а также императив, что перед лицом всего этого он должен быть пассивным и уступчивым, — в такой ситуации ребенок безусловно будет подавлен. «У него сформировались фантазии о том, что случилось, намного преувеличивающие реальные факты», — пишет ученый-педиатр, убежденный, что «травма продолжит прогрессировать и сделает его абсолютно отличным от всех остальных людей в мире». Эти наблюдения с особой точностью описывают случай Джеффри Дамера. Есть также третье наблюдение, которое немного пугает своим пророческим значением: «Он может отреагировать на страх таким образом, что начнет в игровой форме проводить операцию на другом ребенке»[212].
Воспоминания о страхах и фантазиях, предшествующих операции, затем могут подавляться бессознательными воспоминаниями, которые начинают заражать восприятие растущим ребенком окружающего мира и людей вокруг, при этом каждый новый опыт предполагает угрозу повторения старого. Конечно, это глубокая скрытая реакция; нельзя предположить, что всех своих новых знакомых Дамер считал замаскированными хирургами, но, не желая больше видеть этого хирурга и ощущать его прикосновения, он начал думать, что все люди представляют для него явную опасность — его ответные действия имели явную эмоциональную окраску, связанную с пережитым в детстве опытом. «Эмоциональное потрясение некоторое время может не выражаться открыто… Подобно тому как физический шок иногда приводит к смерти, эмоциональное потрясение может привести к тому, что человек будет несчастен всю жизнь».
Часто бывает сложно заметить связь между неординарным поведением взрослого человека и хирургической операцией, которую он перенес в детстве, но в случае Дамера ясно просматривается путь от причины к следствию. История четырехлетнего ребенка, который пережил процедуру меатомии (расширение отверстия уретры) без анестезии, имеет некоторые сходства с нашим случаем[213]. После процедуры во время игр этот мальчик резал людей, собственное лицо, руки и пенис. Все это происходило потому, что из-за данной процедуры у ребенка появился страх кастрации. Во время операции, которую делали Джеффри Дамеру, ему вскрыли брюшную полость при помощи довольно глубоких надрезов, ощупали и изучили его внутренности, в то время как он уже не мог полностью доверять своей матери, учитывая ее собственную неуверенность и нервозность. Позже он спросил, удалили ли ему пенис (он задал этот вопрос доктору Беккеру), ведь послеоперационную боль он ощущал так, словно с ним произошло что-то подобное. Страх кастрации в основном имеет сексуальный подтекст, и здесь мы должны прийти к самому убедительному выводу. Когда хирург делал надрезы на теле Дамера, в его собственном сознании он раз и навсегда потерял контроль над своим собственным телом, а преступления, которые он совершил во взрослом возрасте, стали запоздалой попыткой вновь заявить о себе и вернуть себе этот контроль. Так он выражал отчаянное желание вернуть ту силу, которую он бессознательно считал потерянной после вторжения в его тело хирургического скальпеля.
Вот почему он так часто говорит о контроле, а его достижение лейтмотивом звучит в жизни Дамера. Контроль для него является тем, что он утратил еще во младенчестве и что он так никогда и не смог себе вернуть. Совершая преступления над своими жертвами, он наконец-то поставил себя в положение, когда мог контролировать не только то, что происходит с ними, но также и то, что происходит с их телами. Он наконец-таки стал хирургом, а они — пассивным ребенком во время операции. Он мог делать все что угодно с их внутренностями, словно они его собственные, мог разрезать их тела там же, где резали его, а забрав органы себе, мог возвращать автономию, которой его лишили. В то же время тактильная близость во время операции соединяла чувство сексуального доминирования с ощущением телесного вторжения, поэтому он решил вернуть себе контроль и восстановить свою украденную потенцию не с помощью врагов и ненависти к ним, а через своих возлюбленных. Комбинация оказалась катастрофической.
Теперь мы начинаем понимать подсознательный смысл и значение черного стола Дамера, который должен был стать центральным элементом его храма или святилища. В некотором смысле он был для него алтарем, и позже мы изучим возможные значения этого символа как ритуального элемента. Но в данный момент нас интересует другая составляющая. Почему он купил именно стол, а не что-то пониже, поменьше или что-то более изысканное, более походящее на алтарь? И для чего он использовал стол? Именно на стол он помещал обнаженные трупы своих жертв, на столе фотографировал их грудь, живот и гениталии, на столе он иногда делал первый надрез перед тем, как начать расчленение в ванной. Чем же еще является черный стол для Дамера, как не воспоминанием о том больничном операционном столе, на котором его «кастрировали» самым интимным способом?
Вряд ли нужно говорить, что мы не должны выдвигать абсурдные предположения о том, что каждый ребенок, который перенес две операции по удалению грыжи, обязательно вырастет некрофилом. И наоборот, то, что подобное развитие ситуации применимо не для всех, не отменяет его истинности в данном случае; это, я думаю, одна из таких ситуаций.
Так, по крайней мере, данный случай рассматривается, если говорить о предопределении. Можно возразить, что подобный теоретический взгляд полностью освобождает Дамера от какой-либо ответственности за свое поведение и, таким образом, является неприемлемым. Как известно, каждый из нас виновен в первородном грехе и в каждом из нас есть множество недостатков. Мы можем выбирать, потакать ли этим недостаткам или отрицать их, соглашаться или сопротивляться. История Дамера показывает, что он действительно какое-то время пытался им сопротивляться, подтверждая таким образом тезис о том, что ему, как и всем нам, ежедневно предлагался выбор, над которым он мог размышлять, а затем уже действовать. Согласно этому, он не руководствовался непреодолимым подсознательно контролирующим его побуждением, а принимал решения либо избегать желаний, которые, как он знал, являются порочными, либо поддаться им. Каждому из нас приходится делать подобный выбор, последствия которого, конечно, будут менее разрушительными, чем в случае Дамера, и принимать за него ответственность. Его свобода выбора, верного или неверного, была неприкосновенна, несмотря на специфический характер его проблемы. Он обладал волей, силой, потенциалом творить добро. Он убивал, потому что сам решил убить. Данное утверждение будет яростно и неоднократно доказывать в суде окружной прокурор Э. Майкл Макканн.
В этой точке зрения есть одна серьезная ошибка. Человек может принимать решения, которые во всех очевидных смыслах являются добровольными и логичными, они могут служить для достижения цели, которая сама по себе является «навязанной» и нелогичной. Другими словами, можно делать разумные последовательные шаги на пути к безумной и несуществующей цели. Этот вопрос практически не рассматривался в суде. Если бы Джеффри Дамер убивал из ненависти к чернокожим или к гомосексуалистам, он бы преуспел, так как в этом случае утолил бы свою ненависть. Если бы он убивал, чтобы отмстить кому-то, кто его оскорбил, он также бы добился успеха, поскольку обрел бы отмщение. Если бы он убивал ради финансовой выгоды, он бы преуспел, поскольку ограбление улучшило бы его финансовую ситуацию. Все эти решения он бы принял добровольно для достижения реальной цели. Но если он убивал, чтобы у него появился друг, если убивал, чтобы завладеть телом, если убивал, чтобы компенсировать контроль, который он утратил в детстве во время хирургической операции, если убивал, чтобы создать зомби, если убивал, чтобы его личное святилище обрело силу, он бы потерпел неудачу по всем пунктам, поскольку ни одной цели нельзя достичь подобными средствами. Следовательно, его решение убить является результатом постороннего или бредового мышления, и, несмотря на то, что оно может быть принято свободно, такое мышление явно безумно.
Адвокаты не связываются с подобной диалектикой, считая ее подозрительной. Они неохотно соглашаются даже с тем, что свободную волю может поколебать даже тяжелая и легко узнаваемая болезнь. С другой стороны, врачи столь же неохотно признают, что свобода выбора может быть связана с особенностями биохимического состава или психологическим влиянием. Они говорят, что такова наша суть, что так мы устроены; юристы считают, что наши деяния и есть мы. Этот экзистенциальный спор не имеет разрешения, поэтому адвокаты и психиатры, говорящие на разных языках, неизбежно сталкиваются друг с другом в суде. Они находятся по разные стороны баррикад в споре, с которого мы начали и который связан с сущностью Дамера, а именно, со степенью контроля, который осуществлял он или который осуществлялся над ним. Это уместно в отношении еще более страстной дискуссии о том, был ли Дамер вменяемым (контролировал свои действия) или сумасшедшим (находился под контролем) во время совершения убийств, и неудивительно, что юридическая интерпретация безумия прошла так много ошибок в своем стремлении привязать преступника к его действиям и лишить его оправданий.
* * *
Вопреки распространенному мнению, действующая защита, которая связана с невменяемостью преступника, помогает гарантировать, что большинство обвиняемых все-таки привлекут к ответственности в соответствии с законом. Если говорить о редких основаниях для освобождения от уголовной ответственности, тем самым сильнее действует сам принцип уголовной ответственности. Концепция отсутствия свободы воли является основой защиты, если она пытается доказать, что преступник невменяем. Признак цивилизованного общества — это то, что сумасшедший (как, например, младенец или идиот) не должен нести ответственность за свое поведение. Лорд Хейл сформулировал этот принцип в 1736 году: «Там, где полностью отсутствует понимание поступков, не может действовать свобода воли». Алан Дершовиц, профессор юридической школы Гарвардского университета и бесстрашный защитник безвинно осужденных, кратко сформулировал данное положение таким образом: «Это глубоко укоренившееся человеческое состояние, поэтому тех, кто находится в состоянии сильной тревоги, считают ли их «сумасшедшими», «не в своем уме», «лунатиками» или «душевнобольными», не должны наказывать так же, как обычных преступников»[214]. Альтернативные представления о том, что сумасшедших нужно вешать или запирать в четырех стенах на всю жизнь, сильно отталкивают общественность. В итоге, когда линия защиты заключается в доказательстве того, что преступник невменяем, присяжным следует предлагать рассматривать не поступки, которые совершил подсудимый, а то, каким человеком он является.
Исторически сложилось так, что по эмоциональным причинам рассмотрение подсудимого с этой точки зрения — сложное действие для присяжных, и часто они приходили к довольно странным выводам. На суде над шестидесятипятилетним Альбертом Фишем в 1935 году присяжные услышали неопровержимые доказательства психического расстройства, в том числе о его привычке есть собственные экскременты и протыкать свою мошонку иглами, которые он оставлял там ржаветь. Он убил маленькую девочку, приготовил из нее тушеное мясо и съел его. Защитник утверждал, что мужчина безумен, но присяжные не согласились с этим и признали его виновным без права смягчения наказания. Его казнили в 1936 году. Ричарда Чейза, мужчину из Сакраменто, который смешивал в блендере внутренности и ел желудки собак и свиней еще до того, как начал нападать на людей, признали (что вызывает тревогу) вменяемым два назначенных судом психиатра; присяжные были счастливы объявить такого монстра виновным в убийстве первой степени, вместо того чтобы признать, что он — один из самых сумасшедших людей, когда-либо появлявшихся в зале суда.
Бывают случаи, когда человек непременно испытывает сочувствие к присяжным, которых просят оценить чьи-то жуткие действия. Двадцатишестилетний житель Лондона по имени Джон Боуден убил Дональда Райана в 1982 году, ударив его по голове мачете, затем бросил его, все еще находящегося без сознания, в ванну с кипящей водой; затем отнес в спальню и начал отрезать ему руки и ноги электрическим ножом, пока тот еще был жив. Фотографические доказательства оказались настолько отталкивающими, что, когда четырем присяжным стало плохо, суд пришлось отложить. В таких обстоятельствах неудивительно, что они не хотят прибегать к «оправданиям» психиатров.
Существует дополнительная опасность, которую присяжные обязательно должны иметь в виду: обвиняемый может успешно заявить о своей невменяемости под каким-либо предлогом. Это чуть не произошло в случае с так называемым «Душителем с холмов» Кеннетом Бьянки, который на протяжении нескольких месяцев убеждал психиатров в том, что он сумасшедший. В конце концов его признали сумасшедшим, но в последнюю минуту поняли, что он мошенник. Вынося приговор, судья Джордж прокомментировал его так: «Мистер Бьянки инсценировал потерю памяти; придумал, что находится под гипнозом; он притворялся, что в его сознании живут несколько разных личностей. Данные действия мистера Бьянки вызвали путаницу и привели к задержке в разбирательстве. На это мистера Бьянки сподвигли и невольно помогли большинство психиатров, которые наивно попались на крючок, леску и грузило его историй, таким образом ему практически удалось запутать систему уголовного правосудия»[215].
В конечном итоге общество должно полагаться на здравый смысл присяжных, которые являются окончательными арбитрами и решают, какой вердикт следует вынести. При этом они могут игнорировать указания и советы судьи в своем рвении явить обычное и неискушенное правосудие. Однако в этом таится еще одна опасность, поскольку самый простой и наиболее убедительный аргумент в пользу здравого смысла звучит так: res ipsa loquitur («вещи говорят сами за себя»), смысл которого в том, что человек, совершающий отвратительные поступки, скорее всего, является сумасшедшим, иначе он бы их не совершал. Но данное утверждение является псевдологичным, и оно ошибочно, поскольку вывод уже содержится в самом посыле. По такой логике, которая движется вверх-вниз, словно американские горки, осудить преступника за убийство было бы практически невозможно. Как осторожно выразился Джек Левин, «то, что является ненормальным, не одно и то же с тем, что вызывает отвращение»[216].
Также присяжные имеют право вынести смешанный вердикт, который представляет особый интерес в связи с делом Дамера. В Гамильтоне, штат Огайо, Джеймсу Рупперу предъявили обвинение в одиннадцати убийствах. Его признали виновным в убийствах при отягчающих обстоятельствах в связи со смертью его матери и брата, но не признали виновным в смерти остальных девяти человек: его невестки, племянниц и племянников, так как решили, что он сумасшедший. Все эти люди погибли, когда он выстрелил в них. Объясняется данное решение тем, что Рупперт сошел с ума после двух первых убийств. Читатель достаточно узнал о преступлениях Джеффа Дамера и об их головокружительной эскалации в июне и июле 1991 года, чтобы суметь по достоинству оценить такой неоднозначный вердикт. Ожидалось, что, поскольку развитие его психического заболевания можно было проследить доказательно, его признают виновным по первым десяти или двенадцати пунктам обвинения и посчитают, что он безумен, когда будут рассматривать остальные пункты. Рупперт совершил все преступления в один и тот же день (пасхальное воскресенье 1975 года), тогда как Дамер совершал убийства в течение нескольких лет, и данный период времени предполагает гораздо более убедительные аргументы в пользу версии о нарастающем безумии.
Присяжным по делу Дамера следовало дать рабочее объяснение некоторых определений хотя бы для того, чтобы они понимали, какие из них в данном случае нужно отбросить, но в этой ситуации они получили слишком мало посторонней помощи. Никто не объяснил истинное значение слова «психопат», хотя понимание важности этого понятия имело решающее значение в процессе их размышлений о том, что может означать выражение «сознание, которое находится в нездоровом состоянии». Первое определение данного термина дал сэр Дэвид Хендерсон, профессор психиатрии Эдинбургского университета, в своей работе «Психопатические состояния» (1957), оно обсуждалось Королевской комиссией по смертной казни, доклад которой привел к принятию закона об убийстве 1957 года в Англии. В книге «Убийство ради компании» я избегал этого слова, так как мне казалось, что его можно применить к любому преступнику, мотивы которого непонятны другим людям, и описывал сам поступок, а не состояние, в котором находился убийца. Никто не может распознать психопата до того, как он совершил психопатический акт, что подразумевает нелепое утверждение: человек не является психопатом, пока его состояние не требует выражения. Королевская комиссия приняла во внимание видимую «нормальность» психопата, специально исключив данное состояние из своего понимания психического заболевания. Аномалия, проявляющаяся только в результате неоднократного преступного или антиобщественного поведения, не считается психическим заболеванием. В отчете сказано, что психопатия — это статическая аномалия: «психопат отличается от нормального человека только количественно или разницей в степени, но не качественно; и диагноз психопатической личности не влечет за собой объяснения причин этой аномалии». Другими словами, выявлять психопата только по его действиям — значит заблуждаться догмой res ipsa loquitur.
Никто не выдвинул предположение о том, что Дамер был психопатом, предположительно потому, что даже если бы с ним согласились, это бы не изменило волновавших всех проблем, проблем, которые требовалось решить в соответствии с законом штата Висконсин (к нему мы еще вернемся позже). Но Королевская комиссия несправедливо поддержала другое утверждение, не объясняя своей ошибки или первоначальной цели присяжным (сам судья явно не понимал подобных различий).
Также никто не предположил, что Дамер был антисоциальной личностью и, если воспользоваться не слишком уместным словом, пришедшим на смену понятию «психопат», был социопатом. Социопат существует где-то на периферии общества, частью которого он должен быть, он подчиняется личному кодексу, который не имеет ничего общего с кодексом остальной части общества, у него не развито чувство вины, он обладает слабой терпимостью к событиям, расстраивающим его, и живет только ради удовлетворения своих желаний и потребностей, чего бы это ни стоило другим. Другими словами, у него нет совести. Такое определение могло подходить Дамеру, который сам говорил полиции о том, что его преступления явились результатом искаженного стремления к самоудовлетворению, и окружной прокурор был близок к тому, чтобы этим воспользоваться. Однако защита избегала данного утверждения, поскольку, опять же, профессионалы понимали социопатию как расстройство личности, а не психическое заболевание; психическое заболевание допускает использование понятие безумия в качестве защиты, а расстройство личности — нет.
Но что же тогда может стать верной линией защиты в случае, если преступник безумен? С библейских времен общество неохотно признавало, что человек заслуживает порицания, если он не способен отличить хорошее от плохого. Этот принцип наконец-то получил законодательную силу благодаря так называемому правилу Макнотена 1843 года, которое стало важнейшей вехой в истории юридического определения безумия. Дэниел Макнотен был оправдан в убийстве секретаря премьер-министра, так как сошел с ума (он страдал от заблуждения, будто все, начиная от папы римского и остальные, ниже по статусу, пытаются его убить). Общественность была возмущена[217], за этим последовали ожесточенные дебаты в Парламенте, в результате которых палата лордов попросила судей раз и навсегда дать определение понятию «безумие». Отныне главный судья, лорд Тиндал, был обязан соблюдать правило Макнотена, согласно которому преступник не несет ответственности за свои действия, если он по причине психического заболевания либо не понимает их характера и последствий, либо не знает, что поступает плохо. С тех пор каждое постановление представляло собой вариации на данную тему; определение сохраняло в себе двойственный аспект, хотя его формулировка и нюансы, на которые было направлено особое внимание, изменились. Свод законов Англии содержал в себе правило Макнотена до 1957 года, и оно до сих пор является единственным критерием определения безумия в шестнадцати штатах Америки.
В соответствии с этим определением Джеффри Дамер, вероятно, не отвечал бы требованиям, согласно которым его могли считать безумным, поскольку он понимал природу и особенности своих поступков, а также знал, что это неправильно. Но, возможно, «знание» недостаточно описывает когнитивный процесс, так как эмоциональное понимание должно являться его неотъемлемой частью. В 1954 году в некоторых штатах приняли новый «стандарт» безумия, который сформулировал судья Дэвид Базелон из округа Колумбия. Известное как «правило Дарема» (названное в честь сумасшедшего преступника по имени Монти Дарем), оно гласило, что человек может отличить хорошее от плохого, но либо испытывает недостаток в эмоциональной оценке того, что он сделал неправильно, либо не способен контролировать свое поведение, поскольку противоправное действие, которое он совершил, является «результатом психического заболевания или умственного дефекта». По обоим пунктам Дамера вполне можно квалифицировать как сумасшедшего; его эмоции, безусловно, были неадекватными, а его преступления определенно являлись продуктом дефекта сознания, если такой дефект можно было бы установить (в том случае, если он действительно присутствовал).
Далее Американский институт права в 1962 году адаптировал данные представления, чтобы установить критерий безумия, который сейчас применяется в большинстве штатов, включая штат Висконсин. Согласно этому документу (раздел 4.01 Типового уголовного кодекса):
Лицо не несет ответственности за преступное поведение, если во время этого поведения в результате психического заболевания или дефекта у него либо полностью отсутствует способность оценивать противоправность своих действий, либо отсутствует способность вести себя в соответствии с требованиями закона.
Дамер должен был пройти специальный тест, если бы намеревался сослаться на безумие. От его адвоката требовалось доказать, что, во-первых, он страдает психическим заболеванием или обладает дефектом психики, а во-вторых, что данная болезнь или дефект ограничили его эмоциональное понимание, что привело к неспособности контролировать свое поведение.
Первая половина данного исследования вызывает множество насмешек со стороны юристов, особенно после вердикта Хинкли: он признал невменяемым подсудимого, который пытался убить президента Рейгана. Проблема в том, что все чаще и чаще расстройства личности пытаются выдать за психические заболевания в соответствии с ростом изощренности психиатрических представлений. Известный британский юрист лорд Девлин официально не одобряет подобное: «Понятие болезни постоянно расширяется за счет концепции моральной ответственности»[218], — писал он.
Психическое заболевание определяют как «нездоровое состояние сознания, которое существенно влияет на психические или эмоциональные процессы». Несмотря на то что в инструкциях для присяжных по-прежнему есть запись, гласящая: «Вы не связаны медицинскими ярлыками, определениями или выводами относительно того, что является или не является психическим заболеванием», — довольно неразумно ожидать, что присяжные будут обсуждать подобный вопрос, не опираясь на чье-либо компетентное мнение, и поэтому в случае Дамера исследование изобиловало ярлыками, определениями и выводами, через призму которых они и изучали его дело. В таких случаях юристы используют «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам», сокращенно известное как DSM — III[219]. Психическое заболевание, которое признали применимым в случае Дамера, идентифицировали с помощью определений, с которыми никто в зале суда никогда раньше не сталкивался.
Вторая половина исследования, которая касалась вопроса, мог ли Дамер контролировать себя, ставит перед присяжными столь же запутанную задачу, поскольку «опытным путем подтверждено, что до сих пор нет точной основы для измерения способности к самоконтролю или калибровки нарушений такой способности»[220]. В подобных вопросах присяжные вынуждены опираться на понятия морали, а не на медицинские мнения (не «почему он не мог себя контролировать», а «должен ли он был это делать»), и в конечном счете на свой собственный опыт в данной области. Эксперты-психиатры спорили друг с другом в вопросе, контролировал ли себя Дамер, но для выявления таких тонких отличий были подготовлены ненамного лучше, чем отдельные представители общественности. Американская психиатрическая ассоциация допускает дилемму, которая дает нам возможность поразмышлять над прекрасным утверждением: «Граница между непреодолимым импульсом и импульсом, которому не сопротивляются, вероятно, видна не более чем разница между сумерками и сумраком»[221].
Таким образом, в целом обвинение и защита были согласны в том, что что-то в сознании Джеффри Дамера было глубоко повреждено и что он обладал серьезным расстройством личности; однако обвинение продолжит утверждать, что это не так и что психическое заболевание не лишило его свободы воли, тогда как защита будет настаивать на том, что это болезнь, из-за которой он совершал действия автоматически. Иначе говоря, мистер Макканн будет пытаться доказать, что Дамер решил не сопротивляться импульсу, а мистер Бойл — что он не мог ему сопротивляться.
В своих исследованиях они привлекут к работе пять психиатров и еще двух вызовут в зал суда. Психиатры, свидетельствующие об уголовной ответственности, известные как судебные психиатры, — это редкий «вид», который составляет всего лишь три процента от общего числа практикующих психиатров в Соединенных Штатах. Они следуют по извилистому пути, используя в своей речи что-то среднее между юридическими и медицинскими терминами, а иногда состязательная система в суде заставляет их забредать на чужую территорию, где они рискуют подвергнуться унижениям и оскорблениям. Самые мудрые из них не слушают представителей обвинения или защиты, которые могли бы заставить их свидетельствовать в свою пользу, так как они являются их работодателями, потому что те, кто зарабатывает на жизнь подобным свидетельством, могут обнаружить, что стали намного беднее, отказавшись сотрудничать. (Из восьми экспертов, обследовавших Джеффри Дамера, только один, доктор Кеннет Смейл, отказался давать показания, потому что не мог поддержать доводы защиты, в отношении которых запрашивались его показания.) Жаль, что ситуация обстоит подобным образом, потому что судебные психиатры соглашаются с диагнозами друг друга в 80 % подобных случаев; только манера поведения в зале суда и (иногда) коммерческие соображения заставляют их делать вид, что они постоянно атакуют друг друга.
Их участие потребовалось во втором из двух запланированных судебных процессов, которые требует закон штата Висконсин. Целью первого судебного разбирательства было определение, действительно ли подсудимый совершил то, в чем его обвиняют; это формальная проверка фактов, actus reus (совершил ли обвиняемый данные правонарушения). Если будет вынесен оправдательный приговор, дело закроют, а подсудимый выйдет на свободу. В случае вынесения обвинительного приговора начинается второе судебное разбирательство, чтобы определить mens rea (отдавал ли обвиняемый отчет в своих действиях в момент совершения правонарушений). В данном судебном процессе традиционные роли обвинения и защиты поменяются местами, поскольку именно защите придется доказывать невменяемость Джеффри Дамера, в то время как обвинение постарается доказать, что он вменяем.
Дамер признал себя виновным по всем пунктам и отказался от своего права на первое судебное разбирательство. Он не стал отрицать, что виновен во всех преступлениях. На самом деле, он вообще не собирался ничего оспаривать и предпочел бы, чтобы приговор вынесли, не вникая в его душевное состояние. Когда он закончил свою долгую исповедь в полиции, он впал в фаталистическое оцепенение. Его первая просьба к детективу Мёрфи заключалась в том, чтобы ему предоставили Библию, просьбу удовлетворили, и он убедился, что все ветхозаветные представления о возмездии действительно явили себя в его случае. Он считал, что заслуживает смертной казни (которая не применялась в штате Висконсин), потому что в таком случае «правосудие настигнет его быстро». Что изменится, если к совершенным им семнадцати убийствам добавится еще одно (санкционированное в судебном порядке)?
— Я считаю, что, если бы это выходило за рамки морали, этого бы не было в Библии, — сказал он, — но об этом должны рассуждать теологи и философы.
Однако Дамера убедили, что он имеет право изучить вопрос своей вменяемости в суде, даже если он этого не хочет, и что ради справедливости он должен согласиться на проведение надлежащей правовой процедуры и предстать перед судом. Тем не менее он не хотел в этом участвовать.
— Я не собираюсь вставать на скамейку и что-то говорить, это точно. Насколько я понимаю, мне нет никаких оправданий. Я не вижу надежды. С моей точки зрения, это совершенно безнадежно. Я не собираюсь сидеть перед всеми этими людьми и отвечать на вопросы.
На данном этапе он испытывал сильное чувство стыда и унижение, а также глубокий страх разоблачения. Если бы он действительно получил то, что хочет, судебное заседание прошло бы без него.
Он считал, что его единственным долгом является идентифицировать личности людей, которые погибли, доверившись ему, и больше всего беспокойство в его голосе было заметно в течение двух недель, которые прошли до того, как определили имя последней жертвы. Волновался он и по другому поводу. Он хотел написать своей бабушке, которая уже находилась в доме престарелых, как сильно он ее любит и как глубоко сожалеет о горе, которое ей причинил. Но не мог, так как ему не давали ручку, чтобы он не использовал ее как орудие и не нанес себе каких-либо повреждений.
Благодаря долгим сеансам с психиатрами он сумел по-настоящему излить душу, хотя даже с ними исповедь Дамера явно не отличалась красноречием. Его привычная сдержанность боролась с желанием «выложить все карты на стол». «Какое облегчение, что теперь мне не надо ничего скрывать», — признавался он. Он нервничал в преддверии первой встречи с отцом после ареста, во время которой ему придется столкнуться с безмолвным упреком богобоязненного, разочарованного и потрясенного человека. Однако их свидание прошло без происшествий, а поведение Лайонела Дамера вызвало глубокое восхищение за ту стойкую поддержку, которую он оказывал своему сыну среди вопиющих проявлений общественного ужаса.
Как только всех жертв опознали, Дамер почувствовал, что его жизнь действительно подошла к концу, что прошлое безвозвратно потеряно, утрачено, а вместе с ним потерян и он сам.
— Мне кажется, будто из меня вырвали большой кусок, и я не чувствую свою целостность, — говорил он. — Я не считаю, что слишком драматизирую, и я, безусловно, заслуживаю все это, но я чувствую себя так, словно вы разговариваете с кем-то, кто смертельно болен и стоит на пороге смерти. Смерть гораздо лучше того, с чем мне пришлось столкнуться. Я просто хочу, чтобы меня разорвало на куски, понимаете? Я просто хочу куда-нибудь уйти и исчезнуть.
Долгие дни в тюремной камере предоставили Дамеру достаточно времени для размышлений, которых он всеми силами старался избегать.
— Когда совершаешь поступки, которые совершил я, — говорил он, — легче не думать о себе. Когда я начинаю думать о том, как они повлияли на семьи этих людей, на мою семью и на всех остальных, мне становится только хуже. Это очень меня расстраивает.
Но человек не может ни о чем не думать, а мысли нельзя направить в нужное русло по собственному желанию. Дамер, измученный вынужденным самоанализом, быстро впал в уныние. У него появились панические атаки, сопровождаемые поверхностным дыханием, потоотделением, судорогами, а затем он по спирали начнет спускаться в яму отчаяния, тем самым осуществляя (или, возможно, демонстрируя) свои вымышленные погружения в Страну Бесконечности в детстве. Он признался, что ничто бесконечности успокаивает, «утешает», и эти слова звучали словно мольба ребенка, который просит себе теплое одеяло. Вместо этого его накрыла «глубокая, когтистая депрессия» и небытие, которое оказалось не успокаивающим, а пугающим. Это было чувство окончательной безнадежности. «Оно оказалось новым для меня. Думаю, это немного напоминает ад».
Это действительно так. Жан-Поль Сартр в пьесе «Взаперти» изобразил ад как процесс постоянного и неумолимого созерцания самого себя как фиксированного, определенного, завершенного, известного создания, абсолютно лишенного свободы изменяться или развиваться. Дамер мог только рассчитывать на то, что он станет бездействующим объектом, похожим на своих жертв, однако не обладающим их (сомнительным) преимуществом в том, что они фактически были мертвы. «Жизнь в небытии, — так выразился он, — годы и годы унылого отчаяния».
Он часто думал о самоубийстве. «Если бы я мог просто взять и остановить эту маленькую пульсирующую мышцу в груди», — сказал он однажды. «Дайте мне таблетку цианида», — произнес в следующий раз. «Нет, лучше быть в могиле с тем, кому / Мы дали мир для нашего покоя, / Чем эти истязания души / И этих мыслей медленная пытка»[222]. Он знал, что у него не хватит смелости лишить себя жизни самостоятельно, но считал подходящим вариантом ситуацию, если его убьют в тюрьме: «Сейчас это станет для меня почти благословением». Дело не в том, что Дамер не знал, как лишить себя жизни. «Все, что нужно, это сделать глубокий надрез прямо в том месте, где через ногу проходит большая артерия, там, где она соединяется с бедром, и прежде, чем кто-нибудь сможет вас спасти, вы истечете кровью». Другие заключенные наносили себе ранения в руку и живот с помощью карандашей, поэтому Дамеру не разрешили взять в камеру письменные принадлежности во время предварительного заключения. Однако он считал, что карандаши будут для него бесполезны: «Все, что они могут сделать, — это причинить мне боль, а ее мне уже достаточно».
Само же самоубийство чем-то неправильным он не считал, особенно в сравнении с совершенными им преступлениями: «Я не могу сделать что-то хуже, чем то, что я уже совершил, не так ли?»
Зная, что (маловероятное) самоубийство Дамера приведет к процессуальным затруднениям, охранники следили за ним двадцать четыре часа в сутки. Трое наблюдали за ним, когда он мочился (и смеялся одновременно), а в его камере постоянно горел свет. Когда он пытался заснуть, ему периодически светили фонариком в лицо. Однажды в знак протеста против, как он считал, грубого обращения он заточил зубную щетку, в результате чего ему пришлось спать на бетонном полу в нижнем белье. Он подвергался постоянным насмешкам, ему угрожали убийством, но по прошествии нескольких недель охранники постепенно поняли, что перед ними больной человек, а не музейный экспонат, и в их поведении стали проскальзывать некоторые признаки доброжелательности. Охранник, которому среди ночи пришлось покинуть свой пост на пятнадцать минут, сказал: «Не делай глупостей, Джефф». Это был короткий момент общения.
Тюремный распорядок стимулировал развитие депрессии. В пять утра подавали завтрак, состоящий из небольшого кубика овсянки и куска хлеба. В день разрешалось выпить одну чашку кофе, и три раза в неделю можно было принять душ. Между приемами пищи «делать было абсолютно нечего, только смотреть, как муравьи ползают по полу». Камера была маленькой, расстояние от стены до стены составляло всего три шага, кроме того, там было много клопов. «Ты чувствуешь, как ночью они прыгают тебе на веки и на нос». Но хуже всего оказалась скука. Однажды ночью один из заключенных начал вопить и кричать. «Им пришлось приковать его к цепи, на несколько часов он просто сошел с ума. Теперь я понимаю почему. Что действительно тебя мучает — это скука». Дурная репутация стала дополнительным испытанием для такого закрытого человека, как Дамер. Ему пришлось привыкать к тому, что люди постоянно шепчут его имя, разглядывают его, когда проходят мимо. «Было бы неплохо просто сесть рядом с кем-нибудь, кто меня не знает, и завязать разговор о погоде или о чем-то таком, чтобы не пришлось говорить об убийствах».
Перед судом ему снились беспокойные сны. Они никогда не были связаны с инцидентами, в которых его обвинили, или с людьми, которых он убил, что очень его удивляло. Это были приятные сны гомосексуального характера, сопровождаемые чувством тепла и спокойствия, в них не было насилия или стресса. Однако даже им он не доверял и заявлял о своем намерении избавиться от них. Во-первых, Библия запрещает гомосексуальное поведение, и он надеялся, что со временем сумеет изгнать гомосексуальные мысли. Во-вторых, его гомосексуальность и привела его к тому, что он стал убийцей. Если бы он не потворствовал этим порывам, ничего бы не произошло. И сейчас, когда было уже слишком поздно, чтобы что-то изменить, он бы не стал поощрять в себе подобные чувства. По крайней мере, существует возможность, что в глубине своего существа его ориентация вовсе не была гомосексуальной, но она стала такой из-за его сильной социальной неловкости в детстве. Отказ Дамера от гомосексуальных мыслей, возможно, отражал его подсознательное желание заново открыть самого себя в раннем возрасте.
Дамеру снился еще один сон, в котором полиция выкопала несколько костей и попыталась обвинить его во лжи, когда он был совершенно невиновен и даже не подозревал о том, что эти кости находятся там. Возможно, данное сновидение даже не было связано с его преступной деятельностью, но возникло оно, несомненно, из-за нее; это был обычный тревожный сон, который говорил о бессилии перед лицом безразличной силы, и неудивительно, что сознание Дамера захватили подобные сновидения, когда приближалась дата суда и его позора. Совершенно невиновным людям также может присниться похожий кошмар. Однажды ночью во сне к нему явился старик в темном плаще, он выплыл из пруда возле дома в городе Бат, штат Огайо, и обвинил его в краже фанеры, которую он пилил. Затем он положил пилу и ушел. Был ли это зловещий жнец? Или совесть Джеффа Дамера? Или просто его тревожное и беспокойное сознание?
— Я должен был закончить колледж, заняться недвижимостью и обзавестись аквариумом, вот что я должен был делать.
Часы разговоров с полицейскими и психиатрами, по крайней мере, помогли ему изгнать то зло, которое, казалось, так долго двигало им. Раньше он никогда не говорил о себе так подробно, постоянные допросы создали между ним и специалистами некоторую связь, которой ему всегда не хватало.
— Меня все еще гложет чувство вины, я, вероятно, никогда не избавлюсь от него, но да, я свободен от принуждения и необходимости делать это.
Остались лишь уныние и жажда самопознания, с которой он, вероятнее всего, родился.
— Я не считаю, что могу что-то создать, — говорил он. — Думаю, единственное, на что я способен, — это уничтожать… Я устал нести разрушение. Чего стоит жизнь, если ты никому не можешь помочь?

Глава 9
Суд 

Здание суда на Вест-Стейт-стрит в Милуоки — грязное, уродливое строение с унылыми коридорами, построенное в виде непримечательного квадрата, в центре которого расположена окружная тюрьма. В каждом из коридоров сидят несколько темных одиноких фигур, сонных, рассеянных, ожидающих, что что-то произойдет или что кто-то их сменит. Здесь тщетно искать кафе, яркие цвета или обаятельные улыбки. Это мрачное место, где разбирают мрачные дела.
Зал заседаний судьи Лоуренса Грэма неожиданно оказывается за простой дверью на пятом этаже. Его представит любой, кто видел в кино по телевизору репрезентации американских судебных процессов: скамья судьи у задней стены, слева от него — место для дачи свидетельских показаний, справа — место судебного пристава, а позади него гордо развеваются флаги. Перед ним стоят два обычных стола, таких же простеньких, как в приемной у стоматолога, за которыми на удобных вращающихся стульях сидят представители защиты и обвинения. Конечно же, среди защитников находится и сам подсудимый.
Одним из достоинств американской системы, в отличие от английской, является то, что обвиняемый явно, а не только в теории, считается невиновным человеком, пока присяжные не примут другое решение. Вместо того чтобы в одиночестве сидеть на скамье подсудимых под контролем двух полицейских, где сама архитектура зала заявляет о его обособленности, здесь он чинно и благородно находится среди других свободных граждан, которым поручено представлять его дело в суде. И несмотря на то, что преступления Джеффри Дамера станут явно осуждать обе стороны процесса, на протяжении всего разбирательства к нему самому будут относиться вежливо и будут неизменно уважать его право на получение консультации.
Справа от судьи расположены скамьи присяжных, а за столами адвокатов, опять же лицом к судье, находятся места для представителей общественности. Однако в этом отношении зал заседаний судьи Грэма резко отличался от других залов, поскольку здесь между публикой и остальной частью помещения возвели стену из стали и поликарбоната высотой два с половиной метра, которая фактически разделила комнату пополам. Эта стена, построенная специально для заседаний по делу Дамера, должна была защитить обвиняемого от потенциально ожидаемого гнева общественности, хоть и следствием этого станет исключение представителей общества из участия в демократическом процессе. Их низведут до статуса вуайеристов, которые виновато таращатся в эту стену, не слышат, что за ней происходит, и в итоге наблюдают за безмолвным ритуалом, будто смотря неисправный телевизор.
Возможно, в этом и заключалась скрытая цель данной уродливой конструкции, поскольку реальность в Америке считается приемлемой только в том случае, когда ее можно запечатлеть на одной фотографии и максимально приблизить к голливудскому стилю. В качестве негласного тому подтверждения в зале суда была роботизированная камера, а также фото- и видеокамеры, размещенные за запретной стеной, так что телезритель имел более свободный доступ к данной правовой процедуре, нежели присутствующие на заседании люди. Это был очень тонкий намек на то, что этика телевидения важна намного больше, чем принцип отчетности перед местным сообществом, и что судебный процесс станет прекрасным развлечением для зрителей.
За перегородкой определили двадцать три места для газетных репортеров, которые поочередно распределялись между примерно ста пятьюдесятью людьми, представляющими множество «медийных» организаций; тридцать два места, которые могли занять любые представители общественности в порядке очереди; и наибольшее количество мест — сорок — было предоставлено родственникам погибших мужчин.
Лоуренсу Грэму, который родился в городе Вест- Эллис, на момент рассмотрения дела Дамера уже исполнилось шестьдесят лет, и к этому времени он проработал судьей почти двадцать лет. Седовласый, добродушный, веселый мужчина, на первый взгляд с большим удовольствием читал бы сказки своим внукам, нежели руководил пытливым анализом человеческой души. В течение следующих трех недель были моменты, когда милая внешность судьи Грэма, к сожалению, казалась явно неуместной. Дело Дамера заслуживает пристального рассмотрения философских и юридических тонкостей и обещает поднять вопросы, которые будут звучать еще долгие годы. Зал заседаний судьи Грэма не подходил для дел подобного рода; по сути, это было совершенно другое место.
Окружной прокурор Майкл Макканн занимал этот важный пост почти четверть века, с тех пор, как ему исполнилось тридцать шесть. И он, и его оппонент, Джеральд Бойл, являлись католиками, но имели совершенно разное представление о понятии «греха». Макканн, выпускник юридического факультета университета Детройта и Джорджтаунского университета со степенью магистра права Гарвардского университета, был глубоко моральным человеком, страстно отстаивал свои взгляды и выражал возмущение, с которым было невозможно поспорить. Каждый год он лично вел в суде только одно или два «громких» дела, а все остальное время оставался в своем кабинете, и ему было явно неловко иметь дело о сексуальных отклонениях. Он отлично разбирался в убийствах, но человеческие слабости нагоняли на него тоску.
Джеральд Бойл, представитель защиты, был его абсолютной противоположностью. В отличие от сурового Макканна, он олицетворял собой воодушевление и жизнерадостность, проявлял теплоту, дружелюбие, он имел привычку заставлять присяжных чувствовать себя одним из них, он изучал дело вместе с ними, а не пытался их чему-то научить. Его вера являлась скорее общехристианской, чем католической, и была проникнута глубоким чувством истинной справедливости. Бойл, который окончил университет Лойолы в Чикаго и юридический факультет университета Маркетт, обладал здравым смыслом и добротой, но не терпел слишком тонких различий в аргументах и не любил готовиться к заседанию. В то время как Макканн опирался на скрупулезно подготовленную базу, Бойл ждал внезапного вдохновения.
Ассистентов Макканна звали Кэрол Уайт и Грег О’Мира, а Бойлу помогали Венди Патрикус и Эллен Райан. Оба должны были взять на себя большую часть допроса обвиняемого и перекрестного допроса основных свидетелей, оставив второстепенных участников процесса своим помощникам.
Заметную роль на периферии зала суда, несмотря на то что судья, адвокат и присяжные их не видели, играла небольшая армия матерей, братьев и сестер жертв, которые заняли свои места для «родственников потерпевших». Я уже упоминал излучающую чувство собственного достоинства миссис Хьюз и Терезу Смит с ее трогательной уверенностью, но было и много других, они ежедневно приходили и стояли, прижавшись спиной к стене, а кто-то неизменно подсовывал им под нос камеру и микрофон, что только усиливало их страдания. Но они, похоже, не возражали.
Привлекали внимание «профессиональные протестующие», единственной целью которых было поднять плакат и скандировать его текст. Один из них был хорошо известен в Милуоки тем, что постоянно занимался протестами и выступал против всего подряд. В день, когда начался судебный процесс, среди его лозунгов была фраза «Правительство Милуоки поддерживает гомосексуальный образ жизни Дамера», цитаты из Нового Завета, а также утверждение о том, что правительственные чиновники публично выступили с прокламациями в пользу лесбиянства, гомосексуализма и содомии. Протест был детским и легкомысленным, но все-таки привлек к себе внимание прессы.
Представителей СМИ было даже слишком много: дошло до того, что в течение долгих дней, когда проходил отбор присяжных, они были вынуждены брать интервью друг у друга, а их камеры сняли бы даже таракана, если бы он пробегал где-то неподалеку от 25-й Западной улицы. Их неистовую активность едва могли сдержать три этажа здания, расположенные ниже зала суда; из-за камер, кабелей, компьютеров, микрофонов, телефонов, людей, бутербродов и шума вокруг все время царил беспорядок. Казалось странным, что так много представителей мировой прессы собрались освещать этот процесс, поскольку серия сухих психиатрических отчетов вряд ли могла вызвать возмущение или удивление. Возможно, они ожидали, что ответчик начнет спорить или опровергать данные им показания. Или надеялись, что неожиданно появится какой-нибудь новый свидетель, так как ходили слухи, что штат заявил пятьдесят одного потенциального свидетеля еще до начала судебного разбирательства. Но все эти предположения потерпели неудачу. В конце каждого дня адвокат и прокурор спускались в специальную комнату для журналистов, сообщали репортерам итоги прошедшего дня и отчитывались о своей работе.
Суд должен был начаться в понедельник, 27 января 1992 года, в 8:30 утра. Но этого не произошло. Сначала задержка была связана с тем, что полицейскую собаку Блитц, которая по запаху искала бомбы, отправили проверять зал суда на наличие взрывчатых веществ, затем возникли трудности с транспортировкой потенциальных присяжных через город. Два часа скамьи для публики и представителей прессы стояли в пустой комнате; в такой ситуации начали формироваться новые дружеские отношения.
Когда подсудимый наконец-то появился в зале суда, все вытянули шеи, чтобы получше его рассмотреть. Представители прессы спрашивали друг друга, что они о нем думают, а семьи жертв смотрели на Дамера с угрюмой ненавистью, смешанной с любопытством. К этому времени всем были хорошо известны предъявленные ему обвинения. А что насчет него самого? Довольно заметный для окружающих шок Дамер маскировал привычной для себя отрешенностью. Одетый в рубашку с открытым воротником и коричневый пиджак, он сразу подошел к своему стулу, все время глядя то перед собой, то на стол; никакой особой уверенности в себе или зловещей ауры от него не исходило. Он мог с легкостью быть зрителем этого спектакля, а не его главным действующим лицом. За пять месяцев заключения, благодаря тюремной диете и постоянному бездействию, он явно прибавил в весе, так что пиджак на нем норовил порваться в любой момент. Никто не понял, почему его привезли привязанным и прикованным наручниками к инвалидной коляске, отпустив только в последний момент. Он намеренно не взял с собой очки в зал суда, чтобы не видеть происходящего, а также не знать, кто смотрит на него.
Потенциальных присяжных маршем провели внутрь и усадили в конце зала суда для традиционного обращения судьи. Публичность, с которой был связан судебный процесс, привела к тому, что присяжных изолировали на срок, который, вероятнее всего, превышал две недели. Всем, кто опасался, что заседание окажется для него невыносимым испытанием, предложили об этом заявить. Из семидесяти вызванных женщин и мужчин двадцать пять огласили разнообразные причины, по которым они не могут участвовать в процессе: так, один из них утверждал, что у него не хватит на это смелости, другая женщина жалобно заявила: «Я должна покормить птиц. Больше некому это сделать, и они могут умереть с голоду». Судья Грэм позволил им уйти.
Затем мистер Бойл и мистер Макканн допросили оставшихся, сначала вместе, а затем по отдельности, в кабинетах судьи — данный процесс называется voir dire. Очевидно, им необходимо было заранее узнать, что чувствует и что думает каждый присяжный по поводу обвинений, и пригрозить, что любой из юристов может лишить их права участвовать в заседании, если увидит, что у них возникли мысли, которые адвокат и прокурор могут посчитать предвзятыми или неуместными. Мистер Бойл хотел узнать их отношение к психиатрии, к праву обвиняемого хранить молчание, гомосексуальности и «фантомному страху, что мистер Дамер когда-то освободится и снова станет членом общества». Мистер Макканн хотел убедиться, что они не поддались искушению связать преступления, ввиду их масштаба, с явным психическим заболеванием, а также что они будут следовать указаниям судьи, даже если не согласны с законами, принятыми в отношении какого-либо правонарушения.
Оба, и адвокат, и прокурор, произнесли красноречивые убедительные речи, — так, Бойл особенно призывал присяжных вынести справедливый и беспристрастный вердикт, не поддаваясь страху и не проявляя благосклонности. Однако вместо присяжных, набранных методом случайного отбора, Макканн и Бойл набрали представителей общественности, проверенных ими обоими. Система даже позволяла исключать присяжных без объяснения причин. Через три дня они сократили количество человек до необходимых двенадцати, включая одного чернокожего мужчину и двух запасных присяжных. По сути, вместо присяжных перед ними сидел объединенный комитет.
* * *
В четверг, 30 января, суд наконец-то начался с резкого вступительного слова Джеральда Бойла, который предупредил, что всем участвующим в заседании предстоит отправиться в одиссею. Во вступительном слове адвокату не разрешается аргументировать свою позицию или пытаться в чем-то убедить присяжных. Эта речь вводит их в курс дела, сообщает им базовую информацию о событиях, которые позже будут подтверждены представленными доказательствами. Бойл предупредил, что не станет ничего скрывать и снабдит присяжных всем необходимым для принятия решения. Сам Дамер, по его словам, давать показания не будет, но за него скажет совершенное им признание, которое подробно зачитают сотрудники полиции.
— Вы должны это услышать, — заверил он.
Акцентировав внимание на том, что в рамках данного дела речь пойдет не о гомосексуальности или расовой принадлежности («одержимость мистера Дамера была связана с формой тела, а не его цветом»), Бойл приступил к повествованию истории своего клиента, которое он делал лишь в общих чертах. Он начал с периода полового созревания, рассказал о мужчине, который пробегал мимо дома Дамера, о голове свиньи и об ужасном осквернении тела Стивена Хикса. Нездоровая тишина, которая воцарилась в зале в этот момент, заставила его прервать свою речь извинениями.
— Это грустный рассказ, — извинился он. — Мне не доставляет удовольствия говорить вам об этом. Я скорблю вместе с родственниками погибших. Я рассказываю вам все это, потому что должен, потому что вы должны это знать.
Мистер Бойл поведал о том, что произошло в течение следующих четырех лет после убийства Хикса, и заявил, что инцидент в библиотеке Вест-Эллис стал «критическим моментом в жизни Джеффри Дамера», когда он «окончательно утратил над собой контроль». Он не стремился пропустить те моменты, которые изображали Дамера в особо неприглядном свете, рассказывал о том, как тот использовал отрубленные головы в качестве стимуляторов эрекции, и заговорил об опасной теме каннибализма.
— Он забрал их жизнь с помощью смерти, в небытие, но через смерть они снова вернулись к жизни, снова ожили в нем.
Фактически каннибалистический аспект его поведения относится к довольно позднему периоду и применим не ко всем жертвам. Мистер Бойл обратил внимание на каннибализм, но ни он, ни кто-либо из свидетелей не распространялся об этом примитивном аспекте поведения, который, как мы увидим, является одним из ключей к разгадке психического расстройства Дамера.
Казалось, что Бойл начал защищаться, подойдя к концу своего выступления. Он попросил не винить его в том, что он рассказал все подробности этого дела — это его долг как адвоката, — и заверил, что защита мистера Дамера не пытается оправдать его в любом возможном здесь смысле. С другой стороны, он был уверен, что дело воспримут соответствующим образом.
— Я считаю, что составил верный портрет этого молодого человека, и меня не в чем упрекнуть, — произнес он, закончив свою речь репликой, которая точно резюмировала позицию защиты:
— Этот человек не был злым, этот человек был болен.
На тот момент мало кто в зале суда был готов с ним не согласиться.
Затем к присяжным со своим вступительным словом обратился прокурор Макканн, в результате чего, как и следовало ожидать, у всех сформировался противоположный портрет Джеффри Дамера. Он характеризовал подсудимого как «крайне закрытого» человека, который всегда «искал способ обмануть остальных». Цитируя беседу Дамера с экспертом обвинения доктором Дитцем, он высказал уверенность в том, что после 23 ноября 1987 года и необъяснимой смерти Стивена Туоми Дамер уступил своим желаниям и начал делать то, что ему нравится.
— Я тоже боролся с сексуальными побуждениями, — признался мистер Макканн, тем самым предлагая нам взглянуть на подсудимого как на обычного дегенеративного гедониста. Макканн также делал акцент на тех понятиях, на которые он хотел обратить пристальное внимание присяжных — «контроль», «решение», «подготовка», «обман», «хитрость» — эти слова были призваны составить портрет злодея, а не человека, который болен.
Таким образом, в один и тот же день присяжным представили два противоречащих друг другу портрета Джеффри Дамера, и пока никто не знал, какой из них более точный. Затем судья Грэм зачитал уголовное дело штата Висконсин против Джеффри Л. Дамера и список, состоящий из пятнадцати убийств, которые накапливались одно за другим, образуя в итоге непреодолимую гору. Миссия, которая стояла перед мистером Бойлом, была пугающей — нужно было не отрицать факт совершения преступлений, а объяснить их. Мистеру Макканну доказывать факты совершения убийств было не нужно, он должен был всего лишь эти факты повторить. Сам Дамер сидел тихо и безучастно, не смотря по сторонам, лишь слегка покачиваясь и иногда почесывая лоб. Он, мягко говоря, казался загадочным.
Первым свидетелем защиты стал детектив Кеннеди. Он приступил к зачитыванию 178-страничного признания, которое Дамер начал делать утром 23 июля 1991 года. Этот пугающий документ мог помочь стороне защиты в двух отношениях: во-первых, подчеркнуть абсолютный кошмар деяний Дамера и косвенно предположить, что все это не мог сотворить «обычный» преступник; и, во-вторых, акцентировать внимание на его готовности к сотрудничеству, его уступчивости и полном отсутствии каких-либо возражений с его стороны. В ходе этого чтения перед судом предстал третий вариант Джеффри Дамера — человек не злой, не больной, а одинокий.
— У него самого не было друзей, — произнес детектив Кеннеди, — и эти люди стали его компанией.
Детектив Мёрфи заменил своего коллегу в кресле свидетеля, как прежде делал это в комнате для допросов, и в безжалостных подробностях рассказал суду все, что поведал ему Дамер во время допросов, растянувшихся на шестьдесят часов. Тот факт, что Дамера не пришлось заставлять говорить и что обычно он сам просил о встрече с детективом, был доведен до сведения озадаченных присяжных незадолго до того, как суд объявил перерыв.
31 января Мёрфи продолжил давать показания: он рассказал, что, показывая подсудимому фотографии пропавших без вести, целенаправленно добавлял к ним фото живых людей, чтобы посмотреть, не придумывает ли он инциденты и не определяет ли погибших мужчин наугад. Он пришел к выводу, что Дамер был предельно честен и что ему можно доверять.
В действительности это вызывает сомнение, потому что во время признательных показаний Дамер заявил: он никоим образом не ранил Конерака Синтасомфона до прибытия полиции, — хотя мы знаем, что к этому времени он уже просверлил дыру в черепе молодого человека. Также он соврал о том, что просверливал отверстие в черепе, чтобы вычерпать мозговую жидкость и вылить ее в раковину, только после смерти жертвы. Все это не согласуется с его более поздним признанием, где он говорит, что сверлил дыру, пока жертвы были еще живы, для того чтобы они не могли собраться с силами и уйти от него; также сомнение вызывает маленький размер самих отверстий в черепе. Через несколько дней эти нестыковки подверглись глубокому изучению: назначенный судом психиатр заявил, что верит первому признанию, а не его последующему изложению, то есть считает, что Дамер делал отверстия в черепах жертв уже после того, как они умерли.
После показаний детектива Мёрфи у публики сложилось впечатление, будто обвиняемый осознавал, что поступает неправильно, был удивлен, что это вообще произошло, хотел исправить то, что он натворил, и каждый раз, когда выбрасывал или уничтожал останки очередного молодого человека, испытывал глубокое чувство утраты.
В 14:15 вызвали первого свидетеля — Трейси Эдвардса. Многие в зале уже хорошо знали его, поскольку к этому времени он успел сняться в двух общенациональных телевизионных ток-шоу и благодаря тому, что сумел сбежать и привлечь Джеффри Дамера к ответственности, стал своего рода знаменитостью. На телевидении, да и в суде тоже, он не упоминал, что 23 июля обратился к полицейским только для того, чтобы они сняли с него наручники, а не чтобы рассказать им о самом Дамере (который еще некоторое время оставался бы незамеченным, если бы у полицейских оказался подходящий ключ). Мистер Эдвардс не слишком стремился привлекать к себе внимание. Когда он появился в ток-шоу, полиция штата Миссисипи опознала его как человека, которого они хотели допросить в связи с нападением на тринадцатилетнюю девочку, и он был немедленно арестован. (Когда Дамер узнал об этом, он сделал следующий мрачный комментарий: «Ну, в ту ночь Бог убил двух зайцев одним выстрелом, не правда ли?»)
Эдвардс был элегантно одет, явно красовался в суде и был похож на ловкого спортивного промоутера. Его рассказ о том, что произошло вечером 22 июля, несущественно отличался от рассказа самого Дамера. Он настаивал на том, что преступник пригласил его в квартиру только для позирования и фотографирования его обнаженного тела, а никакая интимная связь не предполагалась.
— Он не выглядел преступником, — вспоминал Эдвардс. — Он был похож на обычного, дружелюбного, среднестатистического человека.
Именно дойдя до эпизода, когда поведение Дамера внезапно изменилось, бесхитростное, убедительное описание Эдвардса, которое он рассказывал наклоняющимся к нему вперед зрителям, ясно дало понять всем присутствующим в зале суда, что мы слушаем человека, который пережил уникальный опыт наблюдения за безумием, которое появилось и исчезло на его глазах.
— Этот парень был таким милым, — говорил он, — а затем начал внезапно наставлять на меня ножи. В чем дело? Это другой человек. Он изменился в лице, у него поменялось строение тела. Это уже был совершенно другой парень.
Эдвардс быстро сообразил, что ему не стоит забывать и о себе.
— Я пытался объяснить ему, что я его друг. Он сказал, что не хочет, чтобы люди уходили и бросали его.
Во время просмотра фильма «Экзорцист» Дамер начал раскачиваться взад-вперед и что-то бормотать.
— Я не мог понять, что он говорит. Проповедник в фильме как-то подействовал на него, и он хотел ему подражать. У него постоянно менялось настроение, от эпизода к эпизоду он становился другим человеком. Он был потрясен фильмом.
Затем Дамер положил голову на грудь Эдвардса и полторы минуты лежал, прислушиваясь к его сердцебиению, а потом, когда Эдвардс сходил в ванную и вернулся, то снова стал собой прежним.
— Он жалел себя, жалел, что потерял работу, и думал, что никому до него нет дела. Я хотел, чтобы он почувствовал, что я не собираюсь уходить, что я его друг.
Еще одна резкая перемена случилась, когда Дамер сказал, что ему придется убить Эдвардса, и тот снова расстегнул рубашку, чтобы мужчина почувствовал себя спокойнее. Мистер Бойл спросил, были ли вызваны данные изменения употреблением алкоголя.
— Нет, — ответил Эдвардс, — это был внутренний настрой, изменение личности. Он начал словно выходить за рамки самого себя.
Едва ли можно представить более яркое описание того, что Фредерик Вертем называл «кататимическим кризисом»[223], а церковники называют одержимостью.
Настал момент, когда Дамер потерял интерес к наручникам, которые свисали с запястья Эдвардса, и погрузился в задумчивость. «Словно меня там совсем не было», — прокомментировал Эдвардс. Он воспользовался шансом, ударил Дамера и сбежал.
— Какое впечатление произвели на вас действия и поведение подсудимого? — спросил Бойл.
— Что он сумасшедший.
Во время перекрестного допроса прокурор стремился дискредитировать имя Эдвардса и тем самым ослабить мощные аргументы в пользу версии психического расстройства, которые он предоставил в своих показаниях. Связав это с появлением на телевидении, юрист попытался предположить, что он придумал свою историю ради финансовой выгоды и склонен преувеличивать важность произошедшего. Его уловки сработали в одном конкретном случае. Эдвардс рассказал, что на двери в квартире Дамера было семь замков. Мистер Макканн, как всегда ко всему готовый, показал фотографию двери, на которой было ясно видно, что замков всего два. Эдвардс покинул место для дачи показаний в нервном и отрешенном состоянии, а затем приступил к пресс-конференции в зале для представителей прессы в сопровождении усердно защищающего его адвоката, положившего ему на плечо свою крупную руку.
Затем Бойл захотел позвонить Роберту Ресслеру, эксперту из отдела поведенческих исследований Федерального бюро расследований, который специализировался на изучении серийных убийц и много писал на эту тему. Опыт Ресслера часто использовали перегруженные работой полицейские, столкнувшиеся с противоречащими друг другу уликами в процессе своей охоты на убийцу, совершившего серию преступлений. Объединив информацию о состоянии тел, методах нападения, местах, времени и частоте убийств и других деталях, Ресслер мог составить психологический портрет человека, которого должна была искать полиция, мог назвать его возраст, описать внешность, характер и даже предположить его профессию. Бойл предложил эксперту составить описание человека, совершившего действия, в которых признался Дамер, в попытке, возможно, тайно продвинуть идею о том, что данный человек не совсем такой, каким кажется.
Мистер Макканн справедливо возражал против заслушивания доказательств подобного рода на том основании, что это будет всего лишь теоретическая информация, не имеющая отношения к делу, а также поставил под сомнение компетентность Ресслера в качестве свидетеля-эксперта. Судья вынес решение в пользу мистера Макканна, поскольку знания Ресслера на суде не требовались.
— Вы не можете оспаривать характер личности обвиняемого, который уже идентифицирован, и вам не требуется обращение к специалисту, который может идентифицировать его, — ответил Макканн, тем самым поставив точку в этом вопросе.
Во время этих обсуждений присяжные отсутствовали, поэтому они так и не узнали, что именно упускают из виду, но их услышали журналисты. Они привели мистера Ресслера в зал для прессы на обязательную пресс-конференцию, несмотря на то что судья отклонил ходатайство адвоката. Никто не указал, что этот человек, по сути, скорее статистик, лишь скрупулезно собирающий факты, чем проницательный знаток человеческих душ.
Суд объявил перерыв на выходные и снова собрался в понедельник, 3 февраля, в 8:30, после того как детектив Мёрфи начал давать показания (в пятницу днем его освободили, так как он должен был явиться в другой суд). Здесь мы впервые услышали, как Дамер объясняет свои же преступления, совершенные в острой фазе: отдельные их фрагменты гособвинитель будет использовать в своей ораторской речи в течение следующих недель; преступления стали результатом «моего собственного извращенного эгоистичного желания самоудовлетворения», — сказал он Мёрфи. Мы также слышали его слова, когда он вспоминал ужасный эпизод — его школьный друг наезжал на собак: «Я никогда не видел такого ужаса на лице животного, как у того щенка породы бигль». Мы слышали панику («отчаянная попытка исправить то, во что я вляпался»), одиночество («они всегда хотели уйти») и сожаление («хотел бы я вернуть время назад»), но при всем этом в словах Дамера отсутствовало искреннее раскаяние. Это признание было исповедью человека, абсолютно лишенного эмоций, человека, брошенного на произвол судьбы.
Задав несколько быстрых и коротких вопросов детективу, Джеральд Бойл получил информацию о том, что никто из умерших не подвергался пыткам и что никто из них не считался жертвой убийства, пока Дамер сам в этом не признался. Перекрестный допрос проводила Кэрол Уайт, спокойная, величественная, отстраненная молодая леди с обманчиво мягким голосом. Она установила, что у детектива Мёрфи не было причин сомневаться в словах Дамера, а затем перешла к темам, в которых он был недостаточно компетентен.
— Был ли мистер Дамер когда-либо оторван от реальности?
— Нет, не был.
— Сложилось ли у вас впечатление, что он может заставить поверить людей в то, во что он хочет?
— Да.
Как ни странно, мистер Бойл не протестовал; расслабленный и ехидный, он производил впечатление человека с тузом в рукаве, который он достанет в удобное для него время. Он был не против вопросов Кэрол Уайт. Только когда она спросила детектива, считает ли он, что поведение Дамера «вышло из-под контроля», Бойл выразил протест.
Затем обвинение сделало явную попытку заручиться поддержкой присяжных. Они составили портреты всех жертв, представленных в обвинительном заключении, и передали их каждому из присяжных по очереди. В английском суде такие действия запрещены, но мистер Бойл, похоже, не возражал, возможно, считая, что судья не поддержит его протест. Данный ход не имел юридической силы, поскольку во время суда не обсуждали личности жертв и не пытались оспаривать тот факт, что они погибли от рук обвиняемого. Единственным возможным объяснением этому было стремление напомнить присяжным, что в результате этого кошмара погибли реальные люди и что, несмотря на попытку сконцентрировать их внимание на нематериальных идеях, они не должны испытывать сочувствие к преступнику. Данное действие было хорошо спланировано и как раз предшествовало речи первого свидетеля мистера Бойла, который собирался говорить об идеях.
Доктор Фред Берлин, занявший место для дачи свидетельских показаний, обладал впечатляющими заслугами. Директор клиники университета Джона Хопкинса для людей, страдающих сексуальными расстройствами, он видел более двух тысяч человек с девиантными сексуальными предпочтениями и вылечил несколько сотен из них. Он работал в знаменитой больнице Модсли в Лондоне и входил в подкомитет, который определял сексуальные расстройства для диагностического руководства DSM — III-R. Не могло быть никаких сомнений в том, что он являлся специалистом в области, которая, скорее всего, прояснила бы состояние Джеффа Дамера. Однако, несмотря на все это, доктор Берлин был скверным свидетелем. Он выглядел неопрятно, его волосы были растрепаны и не причесаны, на груди у него красовался незавязанный должным образом галстук, он был одет в синий свитер ручной вязки с V-образным вырезом и плохо сидящий на нем пиджак. Казалось, он чувствовал бы себя намного счастливее в спортивном костюме. Все это не имело бы значения (что в любом случае глубоко несправедливо и неуместно), если бы данный внешний вид объяснили эксцентричностью и гениальностью профессора. Но помимо всего прочего, доктор Берлин казался легкомысленным, слишком часто хихикал, выглядел чересчур самодовольным, вел себя агрессивно, бормотал так тихо, что понять его можно было с трудом, постоянно чесал бровь и нос и слишком сильно потел. Присяжным могло показаться, что он не только не обладает достаточным авторитетом, но и абсолютно не стабилен в принципе.
Когда мистер Макканн начал задавать вопросы о его образовании, он быстро выяснил, что Берлин не имеет диплома судебного психиатра, а также — что вызывало даже большее беспокойство — он ни разу в своей жизни не давал показаний по делу об убийстве и вопросам уголовной ответственности. Макканн безжалостно дискредитировал его компетенцию, а также репутацию знаменитой клиники Джона Хопкинса. Бойл несколько раз выражал протест, но судья отклонял его, и адвокат возвращался на свое место, бездельничал и наблюдал за допросом с нескрываемым недовольством.
— Я намерен подключиться к допросу, когда сочту нужным, — говорил он.
Со своей стороны, доктор Берлин прекрасно понимал, что его пытаются унизить, и был по понятным причинам весьма возмущен. К сожалению, его недовольство переросло в раздражение.
Поскольку Фред Берлин был дискредитирован еще до того, как начал свою работу, доказательства, которые он собирался представить, должны были оказаться очень убедительными, чтобы завоевать доверие осторожных присяжных. Несколько следующих часов мистер Бойл задавал ему вопросы, которые, по слухам, составил сам Берлин и предоставил адвокату; их следовало зачитать в определенном порядке, чтобы затем в нужной последовательности выстроить свои доводы.
Он начал с объяснения функции двух «составляющих» защиты от безумия — когнитивной и волевой. С точки зрения когнитивного аспекта нужно выяснить, отличает ли ответчик хорошее от плохого, с точки зрения волевого — может ли он управлять своим поведением в соответствии с этими знаниями. Доктор Берлин считал, что «когда он предоставлен самому себе, он не может справиться со своими побуждениями, потому что страдает психическим заболеванием». А как называется данное заболевание? «Парафилия».
Это слово кого угодно могло сбить с толку. До недавнего времени данное понятие редко использовалось даже в медицинских кругах, поскольку не имело широкой популярности с момента его введения И. С. Краусом в начале века. Но оно является составляющей обширной области, в которую можно включить аспекты всевозможных особенностей и отклонений эмоциональных желаний — все, что кажется сексуально эксцентричным, — и поэтому американские составители словаря добавили его в знаменитое руководство DSM в 1980 году. Первоначально, как определил Вильгельм Штекель в 1920-х годах, парафилия являлась извращением, проявлением сексуальных желаний, отклоняющихся от нормы. Если парапатия означает невроз («психическое состояние, во время которого различие между реальностью и фантазией временно теряется, и пациент колеблется между реальностью и сном»[224]), то парафилия — это выражение данного психического состояния в делах и в мыслях.
Одной из характеристик парафилии является одиночество. По сути, это странная форма мастурбации, во время которой человек предается фантазиям, исключая все остальное. Воображение занято лишь одним аспектом сексуального желания и не может избавиться от фиксации, чтобы фантазия смогла развиваться более свободно. Фрейд говорил, что волею судьбы объекты нашей первой сексуальной фиксации — наши матери. Обычно мы проходим стадию «тюремного заключения» младенчества без потерь, однако еще множество опасных стадий ждут нас впереди, прежде чем мы сумеем выйти на солнце взаимной любви, и некоторые из нас застревают на пути. Педофил, которого возбуждают только дети, застрял во время полового созревания и настолько парализован воспоминаниями о невинных привязанностях, что не может двигаться дальше. Его отклонение считается парафилией, имеющей свое конкретное название — «педофилия». Другая форма парафилии — это желание выставлять себя напоказ («эксгибиционизм»), еще одна — желание потереться своим телом о незнакомца в людном месте («фроттеризм»), есть также десятки других, в которых человек зацикливается на каком-то определенном объекте («фетишизм»).
По сути, фетишист — узкий специалист. Он в восторге от определенного цвета волос, стиля одежды или даже обуви. Адлер называл фетишизм «страхом перед сексуальным партнером», и это, безусловно, правда, ведь фетишист умудряется сделать так, что сексуальный партнер оказывается лишним, он достигает сексуального удовлетворения без него. В некотором смысле порнография тоже является фетишизмом, подменяя реальную вещь изображением, поэтому увлечение Джеффри Дамера грудью, животом и кишечником — яркий пример фетишистского замещения, которое заслуживает отдельного определения — «парциальность», то есть желание обладать частью, а не целым. Вожделеющего убийцу недавно начали относить к особой категории под неудобным названием «эротофонофилия»[225], его придумал специализирующийся в этой области сексолог; данное слово не упоминалось во время судебного процесса.
Даже из этого краткого описания читателю станет ясно, что случай Дамера можно отнести к нескольким категориям этой классификации, но доминирующая в его случае некрофилия считается настолько редкой и клинически сложной, что в DSM — III-R она обозначается бесполезной подкатегорией, которую крайне сложно найти. И даже там она лишена детализации, четкого определения и, в отличие от парафилии, «не определена никак иначе».
Другими характеристиками парафилии являются ее навязчивая потребность в повторении и невозможность ее преодолеть. «Каждая форма удовлетворения требует повторения, а также развития», — писал Штекель, а незрелые попытки удовлетворения склонны к повторению чаще, потому что им требуется заново открывать для себя эйфорию первого раза как инфантильную регрессию. Штекель без колебаний определяет парафилию как болезнь. Он назвывает ее «духовным паразитом, который лишает своего хозяина способности к любой другой форме умственного напряжения»[226]. Достаточно вспомнить слова Дамера, когда он говорил о принуждении, которое не оставляло его в покое и занимало все его мысли, чтобы понять уместность этого драматического описания.
Вернемся к показаниям доктора Берлина. Он заверил мистера Бойла, что неподобающее поведение нельзя оправдать, назвав его болезнью, но в данном случае недуг Дамера равносилен «раку сознания», «сломанному разуму». Легко предположить, что он мог запросто перестать думать об этом и все бы прошло — но не в этом случае.
— Мы не всегда можем выбирать, о чем думать, — сказал доктор Берлин.
Некрофилия не возникает в результате добровольного решения; речь не идет об отказе от других вариантов. Бойл спросил, что вообще могло стать этому причиной, и доктор Берлин не сумел дать удовлетворительного ответа.
— Мы не обнаружили причин ни в биологической, ни в окружающей человека среде, — ответил он.
Данный ответ произвел досадное впечатление, и все подумали, что доктор Берлин просто-напросто строит теории, а затем находит образцы, которые им соответствуют; он знал примеры этому явлению и посчитал, что они являются хорошим доказательством описанного им состояния. Мистер Бойл изо всех сил пытался спасти свидетеля защиты от путаницы, в которой он оказался по своей же вине («Я, наверное, слишком много болтаю», — произнес Берлин), и подвел его к выводу, на котором нужно было сосредоточить внимание присяжных, а именно к тому, что сила воли не может помочь контролировать поведение.
— Если некрофилия не является умственным расстройством, тогда я не знаю, что это.
Но мистер Макканн заметил софистику и был готов разоблачить Берлина.
В ходе перекрестного допроса Макканн сначала старался высмеять свидетеля, чтобы принизить его статус и тем самым спровоцировать ярость, которая уже кипела в Берлине. Он сообщил присяжным то, что они знали и сами — свидетель был «слишком многословен», и решил (якобы чтобы им помочь) сократить речь доктора Берлина до кратких ответов. С помощью своих вопросов он пытался дать понять, что доктор Берлин не является квалифицированным специалистом.
— Как долго вы беседовали [с мистером Дамером] об истории его семьи?
— Пятнадцать минут.
— Вы обсуждали период с рождения до восемнадцати лет?
— Я не пишу его биографию.
— Зачем же тогда говорили о его семейной истории?
— Личной истории.
— Сколько времени это заняло?
— Полчаса. В общей сложности мое исследование заняло пять часов, возможно, шесть. Я не пытаюсь уклониться от ваших вопросов.
— Запись длится четыре часа сорок пять минут. Если сорок пять минут у вас ушло на разговоры о семейном и личном анамнезе, оставалось еще четыре часа, а это значит, что на каждое убийство вы потратили пятнадцать минут.
Это явно несправедливое замечание, ибо доктор — не офицер полиции, который расследует преступление, изучая имеющиеся факты. Однако судебное разбирательство по большей части проходило таким же странным и неверным образом, поэтому на докторе Берлине быстро поставили крест и доказали его некомпетентность перед присяжными. Макканн же продолжал расспрашивать свидетеля о фантазийной жизни подсудимого.
— Его фантазии были связаны с убийствами?
— Да.
— Каким образом?
— Боже мой, я не помню точно. Сначала он фантазировал об убийствах. Меня интересовали темы, а не детали.
— Вы спрашивали, как именно убийство проходило в его фантазиях?
Окружной прокурор добивался от доктора Берлина признания, что на самом деле он не изучал значение или даже содержание фантазий ответчика, а просто поверил всему, что сказал ему Дамер. В подобном действительно можно обвинить большинство психиатров как со стороны защиты, так и со стороны обвинения, занимавшихся этим делом, но доктора Берлина особенно раздражали подобные заявления, поскольку он провел с Дамером меньше времени, чем кто-либо, из-за чего его успешно выставляли безалаберным и невежественным.
— Смешно представить, что вы смогли сделать это за четыре с половиной часа, — с пренебрежением бросил мистер Макканн.
— Я же не учу вас делать вашу работу, — парировал заметно обиженный доктор Берлин.
Мы рисковали стать свидетелями драки на игровой площадке. Затем Берлин признал, что «злится», и храбро оправдал себя тем фактом, что важно качество работы, а не количество времени, которое на нее потратили.
— Вы ставите под сомнение мой авторитет, — простонал он.
— Нет, доктор, — ответил мистер Макканн, — вашу неопытность.
Зная, что отбивающийся эксперт уже стоит на краю пропасти, окружной прокурор с неумолимой энергией воспользовался своим преимуществом. Он сказал, что свидетель «не удосужился» задать определенные вопросы подсудимому и, следовательно, не обладал необходимыми знаниями, чтобы прийти к какому-либо объективному мнению по поводу его внутреннего состояния.
— Он говорил, что предпочитает живых людей?
— Иногда говорил.
— Какие слова он использовал?
Берлин не смог ответить и попытался уклониться. Несколько раз мистер Макканн предлагал свидетелю ознакомиться со своими записями и в торжествующей тишине ждал около пяти минут, пока доктор Берлин бесцельно шуршал бумагами. Вскоре стало очевидно, что его записи занимают всего лишь несколько страниц в блокноте. Макканн предположил, что доктор не считал нужным записывать больше, поскольку выводы Берлина основаны на его собственных идеях, а не на доказательствах. Доктор избавился от явного дискомфорта только после того, как заседание остановилось на перерыв.
На следующее утро Макканн возобновил перекрестный допрос. Доктор Берлин сменил тактику и теперь с уверенностью предлагал длинные дискурсивные ответы на вопросы, призванные выявить простые факты. Это также было не слишком эффективно, потому что сбивало с толку присяжных, создавалось впечатление, будто доктор демонстрирует свои знания, пытаясь защититься. Макканн ловко воспользовался этим и позволил ему продолжать в том же духе, а затем в конце концов убедил Берлина признать, что Дамер является лжецом.
Джеральд Бойл сконцентрировал свой допрос свидетеля на установлении того важного факта, что человек не обязательно должен быть «тупым или глупым», чтобы оказаться больным психически. Другими словами, Дамер мог являться лжецом и манипулятором, но при этом больным ментально. После этого доктора Берлина милостиво отпустили.
Выпуская из виду путаницу, которая образовалась в связи с выступлением доктора Берлина, он успешно передал идею о том, что подсудимый стал жертвой принуждения, которое остальным из нас будет трудно понять. Существуют некоторые разногласия по поводу того, является ли некрофилия истинным принуждением или нет. Классификатор DSM — III-R мягко исключает все парафилические расстройства из определения принуждения на том основании, что потакание им способствует получению удовольствия, тогда как истинное принуждение не приводит к этому[227]. Во многом это определение представляет собой семантическую мозаику, но необходимо провести тонкую грань между действиями для облегчения мучительных (воображаемых) симптомов (например, постоянное мытье рук) и повторением опыта, который стал необходим, чтобы человек почувствовал себя счастливым (например, напиться). И то, и другое является принуждением. Принуждение не обязательно должно быть непроизвольным, чтобы оказаться реальным. В DSM — III-R нет подтверждения этому, и окружной прокурор стремился подчеркнуть, что разбирательство все-таки должно быть основано на данном документе; в противном случае, как он позже сказал на пресс-конференции, любой может заявить о принуждении и оправдать им свое поведение.
Также всем должно быть очевидно, что принуждение противоречит моральным суждениям, иначе в нем нет смысла. Если нет морального осознания противоправности своих действий, то нет и необходимости принуждать к их совершению. Человек будет действовать в моральной пустоте, кретинизме. В случае Дамера понятие принуждения является аргументом только потому, что он осознавал неправомерность своих действий. Вы вынуждены противостоять здравому смыслу, а не поступать согласно ему. Эти вопросы будут снова обсуждаться со свидетелем обвинения на следующей неделе.
Вызвало беспокойство еще кое-что из слов этого первого свидетеля-эксперта. Было ясно, что он принял рассказ Джеффри Дамера за чистую монету, что он не бросил подсудимому вызов и не ставил под сомнение его слова. Из семи психиатров, которые давали показания, шестеро также согласились с тем, как подсудимый оценивает самого себя, и только один выразил некую долю скептицизма. Я разговаривал с доктором Джорджем Палермо после дневных заседаний.
— Мне нравится Джефф Дамер, — сказал он, — но он довольно хитер. Он использует обаяние и беспомощность своего положения как оружие. Он формирует представление о себе, которое навязывает собеседникам. Вам следует быть осторожнее.
Несмотря на то что это могло быть и правдой, двуличность Дамера — черта, которую нужно изучить, а не отвергать, приняв за «оружие». Я подумал, что скептицизм доктора Палермо чрезмерен.
Кроме того, при характеристике Дамера не находилось качеств, которые сразу приходили бы на ум. Для этого он слишком пассивен, слишком застенчив; а обаяние в какой-то степени требует атаки. С другой стороны, его уязвимость невозможно было оспорить, и на второй неделе суда она стала очевидна всем. Зрители перестали воспринимать его как диковинку и постепенно стали смотреть на него как на человека. Они делали комментарии, если он выглядел уставшим или растрепанным. Даже семьи жертв, которые ненавидели его, замечали, если он не мыл голову и не менял костюм. Если лишить Дамера исказивших его прошлое драм, он выглядел явно уязвимым, даже слегка напуганным.
В нем сохранились остатки юмора. Однажды его, небритого, вели по коридору, и мимо проходящая женщина, узнав его, широко распахнула глаза, закрыла лицо руками и закричала. Невозмутимый Дамер сказал охраннику: «Думаю, мне нужно было побриться».
Он редко разговаривал со своим адвокатом, но изо дня в день послушно сидел между Венди Патрикус и Эллен Райан, односложно отвечая на обращения любой из них. Две эти женщины уже хорошо знали его. Они регулярно виделись с ним больше полугода и постепенно открыли для себя все аспекты его преступлений. Они говорили с ним дольше и чаще, чем кто-либо другой. Мисс Райан была за границей в течение года, прежде чем ее пригласили помочь с этим делом, и впервые увидела фотографии изрубленных и расчлененных тел, когда находилась в компании Дамера. Ей, крайне шокированной, пришлось изо всех сил сдерживать отвращение. Однако мисс Райан смогла убрать любые проявления эмоций со своего лица и затем постепенно самостоятельно сумела справляться с ними.
Ей и мисс Патрикус потребовалось много времени, чтобы завоевать доверие Дамера — или, скорее, научить его расслабляться в их присутствии. Сначала он вел себя как человек, который совершенно не умеет контактировать с людьми. С двумя молодыми женщинами ему было общаться особенно тяжело. Он был послушным, вежливым и любезным, но крайне необщительным. Они чувствовали, что он способен дружить, но раньше у него никогда не появлялось такой возможности. Поэтому они упорно, помимо рабочих требований, старались заставить его расслабиться, не запугивая при этом. Спустя шесть месяцев они признали, что он «хороший парень», далекий от манипулятивного лицемерия, о котором говорил доктор Палермо. Он, слегка смущаясь, беспричинно делал им комплименты: «Вы сегодня хорошо выглядите» или «Ожерелье, которое на вас надето, такое яркое». Он был похож на новичка, открывающего для себя радость социального общения. Эллен и Венди говорили, что им было приятно видеть, как он раскрывается и начинает общаться. Со своей стороны, Джеффри Дамер признался им: «Знаете, вы мои лучшие друзья за всю мою жизнь».
Они помогли ему подготовиться к визиту отца и мачехи. Он сильно обеспокоился по поводу их предполагаемого присутствия в суде, мысль об этом должна была его утешить, но ничего подобного не произошло. Джефф знал, что им в общих чертах известны детали его преступлений, а также странные навязчивые идеи, которые преследовали его, но чувствовал себя неловко из-за того, что им пришлось выслушать все эти мрачные подробности.
На самом деле они слушали их с удивительным бесстрастием. Пройдя через специальную дверь, Лайонел и Шари сели в заднем ряду, на места, предназначенные для общественности, они сосредоточенно вникали в процесс, а их лица ничего не выражали. Они не подвергались преследованиям со стороны прессы (которые не знали, где они остановились, и никогда не пытались подойти к ним в суде), не плакали и ни от кого не скрывались. Сидя в нескольких метрах от родственников погибших, они наблюдали и слушали, молча признавая, что не должны прятаться от причиненного их сыном горя и в то же время бросать человека на произвол судьбы. Доктор Дамер производил впечатление застенчивого, достойного человека, который молча проживал свою боль, но тем не менее скромно проявлял благородство. Шари, добрая и общительная, была похожа на женщину с большим сердцем, и ее присутствие могло утешить любого. Однако здесь она была сдержанной и серьезной и время от времени, когда мужу было необходимо справиться с невероятными испытаниями, брала его за руку.
Вторым свидетелем-экспертом со стороны защиты стала доктор Джудит Беккер, профессор психиатрии и психологии университета Аризоны, ее специальностью была оценка и лечение парафиликов, а профессиональные обязанности включали в себя обучение врачей распознавать парафилические расстройства. Помощник окружного прокурора Кэрол Уайт прервала чтение впечатляющей биографии доктора Беккер, чтобы акцентировать внимание на том, что, несмотря на все это, раньше она никогда не давала показаний по уголовному делу.
После нервных, эмоциональных, порывистых показаний Фреда Берлина присутствие Джудит Беккер на месте для дачи свидетельских показаний было похоже на прохладный, успокаивающий ветерок. Симпатичная и элегантная, с совершенно обезоруживающей улыбкой, она сочетала в себе грацию с истинной профессиональной проницательностью, была сострадательной и внимательной, порядочной и точной к деталям. Именно она первой начала изучать детство Дамера и представила восхищенному суду рассказы о головастиках, утонувших в моторном масле, о Фриски и жизни в пригороде. Она показала Джеффа Дамера с совершенно новой стороны, как человека, который плакал от ужаса после смерти Стивена Хикса, который стеснялся заниматься сексом и не знал, как начать встречаться с другим человеком, и который яростно защищал своих родителей («Не папа или мама виноваты в этом, это моя вина»).
Однако в ее показаниях присутствовали два новых элемента, которые требовали надлежащего изучения, но были опущены. Доктор Беккер сообщила об операции Джеффа по удалению грыжи, о который мы раньше не слышали, и после осторожных расспросов Бойл заподозрил, что она может иметь важное значение. Но больше Джудит Беккер не стала распространяться на эту тему. Также она поведала об игре под названием Страна Бесконечности, не вдаваясь в ее возможное значение. Узнав эту информацию, мы остались в подвешенном состоянии, мучимые любопытством, которое было невозможно удовлетворить. Эти аспекты истории Дамера были впервые упомянуты только на суде, и возникает вопрос, могли ли они иметь какое-то значение для присяжных, которым предстояло ответить на вопрос о вменяемости Дамера.
Доктор Беккер неоднократно называла подсудимого «Джеффри», за что Кэрол Уайт упрекнула ее в ходе перекрестного допроса, пытаясь обратить явную вежливость и сострадание доктора против нее, намекнув на отсутствие профессиональной беспристрастности. Никто не принял во внимание, что отчет детектива Мёрфи с признанием преступника усыпан словом «Джефф», и также никто не осмелился предположить, что он состоял в слишком близких отношениях с убийцей.
Далее произошел короткий эпизод, упомянутый в предыдущей главе, где Джудит Беккер предстала как женщина, которой в связи со своей профессией приходится сталкиваться с самыми неприятными вещами. Ее спросили, хорошо ли она рассмотрела фотографии трупов, которые сделал Дамер.
— Я больше не могу их видеть, — ответила она.
Цель перекрестного допроса, который проводила мисс Уайт утром в среду, 5 февраля, заключалась в доказательстве того, что если в некоторых ситуациях Дамер мог вести себя в соответствии с требованиями закона, то нельзя позволить ему уклоняться от ответственности в тех случаях, когда он вел себя незаконно. Ссылаясь на инциденты с участием Эрнеста Миллера (которого преступник убил ножом), Сомсака Синтасомфона (который остался жив, потому что Дамеру нужно было идти на работу) и Луи Пине (на которого преступник напал, но не убил, так как противник оказался слишком силен), она неоднократно спрашивала доктора Беккер, указывают ли эти эпизоды на то, что ответчик все-таки мог вести себя в соответствии с требованиями закона. Данная линия допроса стала явно лишней, потому что затрагивала только поверхностный смысл, казалось, боясь опускаться на глубину, а также потому, что создавала нелепую картину Джеффри Дамера как человека, который собирался убить кого-то, но должен был остановиться и урезонить себя в духе: «Лучше мне этого не делать, я должен подчинить свое поведение требованиям закона». Именно эти слова представлены в законодательном акте, именно над ними предстоит думать присяжным, и именно их будут повторять представители обвинения, пока мы не выучим их наизусть. Подобное упрощение можно назвать оскорбительным — своего рода рассуждение о раскаянии — но даже сейчас суд не требовал дебатов более высокого интеллектуального уровня.
Кроме того, инцидент с Пине, пожалуй, был наиболее яркой иллюстрацией того, что временами Дамер не мог подчиняться голосу здравого рассудка — как минимум три раза в течение 48 часов. А убийство Сомсака, напротив, было противоположным действием; казалось, оно демонстрирует разум, функционирующий сознательно, стремящийся к самосохранению.
Доктор Карл Уолстрем, психиатр из Чикаго, стал третьим и последним свидетелем защиты. Он говорил спокойно и почтительно, но казался робким и неуверенным в себе. Он производил настолько слабое впечатление, что мистеру Макканну не составило труда дискредитировать перед судом и его. Он всего лишь год назад закончил школу! Этот человек является новичком в своем деле! Он не опубликовал ни одной статьи, не является членом Американсвой психиатрической ассоциации! Как это обычно бывает, Макканн сильно ошибался, поскольку отчет доктора Уолстрема оказался самым кропотливым и подробным из всех, и если бы вы его услышали (что требовало серьезных усилий), то могли бы узнать о сознании Дамера намного больше, чем от любого из предшествующих ему коллег.
Уолстрем стал первым, кто использовал слово «психотический» в своем описании подсудимого, что стало важным шагом на пути к выявлению клинического безумия. Хотя диагностика некрофилии сопряжена с большими трудностями, психоз повсеместно признается в медицинских кругах тяжелым психическим заболеванием. Неудивительно, что Макканн хотел его дискредитировать.
— Мистер Дамер — белый мужчина тридцати одного года, имеющий долгую историю развития серьезного психического заболевания, которое практически не подвергалось лечению, — заявил Уолстрем. — Структура его личности крайне примитивна, и у него есть причудливые бредовые идеи.
Это была отсылка к попытке подсудимого создать зомби, который стал бы его личной собственностью и другом. Дамер сказал доктору Уолстрему: «Если бы они сохранили свои мыслительные процессы, они могли бы вспомнить, что живут где-то еще и должны уйти», — высказывание, которое вместе с намерением преступника построить дающее силу святилище, привело Уолстрема к заключению, что проблема подсудимого носит психотический характер. По его словам, психотическое состояние Дамера является очень серьезным и требует постоянного лечения.
Готовясь к беседе с подсудимым, Уолстрем изучил отчет неуловимого доктора Смейла, который первым встретился с Дамером и объявил, что способен выступить в суде, но для дачи показаний этого специалиста не вызывали. Смейл написал, что результаты одного из тестов, которые он использовал, указывают на «возможность серьезного психического заболевания, как качественного шизофренического расстройства, так и серьезного аффективного расстройства». Это был первый раз, когда все услышали мнение Смейла, и оно имело большой вес, поскольку он хранил молчание относительно других аспектов дела. Таким образом, именно его авторитетное мнение на этот раз должен был дискредитировать мистер Макканн во время перекрестного допроса, поэтому он сразу же перешел к делу. Разве доктор Уолстрем не пропустил некоторые разделы отчета доктора Смейла? Разве Смейл не пришел к выводу, что обвиняемый имел четкое представление о том, что такое реальность, традиционная мораль, а также о том, что он является компетентным специалистом в этом вопросе? Уолстрему пришлось признать, что все это правда, но он слишком нервничал и был не в состоянии опровергнуть ошибочное представление о том, что один вывод отрицает другой.
В то время как окружной прокурор продолжал изображать Дамера простым «охотником» на жертв, свидетелю удалось представить публике свою оценку подсудимого, ссылаясь на то, что Дамеру нравилось разглядывать цвет человеческих внутренностей и он хотел заняться с ними сексом. У всех сложилось впечатление, что перед ними сидит человек, который в любой момент может вернуться в состояние крайнего безумия. Мне вспомнилось мнение доктора Кроули, которое не цитировалось ранее; читатель помнит, что Кроули виделся с Дамером последние четыре недели перед арестом, когда трупы сражались за свободное место в квартире преступника. Чтобы описать его состояние, доктор использовал два мягких, но точных выражения: «сломленный» и «обездвиженный».
Защита решила представить свои аргументы 5 февраля, и суд объявил перерыв. На заседание должны были вызвать еще двух психиатров, доктора Палермо и доктора Фридмана, которых назначил судья Грэмм для проведения объективной оценки психического состояния обвиняемого. Намекать на то, что врачи, которых привлекают представители защиты и обвинения, не заслуживают доверия, казалось крайне опасно, и поэтому все быстро отказались от этой затеи. Присяжным сказали, что эти два человека являются независимыми специалистами и поэтому заслуживают доверия.
В четверг, 6 февраля, Джордж Палермо занял место для допроса свидетелей. Он выглядел так, словно привык к этому, и зал суда не является для него враждебным местом, казалось, что он быстро и красиво справится с возложенной задачей. Он был расслабленным, вежливым, улыбчивым, часто шутил, выглядел немного высокомерным, дружелюбным и терпеливым. Демонстрируя, что его европейская изысканность является явным показателем статуса, доктор Палермо решил поделиться своей мудростью максимально понятно. Он был явно приятным человеком и забавным собеседником, который мог бы стать великолепным гостем на обеде. У него за плечами была блестящая карьера учителя и судебного психиатра как на родине в Италии, так и в Соединенных Штатах. Присяжных успокоили опыт и юмор, сочетавшиеся в нем.
Судья Грэмм пригласил доктора Палермо зачитать свои собственные выводы по делу. Специалист затронул те же темы, что и его предшественники, но пришел к совершенно другому заключению. Джеффа дразнили в школе, и он никогда не защищался, поэтому впитал в себя чувство враждебности. Цитируя Дэвида Дамера, он отметил, что Джефф был «замкнутым, никогда не улыбался, делал что-то только по подсказке мамы или папы, а когда злился, выбегал из дома, уходил на задний двор, покрытый деревьями, и бил по ним палками». Джойс Дамер также рассказала доктору Палермо, что ее сын чувствовал себя больным и неполноценным. Эти наблюдения, связанные с хронической неспособностью молодого человека к установлению отношений и его неудовлетворенным желанием быть ближе к другому мужчине, привели доктора Палермо к выводу, что он является «сексуальным садистом». Подобных предположений еще не высказывал никто. По словам Палермо, убийства Дамера не были связаны с сексом. «Агрессивные, враждебные наклонности привели к тому, что он начал совершать убийства. Его сексуальное влечение функционировало как канал, с помощью которого находила выход деструктивная сила». Согласился ли с этим заключением сам Дамер?
— Это не ненависть или любовь, — заявил он, — лучше будет назвать это вожделением.
— Странно, — пробормотал доктор Палермо в сторону, — не такой уж он плохой человек.
Но Дамер, похоже, не собирался отвечать ему тем же. Впервые с начала судебного разбирательства он нацарапал записку, негодуя по поводу действий доктора, который, похоже, не обратил никакого внимания на то, что подсудимый говорил ему во время беседы. Больше всего Дамера разозлило заявление Палермо о том, что он боится попасть в тюрьму, где на него якобы могут напасть чернокожие.
Наконец, доктор Палермо заявил, что на момент совершения каждого из преступлений Дамер находился в здравом уме, и приготовился к допросу Джеральда Бойла. Бойл начал зловещей репликой о том, что знает и уважает Палермо (почти все специалисты, которые участвовали в этом деле, знали друг друга), а затем замолчал. Но Палермо был слишком уверен в себе, чтобы его удалось легко запугать.
— Спустя четыре часа я понял, что Дамер не психопат, — сказал он мистеру Бойлу. — Я ожидал, что сумею выявить серьезное психическое заболевание, и шокирован, что не могу обнаружить ничего подобного.
Утверждать такое было как минимум смело.
Именно здесь мистер Бойл показал себя очень грамотным специалистом. Вместо того чтобы пытаться подорвать авторитет Джорджа Палермо, он решил дать ему возможность насладиться своим величием; он смиренно ждал от эксперта дальнейших действий и таким образом сумел заставить ничего не подозревающего свидетеля сообщить несколько странных фактов. Во-первых, Палермо не обратил никакого внимания на признание Дамера.
— Можем ли мы поверить в то, что после ареста Джеффри Дамер внезапно становится на сто процентов честен с нами? — вопросил он.
Палермо не поверил, что подсудимый сверлил черепа своих жертв; он считал, что он делал отверстия уже после их смерти (как сначала и утверждал подсудимый, до признания), чтобы облегчить процесс дренирования мозгового вещества. Он не верил рассказам о каннибализме; преступник, по его словам, в них «что-то недоговаривал». Не поверил он и истории про святилище.
— Он рассказал мне об этом между делом, уже когда я уходил. У меня есть основания полагать, что это ложь.
Также он не верил и в то, что Дамер убивал ради общения. По его мнению, убийца совершал преступления, чтобы заставить замолчать потенциальных свидетелей:
— Он убивал, потому что если бы они проснулись, то разозлились бы на него.
Руководство DSM — III-R он с высокомерным пренебрежением назвал не более чем путеводителем для непосвященных.
— Существует ли какой-то путеводитель получше? — спросил Бойл.
— Да, — улыбнулся Палермо. — Сила воли.
Это был не просто классический бессмысленный ответ, он еще и явно показывал самодовольство врача, который начинал выглядеть неприглядно. Вместо того чтобы просто отвечать на вопросы, он постоянно спорил с адвокатом, словно директор, который отчитывает нерадивого сотрудника. Судья Грэм не стал вмешиваться, чтобы его остановить. Что касается некрофилии, Палермо запутался в своих же показаниях и отрицал, что существуют доказательства, которые могут это подтвердить. Там, где Берлин, Беккер и Уолстрем диагностировали некрофилию, он увидел садизм и уверенно заявил, что Дамер не обладает характеристиками, присущими некрофилу, что было откровенно смешно. Наконец, доктор Палермо предложил свою версию того, что происходило в голове Джеффа Дамера. Убийства, считал он, являлись результатом сдерживаемой внутри него агрессии.
— Он убивал этих людей, потому что хотел уничтожить источник своего гомосексуального влечения к ним. Убивая их, он убивал то, что ненавидел в себе.
От подобных упрощенных характеристик отказались еще лет тридцать назад. В последний раз я столкнулся с чем-то подобным в книге, опубликованной в 1964 году и, без сомнения, знакомой доктору Палермо, в которой А. Хаятт Уильямс писал: «Некоторые элементы невыносимого внутреннего состояния проецируются на жертву; их цель состоит в том, чтобы избавиться от этих элементов с помощью кого-то еще, а затем убить и уничтожить их в этом человеке, чтобы предотвратить их повторное проникновение в себя»[228]. Вердикт Палермо фактически был парафразом этого фантастического утверждения.
Это не означает, что в случае Джеффри Дамера нет доказательств подавляемой агрессии. Его спокойная и монотонная манера поведения явно противоречит вулкану, который бушевал внутри. Некоторые убийства он совершал с применением силы, которая должна где-то иметь свой эпицентр. Кроме того, агрессия и секс в его жизни всегда переплетались друг с другом, и результатом этого становились иногда восхитительные, иногда катастрофические последствия. За человеком, которому не удается открыто выразить агрессию, нужно присматривать. Агрессивное поведение необходимо для проявления амбиций, самосохранения, конкуренции, самоутверждения. Слабый человек, лишенный подобных качеств (а теперь очевидно, что Дамеру в значительной степени не хватало каждого из них), откажется от агрессивности, которая в свою очередь станет засорять его «внутреннюю природу». Тогда может случиться так, что ее единственным способом выражения станет доминирующий секс. Отчасти нечто подобное, несомненно, присутствовало в патологии Дамера, но все это крайне далеко от поверхностного утверждения Палермо, что Дамер пытался убить в себе гомосексуала.
Сменивший Бойла Майкл Макканн отказался задавать свидетелю какие-либо вопросы, а вместо этого произнес речь, которая, по всей видимости, являлась репетицией его заключительного выступления. И снова судья не вмешивался.
Доктор Самуэль Фридман, дававший показания следующим, открыто не согласился со своим коллегой в вопросе о мотивах совершения преступлений. По его словам, преступник совершал убийства не чтобы наказать себя за гомосексуальность; они были попыткой продолжить отношения. Это имело гораздо больше смысла в свете того, что мы уже слышали. Седовласый доктор Фридман говорил тихим монотонным голосом, произносил слова так тихо, что микрофон не различал его артикуляцию. Добрый по своей сути человек, он мог явно добиться успеха в своем выступлении, но избрал безопасный путь, побоявшись делать провокационные выводы.
Фридман изо всех сил старался похвалить Джеффа Дамера как человека:
— Приветливый и приятный в общении, вежливый, с чувством юмора, красивый, в традиционном смысле этого слова, и обаятельный, он был и остается умным молодым человеком.
Однако самой лестной характеристикой, данной Дамером самому себе, было «полный ноль», и доктор с некоторым успехом смог ее пояснить. По его словам, он «чувствовал себя беспомощным». Доктор Фридман сказал Дамеру, что при нормальных обстоятельствах любой человек гордился бы тем, что Дамер является его внуком, и испытывал к нему жалость, осознавая, в какую глубину отчаяния погрузился подсудимый. Доктор несколько раз повторил, что на него «произвели впечатление» показания Джудит Беккер, и стал первым свидетелем, который выразил некоторую веру в возможность искупления.
— Я надеюсь, — проговорил он, — что можно сделать что-то, чтобы вернуть к жизни этого человека, который, безусловно, обладает такими качествами, как молодость и интеллект.
Тем не менее присущая Фридману жесткость все-таки взяла над ним верх. Он не хотел декриминализовать незаконное поведение или минимизировать важность свободного выбора. Например, он был не согласен с высказываниями выживших после Вьетнамской войны солдат, которые утверждали, что синдром посттравматического стресса стал причиной их преступного поведения; он не любил слышать оправдания людей, которые вели себя неправильно, когда у них была возможность вести себя согласно закону. (Смысл данного отступления заключался в том, что присяжным предложили задуматься, позволяет ли каким-то образом вердикт «невменяемости» отпустить Дамера, но его, как и следовало ожидать, прервал судья Грэм.) Я подозреваю, что на Фридмана могло повлиять его еврейское происхождение; оправдать Дамера для него было равносильно тому, чтобы оправдать Гитлера.
Джеральд Бойл, вставший для проведения перекрестного допроса, предложил свидетелю согласиться с точкой зрения, что можно строить тщательно продуманные логические планы и делать выбор для достижения цели, которая в конечном итоге является безумной.
— Разве способность принимать решения говорит о том, что диагноз психотического поведения в данной ситуации невозможен?
Макканн, не обращая внимания на опасную аргументацию, выразил протест, который поддержал судья. Бойл, перефразируя свой вопрос, во-первых, убедил Фридмана в том, что, если человек способен сделать выбор, это не отменяет психическое заболевание, а во-вторых, что очень важно, заставил его признать: расстройство личности Джеффри Дамера на самом деле равносильно психическому заболеванию. После этого мистер Бойл сел на свое место без всякого намека на ликование.
Макканн сразу же извинился перед присяжными и подал ходатайство судье.
— Защита идет под эгидой недавно выявленного психического заболевания, — заявил он и попросил судью Грэма постановить, что Бойл должен ограничиться заявлениями о психических заболеваниях, которые действительно признаны и не представляют собой обычное расстройство личности. Грэм отклонил ходатайство, и обвинение представило свою версию в 13:30 в пятницу, 7 февраля.
Первым свидетелем стал доктор Оллсон, который подтвердил, что семнадцать раз выписывал Джеффри Дамеру снотворное. (Судья спросил Дамера, не возражает ли он, что доктор нарушит его право на конфиденциальность для дачи показаний, и он ответил, что не возражает — это был первый раз, когда его голос услышали в суде.) За ним последовали Раймон Флауэрс, Луи Пине и Сомсак Синтасомфон, каждый из которых в той или иной степени подвергался нападкам со стороны Дамера; они поведали суду истории, с которыми читатель уже знаком. К двум последним свидетелям обращались только по инициалам, и всех троих судья запретил снимать или фотографировать.
Затем позвонили сотруднику полиции, который арестовал Дамера за непристойное поведение, и инспектору по надзору. Им, как и трем предыдущим свидетелям, задали много похожих вопросов. Каждого из них спросили, слышал ли Дамер голоса, были ли у него галлюцинации, считают ли они, что он страдал психическим заболеванием, которое могло повлиять на его способность подчинять свои действия закону. Макканн стремился акцентировать внимание на том, что подсудимый выглядел нормально и стабильно, но, поскольку свидетели не являлись экспертами в данной области, нельзя было ожидать, что они смогут оценить психическое состояние подсудимого, и поэтому суду не следовало допускать подобных вопросов. Но мистер Бойл не возражал.
Чтобы ускорить рассмотрение дела и избежать слишком долгой дискуссии между присяжными, в субботу, 8 февраля, в суд вызвали первого эксперта штата, Фреда Фосдала из города Мэдисон, штат Висконсин, чтобы заслушать его показания. Его ждали с некоторым нетерпением, так как он, к сожалению, уже успел поговорить с журналистами до начала судебного разбирательства и рассказал, что Дамер сверлил жертвам головы, пытаясь создать «зомби». Поскольку тогда дело еще находилось на рассмотрении, Фосдала можно было законно осудить за неуважение к суду, но свободная пресса в Америке имеет обыкновение преодолевать любые, даже более серьезные препятствия. Тем не менее из-за своей неосторожности доктор Фосдал находился в состоянии сильнейшего нервного напряжения за всю свою карьеру. Несмотря на то что он множество раз давал свидетельские показания по вопросам уголовной ответственности, уровень его уверенности в то субботнее утро колебался на нулевой отметке. Он не мог стоять на месте, рыскал повсюду, разговаривал со всеми, кто был готов его слушать, пролил чашку воды себе на костюм и явно отдал бы все, чтобы оказаться где угодно, но только не в Милуоки.
Во время допроса казалось, что доктор Фосдал напуган до смерти. В то время как мистер Макканн зачитывал список его выдающихся достижений и должностей, он все время трогал свои вещи, возился с галстуком, микрофоном, очками, костюмом, снова очками и снова микрофоном. В подобных случаях адвокат обычно задает вопросы, призванные выявить, что данный человек отнюдь не является тем, за кого пытается себя выдать (как это случилось с Берлином, Беккером и Уолстремом). Это была прекрасная возможность саркастически вспомнить ту откровенную беседу с журналистом. Бедный Фосдал приготовился к нападению, но ему не о чем было беспокоиться. Джеральд Бойл даже не собирался воспользоваться его замешательством. Проявив себя как истинный джентльмен, он произнес: «Мы знаем друг друга очень давно. Я ничего не имею против доктора Фосдала», — и сел.
Но мужчина все равно не мог успокоиться. Когда он начал давать показания, он выглядел словно деревянная марионетка. Он попытался расслабиться, скрестив ноги, но в такой позе выглядел еще более неестественно, чем когда-либо. Он откинулся назад, но почувствовал, что не нужно этого делать, подался вперед и закашлялся. От страха у него так сильно пересохло в горле, что он начал кашлять в начале и в конце каждого предложения и постоянно наливал в стакан воду, пытаясь облегчить свое состояние. Затем он случайно опрокинул воду на бумаги и чуть не утопил кафедру для дачи свидетельских показаний.
— О, черт! Сегодня утром я сделал это уже второй раз. Я рад, что больше ничего не сказал по межпланетному телевидению, — воскликнул он.
Это был один случай из трех, когда в зале судебного заседания звучал смех. Улыбнулся даже Дамер.
Именно на Фосдала было возложено бремя доказательства того, что Джефф Дамер является странным, но никак не болен. Следуя подсказке Макканна («Он будет пытаться дегуманизировать Джеффа, так же как Джефф дегуманизировал своих жертв», — заметил сидящий рядом со мной журналист), он изобразил подсудимого как человека одновременно жалкого и жестокого. На вопрос, жалеет ли Дамер о том, что у него нет постоянного любовника, Дамер ответил ему: «Это было бы неплохо». — «Что могло остановить тебя от совершения убийств?» — «Постоянные отношения». Фосдал изобразил печальную картину обстановки, которая царила в банях: одинокие мужчины, жаждущие получить короткое удовольствие от мимолетного секса; затем описал подсудимого как совершенно равнодушного индивида, который с легкостью может сварить в кипящей воде человеческую голову. Никакого намека на садизм не было — доктор признал, что убийства для Дамера являлись всего лишь средством для достижения цели. Именно он поведал суду, что Дамер принимал душ с двумя, возможно, уже обезглавленными телами, которые в это же время лежали в ванне, и сообщил, что Дамер приготовил шесть блюд из разных частей тела своих жертв.
Нам также позволили узнать подробности извращенной морали, которая двигала преступником. Дамер рассказал Фосдалу, что похоть в нем была сильнее любого адекватного морального выбора, но в то же время ему очень понравился Тони Сирс, и, возможно, он смог бы наладить с ним отношения. Он задушил его голыми руками, так как Тони был «особенным», а затем провел весь понедельник, вычищая его голову. Многие из этих молодых людей умерли, потому что понравились Джеффу Дамеру.
Доктор Фосдал подчеркнул, что Эррол Линдси и некоторые следующие жертвы были в наручниках. Трудно понять, зачем нужно надевать наручники на человека, который находится без сознания, если только не брать во внимание, что он может проснуться и начать бороться за жизнь. В равной степени возможно, что Дамер использовал наручники как символ условного контроля. Никто из юристов не пытался изучить данный вопрос, хотя это явно было в интересах дела.
Отвечая на мягкий, но проникновенный вопрос мистера Бойла, Фосдал согласился, что Дамер не пытался лгать или симулировать и что он ценит возникшее между ними взаимопонимание.
— Он проявлял примерно такую же отзывчивость, как и все обвиняемые, которых я встречал за двадцать лет.
Свидетель отлично разбирался в своем предмете, и мистер Бойл, прекрасно понимая, куда он клонит, спросил, является ли Дамер некрофилом.
— Да, но это не основное его сексуальное предпочтение.
— Доктор Беккер сказала, что он предпочитает людей, которые находятся в коматозном, безжизненном состоянии. Как можно это назвать?
— Для этого нет названия, — ответил доктор.
Затем мистер Бойл перечислил категории, представленные в классификаторе DSM — III-R, и тем самым заставил Фосдала признать существование всех расстройств, которых не было у Дамера, и после этого методом исключения отбросил все, кроме того, что, по всей видимости, являлось его истинным заболеванием.
— Я признаю, что у него имеется психическое заболевание, — в конце концов сказал доктор и тем самым присоединился к доктору Фридману в качестве второго «новообращенного». Из шести выступивших психиатров пятеро согласились с тем, что во время убийств Дамер действительно страдал от психического заболевания. Однако, по мнению Фосдала, болезнь не мешала его способности подчиняться правилам. Бойл спросил, что в таком случае могло этому помешать? Какое-то парафилическое расстройство?
— Только если оно сопряжено с каким-то другим заболеванием, — ответил доктор.
Затем Бойл попросил свидетеля рассмотреть гипотезу, в которой некрофил ежедневно, находясь в состоянии одержимости, сотни раз за день ходит на поиски трупов. Нужно ли в таком случае искать еще одно заболевание, помимо некрофилии, прежде чем можно будет утверждать, что этот человек болен и не может себя контролировать? Мистер Макканн возмущенно вскочил на ноги: использование гипотез в подобном разбирательстве недопустимо. «Нет», — ответил Бойл, перечисляя прецеденты, во время которых было разрешено задавать гипотетические вопросы свидетелю-эксперту, чтобы помочь присяжным. (На самом деле он апеллировал к здравому смыслу, и именно этого Макканн и не мог допустить.) Эта ситуация, казалось, озадачила судью, который прежде опровергал и отклонял утверждения на явно вымышленной основе, и поэтому он удалился в свой кабинет для беседы с адвокатом.
Макканн сказал, что присяжные будут сбиты с толку, если суд разрешит свидетелю ответить на такой гипотетический вопрос; но это не имело значения — Дамера обвиняли в убийстве, а не в некрофилии. Следует сказать, что аргумент, выдвинутый Макканном, либо являлся ложью, либо был крайне наивным. Обвиняемый уже признался в убийстве, доказательств этому не требовалось; рассматривался вопрос невменяемости, а некрофилия являлась законным аргументом для подтверждения этой точки зрения. Возможно, судья Грэм не уловил суть этих существенных различий, потому что поддержал возражение и тем самым вынес худшее решение за все время судебного разбирательства. Мистеру Бойлу придется действовать, не используя аналоги или наглядные примеры.
Затем Бойл вернулся к алтарю, который создал Дамер.
— Демонстрирует ли это, что он невменяем?
— Вовсе нет, это необычно, странно, но не более того.
В таком случае, если алтарь не был иллюстрацией безумия, для чего подсудимый его сделал? Хотел иметь свой собственный источник силы? Каким же образом он работает? Скажите, доктор, что значит «бред»? Как понять, что другой человек «бредит»? Доктору Фосдалу становилось все больше и больше не по себе, поскольку он понял, что защищает одну слабую позицию за другой, и начал либо уклоняться от ответа, либо использовать специальную лексику. Бойл выбрал этот момент, чтобы показать всем самые странные желания Дамера.
— Что насчет желания создать зомби? Считаете ли вы, что это результат заболевания?
— Нет, это была очень продуманная и практичная попытка добиться своей цели.
— Вы когда-нибудь раньше сталкивались с попыткой лоботомии в домашних условиях?
— Нет, я думаю, подобный случай зарегистрирован впервые во всем мире. Здесь мистер Дамер создает некоторый прецедент.
— Данная процедура не могла привести к желаемому эффекту, не так ли? Вы как доктор должны знать.
— Возможно.
— Вы спрашивали у него, как долго он собирался держать у себя зомби? Верите ли вы в то, что если бы он сумел достичь своей цели, то больше никогда бы не стал убивать?
— Совершенно верно. Это являлось решением его проблемы. Абсолютно точно.
Из-за этого поразительного ответа психиатр оказался почти в том же положении невменяемого и сумасшедшего, что и сам подсудимый. В некоторых примитивно развитых сообществах трупы, которых оживил волшебник или знахарь, а затем оставил у себя в качестве раба, считают зомби. Подобные верования часто встречаются, например, на Гаити, и некоторые исследователи пытались выяснить, откуда они появились. Как ни странно, подобное может быть реализовано с помощью контролируемого использования яда, и те, кого называют зомби, могут выглядеть и вести себя именно так, потому что их мозг поврежден. Жертве вводят яд, содержащий тетродотоксин, после чего она впадает в каталептическое состояние. Она полностью парализована, осознает, что происходит, но не может этого показать. Затем ее объявляют мертвой и хоронят. Вскоре после этого жертву эксгумируют и реанимируют с помощью другого галлюциногенного препарата, благодаря которому она остается в послушном, похожем на транс состоянии[229].
Согласно этому, мечтам Дамера даже теоретически не суждено было сбыться. Еще более удивительно то, что яд, используемый создателями зомби, чаще всего встречается в определенных видах рыб фугу, которые Дамеру нравились больше всех остальных. (Его восхищенное описание рыбы фугу из зоомагазина было представлено в книге ранее.) Мог ли Дамер об этом знать? Никто не подумал его спросить. Скорее всего, это просто еще одно странное совпадение. Но доктор Фосдал говорил не о теориях; он рассказывал о практике и серьезно полагал, что создание зомби помогло бы Дамеру решить все его проблемы. Он бы одевал и кормил его? Брал бы на прогулки? Смог бы он сделать так, чтобы зомби не старел? Доктор Фосдал не заглядывал так далеко, чтобы задаваться этими вопросами. Затем, установив, что Фосдал дает показания примерно тридцать раз в год и почти никогда не встает на сторону защиты, в заключение Бойл обвинил его в том, что свидетель пытался заставить обвиняемого поставить диагноз самому себе, чтобы опровергнуть аргументы, доказывающие версию некрофилии. Доктор снова начал нервно кашлять, и его отпустили.
Поскольку осталось допросить только одного «звездного» свидетеля, несколько невысказанных образов и идей уже витали в зале суда. Первая из них — это то, что психиатры не должны заявлять монополию на то, что называется «безумием». Шесть специалистов уже сказали свое слово, а мы так и не приблизились к установлению истины. Не раскрывая своих карт, Джеральд Бойл посеял сомнения в зале суда, предполагая, что постановка диагноза «безумие» не принадлежит врачам по неприкосновенному праву. Таким образом, он пытался передать эти полномочия обществу — то есть присяжным, которые бы решили, что в данном случае будет приемлемо для их сограждан.
Во-вторых, почти никто, включая Бойла, не попытался понять, каково это — быть Джеффри Дамером. Для доктора Берлина он являлся воплощением теории, для доктора Вальстрома — историей болезни, для доктора Палермо — преступником, для доктора Фосдала — угрозой. Только Беккер и Фридман попытались понять этого человека. Джудит Беккер увидела в нем ребенка, а Сэм Фридман жаловался на то, что Дамер бессмысленно проживал жизнь. Парадоксально, но именно тихо бормотавший Фридман лучше всех сумел понять, что с каждой смертью, в которой Дамер был виновен, он испытывал глубокое чувство потери и горя. Очевидно, что его безумное желание продлить отношения посредством убийства было обречено на провал, и каждый раз он видел доказательства своих неудач и подтверждение тому, что он до сих пор один. Он постоянно употреблял слово «потеря», когда говорил о последствиях убийств, но никто не обратил на это внимания.
Психиатры хотели обследовать Дамера (и большинство из них, кажется, записывали все, что он говорит, не беспокоясь о том, зачем он это делает), в то время как он нуждался в их помощи. Они слушали Дамера, замечали, проявляли к нему внимание. Но их беседы с ним являлись своего рода суррогатными отношениями, ограниченными как временными рамками, так и обязательствами, хотя и это было лучше, чем ничего.
Неизгладимое впечатление оставил еще тот факт, что ни один свидетель-эксперт не осмелился признать, что в чем-то не уверен. Если бы хоть один из них сказал: «Я не знаю», это стало бы яркой демонстрацией того, как сложно понять поведение человека, и облегчило бы задачу присяжным, потому что они могли утешиться этим, оказавшись в затруднительном положении. Они бы подумали, что не знать чего-то — это нормально и что их собственные заблуждения не заслуживают осуждения.
Все ждали важного человека из Калифорнии, доктора Пака Дитца, который давал показания во время судебного заседания над Хинкли в связи с покушением на президента Рейгана и стал известен благодаря своей репутации порядочного человека. Однако ждать пришлось целый день, поскольку доктор Дитц не хотел ехать в Милуоки в свой день рождения, и в это время обвинение вызвало несколько свидетелей, которые не были экспертами по данному делу. Вызвали двух начальников Дамера на шоколадной фабрике «Амброзия», менеджера банного клуба «Единорог» в Чикаго, полицейских, которые арестовывали его за правонарушения до 1991 года, человека, чистившего ему ковер, и менеджера многоквартирного дома, в котором он проживал, Сопу Принсвилла. От него мы неожиданно получили странную крупицу информации: Джеффри Дамер произвел на него такое впечатление, что однажды он даже подумал о том, что с ним можно заняться бизнесом в сфере недвижимости.
В течение нескольких дней в зале для прессы ходили слухи, что Пак Дитц записал многочасовые беседы с Дамером на видеокассету и намеревается показать их в суде. В отсутствие присяжных Бойл яростно утверждал, что подобные беспрецедентные действия подорвут прерогативу защиты решать, будет ли обвиняемый сам давать показания, — фактически это сделало бы его свидетелем против собственной воли. По мнению мистера Макканна, это дало бы присяжным возможность понаблюдать за уровнем интеллекта этого человека после того, как защита выставила его в суде «полным идиотом». Судья Грэм запретил показывать записи видеокассет; учитывая, что все судебное заседание и так транслировали по телевизору, суд принял самое мудрое решение из возможных.
Доктор Пак Дитц явился для дачи свидетельских показаний в среду, 12 февраля. Сразу стало ясно, почему его оставили напоследок: вокруг Дитца витала аура неоспоримого мастерства. Он был бдительным, дотошным, привередливым, точным, готовым терпеливо справляться со своей задачей и объяснять сложные концепции необразованным слушателям. Он был достаточно опытен и давно усвоил: если хочешь, чтобы люди хорошо тебя поняли, нужно говорить медленно, используя простые слова. С этой целью доктор Дитц давал показания так, словно диктует стенографисту, и делал паузы между предложениями, чтобы убедиться, что присяжные его поняли. Также он оказался единственным свидетелем, который честно отвечал на вопросы присяжных вместо того, чтобы рассматривать человека, задавшего ему вопрос. Присяжные стали его аудиторией, и именно им он решил посвятить свою лекцию.
Доктор Дитц производил впечатление, словно он единственный человек в стране, который может разрешить их дилемму, поскольку имел дело с экстремальными примерами поведения всю свою профессиональную жизнь и обучал других психиатров в этой области. Теперь он был профессором Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, но до этого учился в Гарварде и Вирджинии, изучал право, а также психиатрию, и трудился так, словно был «женат» на своей работе. Однако он выглядел как хладнокровный ученый, боковой арбитр на периферии жизни, а не нападающий в центре. Журнал «Нью-йоркер» однажды резко назвал его «чопорным».
Майклу Макканну вряд ли было необходимо задавать ему какие-то вопросы. Было странно наблюдать, как прокурор стал лишним, как школьник, которого выгнали из класса. Очевидно, Дитц составил для него комментарии, и ему оставалось только их прочитать.
С самого начала доктор Дитц дал понять, что не будет высказывать идеи, имеющие множество интерпретаций:
— Дамер пошел на многое, чтобы побыть наедине со своей жертвой, — сказал он, — и чтобы при этом никто их не видел.
Можно подумать, что подобная мысль слишком очевидна и не заслуживает статуса громкого заявления; в конце концов, ни один убийца не хочет иметь свидетелей. Но доктор Дитц считал, что это важная информация. Далее он перечислил все факты, по которым можно было утверждать, что подсудимый заранее продумывал преступления (совершал убийства только по выходным, заранее готовил таблетки), так он пытался доказать, что Дамер является не импульсивным убийцей, а расчетливым преступником, которому приходилось напиваться, потому что сам акт убийства был ему неприятен.
— Если бы на него действовало принуждение, ему не пришлось бы употреблять алкоголь, чтобы убить человека. Он употреблял алкоголь, чтобы перестать себя сдерживать, чтобы совершить преступление, которое он предпочел бы не совершать.
Затем свидетель продолжил объяснять, что именно имеется в виду под устрашающим словом «парафилия», используя настолько простые термины, что почти каждый был благодарен ему за это. Парафилия представляет собой «малую часть нормального поведения во время ухаживания», поскольку все мы любим смотреть на объект своей привязанности, звонить ему, прикасаться к нему, хвалить; парафилическими искажениями подобных здоровых действий являются вуайеризм, телефонная скаталогия (т. е. звонки непристойного содержания), фроттеризм и эксгибиционизм. Подобное гипертрофирование здоровой активности недопустимо в нашем обществе, и поэтому такие отклонения классифицируются как парафильные расстройства. Подсудимый страдал от трех таких расстройств — некрофилии, фроттеризма и парциализма.
Признавая то, что парафилия не является делом личного выбора («мы не можем выбирать то, что считаем сексуальным»), Дитц настаивал на том, что мужчина, страдающий этим расстройством, все еще способен решать, поддаваться ли ему парафилическим побуждениям или нет.
— Большинство парафилов никогда не действуют в отношении своей парафилии преступным путем. Парафил так же, как и любой другой человек, свободен выбирать, совершать ли ему преступление, чтобы удовлетворить свои желания. Парафилия является не более чем мотивом того, что человек хотел бы сделать. Если вы говорите, что на парафилов действует принуждение, тогда вы должны признать, что все мы вынуждены хотеть того, чего мы хотим.
Эта обезоруживающая точка зрения была дьявольски хорошо сформулирована. Однако она сильно противоречила экспертному мнению специалистов в области сексологии, но никто не стал оспаривать позицию Дитца в этом вопросе. Джон Мани писал о «парафильном диссоциативном состоянии», которое представляет собой бегство от нормального, здорового сознания к измененному, во время которого «человек может заниматься деятельностью, которая кажется целенаправленной и добровольной, в то время как на самом деле она автоматическая и непроизвольная». Подобное диссоциативное состояние проявляется эпизодически и пароксизмально (т. е. похоже на эпилептический приступ) и не имеет никакого отношения к выбору. Дамер называл это своим «настроением» или «темной стороной», говоря о тех ситуациях, во время которых он действовал на автопилоте (до 22 июля 1991 года, когда произошел некий сбой). Но доктор Мани сказал еще кое-что. По его словам, парафилия — это заболевание мозга, «вызванное неправильным функционированием его собственных химических процессов»[230]. Доктор Дитц не только об этом не упомянул, он в принципе не обратил на данное утверждение никакого внимания.
Свидетель рассказал нам, на что пошел Дамер, пытаясь заставить мужчину остаться с ним, включая возможность замораживания всего тела. Он сказал нам то, что мы еще не слышали: Джефф подумывал пропустить электрический провод через отверстие в голове живого человека и воткнуть другой конец в розетку, чтобы посмотреть, сможет ли электрический разряд поддерживать его жизнеспособность. Дитц говорил об этом торжественно, с серьезным лицом. Чувствовалось, что любого, кто осмелится предположить, что подобные мысли не являются порождением здорового сознания, он сразу же заставит замолкнуть.
Прежде чем доктор действительно начал давать показания по делу, он сделал два заявления, чтобы «проинструктировать» присяжных. По его мнению, Дамер не был садистом: «Он не пытал и принимал меры, чтобы предотвратить страдания». Зачем же он мастурбировал, держа в руках отрубленную голову? «Это стимулировало его воображение, он представлял живого человека, которому принадлежала эта голова, и это помогало его сознанию отказаться от мысли, что остальные части тела отсутствуют, а голова отрублена». Снова его голос был ровным, и вел он себя невозмутимо.
В течение следующих нескольких часов доктор Дитц перечислил все пятнадцать пунктов обвинения в убийстве, чтобы в каждом случае решить, отличал ли Дамер хорошее от плохого в момент совершения преступления и не свидетельствовали ли его действия о том, что он все-таки был способен подчиняться требованиям закона, если бы хотел. Это был бессовестный прием, цель которого заключалась в получении контроля над присяжными, поскольку именно на эти вопросы им предстояло ответить, когда они, выслушав все показания, закроются в своей комнате. Дитц фактически назначил себя их руководителем, так как не мог доверить им принятие решения без его участия, а вопросы, которые он задавал самому себе, походили на вопросы сотрудника правоохранительных органов, а не независимого психиатра.
Он предпринял несколько решительных попыток в своем намерении привести доказательства к верному заключению. Рассмотрим хотя бы один пример. Доктор Дитц рассказал, что Дамер встретил Мэтта Тёрнера в Чикаго и привез его домой в Милуоки; по его словам, тот факт, что он не убил этого мужчину в Чикаго, показывает, что он строил планы, а не действовал импульсивно. Дитц не принял во внимание очевидное — у Дамера не было квартиры в Чикаго. Они поехали в Милуоки, потому что он там жил. Точно так же доктор утверждал, что, просверлив отверстие в черепе Конерака, Дамер не показал свое безумие, а доказал, что действительно пытался создать зомби и, следовательно, был в здравом уме. Неисправимая глупость Дитца уже была знакома людям, которые слышали его показания ранее. Во время суда над Хинкли[231] он утверждал, что целью обвиняемого было произвести впечатление на кинозвезду Джоди Фостер, следовательно, попытка убийства президента Рейгана не была для него иллюзорна; «он совершил преступление, потому что делал это сознательно». Значит ли это, что он сумел произвести впечатление на мисс Фостер? Или это означает, что Дитц согласен с логикой сумасшедшего?
К концу дня, когда свидетель приступил к рассмотрению двух последних убийств, даже ему пришлось признать, что к этому времени Дамер едва ли был в состоянии подчинить свои действия нормам закона. Но он оправдал это тем, что преступник находился в состоянии алкогольного опьянения, а не страдал от какого-то психического заболевания.
В четверг, 13 февраля, мистер Макканн продолжил допрос доктора Дитца на странной оборонительной ноте. (Теперь я понял, для чего в конце каждого дня проводили пресс-конференцию. Вопросы, задаваемые журналистами, явно демонстрировали слухи, которые можно было обсудить и опровергнуть на следующий день. Похоже, никого не смутила эта вопиющая часть шоу.) Он сосредоточился на постановке двух понятий. Многие из своих замечаний Дитц предварял фразой: «Мистер Дамер поддержал мою концепцию…», из чего следовало, что сначала врач принимал решение и только после этого узнавал, согласен ли с ним ответчик. Теперь было важно показать, что в наводящих вопросах нет ничего плохого. Доктор Дитц заверил нас, что это лучшая техника из всех, которые он знал. По крайней мере он говорил честно; данная техника позволяет верить всему, что вам говорят (Lui beve tutto[232], — пробормотал скептически настроенный доктор Палермо).
Вторая задача Макканна состояла в том, чтобы избавить присяжных от любой мысли, что спроектированное Джеффом и украшенное человеческими черепами святилище каким-то образом может свидетельствовать о его безумии. Но Дитц настаивал на том, что данная идея не была безумной, потому что на самом деле Дамер не верил, что получит от святилища силу, а только подозревал, что с его помощью сможет войти в контакт с некой духовной силой. Другими словами, святилище являлось примером суеверного верования, а не плодом больного воображения.
Дитц пришел к выводу, что отклонения в сознании Дамера не оказали существенного влияния на его умственные или эмоциональные процессы. Любому, кто пожелал бы убедиться, что это далеко от беспристрастного взгляда на представленные в суде доказательства, не потребовался бы учебник по психиатрии. То, что его отклонение от нормы не являлось психическим заболеванием по законам штата Висконсин, действительно могло быть правдой; но то, что это никак не повлияло на его эмоциональные процессы, являлось полной чепухой.
Когда Джеральд Бойл встал для проведения перекрестного допроса доктора Дитца, он был заметно зол, но недостаточно подготовлен. Он не читал всех документов и заявлений Дитца и не обладал достаточной компетентностью, чтобы начать со специалистом спор о семантике слов. Однако он задал один очень важный вопрос, который поставил под сомнение всю суть аргументов доктора Дитца. Если бы, как утверждает доктор, только алкоголизм был виновен в том, что Дамер оказался не способен контролировать свое поведение в течение последнего месяца перед арестом, и не было психического заболевания, которое этому способствовало, продолжал бы он убивать, если бы перестал употреблять алкоголь до того, как познакомился с Трейси Эдвардсом? Дитц долго молчал, раздумывая, к чему приведут его слова, но так и не смог дать удовлетворительный ответ. К тому времени все в зале суда понимали, что Дамер продолжал бы совершать убийства, если бы его не остановили. Если же им двигало не психическое заболевание, то тогда что?
В тот вечер, когда доктор Дитц закончил давать показания, Джеффри Дамер задумался.
— Может, он прав, — заметил он. — Возможно, я мог бы все это как-то остановить.
Но ни один человек на суде не подсказал, как же можно было это сделать.

Глава 10
Святилище 

Заключительные речи в американском судебном процессе — это традиционные моменты театрального величия, когда двое юристов переходят от доказательств к фактам и начинают открыто обращаться к эмоциям. Они косвенно указывают присяжным на то, что те смогут достичь истины не только с помощью интеллекта; что есть и другой путь: через чувства, интуицию и жалость, путь, который может оказаться столь же верным. Они говорят о том, что присяжные выслушали все доказательства и теперь должны взвесить в уме важность всех представленных фактов. Но просят забыть на мгновение эти факты и прислушаться к зову своего сердца.
В результате адвокат и прокурор могут явить образец цицероновского ораторского искусства в стремлении поколебать, соблазнить, убедить каждого из присяжных увидеть больше, чем весь коллектив в целом. Именно во время заключительной речи Кларенс Дэрроу, вероятно, лучший адвокат двадцатого века в Америке, достиг вершин красноречия и углубился в пучину юридических терминов, когда упоминал несколько исторических вердиктов. Заключительное слово также угрожает оратору тем, что во время речи он может явить зрителям свои подлинные чувства и случайно показать, какие из них прежде были ложными, а также невольно открыть всем, какие доказательства являлись сфабрикованными. Здесь может помочь только честность. Во время судебного заседания над Дамером было представлено и то и другое: Джеральд Бойл, который понимал проявление человеческих слабостей, но также осознавал и ущерб, нанесенный лишь ради того, чтобы один человек получил желаемые эмоции, и Майкл Макканн, который с ужасом смотрел на зло, совершенное тем же человеком, и боялся, что он уйдет безнаказанным.
Когда пришло время произносить речь, первым заговорил Бойл. Он встал за кафедру перед присяжными и суровым голосом попросил их пристального внимания.
— Я играю три роли, — сказал он. — Судебного исполнителя, защитника своего клиента, а также помощника в принятии решения.
Затем, слегка двинувшись в их сторону, он заявил:
— Это будет важнейшее решение в жизни почти каждого из вас. Мы все дали клятву, и никто не собирается ее нарушать, так что мы можем быть уверены, что правосудие свершится.
Из двух вопросов, которые они должны были разобрать, первый уже вопросов не вызывал, поскольку почти все врачи согласились с тем, что это психическое заболевание; единственное, что им предстояло решить, — это вопрос соответствия. Бойл начал поистине жутко изображать состояние страданий и отчуждения, тонко пытаясь заставить присяжных поставить себя на место Джеффри Дамера и признать, что, как и он, Бойл, они сбиты с толку.
— Хотели бы вы в пятнадцать лет проснуться с фантазией о том, как вы занимаетесь любовью с мертвым телом? Кто пожелает подобное любимому человеку? Кому расскажет подобное? Рассказали бы вы об этом своему отцу? Своей матери? Своему лучшему другу? Я не знаю, как на человека действует парафилия, но никто из нас даже не может представить себе те фантазии, которые одолевали ребенка четырнадцати-пятнадцати лет. Я не смог бы стать Дамером ни на один день.
— Когда ваше сознание пришло в состояние угнетения и осталось в таком состоянии, вы не сможете справиться с этим, пока что-то это состояние не изменит, — продолжал Бойл. — Ему было очень одиноко. У него отсутствовала сила воли. Он был настолько слаб, что не мог остановиться. Он словно поезд без тормозов, который несется вниз по дороге безумия, набирая обороты, еще и еще, и останавливается только тогда, когда врежется в бетонный забор или в другой поезд. И, слава богу, этот поезд врезался, когда Трейси Эдвардс сумел выбраться к чертовой матери из этой комнаты.
— Вы знаете, что произошло. Он сдался. Он стал беспомощным в собственном сознании. И я утверждаю, что надо быть слепым, чтобы отказаться принять неоспоримый факт: его поведение настолько вышло из-под контроля, что он уже не мог подчинить его своей воле. Ни один человек на земле не мог бы совершить что-то более ужасное, чем то, что сделал он. Но никто не может быть более достойным осуждения, чем этот человек, если он находится в здравом уме. Никто. В такой ситуации он — само воплощение дьявола. Но если он болен — если он болен, — тогда он не дьявол.
Это было впечатляющее представление, цель которого наконец-таки заключалась в том, чтобы очеловечить Джеффа Дамера и вытащить его из трясины мистификаций, в которую его погружали в течение трех предыдущих недель. В суде сложилось впечатление, что Бойл достиг своих целей: совершить хотя бы попытку идентификации этого человека как личности и выдвинуть идею о том, что в конце концов Дамер сошел с ума. Даже одной из этих целей было достаточно.
Когда Майкл Макканн поднялся для заключительной речи (судья Грэм ограничил его по времени, дав два часа, как и Бойлу), он знал, против кого сражается, так как сразу попросил присяжных не путать ответчика с его адвокатом.
— В этом зале суда — убийца, — сказал он, презрительно ткнув пальцем в Дамера. — Он пытается уйти от ответственности за преступления, в которых уже признал себя виновным.
Большинство экспертов упустили из виду одну очевидную вещь, утверждал Макканн, а именно то, что человек убивает, потому что испытывает злость, ненависть, негодование, разочарование или гнев. Доктор Палермо сказал, что Дамер скрывает все это. Не позволяйте ему скрыть это от вас.
— Я хочу сказать вам, с кем я себя идентифицирую, — произнес мистер Макканн.
Он начал поднимать портреты жертв один за другим и показывать присяжным, при этом в зале суда все громче был слышен звук ругани и проклятий.
— Не забывайте Стивена Туоми, который погиб в отеле «Амбассадор», где находился вместе с обвиняемым. Не забывайте пятнадцатилетнего Доксатора, который попался на удочку обвиняемого. Не забывайте Ричарда Герреро, погибшего от рук обвиняемого… — и так далее по списку.
— Не забывайте Эрнеста Миллера, которого зарезал подсудимый, потому что тот приходил в сознание… Не забудьте про Кертиса Страутера, которого задушил подсудимый… Не забудьте про Джереми Вайнбергера, который боролся за жизнь в течение полутора дней, прежде чем погиб от рук обвиняемого.
Это произвело сильнейшее впечатление на его слушателей, особенно когда Макканн еще и начал показывать детали убийств. С помощью резких движений руками и злобной гримасы он изобразил, как затягивает кожаный ремешок на чьей-то шее. Он заставил присяжных посмотреть на подсудимого, сказав при этом, что мужчину «задушили теми же руками, которые вы видите на этом столе». Он опроверг высказывание о том, что Дамер проявил доброту, усыпляя жертв, прежде чем их убить. С надрывом в голосе он произнес: «Пожалуйста, не применяйте наркотики, пожалуйста, дайте мне хотя бы шанс побороться за свою жизнь». Наконец, воспользовавшись приемом, который можно назвать неприличным, он сказал присяжным:
— Чтобы задушить человека, нужно пять минут. Попробуйте сделать это в зале для обсуждения. Идите, попробуйте.
Люди умирали только для того, чтобы Дамер мог несколько дней получать сексуальное удовлетворение. Это цена того, что он перестал себя контролировать.
— Ваша жизнь, вся ваша жизнь зависит от того, захочу ли я утолить свои сексуальные желания.
Макканн закончил, пытаясь с достоинством воззвать к здравому смыслу.
— Не позволяйте ему себя одурачить, — сказал он. — Он обманул полицию в городе Бат, штат Огайо. Он обманул полицию города Вест-Эллис. Он обманул полицию Милуоки. Он обманул множество людей, в том числе судью, который назначил ему испытательный срок за сексуальное насилие. Пожалуйста, пожалуйста, не позволяйте этому смертоносному убийце обмануть и вас.
Последнее слово было за Джеральдом Бойлом, который высказал короткий протест, предложив присяжным представить себя родителями такого человека, как Джефф Дамер. Его настоящий отец сидел в это время сзади. На этой тревожной ноте и было закрыто дело № F912542, штат Висконсин, против Джеффри Л. Дамера.
Судья Грэм зачитал все пятнадцать пунктов обвинения, используя интонацию как во время церковной литургии. Складывалось впечатление, что кого-то собираются похоронить. Затем он проинструктировал присяжных, напомнив им, что они не должны рассматривать заключительные речи адвоката и прокурора как доказательства. Если говорить о подобных делах, особенно следует выделить четыре пред- писания:
Вы не связаны медицинскими терминами, определениями или выводами относительно того, что является или не является психическим заболеванием.
Вы не обязаны считать, что человек страдает психическим заболеванием, только по той причине, что он мог совершить преступное деяние, потому что данное деяние кажется вам противоестественным или слишком серьезным, а также потому, что отсутствует мотив для совершения подобного преступления.
Психическое заболевание — это ненормальное, нездоровое состояние сознания, которое существенно влияет на умственные или эмоциональные процессы.
Аномалия, которая проявляется только в результате неоднократного преступного или иного антиобщественного поведения, не является психическим заболеванием.
Последнее из них включили в список из-за ошибочного понимания положения, сформулированного в 1965 году, которое не было расширено и дополнено должным образом. Как указано в восьмой главе, положение, касающееся «неоднократного преступного или иного антиобщественного поведения», было предназначено для того, чтобы психопатических преступников не считали невменяемыми, но в этом случае ничто не защищало людей, действительно страдающих от психопатических расстройств. Из этого следует, что данное положение не следовало включать в список предложенных инструкций, потому что благодаря ему можно было сделать вывод, что повторяющееся парафилическое поведение не может являться признаком психического заболевания, тогда как в законе не было никаких оснований для этого, ведь оно действительно влияет на психические или эмоциональные процессы. Данная ошибка предполагала появление реальной возможности для того, чтобы присяжные выбрали неверное направление, но мы не знаем, обратили они на это внимание или нет.
Присяжные ушли на совещание в пятницу, 14 февраля, и ожидалось, что обсуждение займет все выходные. В итоге в субботу утром мы уже получили известие о том, что приговор вынесен. Поспешно созвали суд, и в 16:10 присяжные заняли свои места. Староста передал пятнадцать листков бумаги, по одному на каждый пункт обвинительного заключения, и судья Грэм зачитал ответы на два вопроса, представленные на данном листе. Первый вопрос: страдает ли подсудимый психическим заболеванием? Только в случае утвердительного ответа на этот вопрос можно было ответить на второй вопрос.
В ответе на вопрос о первой жертве говорилось, что Джеффри Л. Дамер не страдает психическим заболеванием. Двое присяжных заявили о том, что не согласны с этим. Когда судья перевернул страницу и зачитал решение по второй жертве, атмосфера в переполненном зале суда была тихой и напряженной. Вердикт звучал точно так же, и снова двое оказались с этим не согласны. Так было и по поводу следующих трех пунктов обвинения. Когда дело дошло до смерти Эдди Смита в пятом пункте, его сестра Тереза застонала от облегчения и всхлипнула. Десятый пункт был связан со смертью Тони Хьюза, по нему вынесли аналогичный вердикт. Миссис Хьюз опустила голову и тихонько заплакала. Изменится ли что-нибудь до конца оглашения приговора? Когда зачитали последний вердикт, связанный со смертью Джозефа Брейдхофта, представители общественности радостно зашумели, а родственники жертв начали обнимать друг друга. Между тем с каждым вердиктом Дамер выглядел все более поникшим. К концу чтения его изоляция от остальной части социума стала всеобъемлющей.
Лайонел и Шари с каменным выражением лица сидели на своих обычных местах в конце зала. Сразу после вынесения последнего приговора они ушли. Через минуту ко мне подошел потрясенный Лайонел.
— Это просто бессмысленно, — пробормотал он. — Просто бессмысленно.
Суть приговора заключалась в том, что доктор Дамер произвел на свет чудовище.
Судья Грэм публично поблагодарил координатора по работе с представителями СМИ Дэна Патриноса, секретаря Вики и стенографистку Мэри («Как долго вы здесь проработали, Мэри? Двенадцать лет?»). Все это неприятно походило на церемонию вручения премии «Оскар», и мне вспомнился момент на суде, когда он на плохом немецком поздравил одного из присяжных с днем рождения. Свою работу судья завершил ораторской речью, посвященной Милуоки. «У нас существует система правосудия, непревзойденная нигде в этой стране». Окончательное вынесение приговора отложили до понедельника, 17 февраля.
В понедельник утром нам пришлось присутствовать при еще одном принятом в Америке ритуале, одновременно варварском и трогательном. Подсудимого, ныне осужденного, одели в оранжевую тюремную форму, чтобы он мог последний раз явиться в таком виде перед всем миром, а родственников каждого убитого им человека пригласили выступить в суде в его присутствии, из-за чего он должен был начать скорбеть или злиться. Целью этого неприятного действия, скорее всего, является возможность повлиять на судью еще до того, как он вынесет приговор, и не дать ему проявить снисходительность перед лицом настолько большого горя. В этом смысле подобная практика является прямым вмешательством в процесс свершения правосудия, а также демонстрацией боли, и удивительно, что с этим до сих пор приходится считаться.
Грубое средневековое зрелище привело к печальным последствиям.
— Эдди Смит пытался стать Джеффри Дамеру другом, — сказал его брат, — и в результате он лишился жизни.
Глядя прямо на Дамера, родственник Эрнеста Миллера проговорил:
— Ты забрал у него жизнь, как вор в ночи.
Миссис Ширли Хьюз выглядела крайне величественно:
— Приятно тебе знать, что я не могу ничего с этим поделать? — спросила она убийцу своего сына. — Теперь весь мир узнает, насколько ты отвратительный человек.
Вспомнив о сыне, которого она потеряла, миссис Хьюз подняла три пальца, показав жест на языке глухонемых, который означал: «Я тебя люблю». Бабушка Кертиса Страугтера сказала Дамеру: «Ты чуть меня не уничтожил. Но я не позволю тебе это сделать. Я справлюсь». Сестра Ричарда Герреро назвала его «diablo puro»[233], а мать Дэвида Томаса — «подлым коварным человеком»; она расплакалась, и ее пришлось увести. Когда сестра Эррола Линдси в истерике бросилась к Дамеру через весь зал, пытаясь таким образом на виду у всего мира выразить свою злость, которую она к нему испытывает, судебные приставы остановили ее и, странным образом сменив роли, были вынуждены защищать уже Дамера. Именно тогда судья Грэм положил конец этому мучительному фарсу.
Джеральд Бойл заявил, что Дамер желает сам выступить в суде. Он сделал заявление, которое отчасти было составлено представителями защиты, отчасти действительно отражало его чувства. Все слушали его молча.
— Ваша честь, теперь все кончено, — сказал он. — Мне так плохо из-за того, что я сделал с этими бедными семьями, и понимаю их заслуженную ненависть… Я беру на себя всю вину за то, что я совершил… Я причинил боль своей матери, отцу и мачехе. Я очень их люблю. Надеюсь, они обретут тот же покой, который я ищу. Коллеги мистера Бойла, Венди и Эллен, оказали мне неоценимую поддержку, помогая пережить худшее из всего, что могло со мной произойти.
Он поблагодарил Бойла за то, что тот взялся за это дело и помог во всем разобраться.
— В заключение хочу сказать, что надеюсь, что Бог меня простит. Я знаю, общество никогда меня не простит. Обещаю, что буду молиться каждый день, чтобы заслужить их прощение, когда уйдет боль, если это вообще когда-нибудь произойдет. Я видел их слезы, и, если бы мог прямо сейчас отдать свою жизнь, чтобы вернуть их близких, я бы это сделал. Мне очень жаль.
Дамер вернулся на свое место, чтобы дождаться приговора. Однако случилось еще кое-что интересное. Судья Грэм взял на себя ответственность и рассказал нам, в чем, по его мнению, заключались мотивы убийцы. Эта информация, с одной стороны, была необоснованной, а с другой — саморазоблачительной. По мнению судьи, Дамер ненавидел себя за то, что был гомосексуалом, и пытался уничтожить проявления гомосексуальности, когда видел их в себе и в других людях. Это мнение не высказывал никто, кроме доктора Палермо, мнение, которое некоторые считали пустым и поверхностным.
По двум первым пунктам обвинения Джеффри Л. Дамер был приговорен к пожизненному лишению свободы плюс еще десять лет, причем исполнение приговора должно проходить последовательно. По оставшимся тринадцати пунктам обвинения предусматривалось наказание в виде пожизненного заключения без права на условно-досрочное освобождение, пока осужденный не проведет в тюрьме семьдесят лет; исполнение приговора также должно проходить последовательно. Это означало, что теоретически заключенный должен отсидеть в тюрьме как минимум девятьсот лет.
Лайонел и Шари Дамер попросили о десятиминутной личной встрече со своим сыном, прежде чем его уведут, и Грэм разрешил провести ее в кабинете судьи. Они обнялись и стояли так какое-то время. Дамера сразу же доставили в исправительное учреждение в Портедж, расположенный в северной части штата Висконсин, и директор учреждения получил на следующий день почти двести запросов от авторов и экспертов по психическому здоровью, желающих взять интервью. Также в ближайшие дни незнакомцы со всего мира пришлют ему множество хороших пожеланий.
* * *
Чему же в конечном итоге научила нас, зрителей, эта одиссея? Она предоставила достаточно возможностей проникнуть в человеческую психику, но, возможно, зал суда — не самое подходящее для этого место. Правила судебного процесса не позволяют никому выходить за рамки очевидных вещей, и даже психиатры, назначенные судьей и вызванные другими участниками процесса, оказались связаны этими ограничениями. Действительно жаль, что так произошло, потому что искусство психиатрии было единственным путем к пониманию тех граней в поведении Дамера, которые являлись скрытыми даже для него самого и которые нужно было изучить. Ограничившись определением «вменяемости» и вопросом уголовной ответственности, психиатры столкнулись с трудностями из-за того, что их вовлекли в судебный процесс. И все же ключи к разгадке были связаны с явлением каннибализма (или некрофагии — поедания человеческой плоти) и с часто повторяемым намерением Дамера создать святилище, которое украшено останками убитых им людей. Здесь мы видим примитивную духовность, которая корнями уходит в самые истоки человеческого общества.
Психология и ее практическое ответвление, психиатрия, далекие от разоблачения религиозных верований, подтверждают, что по сути человек — это духовное существо. Та часть Джеффри Дамера, о которой не упоминали в суде, и являлась зарождающимся в нем мистицизмом.
Обсуждая каннибализм, важно помнить, что мы говорим о деятельности человека, об одной из многовековых практик, от которой мы успешно отказались в процессе развития цивилизации. Описать человека, который ест людей, с помощью таких выражений, как «зверь» или «бесчеловечное существо», — значит утверждать прямо противоположное истине, поскольку некоторые другие виды придерживались этой практики так же долго и систематически, как и мы. Как провокационно выразился Моррис Карстерс, «если отказ от каннибализма воспринимается в качестве критерия культурного прогресса, то многие виды животных превосходят человечество, потому что у них отвращение к каннибализму является врожденным и не требует изучения»[234].
Это первобытное побуждение, таящееся в глубине человеческого разума, может демонстрироваться с помощью бессознательных отголосков во время детской игры. Родители играют с детьми на раннем этапе их развития, и малыши встают на четвереньки, притворяясь животными, которые хотят съесть взрослых. Ребенок радостно восклицает: «Я волк» или «Я лев». Родителям не кажется странным, что дети проявляют привязанность, обещая их съесть, поскольку инстинктивно осознают, что представления ребенка о еде и любви неразрывно связаны. Здесь на первое место выходит начальная «оральная» стадия сексуальности, когда проявления любви и силы человек демонстрирует через рот[235]. Более того, ребенок никогда не забудет данный этап своего развития, пронеся его в глубине сознания через всю свою жизнь («Я так сильно люблю тебя, что готов съесть»), и этот этап еще будет проявляться в квазиканнибалистических сексуальных практиках в виде нежных укусов и орального секса. Взрослый, который предпочитает оральный секс другим сексуальным переживаниям, показывает свою инфантильную потребность в питании, желание воссоздать момент материнства. (В таком случае вполне разумно предположить отсутствие материнской заботы во младенческом возрасте, но это не имеет значения; в данном случае важно то, почему проявляется эта потребность, а не как именно это происходит.)
Ужас, вызванный неприкрытым каннибализмом, хорошо проиллюстрирован в фильме Теннесси Уильямса «Внезапно, прошлым летом», когда Себастьяна Венейбла, которого играет Монтгомери Клифт, преследует и окружает на пляже группа подростков. Они валят его на землю и набрасываются сверху, и, только когда он высовывает руку из гущи схватки, вы понимаете, что они пожирают его живьем. Жестокое неумолимое солнце, невыразительные взгляды парней, тревожный саундтрек в виде ритмичных племенных металлических звуков и, прежде всего, повествование недоверчивого зрителя (лучшая роль Элизабет Тейлор за всю ее карьеру) передают стихийную жестокость этой сцены. Глядя на это, человек испытывает смешанные чувства: отвращение и практически не осознанное восхищение от того, что подобное может произойти, — такое восхищение и есть слабый отголосок бессознательной памяти человека.
Мы в долгу перед различными научными дисциплинами за наши современные представления о том, что происходит на поверхности нашего сознания. Юнг, как известно, изучал сочетание мифологии и психологии, признавая мифы театром бессознательного, а Фрэзер проследил историю развития духовных чувств в человеческих сообществах. Культуры и ритуалы процветали среди людей нашего вида примерно пятьсот тысяч лет, причем в самых примитивных из них умиротворяли или защищали духов, населявших эмпирический мир. Частью более развитой духовности стала вера в то, что можно заполучить характер и отдельные качества сильного врага, поедая его части, а по мере развития полномасштабных религий развивалась также идея о том, что можно обрести духовность, буквально съев божество.
В современном цивилизованном обществе каннибализм является строгим табу и, как мы видели, допускается только под видом детской игры. Но так было не всегда, и в некоторых обществах, отличных от нашего, все иначе. Примеров достаточно. Представители племени басуто вырезали и немедленно поедали сердце убитого врага, думая, что таким образом наследуют его доблесть. Некоторые племена Южной Америки съедали сердца вторгшихся к ним испанцев, а индейцы сиу превращали сердца завоевателей в порошок, который затем глотали. Некоторые племена охотников за головами[236] едят или высасывают мозги жертв, а зулусы привыкли думать, что, поедая лоб и брови врага, они могут приобрести способность оставаться непоколебимыми перед постигшими их невзгодами. Если в Новой Зеландии воин убивал вождя, он доставал глаза и глотал их, полагая, что таким образом сумеет переместить душу вождя в свое собственное тело[237].
В разговоре с Джудит Беккер Джеффри Дамер сделал одно важное замечание: «Может, я родился слишком поздно, — сказал он. — Может, я был ацтеком». Дамер упомянул об этом после того, как рассказал, что снял скальп с Энтони Сирса, но данное утверждение имеет другое значение. Известно, что ацтекские жрецы извлекали из тела живое сердце. Пытаясь объяснить случаи каннибализма, Дамер произнес: «Полагаю, что каким-то странным образом это заставило меня чувствовать, что они являются даже большей частью меня, чем я сам».
Вера в то, что после поедания врага или бога он станет его «частью», является настолько древней или глубокой, что странным образом проявляется в религии. Поедая тело божества, дикарь ассимилировал его силу и духовность, иногда буквальным образом. Если это был бог кукурузы (а таких богов было много), то его земным телом являлась кукуруза, которая в прямом смысле давала человеку некоторую силу. Если это был бог винограда, то виноградный сок считался его земной кровью, наделявшей выпившего ее человека дополнительной силой. «Распитие вина во время ритуалов бога виноградной лозы, похожего на Диониса, не является актом разгула, это торжественное таинство»[238]. Точно так же считалось, что Дионис иногда появлялся в образе быка, и на праздниках, посвященных Дионису, люди ели сырое мясо и верили, что поглощают части своего бога.
Все это соотносится с основной религией, которая в настоящее время господствует в западном мире. Христианство унаследовало этот основной языческий принцип, и когда Христос призывал своих последователей есть его плоть и пить его кровь, он просто следовал уже существующему прецеденту. Так примитивный каннибализм перешел в мистический ритуал причастия в христианской литургии. Когда причащающийся берет облатку и вино, этого недостаточно, чтобы он поверил, что ест плоть и пьет кровь. Доктрина претворения прямо заявляет о том, что в момент Святого Причастия хлеб и вино буквально являются телом и кровью Христа. Таким образом, истинный христианин должен быть каннибалом, иначе он просто лицемер или еретик. И почтение, с которым поклоняющийся ест эту плоть, как раз таки представляет собой акт любви.
Христианство показывает свое языческое происхождение даже в иконографии, когда Христа изображают распятым на кресте, а святых — пронзенными стрелами или выпотрошенными. Все это родилось из примитивных побуждений. Джеффри Дамер вырос, глядя на эти изображения, которые считались символом высочайшего блага и, тем не менее, были связаны с опасной двойственностью, поскольку на них накладывалась присущая лютеранству строгость. Ожидалось, что он впитает христианскую веру, но в то же время будет отрицать ее языческие проявления, которые лишают эту религию света и истории. Большинство чистокровных итальянцев и испанцев не испытывает затруднений с вопиющим насилием и сексуализацией христианских образов, поскольку они принимают языческие элементы их церкви. Эти народы являются частью природы, они близки к Земле и ее истокам и прочно связаны со своими далекими жестокими первобытными предками. Они представляют собой преемственность, а их Церковь эту преемственность провозглашает. Однако лютеране, жители холодного севера, не склонны просто относиться к подобным вещам, их оскорбляют постоянные проявления язычества у католиков, и такие проявления дионисийской природы они осуждают. Языческим устремлениям Джеффри Дамера препятствовали его собственные противоречия, двойственное понимание религии; возможно, ему пришлось придумать свою веру, чтобы в этом разобраться.
То, что может случиться с таким человеком, как Дамер, объясняется странным феноменом, который называется «психоз виндиго», который распространен среди некоторых племен североамериканских индейцев, особенно в Канаде. Его главная характеристика — навязчивое желание есть человеческое мясо.
Данное явление имеет религиозное происхождение. Индейцы верят в гигантского прожорливого монстра с ледяным сердцем, которого зовут Виндиго. Он ужасен, ненасытен и вездесущ. Если человек станет одержим духом виндиго, он будет вынужден убить и съесть своих собратьев, а поскольку существует суровое племенное табу на каннибализм, одержимый человек обречен на то, чтобы стать врагом себе подобным, подвергнуться остракизму и презрению. Нет ничего страшнее того, чем попасть в плен духа виндиго. Дети племени оджибва играли в игру, в которой один из них притворялся виндиго, а другие с криками бросались в укрытие; если бы он поймал ребенка, то притворился бы, что хочет его съесть. Здесь ясно проглядывает аналогия с нашей игрой в «призраков», а также наследие феномена демонической одержимости. Часто идущая вместе с ним вера в идею о «духовном помощнике», способном защитить человека от невзгод, напоминает древнегреческое представление о «демоне» — покровителе и наставнике.
Актуальность этого представления становится очевидна, когда психология начинает изучать природу племенного сообщества, следующего подобной вере. Это общество, которое больше всего ценит самодисциплину: оно запрещает внешне проявлять эмоции, причем речь идет не только о гневе, но и о радости; такое общество ценит выдержку и стойкость перед лицом жизненных неурядиц; то есть требует, чтобы человек умел подавлять в себе каждое естественное чувство, и неизбежным результатом этого становится острое чувство тревоги. Социальные правила этих племен неизбежно ведут к психическим расстройствам.
Мужчина-охотник в этом племени проводил дни в одиночестве. По сути, это был слабый и изолированный человек, который противостоял всем враждебным природным силам, в то время как его культура запрещала ему жаловаться на судьбу. Следовательно, он был вынужден искать взаимодействия с кем-то или чем-то еще, что существовало бы отдельно от него, но добиться этого можно было только при поддержке невидимого духовного помощника. Из этого следует, что все люди этого племени были разделены друг с другом, а стоицизм считался высшей добродетелью. Неудивительно, что результатом такой вынужденной обособленности часто становилось глубокое недоверие параноидально-шизоидного толка. Запрещались спонтанные проявления эмоций, крайняя сдержанность поощрялась. Полностью подавлялась потребность в привязанности, в результате чего люди становились замкнутыми и холодными. В подобных обстоятельствах относительно легко стать одержимым виндиго, так как дух запросто заполняет пустоту, на месте которой должен быть энергичный человек. В этом описании можно узнать Джеффри Дамера.
Первыми симптомами психоза виндиго являются склонность к резким перепадам настроения (проявление ранее подавленного состояния) и глубокая летаргическая депрессия. С приходом белого человека индейцам стал доступен алкоголь, который с легкостью высвобождал подавленные беспокойства и подозрения, и, выпив, депрессивный человек мог выплеснуть все эти чувства на свободу. Постепенно его начинали избегать, и впоследствии, когда он будет уже совсем изолирован от общества, ему придется уйти от соплеменников и отдаться духу виндиго. В конце концов, он сам может стать виндиго и выйдет из леса, чтобы убить и съесть соплеменников, компании которых он так жаждет.
Один такой случай произошел в 1879 году в провинции Саскачеван. Индеец племени кри по имени Быстрый Бегун отвел белых полицейских к могиле, которая была расположена рядом с его лагерем. В лагере были повсюду разбросаны человеческие кости, и оказалось, что Быстрый Бегун убил свою жену и съел ее, а затем заставил одного из сыновей убить своего младшего брата и расчленить его, после чего он также был съеден. Он признался, что убил своего маленького сына и тещу и приготовил из них еду. Все это произошло несмотря на то, что в лагере не было недостатка в обычных продуктах питания, следовательно, причиной каннибализма не мог стать голод. Быстрого Бегуна судили в Эдмонтоне. Он спросил, почему он там оказался, и судья ответил: из-за того, что он съел свою семью. «Можешь меня повесить, потому что я собираюсь убить гораздо больше», — произнес он. Он казался равнодушным, когда ему вынесли смертный приговор.
Признание Быстрого Бегуна напоминало признание Дамера — такое же подробное и добровольное. Он уже отстранился от действий, которые описывал. Приписывая каннибализм духу виндиго, который им овладел, в своем сознании он мог не считать себя ответственным за то, что сделал. У него не было альтернативы, он не контролировал ситуацию, он сдался виндиго. Люди, которые исследовали этот случай, пришли к выводу, что «глубокое влияние верований на поведение обладает определяющей силой»[239].
Нить, объединяющая разрозненные аналогии, например, языческий элемент в христианстве и интерес к духу виндиго, — это нить духовной силы, отвергнуть которую можно только на свой страх и риск, потому что она нуждается в постоянном контроле. Индейские племена ошибочно полагали, что смогут сдержать виндиго, строго контролируя свои эмоции; христиане также пытались справиться с дьяволом, сделав себя непобедимыми, защищенными от вторжений, но в итоге добились прямо противоположного результата. Когда дело доходит до использования христианами реликвий в надежде умилостивить божество и получить от него силу, мы вдруг узнаем, что движемся прямиком в мир Джеффри Дамера.
В Италии есть церкви, где алтари и стены украшают частями тела. Люди «предлагают» Богу ноги, руки, носы и тому подобное в уверенности, что он исцелит их, подарит им часть своей силы. К стенам базилики Святого Антония в Падуе прикреплены десятки фотографий людей, пострадавших или покалеченных в дорожно-транспортных происшествиях или каким-то другим образом, люди делают это в знак признания того, что Антоний спас их от чего-то значительно худшего. Богоматери часто приписывают спасение моряков, считая, что она вытащила корабль зубами, поместив его в безопасное место, или остановила ногой поток лавы с горы Этна. Исторически сложилось так, что для священных и божественных реликвий строились церкви, и, когда епископ Шалонский решил изъять святую пуповину Христа из своей церкви и бросить ее в огонь, весь город восстал против него. Существовала даже священная реликвия, которая представляла собой крайнюю плоть Христа, особенно почитаемая в Средние века.
Сила этих суеверий заключалась в том, что все они обещали силу, и люди верили, что праведники смогут извлечь из этого пользу. Было ли это бредовым мышлением? Ложная идея неверна фактически, бредовая идея же неверно приписывает чему-то силу. Если бы я утверждал, что медный чайник вращается вокруг Луны, эта идея, скорее всего, считалась бы ложной (хотя я мог продолжать упорно верить в нее и не замечать разумных опровергающих ее утверждений). Если бы я считал, что чайник опередит победителя скачек, такая идея явно считалась бы бредовой. Однако идея Джеффри Дамера о святилище бредовой не была. Святилище существовало. У него был черный стол, грифоны для его защиты, черепа для украшения и два скелета по бокам. Но сила, которую он мечтал от него получить, оказалась иллюзорной. Это было «место для медитации, где я чувствовал, что черпаю энергию из внешнего источника… Я пытался войти в контакт с духами».

[image: ]

Когда его спросили, какова цель или в каком направлении действует эта сила, он намеренно дал неопределенный ответ, и даже сказал одному доктору, что она может помочь ему заработать денег в сфере недвижимости. Я подозреваю, что он говорил несерьезно, но цель данного ответа — продемонстрировать бессмысленность заданного вопроса. Вы не можете допрашивать духов, не можете направить их энергию на достижение земных амбиций. Вы лишь смиренно выполняете их приказы. Вы призываете их силу и падаете ниц перед ее пульсирующим огнем. Послушание, а не манипулирование — вот ваша миссия. Дамер не говорил, что он будет делать с силой, дарованной ему через созданное им святилище, потому что сам этого не знал. А откуда ему было знать? Вся идея являлась заблуждением, абсурдом, плодом больного воображения. Но это было его больное воображение, и было невозможно исследовать его буквально. Вопрос был глупым и поверхностным, а ответ, который старательно записал, а затем сообщил доктор, банальным.
На совершенно другом уровне, уровне полного абсолютного безумия, святилище Дамера должно было стать его обителью экстаза, где он собирался «покинуть» свое бренное тело и стать одним из духов, которые хорошо его понимали. Они вполне могли быть духами убитых им людей, которые знали его лучше, чем кто-либо в этом мире, они являлись единственными людьми, которые знали его таким, каким он был на самом деле. Тот факт, что он пытался добиться этого посредством использования реликвий, связанных с сексом и убийствами, указывает на фундаментальную религиозность его верований, поскольку секс, убийства и уединенная медитация и есть части пылающего полотна религии. Японский мистик и писатель Юкио Мисима испытал свой первый оргазм, глядя на картину, на которой изображены муки святого Себастьяна в тот момент, когда его тело пронзили стрелы, и он застыл в экстатической позе. Мисима начал мечтать о расчленении молодых белых мужчин на большом мраморном столе (точно так же, как и стол Дамера, он играл роль своеобразного алтаря), после которого он съест части их тел. В 1970 году он совершил харакири, публично зарезав себя в штабе армии в Токио. Японцы не осмеливаются называть Мисиму сумасшедшим, потому что считают его своим величайшим писателем, но признают, что он совершил позорное самоубийство, поэтому предпочитают вообще ничего о нем не говорить. Но присущий ему мистицизм был явно порожден нарушенными эротическими религиозными верованиями, которые не классифицируются в кодификаторе психического здоровья; DSM — III-R не смогла помочь с постановкой диагноза Мисиме, так же как и не сумела дать определение заболеванию Джеффри Дамера.
Преступления Дамера дали ему возможность хоть и ненадолго, но обрести большую энергию, чем та, которая дается обычным людям с их простыми радостями. Из-за одержимости виндиго Дамеру пришлось избрать свой путь, непонятный человечеству, недоступный для всех остальных. Обычная жизнь не имела для него никакого смысла. Ему было отказано в обретении земного счастья. Его безумие возникло из-за потребности создать свой собственный момент блаженства, непохожий на чей-либо еще. Психиатр действительно не может попасть в этот закрытый, личный мир, а если и может, то должен обязательно избавить от него пациента. Обособленность убийцы является его единственной прерогативой, поскольку он обладает опытом, которого нет у нас. Цель доктора — вылечить его, сделать таким же, как все, лишить того единственного преимущества, которое заставляет его чувствовать, что он существует. Успешный психиатр — это своего рода убийца, потому что он убивает экстаз.
В пьесе Питера Шаффера «Эквус» рассказывается история молодого человека, который необъяснимым образом ослепил полдюжины лошадей в конюшнях, где он работал. Произведение основано на реальном событии, но Шаффер использует его, чтобы драматизировать конфликт между потребностью общества в мягком, удобном для него проявлении здравого смысла и потребностью человека в превосходстве. Мальчика осматривает психиатр Дайзарт, который поступает крайне жестоко и с помощью гипноза заставляет его заново пережить этот опыт с целью избавить молодого человека от этих воспоминаний. Затем он приходит в ужас от своего поступка.
«Он избавится от безумия, — говорит он. — Что дальше? Он будет чувствовать себя вполне нормальным! И что дальше? Вы что, думаете, его чувства можно взять и отклеить, как пластырь? И присобачить к другим объектам селекции? Взгляните на него! Я, может быть, сделаю из этого мальчика ревностного мужа, заботливого гражданина, поклонника абстрактного и унифицированного Бога. Но, скорее всего, я достигну лишь того, что превращу его в привидение!.. Дайте же мне рассказать вам о том, что именно я с ним сделаю! Я излечу сыпь на его теле. Уберу из его сознания раны, которые оставили летучие гривы. И, когда все будет сделано, я посажу его на мини-скутер и отправлю в нормальный мир, где с животными обращаются должным образом… Если повезет, его конечности станут такими же пластичными, как и продукция фабрики, на которую его почти наверняка отправят. Кто знает? Может быть, он найдет секс забавным. Натянуто смешным. Где можно слегка похрюкать от удовольствия. Растоптанного и засекреченного, и, разумеется, контролируемого. Можете надеяться, что на своей вилке он ощутит вкус одного лишь Мяса С Гарантией Качества. Однако я сомневаюсь, что он будет проявлять что-то похожее на страсть. Понимаете, страсть не может быть уничтожена доктором. И ее невозможно создать»[240].
Шаффер не предполагал, что нельзя убрать страсть из искалеченной души, что было бы вполне приемлемо для наивного конюха, который решил ослепить лошадей; он говорит, что, отобрав страсть, не сможет ничего дать взамен. По тому же принципу никто не думал о том, что необычная страсть Джеффри Дамера может иметь оправдани, и, более того, получить одобрение. Его совершенно справедливо изгнали из общества, и ни один молодой человек больше не станет жертвой его разврата. Но источник его принуждения устранен не был; психиатры осматривали его, пытались поставить диагноз, но не вылечили. И они его не знали. Сама мягкость, отсутствие красок и очертаний характера свидетельствуют о том, что его личность была полностью скрыта от всех. А единственные люди, которые знали его по-настоящему, мертвы.
У Дамера была единственная страсть, и оказалось, что она прямым образом связана с некрофилией. Святилище провозгласило бы эту страсть в неприкосновенной уединенности сознания Джеффри. Доктор Фридман считал, что создание святилища отвечает потребности иметь дома что-то художественное, декоративное и творческое, он не понимал его истинного значения. В конце концов, эстетическое чувство объективирует предметы; так и должно быть. Оно любит статичную, видимую, понятную, неподвижную стабильность. Потребность создавать красоту есть проявление некрофилии, потому что она стремится к покою, постоянству и контролю. Создатель красоты жаждет ее контролировать. В искусстве не бывает взаимности.
Святилище Дамера стало бы его творением, единственным, что он сумел бы создать за свое существование. Прекрасной работой, неразрывно связанной с мистическим абсолютом симметрии (как показывает его рисунок), и проявлением контроля в высшей его степени. Он знал все о красоте вещей, но эта красота не имела ничего общего с любовью, которую вдохнула в них жизнь. Сидя за столом наедине со своими реликвиями, он бы, наконец, начал контролировать свою жизнь, свой секс, свой мир, свое прошлое и получил бы власть над абсолютной красотой, которую видел в смерти. И те, кого он убил, не пропали бы даром и остались бы с ним навсегда — двенадцать черепов впереди, а скелеты Лейси и Миллера — по бокам. И тогда они бы стали его спутниками в мире духов, куда не сможет проникнуть этот огромный непостижимый и враждебный внешний мир. Да, он вынужден жить в этом мире, но был всего лишь невольным гостем среди его жуткого хаоса. Здесь же, рядом со своим святилищем, он наконец обрел бы свободу.
Когда-то его спросили — что такое это его святилище? «Это я», — ответил он. Его внутренняя девиантная сущность, его темная сторона. Поразительно, но это единственное место на земле, где он мог бы ощутить уют и покой, ведь нигде в этом мире не было подходящего для него места. «Если бы меня поймали через полгода, именно это бы они и увидели».
В компании мерцающих огней, благовоний, призраков и безмолвных ухмыляющихся черепов с пустыми глазницами Джеффри Дамер наконец обрел бы покой. Это было бы «то место, где я мог чувствовать себя дома».

Постскриптум
Безумие как оправдание 

 Кеннет Смейл, доктор философии
Стремясь оправдать подсудимого в рамках уголовного процесса тем, что он является сумасшедшим, адвокат пытается внести вопросы морали в правовую оценку виновности. Защита начинает строиться на понимании добра и зла, хотя это не те понятия, которые должны непосредственно разбираться участниками судебного процесса, во время которого решают, безумен ли подсудимый. Подобное явление возникает из общественного сознания, но управляется в рамках системы уголовного правосудия и исследуется с помощью профессиональных концепций в области психического здоровья. Психическое заболевание, умственный дефект, умственные способности и психиатрические диагнозы — слова, которые в таком случае вступают в игру.
Но сознательная ответственность — это не только вопрос морали, это также проблема разума и эмоций. То, что думает человек о своем поступке, может противоречить его эмоциональной реакции на преступление. Возмущение, которые высказывают жертва и общество, — естественное следствие социального беспорядка и хаоса, порожденного преступным насилием, но проявления гнева следует отложить до тех пор, пока не будет решен вопрос о безумии обвиняемого. Подсудимого могут освободить от ответственности за деяние, которое он фактически совершил, поскольку нельзя привлечь его к ответственности за поступок, в совершении которого он не отдавал себе отчета. В подобных обстоятельствах диагностика безумия может вызвать злость, но оправданный гнев не так-то легко направить на то, что нельзя увидеть или потрогать.
Моральное, рациональное и эмоциональное понимание уголовной ответственности корнями уходит в различные дисциплины. Писатели, философы, теологи и юристы, чьи замыслы пересекали границы гильдий и порождали новые идейные ассоциации, наблюдали за психологическими отклонениями. Например, упрек шекспировского Гамлета в том, что женщины слишком часто не согласны с его мыслями, нашел отражение в концепции Фрейда о реактивном образовании[241] как механизме психологической защиты. Не бывает единого мнения, и сложные вопросы необходимо разбирать с разных точек зрения. Но при рассмотрении вопросов безумия главным ресурсом американской системы уголовного правосудия является психология как научная дисциплина.
Психиатры и психологи выносят решение о том, безумен человек или нет. Судьи полагаются на их честную, откровенную и точную оценку умственных способностей обвиняемого, которую те делают, используя правовые стандарты, характеризующие безумие. Специалисты в области психического здоровья лучше всего могут проявить себя при проведении анализа в качестве объективных консультантов, а не сторонников определенной точки зрения. Мы не должны намеренно обвинять или защищать подсудимого. В конечном итоге решение о том, виновен человек в инкриминируемом ему деянии или нет, не должно ложиться на плечи психиатров или психологов, его следует оставить на усмотрение тех, кто изучает факты. И несмотря на то, что специалисты в области психического здоровья могут отражать ценности всего сообщества, в котором проводится данное исследование, они, в отличие от выборного должностного лица или коллегии присяжных, не несут ответственности перед ним.
Тест для диагностики безумия, который используют специалисты в области психического здоровья, не является предметом науки о психическом здоровье, это законодательная кодификация представлений общества о справедливости и ответственности. Тест представлен в своде законов штата Висконсин в виде одного-единственного предложения: «Лицо не несет ответственности за преступное поведение, если во время этого поведения, ввиду психического заболевания или дефекта личности, он не мог оценить противоправность своих действий или своим поведением соответствовать требованиям закона». В этом стандарте четко закрепляются все моральные и оценочные суждения. Нет точного определения для слова «сумасшедший». Этот термин предполагает нечто меньшее, чем общее, но в то же время и нечто большее, чем некая часть. Невозможно понять это слово, не поместив его в целостный контекст.
Тест не может оправдать поведение подсудимого только потому, что он психически болен. Например, человек с диагнозом «шизофрения», который грабит бензоколонку, чтобы купить на эти деньги пиво, может понести ту же ответственность, что и человек, у которого нет этого диагноза. Отсутствие такой важной способности, как способность любить или налаживать отношения, возникает из-за какой-то болезни или дефекта. Однако если грабитель имеет бредовые убеждения и верит, что является владельцем заправочной станции и всего ее содержимого, тогда, возможно, он сумасшедший. В подобных обстоятельствах болезнь приводит к тому, что в результате заблуждений больной не способен оценить противоправность своего поведения. Также верно и то, что несущественные отклонения психического здоровья не диагностируются данным тестом. Психологические раны, нанесенные тяжелой жизнью, вряд ли смогут сильно повлиять на ваше сознание. И несмотря на то, что тест — это инструмент, который используют для принятия дихотомического решения, способности меняются непрерывно. Некоторые люди, которых действительно признали виновными в преступном поведении, могли быть способны уважать или подчиняться в меньшей степени, чем другие, которых также признали ответственными за их поступки. Кроме того, результаты проверки зависят от преступления, времени, когда оно было совершено, и самого человека. Из этого не обязательно следует, что, если человека признают сумасшедшим, он всегда будет нести ответственность за свои поступки в будущем. Тем не менее задокументированные случаи психоза и судебные вердикты прошлых лет, которые освобождали преступника от ответственности, могут помочь подкрепить имеющиеся доказательства безумия. Но в случае Джеффри Дамера все было иначе.
В конечном итоге оценку того, мог ли Дамер нести ответственность за свои поступки, поручили восьми психиатрам и психологам. В совокупности эти специалисты имели широкий опыт работы с обвиняемыми по уголовным преступлениям, а некоторые из них даже прошли специальную подготовку по работе с людьми, которые страдают сексуальными расстройствами. Также они обладали опытом в решении различных судебно-психиатрических вопросов. По большому счету, они работали независимо друг от друга. И, если бы данная процедура была исполнена верно, они бы выразили восемь разных мнений о том, в каком состоянии находилась психика подозреваемого в момент совершения каждого из пятнадцати преступлений, а также о том, мог ли он оценивать противоправность своих действий и подчинять свое поведение требованиям закона. И, скорее всего, все эти мнения были бы весьма схожи между собой.
Семь из восьми специалистов дали показания в суде — все, кроме меня. Правовая система пытается установить истину, обостряя различия между противоборствующими сторонами. В то время как способность обвиняемого подчинить свои действия требованиям закона или способность оценивать совершенные деяния может в любой момент исчезнуть в континууме, в суде в основном были представлены только мнения экспертов, которые придерживались той или иной крайности. Как вы можете увидеть позже, мое мнение в недостаточной степени поддерживало позицию защиты, и тем не менее я как раз был привлеченным защитой экспертом. Интересно, что окружной прокурор, который понял последствия того, что я не давал показания в суде, хотел вызвать меня для дачи показаний. Позже он объяснил, что решил не делать этого, так как собирался сокращать новые правовые основания в штате Висконсин и не хотел без надобности создавать возможность для проведения апелляции. В то же время текущая оценка дела показала, что его эксперты и так хорошо справляются со своей работой.
Мнения семи человек, давших показания о душевном состоянии Дамера, казались скорее схожими, чем различными. Большинство считали, что он не является психотиком в плане сенсорного расстройства или значительных психических расстройств или аффекта. Многие из них описывали тяжелые сексуальные расстройства, отмечали проблемы с интимными отношениями и злоупотребление алкоголем. Тот факт, что при решении столь сложной задачи эти мнения несколько разошлись, никак не препятствовал дальнейшей возможности построении линии защиты на диагностировании невменяемости преступника, и эти расхождения не оказали негативного влияния на профессионалов. Но судьи высшего ранга воспринимают подобные ситуации иначе. И здесь система может давать сбои.
Дискуссия о том, страдал ли Дамер психическим заболеванием, и мнения, высказанные людьми, явили большее расхождение во взглядах, чем это было во время попытки в целом описать его психическое состояние. Несколько экспертов, которые давали показания, неохотно подтвердили, что Дамер все-таки страдает психическим заболеванием, как и было в действительности. Один эксперт категорически это отрицал. Десять из двенадцати присяжных также сказали «нет».
Им задали вопрос, находилось ли сознание Дамера «в нездоровом состоянии, которое существенно повлияло на его психические и эмоциональные процессы» во время совершения им каждого из пятнадцати убийств. Данная формулировка является определением психического заболевания в соответствии с законом штата Висконсин. Казалось бы, проанализировать это очень просто. Разум — это не анатомический предмет, а совокупность всей психологической активности, за исключением, возможно, физического поведения. Психосексуальное функционирование Дамера было хорошо изучено, оно отражало тяжелую психопатологию, определяемую как некрофилия. Уникальность умственной активности Дамера, проявляющаяся в его сексуальном поведении, была очевидна как для случайного прохожего, так и для специалистов в области психического здоровья. Это нездоровое состояние сознания сильно воздействовало на умственные и эмоциональные процессы Дамера, диктуя эротические мысли, заставляя испытывать нездоровые желания. Это состояние влияло на его умственные и эмоциональные процессы точно так же, как поворот ключа влияет на автомобильный двигатель. Сами эти процессы продолжали функционировать, но не это является основной характеристикой определения.
Эксперты, которые не часто проводят судебную экспертизу, могут ошибочно применять более строгое определение психического заболевания, а непрофессионалы готовы слепо им верить. Однако по своему замыслу концепция защиты, связанная с диагностированием психического заболевания, гораздо шире. Проблема психических заболеваний — пошаговый вопрос. Если бы кто-то придал физическую форму концепции защиты, связанной с постановкой психического диагноза, она бы выглядела как воронка, где болезнь — это большое отверстие сверху. Многие из тех, кто соответствует критериям психического заболевания, в конечном итоге не проходят диагностику. Определение болезни является достаточно широким, чтобы включать в себя никотиновую абстиненцию, но в конечном итоге это состояние не будет играть особой роли при попытке выстроить линию защиты на постановке диагноза психического заболевания. Следует также отметить, что в концепции психологического здоровья термин «психическое заболевание» используется для несколько иной цели, нежели в самом законе. В первом контексте он предназначен для диагностики и лечения, тогда как правовая система использует его для концептуализации условий, которые потенциально подходят для возможности освобождения от ответственности. В законе более широкое определение используется специально для того, чтобы предоставить присяжным большую свободу действий при рассмотрении вопроса о невменяемости. Психоз, который ограничен более строгим определением психического заболевания, не имеет отношения к анализу безумия, но является необходимым условием для оснований проведения такого анализа. Нарушения, вызванные психозом, с большой вероятностью будут являться критическими при оценке умственных способностей.
Согласно закону, существует несколько состояний, которые не считаются психическими заболеваниями, даже если эти состояния являются нездоровыми и существенно влияют на психические и эмоциональные процессы. Например, состояние, в котором находится сознание после добровольного употребления алкоголя или наркотиков, в том числе галлюциногенов, не соответствует этим критериям, даже если данное психическое состояние на короткий срок имитирует функциональный психоз. Это и другие исключения — всего лишь правила, основанные на ценностях морального сознания общества. Получается, что в данном примере человек будет нести ответственность за действия, совершенные в состоянии алкогольного опьянения, если он употреблял алкоголь добровольно. Психическое состояние Дамера не соответствовало содержанию ни одного из этих исключений. Когда он совершал убийства, множество факторов оказывало влияние на его поведение, но ни один из них не повлиял на то, что он страдал от некрофилии, так же как ни один из них не был причиной этого заболевания. Отказ присяжных признать, что Дамер психически болен, возможно, отражал их моральные суждения о том, что необходимо сделать новое исключение из определения психического заболевания и перестать считать парафилию проявлением безумия.
Оказалось, что двусмысленные показания некоторых экспертов и окончательный вывод присяжных о том, что Дамер не страдает психическим заболеванием, являются случаями, когда решения принимались исходя не из разума, а из иных побуждений. Судя по всему, необходимость проявления логики проиграла отвращению, которое вызвало поведение Дамера. Возможно, некоторые боялись того, к чему приведет признание психического заболевания как в этом, так и в последующих случаях. Если это так, значит, они не сумели осознать всю серьезность испытания, которое выпало на их долю. Также зарегистрированы случаи, когда эксперты явно не справлялись со своей ролью, и в такой ситуации им разрешали сообщить свои личные взгляды на моральную ответственность. И тот факт, что некоторые из них действительно признавали необходимость включения некрофилии в перечень психических заболеваний, не играет здесь никакой роли. Лекции о социальной политике — неподходящий материал для судебно-психиатрических экспертов во время дачи показаний в суде по вопросу невменяемости.
Несмотря на согласие Дамера с тем, что он, вероятно, не изобрел новых преступлений в истории человечества, он неоднократно заявлял, что его действия являются худшими из возможных и что для него не может быть прощения или спасения. В течение многих лет он жил, не считаясь даже с фундаментальными правилами социального поведения. Он существовал среди людей только «поверхностно». После раскрытия преступлений черта, которая была проведена между ним и остальной частью общества, стала ясно видна всем. Его разум и поведение функционировали непонятным для нас образом, но все-таки были взаимосвязаны между собой. Во время наших бесед он никогда не питал особой надежды на то, что его в конечном итоге оправдают или что его поведение поймут. Тем не менее по мере приближения даты судебного заседания он, казалось, хотел попробовать провести диагностику, чтобы найти подтверждение существования чего-то, что не являлось частью его самого (заболевание) и что заставляло его совершать преступления. Он не мог и думать о том, что когда-нибудь физически станет частью общества (то есть сможет прогуляться по Висконсин-авеню), однако признание болезни сохраняло некую возможность того, что однажды его смогут понять, признать и что он сможет восстановить связь с другими людьми. Он знал, что очень далек от остальных, поэтому заболевание и стало для него связующей нитью с другими людьми. На этот раз разделительную черту провели не из-за его поведения или сознания, а из-за решения присяжных. Судя по целям, которые поставил Дамер, он не провалил диагностику, но и не прошел ее.
Логика инструкций, которые дали присяжным, означала, что эти представители общества никогда не станут официально рассматривать вопросы способности Дамера оценивать и контролировать свое поведение. Без ответа на первый вопрос все остальные вопросы останутся неразрешенными. Тем не менее показания действительно касались этих пунктов, а строгость предложенных им стандартов означала, что в конце судебного разбирательства Дамеру неизбежно вынесут обвинительный приговор.
Что касается способности Дамера оценивать противоправность своих действий, ни один из экспертов не считал его невиновным на основании психического диагноза. Создатели диагностического теста намеренно заменили слово «знать» словом «оценивать», из-за чего казалось, тест получил дополнительное значение. Термин «оценивать» обладает не только познавательной сутью. Большинство людей утверждают, что данное слово подразумевает эмоциональное осознание и мышление. В таком случае нужно признать, что в поведении Дамера поражало отсутствие жалости или даже сочувствия к своим жертвам. Ясно, что он должен был полностью подавить свои чувства, чтобы сделать то, что он сделал. Тем не менее он прикладывал огромные усилия для того, чтобы его деятельность оставалась скрытой. После того как его поймали, он сообщил, что во время совершения преступлений осознавал противоправность своих действий и то, что они противоречат моральному и уголовному кодексу. Учитывая эти факты, расширенная концепция «оценки» казалась не более чем тонкой пленкой на твердом ядре доказательств, указывающих на то, что он знал о противоправности своих поступков. Разница между «оценивать» и «знать» не имела никакого значения.
Результаты анализа способности Дамера подчинять свое поведение требованиям закона оказались тревожными, поскольку каждый раз что-то было не так. Сначала возникли фундаментальные трудности с доказательством того, что определенное поведение может выйти из-под контроля. Какую информацию нужно искать? Какой порядок принятия решений следует применять? Сколько требуется данных, чтобы принять окончательное решение? Какие предположения необходимо внести? Как можно точно (и многократно) отличить неконтролируемое поведение от невменяемого или импульсивного? Найти ответы на эти вопросы нужно для того, чтобы удержать оценку в рамках правил научного исследования.
Один из способов ответить на вопрос о контроле — проанализировать поведение Дамера, а затем попытаться сделать вывод о том, предпринимал ли он попытки этого контроля. Зарегистрировано бесчисленное количество случаев, когда Дамер, как казалось, изменял намеченный им курс поведения, чтобы избежать возможности быть обнаруженным или по каким-то другим соображениям. Изменение манеры поведения подразумевает влияние, а влияние являет собой некий контроль. И наоборот, были случаи, когда в своем поведении он почти не проявлял осторожности, и в такие моменты оно было откровенно безрассудным. Эти ситуации могут привести к необоснованному выводу, что только люди, поведение которых вышло из-под контроля, будут вести себя опасно (их поведение будет вызывать опасения). К сожалению, в суде данный аргумент оказался бы бесполезным, потому что подобные наблюдения не помогают ответить на основной вопрос: он решил не контролировать свое поведение или все-таки попытался, но потерпел неудачу? Анализ поведения Дамера оказался бы непродуктивен.
Некоторые признавали, что Дамер контролировал свое поведение, но затем утверждали, что его действия являлись всего лишь результатом практических решений, которые он принимал в соответствии с императивом более высокого уровня, на который он был повлиять не в силах. Данное утверждение переориентировало анализ непосредственно на его внутренние психологические феномены и привело к тому, что специалисты начали пытаться измерить силу его стремления к совершению преступления относительно ресурсов, которыми он обладал, чтобы суметь себя сдержать. То есть это разговор о педали газа, а не тормоза.
Ясно, что Дамер не мог полностью контролировать свое поведение. Человек, у которого нет желания заниматься сексом с трупами, скорее всего, прекрасно может заставить себя воздержаться от убийства для получения интимного удовлетворения. Уравнение сразу меняется в том случае, если присутствует побуждение, которое необходимо контролировать. Помимо этой простой истины, защита смогла показать и другие отклонения, присутствующие в сознании Дамера. Он практически не мог найти в жизни других удовольствий, помимо тех, которые получал от «общения» с трупами. Кроме того, он был изолирован от общества. В равной степени, в какой конформность достигается благодаря процессу социализации, Дамер давным-давно отгородился от этого процесса.
И хотя его способности были несовершенными, они не отсутствовали в принципе. Фактически они хорошо просматривались на оперативном уровне принятия решений. И здесь уместно рассмотреть доказательства того, что его сенсорное функционирование нарушено не было; он мог мыслить логически, и, следовательно, с эмоциональным функционированием все было более или менее в порядке. Он мог откладывать удовлетворение, ставить цели и с относительной эффективностью решать проблемы.
Стремление, которое нужно было контролировать Дамеру, трудно сформулировать, потому что его сложно понять. Его нельзя измерить каким-либо значимым физиологическим образом. Смысл одной из общих оценок стремления, применяемых в психологии, заключается в том, что силу этого стремления можно оценить количеством работы, проделанной для достижения определенной цели. Дамер явно выполнял тяжелую физическую, умственную и эмоциональную работу для того, чтобы совершить свои преступления, и поэтому можно предположить, что крайне сильное побуждение заставляло его продолжать эту деятельность.
Дополнительные умозаключения подкрепляют примененную здесь логику и тем самым подтверждают любой сделанный прежде вывод. При проведении психологической оценки предполагается, что испытуемый ментально здоров. Задача оценки состоит в наблюдении за человеком в соответствующем континууме, а затем — в измерении или обнаружении несоответствий данной точки зрения по отношению к «нормальности». Например, уровень «нормального» интеллекта можно измерить с помощью IQ, причем наименьшим показателем в таком случае принято считать число 100. Уровень «нормальных» интеллектуальных способностей человека начинается с этой точки. При проведении диагностики невменяемости исходное предположение заключается в том, что у обвиняемого все же сохраняется значительная способность оценивать противоправность своих действий или способность вести себя в соответствии с требованиями закона. Способности обвиняемого оценивать свои действия или подчинять их указанным выше требованиям необходимо исследовать по отношению к тем же способностям, обладателем которых является уже обычный человек.
В бихевиоризме есть общее правило, согласно которому количество данных, необходимых для подтверждения того, что существует девиантное состояние, должно быть значительным. Цель данного правила — свести к минимуму количество ошибочных заключений об отклонениях. Утверждение о существовании девиантного состояния должно быть четко подтверждено. В конечном итоге показания обязаны располагать «разумной степенью профессиональной уверенности», а не разумной степенью личной уверенности. Отрицание существования этого условия означает, что либо его не существует, либо не было обнаружено доказательств его существования. Смысл данного рассуждения в том, что Дамер должен был продемонстрировать убедительные доказательства неспособности контролировать свое поведение, в таком случае эксперт мог уверенно сообщить суду о существовании этого условия. Но когда специалисты посчитали, что факты противоречат этому стандарту, они сделали вывод о том, что Дамер не продемонстрировал существенной неспособности оценивать противоправность своих действий или неспособности вести себя в соответствии с требованиями закона. А предложенные доказательства не смогли убедить их, что Дамер сумасшедший.
Анализ его психологических возможностей рационален и имеет практическое значение, поскольку помог ответить на вопрос о безумии. Но он не приводит к единственно возможному выводу. Ненаучные исследования могут использовать разные допущения и применять различные правила диагностики. Я не высказываю предположений о том, что мой вывод будет устраивать все возможные точки зрения. Психологические расстройства, от которых страдал Дамер, встречаются редко, и поэтому их не часто исследуют. Эд Гин совершал аналогичные преступления в Висконсине в 1950-х годах, а Деннис Нильсен — поразительно похожие преступления в 1970-х годах в Лондоне. Ясно, что об этих людях можно узнать гораздо больше, чем уже известно, и, когда о них будет известно больше, мы, возможно, обнаружим доказательства их безумия. Теперь Джеффри Дамер изолирован от свободного общества и вынужден жить среди преступников, совершивших тяжкие преступления. Мы в безопасности от него, но не от его психопатологии. Будут и другие люди, страдающие от той же болезни. Крайне необходимо, чтобы мультидисциплинарные направления исследований сосредоточили свое внимание на лицах, которые совершают подобные преступления. Здесь не так важен вопрос безумия, как понимание данных людей. С этой целью Брайан Мастерс взял на себя важную задачу, которую попытался решить на представленных выше страницах. Его идеи смогут побудить психологов и психиатров рассмотреть дополнительные аспекты сложной личности такого человека, как Джеффри Дамер.

Брайан Мастерс
Убийство ради компании. История серийного убийцы Денниса Нильсена
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Посвящается Хуану Мелиану
и Берил Брейнбридж,
а также Дэвиду Ральфу Мартину.

Теперь я знаю, что виноват и должен быть наказан.
Что бы суд ни решил, я определенно этого заслуживаю.
Д. Э. Нильсен, 13 апреля 1983 года



Предисловие к переизданию от 2017 года

Больше тридцати лет прошло с суда над Деннисом Нильсеном в 1983 году и с издания этой книги двумя годами позже. С самого начала он казался мне непостижимо порочным человеком (помню, одна женщина в рядах присяжных смотрела на него с явным недоверием, не в силах увязать в голове образ бюрократа на скамейке подсудимого и рассказ о его преступлениях): его обвиняли в шести убийствах и двух попытках убийства. Обвинений могло быть больше, если бы человеческие останки не превратились в пепел и не смешались с землей и личности других погибших удалось бы установить. 4 ноября присяжные с перевесом десять к двум вынесли вердикт, признав Нильсена виновным по всем убийствам и одной попытке убийства — по другой попытке к согласию они так и не пришли. Судья Крум-Джонсон приговорил Нильсена к пожизненному заключению, с рекомендацией не менее двадцати пяти лет срока. Гораздо позже в Министерстве внутренних дел было принято политическое решение никогда не выпускать его на свободу.
Мое собственное участие в деле началось почти сразу же после ареста Нильсена. Как и все остальные, я прочитал об этом в утренней газете, и особенно мое внимание привлекло замешательство полиции во время его допроса. Все их изначальные доказательства против него были предоставлены им самим в течение нескольких дней допроса. Им не пришлось выманивать у него информацию хитростью: он попросту не прекращал говорить. Они выбрали дружелюбный подход, поставляя ему сигареты и слушая его неустанные признания. Стало ясно, что кто-то должен написать о его преступлениях и суде над ним, и я подумал, что, возможно, я мог бы попробовать: все его жертвы были мужчинами, и могла потребоваться гомосексуальная чувствительность, чтобы докопаться до источника его расстройства. У меня не имелось опыта в подобных делах, поскольку предыдущие мои книги касались французской литературы и истории аристократии. Но я написал Нильсену, пока он ожидал суда в тюрьме Брикстон (наивно не зная, что так нельзя), сказав в письме, что буду рад возможности проанализировать его случай, но не стану этого делать без его сотрудничества. Это правда: простой пересказ событий лишь по описаниям таблоидов не имел бы смысла. Первое полученное от него письмо начиналось довольно тревожно: «Дорогой мистер Мастерс, я возлагаю бремя моей жизни на ваши плечи».
За этим последовали восемь месяцев переписки. По меньшей мере трижды в неделю я получал от него письмо, написанное мелким почерком на тюремной бумаге для заметок, что демонстрировало его желание не тратить лишнего пространства, и, предположительно, эти письма одобряла сперва тюремная цензура. Мои ответы ему носили более свободный и успокаивающий характер. Кроме того, каждые несколько недель мне приходило разрешение на визит, позволявшее мне посещать большую комнату, где все заключенные собирались для часовой встречи с друзьями и родными. Мы с Нильсеном садились напротив друг друга за квадратный деревянный стол, на котором стояла пепельница. Я заметил, что другие заключенные приветствовали его без всякой враждебности или страха: он помогал им сочинять письма домой. Пока длился суд, в конце каждого дня меня отводили в его подземную камеру. И, наконец, он исписал пятьдесят тюремных тетрадей своими размышлениями — не только о своих преступлениях, но также о политике, литературе, о своем детстве и армии, об упреках в сторону организации современного общества. Зная, что всегда есть риск попадания этих записей не в те руки, он поместил в них одну леденящую душу историю, столь претенциозную, что она, по его замыслу, наверняка пришлась бы по вкусу редакторам желтой прессы. Но эта история никуда так и не просочилась.
Разумеется, весь этот эксклюзивный доступ нес с собой и дополнительную ответственность. Во-первых, это касалось непредвзятого изложения правды. С вопросом виновности разбираются судьи и присяжные, писатель же имеет дело с интерпретацией фактов. Я начал работать над этой книгой задолго до суда, используя предоставленные Нильсеном материалы и полицейские архивы, и очень скоро понял, что ответственность моя лежит и перед читателями. Важно было избегать слишком субъективных прилагательных («отталкивающий», «отвратительный», «ужасающий» и так далее), потому что моя работа — не в том, чтобы склонить читателей к определенному мнению. Я должен был рассказать, что случилось, а уж читатели сами добавят к этому собственные суждения. Я лишь исполнял роль записывающего устройства, а не оценивал рассказанное с точки зрения моральной нравственности. Нильсен и сам говорил про себя: «Я обычный человек, судьба которого приняла неожиданный поворот». Прочтя его историю, читатели сами решат, прав был Нильсен или нет. Даже он сам говорил порой, что озадачен всем произошедшим. По его словам, он надеялся, что я сам смогу рассказать ему, что именно с ним случилось. И действительно, частично в мои обязанности входило объяснить все как можно лучше.
Скрытая опасность такого сотрудничества заключалась в том, что я мог невольно стать его сообщником — многие полагали, что это неизбежно. Естественно, я таковым не стал, потому что полностью осознавал этот риск и очень быстро научился избегать слов, которые можно использовать против меня. Моя цель была не в том, чтобы «понять убийцу» (что можно счесть за сочувствие ему), скорее я должен был «понять, что случилось и почему» — такая формулировка звучит более безопасно и нейтрально. Разница здесь кажется незначительной, но она важна, если необходимо избежать чужих обвинений.
Другое слово, от которого я решил отказаться, — это слово «злой». Это оккультное слово, не имеющее точного или измеримого значения, которое часто является просто отговоркой, чтобы не раздумывать над предметом разговора слишком долго. По сути, оно означает попросту «я не знаю» и, следовательно, не должно входить в лексикон писателя. Я был искренне потрясен, услышав это слово из уст судьи в его кратком резюмировании судебного процесса: подобное оценочное суждение заслуживает цензуры.
И все же какие-то слова мне пришлось найти, чтобы объяснить загадку моральной деградации Нильсена. В одной из наших с ним бесед я сказал ему: рассуждая логически, я понимаю, что способен убить человека, хотя и надеюсь, что этого никогда не произойдет. В конце концов, в сражении это практически обязательное условие, в гневе — это постоянный риск. Но я никак не мог себе представить, что после убийства он мог спокойно расчленять трупы, разрезать их на куски и смывать их в унитаз. Его реакция последовала незамедлительно и несколько меня встревожила. «Что-то не так с вашей моралью, если вас больше беспокоит мой способ избавления от тел, чем сами убийства, — сказал он. — Для меня гораздо худшим преступлением является выдавить из человека жизнь: труп — всего лишь вещь, он не может чувствовать боль и страдать. Ваш моральный компас сломан». Это заставило меня задуматься. Разумеется, определенная логика в его словах есть. Но Нильсен не видел, не чувствовал, что люди — это нечто большее, они создания с воображением, которое позволяет им — или скорее побуждает их — чтить и уважать то, что когда-то было вместилищем жизни. Для него же такая концепция казалась совершенно чужеродной.
С тем же безразличием к эмоциональной подоплеке своих действий и слов он однажды сказал мне: «Знаете, вы бы удивились, какой тяжелой может быть человеческая голова, если поднять ее за волосы». Этот человек был способен приготовить себе утром завтрак, намазать маслом тост и тут же сбавить огонь на конфорке, где стояла кастрюля с варившейся в ней головой его последней жертвы. И прежде чем пойти гулять с собакой, после этого он все еще мог спокойно съесть свой тост. В совершенных им убийствах всегда чувствовался отблеск этой моральной смерти: он прекрасно знал, что поступал неправильно, но не понимал, почему это важно, почему люди реагировали на его поступки так бурно.
Чуть менее очевидным проявлением его эмоциональной отстраненности было то, что он не осознавал, какие страдания причинит его матери рассказ о его преступлениях, просочившийся в прессу. За неделю до суда я отправился в Шотландию, чтобы навестить ее и подготовить ее к бедствию, которое в ближайшие пару дней обрушится на ее скромный дом. Опыт вышел довольно болезненный, хотя она сделала все возможное, чтобы создать уютную атмосферу — приготовила для меня роскошный ужин и сплетничала о том, как в детстве Деннис заботился о своих ручных птицах. Пропасть между матерью и сыном меня поразила.
На суде психиатры сцепились из-за противоречащих друг другу определений. Одни говорили, что Нильсен страдал от «расстройства личности», не объясняя при этом, что могло изначально его «расстроить». Если бы на суд пригласили священника, он бы заявил, что причина кроется в «происках дьявола» — снова оккультное, но отнюдь не исчерпывающее объяснение.
Нильсен сказал мне, что его удивляет такой интерес публики к его мрачному делу и то, как много об этом говорили, хотя и с осуждением. Меня тоже часто обвиняли в излишней «заинтересованности» — это слово я также предпочел не использовать. Интерес подразумевает отказ от размышлений: вы словно позволяете нежелательным эмоциям запечатлеться в памяти. У меня же хватает и своих воспоминаний, и добавлять к ним лишний груз я не собирался. Полиция, что необычно, согласилась показать мне сделанные ими фотографии. В их коробке хранилось больше ста фотографий — каждая из них еще более неприятная, чем предыдущая. Мне велели сказать «стоп», когда с меня будет достаточно. Я просмотрел около двенадцати и больше не смог. Эти фотографии никогда не стереть из моей памяти, и в старости, вероятно, они будут являться мне в кошмарах.
Оглядываясь назад, теперь я понимаю, что именно парадоксы и противоречия беспокоили меня в этом деле больше всего. Я больше не верю в утверждение Нильсена, что, мол, он и сам не знал, что именно заставило его стать убийцей. Теперь я думаю, что он наслаждался процессом и получал от него удовольствие. Почему он наслаждался подобными вещами — вопрос другой. Отсутствие у него морали не является достаточным объяснением. И все же, когда я обнаружил письмо арендодателям по поводу засора в канализации, я немедленно узнал характерный почерк Нильсена. Сантехники пришли и нашли в канализации человеческие останки. Убийца сам организовал свой арест.
На протяжении почти десяти лет после его приговора я продолжал раз в два месяца навещать его в тюрьме. За это меня не единожды упрекали. Делал я это по очень простой причине: он открыл мне свои воспоминания и свою душу, предоставив мне материал для написания этой книги. Я не мог после этого просто сказать: «Спасибо, но теперь ты сам по себе». Суд решил его судьбу, я же остался верен своей.

Пролог

Во многом эту книгу было очень тяжело писать, и, без сомнений, некоторые сочтут ее весьма неприятной для чтения. Деннис Эндрю Нильсен, чья жизнь началась совершенно обыденно в рыбацкой деревушке в Шотландии, в возрасте тридцати семи лет сознался в добровольном убийстве пятнадцати человек — это рекордное количество жертв для серийного убийцы во всей криминальной истории Британии. В этой книге я пытался рассказать о том, как такая катастрофа могла произойти.
Суд уже разобрался с Нильсеном, приговорив его к пожизненному заключению. В этом мало утешения для родственников погибших, которые теперь вынуждены будут до конца жизни задаваться вопросом: почему их сыновей убили, не дав им даже шанса противостоять жизненным трудностям по-своему? Неужели только для того, чтобы утолить нездоровые потребности незнакомца, который, как постановил суд, даже не был безумен? Учитывая это, никакой моральной двусмысленности в его преступлениях быть не может.
Подробно изучив жизнь и поведение Нильсена, его эмоции и мысли, мы можем попытаться хотя бы частично приоткрыть завесу этого темного и загадочного аспекта человеческого разума. Во всяком случае, именно в этом заключается моя цель. Любая неверная интерпретация фактов здесь будет полностью на моей совести.
Описывая биографию Нильсена, я постарался создать его портрет как личности еще до того, как он встал на путь преступлений, в надежде, что кто-нибудь сможет вычленить из него ключевые детали его жизни, которые могут указывать на скрытый внутренний конфликт. Поскольку биограф должен выбирать, что именно включать в книгу, я решил особо подчеркнуть эти «ключевые детали», которые в свое время остались незамеченными или казались неважными, но приобрели важность в ретроспективе. Только в главах 6 и 7 я перехожу к рассказу о самих убийствах и об избавлении от тел. Затем идет глава о поведении Нильсена в тюрьме Брикстон в ожидании суда, рассказ о самом суде в здании Олд-Бейли и последняя глава, в которой предлагаются различные возможные объяснения этой ужасной трагедии с психиатрической, философской и теологической точек зрения. В заключение я привожу собственное любительское объяснение.
Я старался не возмущаться и не оправдывать его и, несмотря ни на что, оставаться объективным. Я осознаю, что такая цель труднодостижима из-за двух аспектов. Во-первых, я очень хорошо узнал Нильсена за восемь месяцев до его суда, и личный контакт вполне мог неизбежно повлиять на мое к нему отношение; я могу только надеяться, что, зная об этой опасности заранее, я сумел ее избежать. Во-вторых, мой рассказ о жизни Нильсена по большей части основан на его собственных словах и размышлениях, записанных для меня во всех подробностях в его тюремной камере. При любой возможности я старался подтверждать рассказанное им из других источников информации, и в книге есть довольно большие части (например, главы 2 и 10), которые никак не связаны с записями самого Нильсена. Кроме того, несмотря на полную и подробную информацию с его стороны, он не контролировал итоговый текст, так что я мог свободно отбрасывать какие-то фрагменты, расширять их, оценивать их со своей точки зрения и делать собственные выводы.
Сотрудничество Нильсена, я думаю, было скорее преимуществом, чем ограничением. Весьма необычно для убийцы говорить о себе так откровенно и подробно. В девятнадцатом веке Ласнер[242] поделился кое-какими откровениями о своих мотивах на бумаге. Дюссельдорфский садист, Петер Кюртен[243], открыто говорил с доктором Карлом Бергом в 1929 году, и записи их бесед также появились в небольшой книге. Позже американский убийца Тед Банди размышлял о своих преступлениях (хотя и продолжал настаивать на своей невиновности) перед двумя журналистами. Относительно недавно Флора Рета Шрайбер подробно изучила дело Джозефа Каллингера[244] в своей книге «Обувщик». Но Нильсен был первым убийцей, предоставившим утомительно детальный архив своих собственных размышлений. Его тюремные дневники являются уникальным документом в истории криминального убийства и позволяют нам заглянуть в разум преступника. Он знает, что некоторые его откровения настолько честные, что могут вызывать ужас, но стоит задуматься: смогли бы мы без этих откровений когда-нибудь определить, что за силы столь чудовищно исказили его эмоциональное восприятие окружающего мира? А если мы не можем определить этого, то нам остается лишь горький вывод: любой человек становится убийцей лишь случайно.
Множество людей помогли мне в работе над этой книгой, и всем им я выражаю свою благодарность. Мать Денниса Нильсена, миссис Скотт, терпеливо делилась со мной своими размышлениями на эту болезненную тему, а его отчим, Адам Скотт, служил для нее источником силы (а заодно и для меня). Два адвоката Нильсена, Рональд Мосс и Ральф Хаимс, были всегда вежливы со мной и помогали мне даже тогда, когда сами находились в затруднительном положении. Детектив старший интендант Чемберс и детектив главный инспектор Джей обеспечили меня своим сотрудничеством и поддержкой. Колин Уилсон поделился со мной своими символическими идеями на тему убийства и указал мне на несколько полезных книг. Персонал Библиотеки Британской медицинской ассоциации был неизменно отзывчив. Хуан Мелиан слушал отрывки из моего текста в течение многих часов, внося полезные предложения. Мой агент, Джасинта Александер, безустанно работал, чтобы воплотить проект в жизнь, а мой редактор, Том Машлер, сдерживал мои излишние порывы и постоянно предлагал возможные улучшения, некоторые из которых я с благодарностью принял; если я не принял других, то, подозреваю, сам же многое от этого потерял. Профессор Джон Ганн и доктор Памела Тейлор оказывали мне большую помощь в нахождении специфических журналов по медицине, а профессор Роберт Блугласс и профессор Кейт Уорд любезно делились со мной советами. За неиссякаемую поддержку я хотел бы также поблагодарить Майкла Блока, Селину Хастингс, Йена Ромера, Стивена Тумима и Берил Брейнбридж.
Также я хотел бы выразить благодарность мистеру Шатто и мистеру Уиндусу, а также мисс Айрис Мердок за разрешение процитировать один абзац из ее «Ученика философа».
Другие пожелали остаться анонимными — психиатры, социальные работники, друзья. Моя благодарность им ничуть не меньше, хоть и выражена коллективно.
Брайан Мастерс, Лондон, 1984 год


Глава 1
Арест

В северной части Лондона находится Масвелл-Хилл, район респектабельный и спокойный. Населен он в основном представителями среднего класса, а потому жизнь в нем протекает тихо и до ужаса безмятежно. Ничто не нарушает привычную рутину: никаких акций протеста на улицах, никаких забастовок, и даже полицейскую сирену здесь можно услышать крайне редко. Обитатели Масвелл-Хилл каждое утро садятся в свои машины, едут на работу в центр города, а вечером возвращаются домой, где жены готовят им ужин. Иногда они позволяют себе насладиться бутылочкой джин-тоника или с гордостью упомянуть о том, что разбираются в вине лучше среднестатистического посетителя супермаркетов. Выходные они проводят, копаясь в саду — это любимое занятие местных жителей. Как можно понять из названия, район расположен относительно высоко в холмах, где вдоволь солнца и свежего воздуха: оттуда открывается чудесный вид на Лондон. Дороги здесь неровные, виляют то вверх, то вниз, отчего их избегают велосипедисты, зато высоко ценят любители ленивых пеших прогулок. Несколько улиц названы в честь садов. Одна из таких улиц, Крэнли-Гарденс, делит имя с целым кварталом в Масвелл-Хилл и на картах считается центральной. Улица эта длинная и довольно широкая, живописная и нарядная. Легко представить детей, прыгающих здесь вдоль обочины через скакалку, вот только матери в Масвелл-Хилл не разрешают своим чадам играть на улице.
Дома на Крэнли-Гарденс построены еще до Первой мировой: стильные, с остроконечными крышами, часто соединенные с соседями общей стеной. В основном их красят в белый с небольшими вкраплениями других цветов. От проезжей части дома отгорожены прелестными аккуратными садами, которые будто бы ненавязчиво соревнуются друг с другом за звание наиболее привлекательного. За одним исключением. Сад возле дома № 23 выглядит ужасно запущенным: мрачный, темный, без единого яркого пятна, сплошь опутанный разросшимися сорняками. Даже одуванчик вряд ли смог бы пробиться здесь к свету. Да и сам дом отличается от своих собратьев: он выкрашен в бело-голубой, однако кажется грязным и потрепанным. Ему недостает очарования, присутствующего у соседних домов того же размера и формы. Он выглядит неухоженным и забытым.
И хотя большинство зданий на Крэнли-Гарденс до сих пор служат в качестве уютных семейных гнездышек, как и было задумано изначально, дом № 23 отличился и тут. К началу 1983 года он уже давно принадлежал некой индийской женщине, проживающей где-то в Нью-Дели и не видевшей этот дом с самого момента покупки. Дом был разделен на шесть съемных комнат. Управлял им мистер Робертс из фирмы «Эллис и Ко», риелторской конторы с улицы Голдерс-Грин-Роуд. Жильцы здесь сменялись так часто, что и арендодательнице, и риелторам они со временем стали совершенно безразличны: этим домом никто не гордился, а значит, и не следил за его состоянием. На ветхой лестнице облупилась краска и не работали лампочки, которые никто и не думал заменить, так что зимой по ней приходилось подниматься со своим фонариком.
В феврале 1983 года в доме № 23 на Крэнли-Гарденс обитали пять человек. Две комнаты на первом этаже занимали Фиона Бриджес, работавшая в пабе «Роял Оак» на улице Сент-Джеймс-Лейн, и ее любовник Джим Оллкок, строитель. Мисс Бриджес поселилась там с лета 1982-го, мистер Оллкок же присоединился к ней несколько месяцев спустя. По соседству с ними расположились Вивьен Макстей, стоматологическая медсестра из Новой Зеландии, и Моника Ван-Рутт, молодая социальная работница из Голландии. Их комната была зажата между двумя другими, поскольку еще одну комнату Фиона присвоила себе после отъезда последнего ее съемщика. Моника и Вивьен переехали сюда двадцать восьмого декабря 1982 года, так что находились в доме всего пять недель.
На втором этаже никто не жил, и какое-то время он пустовал, а вот на чердаке, где имелись кухня и ванная, поселился государственный служащий с собакой. Он находился в этом доме дольше всех остальных, уже около года, но соседям о нем мало что было известно: общались они не слишком часто. Джим Оллкок впервые увидел его только спустя два месяца после своего заселения. Моника и Вивьен однажды поднялись к нему на чердак, чтобы поболтать за чашкой кофе, что было весьма необычно, однако особой дружбы из этого так и не вышло. Судя по письмам для «Деса Нильсена», которые оставляли в коридоре первого этажа, они решили, что его имя «Дезмонд», но не потрудились уточнить. На самом же деле его звали Деннис Эндрю Нильсен, и он работал администратором в одном из кадровых агентств Лондона. Сам он предпочитал, чтобы его называли Дес. Собаку, черно-белую дворнягу с больным глазом, звали Блип. Встретить мистера Нильсена можно было разве что утром, когда он собирался на работу к восьми, или вечером, когда он возвращался с работы в половине шестого, после чего непременно выводил Блип на долгую прогулку, раз уж ей пришлось несколько часов торчать в квартире. Очевидная взаимная преданность человека и собаки вызывала восхищение. Если кому-то становилось жаль этого одинокого, отчужденного человека, у которого, похоже, совсем не имелось друзей, то стоило вспомнить о верной собаке. И все же чувствовалось в Деннисе некое смутное отчаяние.
Деннис Нильсен был высоким и худым мужчиной с темными густыми волосами. Привычка сутулиться и горбить плечи заставляла его казаться ниже, чем на самом деле. Как правило, одевался он в темные брюки, светло-серый твидовый пиджак, синюю рубашку и темно-синий галстук. Всегда опрятный и чистый, он тем не менее не имел привычки щеголять нарядами, судя по скудности его гардероба. Его крайне редко видели в чем-то новом, разве что в холодные месяцы к обычному его костюму добавлялся шарф. Он носил очки без оправы и всегда был чисто выбрит. В свои тридцать семь Нильсен выглядел достаточно привлекательно: похоже, в молодости он считался красавцем. Большой широкий рот с чувственными губами портили только его неровные, коричневатые по краям зубы, когда он смеялся: они навевали мысль о том, что ему неплохо бы посетить стоматолога. Но лишь для эстетической цели — а тщеславием мистер Нильсен не страдал. Казался он вполне искренним и прямолинейным. В отличие от тех, кто избегает смотреть в глаза после нескольких секунд разговора, Деннис Нильсен всегда смотрел прямо на собеседника, словно пронизывая его насквозь. Мало что могло укрыться от его взгляда. Рукопожатие у него тоже было крепкое и честное.
Ничто из этого, конечно, не казалось очевидным для обитателей дома № 23 на Крэнли-Гарденс, буквально ничего не знавшим о замкнутом жильце с чердака. Но его качества были прекрасно известны его коллегам: за восемь лет работы он провел собеседования с сотнями соискателей, где его прямолинейность оказалась как нельзя кстати. Он никогда не увиливал от своих обязанностей — даже наоборот, работал сверхурочно и брал на себя дополнительные обязанности, от которых его менее старательных коллег бросало в дрожь. Похоже, он был практически одержим работой, и некоторые даже задавались вопросом, не пытается ли он заполнить таким образом некую внутреннюю пустоту. Кроме того, недавно он еще и взял на себя дополнительные неоплачиваемые обязанности, связанные с деятельностью в профсоюзе госслужащих, и, казалось, наслаждался этой ответственностью. В любом судебном конфликте против руководства он поддерживал рабочих с пылкостью прирожденного адвоката. Он быстро приобрел репутацию смутьяна, поскольку в своем радении за слабых и обездоленных часто прибегал в судебной полемике к излишней язвительности. Никто не сомневался в его мотивах, только в методах. Он спорил так красноречиво и развернуто, что было почти невозможно что-то ему доказать. Его образованность и способность строго упорядочивать аргументы вызывали восхищение, как и его организаторские таланты. Однако некоторые втайне считали, что он не знает меры: похоже, он не допускал даже возможности компромисса. Позже он назовет себя «монохромным человеком», видящим мир в черно-белом цвете. Славился Деннис Нильсен среди коллег и своим бунтарским, неожиданным и часто весьма забавным чувством юмора.
Никто из коллег не заглядывал к нему в гости на Крэнли-Гарденс. Их попросту не приглашали, а они, в свою очередь, не напрашивались. Дес казался им забавным и умным, но расслабиться рядом с ним не получалось: он не вызывал доверия. Кроме того, он всегда так много говорил о политике и интересах профсоюза, что почти не оставлял места для более личных тем. Так что домой он уходил один. Проходил мимо незнакомцев с первого этажа, поднимался по лестнице к двери на чердак. Обстановка на чердаке выглядела откровенно убого: тесная прихожая прямо перед дверью служила в качестве кухни — возле стены слева стояли плита и раковина. Плита была вся покрыта жиром и копотью, оставшимися от предыдущих жильцов: Нильсен так ее и не почистил. Он никогда не использовал для готовки грязную духовку, только конфорки наверху. Прямо напротив находилась дверь в ванную, где имелось большое квадратное окно, всегда открытое нараспашку. Две двери справа от кухни-прихожей вели в гостиную и спальню. Сам Нильсен жил в спальне: там имелись двухместная кровать, большой телевизор, стереодинамики, несколько плакатов на стенах, растения в горшках и высокая толстая свеча, вся в оплывшем воске. В гостиной стояли два безликих шкафа, ящик в углу и два кресла возле окна. Больше ничего. Ковры покрывали не всю комнату, а лишь небольшую площадку посередине — коричневые, блеклые, с невзрачным узором. Эта комната, похоже, использовалась крайне редко, но обладала одной любопытной особенностью, заметной даже с улицы: окно здесь было всегда открыто. Прохожие часто считали это странным: они не видели курительных палочек, которыми хозяин комнаты время от времени пытался разогнать застоявшийся в ней неопределенный неприятный запах.
В первую неделю февраля 1983 года в доме возникла проблема, сперва коснувшаяся только жильцов, однако последствия ее в итоге разошлись далеко за пределы Крэнли-Гарденс. Первым проблему обнаружил Джим Оллкок, заметивший, что в общем туалете на первом этаже перестал работать слив. Это было в четверг, третьего февраля. Он дважды пытался прочистить засор щелочным раствором, который купил в хозяйственном магазине, но щелочь, залитая в унитаз, с засором не справилась, и сдвинуть его с места палкой тоже никак не получалось. Уровень воды в унитазе поднимался и больше не опускался. Возникла угроза затопления, и на следующий день Джим решил позвонить в «Эллис и Ко».
В пятницу, четвертого февраля, Фиона Бриджес оставила записку, в которой предупреждала Вивьен и Монику не пользоваться унитазом, поскольку на нем могли остаться следы щелочи. Она попыталась воспользоваться соседним туалетом, но заметила: когда в нем смывали, вода в сломанном унитазе поднималась снова. Это было особенно некстати, учитывая, что на выходных к ней должны были приехать погостить родители (а Джиму пришлось бы временно найти другое жилище). В доме, похоже, ни один туалет не работал нормально. Джим позвонил в «Эллис и Ко», где ему дали номер сантехника, Майка Уэлча, который мог быстро приехать и устранить проблему, поскольку он уже бывал в этом доме. В 16:15 Фиона позвонила ему и оставила для него сообщение его жене. Пару часов спустя она столкнулась в коридоре с Десом Нильсеном и спросила его, нет ли у него проблем со смывом в туалете, поскольку у нее случился засор. Он сказал, что никаких проблем у него нет, и поднялся к себе на чердак. Майк Уэлч вернулся домой в 20:30, получил сообщение о вызове в дом № 23 на Крэнли-Гарденс и решил, что займется этим первым же делом в субботу утром. Мисс Бриджес сказали не ждать его до тех пор. В пятницу вечером, решила она, придется как-нибудь обойтись.
Тогда же, в пятницу вечером, у Денниса Нильсена на чердаке возникла проблема другого рода. В одном из его шкафов в гостиной находилось тело молодого человека, которого он встретил восемь дней назад. Нильсен взял большой черный пакет для мусора, разрезал его сбоку, чтобы в него можно было завернуть тело, и разложил его на полу ровно посередине комнаты. Достал из шкафа труп и положил его на пакет лицом вверх. Затем отправился на кухню, взял там длинный нож с коричневой рукояткой, быстро заточил его и вернулся с ножом в гостиную. Встав возле тела на колени, он аккуратно отрезал трупу голову. Пролилось больше крови, чем он ожидал, — она даже запачкала ковер, так что пришлось расстелить еще один пакет таким же образом. Он принес из ванной большую кастрюлю, положил в нее голову, налил туда воды и поставил кастрюлю на плиту. Зажег сразу две конфорки, чтобы кастрюля нагрелась быстрее — не только снизу, но и с боков. В гостиной он передвинул тело с одного разрезанного пакета на другой, а первый подобрал с пола. Немного крови пролилось и на белый коврик в ванной, когда он отнес испачканный пакет туда. Он попытался безуспешно вытереть пятно бумажным полотенцем, потом просто прикрыл их запасным куском коричневого ковра. К тому времени ему уже до смерти надоело всем этим заниматься. Ему захотелось пойти выпить, и он подумал: раз уж впереди целых два выходных, к чему торопиться? Кастрюля на плите яростно вскипела. Он убавил огонь, чтобы голова немного потушилась, позвал Блип и показал ей поводок для прогулки. Собака, разумеется, тут же пришла в восторг. По пути вниз они не столкнулись ни с кем из жильцов.
Вместе с собакой дошли до улицы Масвелл-Хилл-Бродвей. Оставив Блип снаружи, Деннис заглянул в супермаркет «Шепардс», где купил пачку сигарет, бутылку рома «Бакарди» и пару банок «Кока-Колы». Потом неспешно прогулялся с Блип обратно до Крэнли-Гарденс. По пути на чердак он снова никого не встретил. Голова в кастрюле все еще варилась. Нильсен немного послушал музыку (в такие моменты ему нравилась классическая музыка в исполнении симфонического оркестра — она успокаивала и умиротворяла его, а вот любимая попсовая песня, «О, Супермен» Лори Андерсон, слишком уж напоминала сейчас о недавних событиях). Потом он посмотрел телевизор и опустошил три четверти бутылки «Бакарди». В конце этого долгого вечера он выключил огонь под кастрюлей и оставил там голову на ночь. Остальное тело так и лежало в гостиной. Деннис Нильсен отправился спать, уставший и слегка пьяный.
Он проспал до одиннадцати утра. К тому времени как раз наступила суббота, и сантехник Майк Уэлч уже начал разбираться с проблемой. Он прибыл в дом № 23 в 10:30 и попытался прочистить засор в туалете обычными средствами — безрезультатно. Тогда он поехал к себе домой и вернулся оттуда с лестницей, чтобы взглянуть на трубы с улицы — там, где все сливы дома сходились в одну трубу. Он прочистил засор из скопившихся экскрементов, однако дальше в трубу протолкнуться не смог. Тогда Майк Уэлч решил, что тут нужны специалисты с более точным оборудованием, поскольку его обычные инструменты тут не годились, и сказал мисс Бриджес и мистеру Оллкоку, что им стоит позвонить в компанию «Дайно-род».
Джим Оллкок позвонил в «Дайно-род» в 12:40, пока Фиона звонила в «Эллис и Ко». Последние согласились оплатить счет, однако не разрешили проводить в доме какие-либо серьезные работы до понедельника. Поскольку все шло к тому, что на выходные они останутся с неработающим сливом, Джим оставил записку мистеру Нильсену, чтобы тот не пользовался туалетом — это могло вызвать затопление. В записке говорилось: «Приходил сантехник, не смывай в туалете». Позже днем Фиона увидела Нильсена по пути на улицу и объяснила ему содержание записки, а также сказала, что даст ему знать, когда после работ в понедельник снова можно будет пользоваться туалетом. Нильсен ответил, что все учтет, и в задумчивости отправился на прогулку.
Позже он признает: «Тогда я начал догадываться, что проблема, возможно, как-то связана с моей деятельностью».
Упомянутая «деятельность» тем утром уже успела послужить источником неловкой ситуации для самого Нильсена. Ему неожиданно позвонили в дверь. Он не мог никого пустить, пока на полу лежало обезглавленное тело. Он выключил телевизор и придержал Блип, чтобы она не лаяла. Чуть позже в дверь постучали. Он ждал до тех пор, пока не услышал шаги вниз по лестнице. «Я подумал, что, может, это кто-то знакомый, — расскажет он потом. — Крикнуть «сюда нельзя» было бы глупо, так что я просто сделал вид, что меня нет дома». Посетителем оказался старый друг, которого он не видел уже несколько месяцев, Мартин Хантер-Крэг. Хантер-Крэг был одним из немногих людей, искренне наслаждавшихся компанией Нильсена, и в обычных обстоятельствах он был бы весьма желанным гостем. В тот день он находился в городе проездом (сам он жил в Дентоне) и хотел сделать Десу сюрприз. Согласно его воспоминаниям, Дес все-таки ответил на стук в дверь, хотя и не открыл ему: «Не входи. Я тут кое-чем занят».
Весь вечер субботы Нильсен смотрел телевизор. В воскресенье днем, шестого февраля, он наконец собрался с духом, чтобы закончить с телом на полу. К тому времени он уже знал, что в понедельник ему могут начать задавать неудобные вопросы. Стоило как минимум спрятать тело обратно в шкаф. Он снова взялся за нож, заточил его еще раз и разрезал тело на четыре части: две руки с плечами, торс с ребрами и вся нижняя половина тела вместе с ногами. Первые три части он завернул в пакеты и положил их в ящик шкафа. Ноги он завернул в другой пакет и сунул их под перевернутую вверх дном корзину для белья в ванной. Затем он достал из кастрюли частично сварившуюся голову, положил ее в полиэтиленовый пакет, а потом сунул в большой черный пакет с другими останками. В довершение он зажег в комнате палочку благовоний и запер обе дверцы шкафа на ключ. О проблеме можно было ненадолго забыть. Однако время поджимало, и успокоиться у Нильсена никак не получалось. Несколько часов покоя ничуть не помогли: эта пытка длилась для него уже четыре года. Приближался момент, когда так или иначе ему придется что-то предпринять.
В понедельник седьмого февраля проблема со сливом так и не решилась. Фиона Бриджесс звонила в агентство недвижимости снова и снова, и ей повторяли, что ее делом уже занимаются. Однако только во вторник, в 16:15, в «Эллис и Ко» связались с компанией «Дайно-род», чтобы те занялись проблемой. Тем временем Нильсен, как обычно, отправился на работу в кадровое агентство в Кентиш-таун, где со своей обычной энергией и усердием разобрал накопившийся бумажный завал. Правда, с коллегами в тот день он был несколько грубоват и нетерпелив. Перед одним из них он извинился, объяснив, что претерпевает в данный момент не лучшие времена.
Инженер из «Дайно-род» прибыл в дом № 23 на Крэнли-Гарденс только в 18:15 вечером вторника. Звали его Майкл Кэттран, ему было тридцать три, и в компании он начал работать относительно недавно. После поверхностной инспекции труб он пришел к выводу, что источник проблемы, скорее всего, находится под землей, а значит, днем нужно будет вернуться с более тщательной проверкой. Уже стемнело, но с помощью Джима Оллкока, подсвечивающего ему фонариком, Кэттран нашел возле дома потрескавшийся канализационный люк. Под люком был спуск высотой около трех с половиной метров, с железными скобами в стене в качестве ступенек. Кэттран спустился туда, пока Оллкок продолжал ему светить. Они оба почувствовали тошнотворный запах, который, как Кэттран знал, не походил на обычный запах экскрементов. Он сказал Оллкоку:
— Я, может, работаю с дерьмом не так давно, но даже я знаю, что так оно не пахнет.
По правде говоря, он был уверен, что это запах гниющей плоти. Пол канализационного тоннеля был покрыт странной серо-белой субстанцией сантиметров двадцать в высоту, состоявшей из тридцати или сорока разноразмерных кусков сгнившего мяса. Прямо на глазах у Кэттрана из трубы, ведущей к дому, вывалилось еще немного этой же субстанции. Его это не на шутку встревожило, и он понял, что должен сообщить об этом начальству. Он вернулся в дом к семи вечера и позвонил менеджеру, Гэри Уилеру, чтобы рассказать о своих догадках. К тому времени вокруг него собрались все жильцы дома и слышали весь разговор. Моника и Вивьен вышли из своей комнаты, с чердака спустился Дес Нильсен. Уилер ответил, что нужно будет провести более тщательную инспекцию утром, если жильцы не против подождать, но полицию пока вызывать не стоит — на случай, если это окажется ерундой и они найдут затору подобающее объяснение. Кэттран положил трубку и спросил у Нильсена:
— У вас есть собака, так? Вы, часом, не смываете собачью еду в унитаз?
Нильсен ответил, что ничего подобного не делал, но это предположение подсказало ему дальнейший курс действий.
Он уже написал жалобу в «Эллис и Ко», датированную сегодняшним числом и касающуюся проведения в доме «надлежащего техобслуживания», чтобы жизнь съемщиков оставалась «терпимого качества». В особенности он жаловался на плохое освещение в зонах общего пользования и на то, что «когда я смываю у себя в туалете, унитаз на нижнем этаже переполняется. Похоже, в сливе образовался затор, отчего в доме неприятно пахнет». Пытался ли он этим письмом продемонстрировать, что не меньше остальных озадачен происходящим, и таким образом снять с себя подозрения? Или же он просто хотел, чтобы все закончилось как можно быстрее? Похоже, он и сам запутался, испытывая по этому поводу противоречивые чувства. Он отчаянно хотел выжить, однако желание освободиться от этого невыносимого кошмара, возможно, оказалось в итоге сильнее. Этот внутренний конфликт мучил его вплоть до полуночи. Только тогда он наконец принял решение.
Еще до его ухода Кэттран отвел Оллкока и Нильсена в канализацию, чтобы снова взглянуть на затор в трубе. Там он заметил вслух, что субстанция похожа на мертвечину. Нильсен поднялся к себе на чердак и долго думал. В полночь он спустился в люк опять, подсвечивая себе путь фонариком. При нем был пакет для мусора. «Я собрал останки тел и выбросил их возле забора в саду», — написал он позже.
Я планировал пойти в супермаркет или в «KFC», чтобы купить пару фунтов куриного мяса. Потом я бы вымочил их и порезал на куски подходящего размера, оставив при этом узнаваемые крылья и кости. Утром при исследовании останков в трубе они бы обнаружили, что ночью у сантехника просто разыгралось воображение. Полиция и «Дайно-род» быстро потеряли бы интерес. А работник компании наверняка не захотел бы выставить себя дураком и звать полицию снова. Я был уверен, что этот план сработает. Однако понимал: я не могу гарантировать, что новых смертей больше не случится. Меня тошнило от прошлого, настоящего и сомнительного будущего. Ужасное бремя вины казалось мне совершенно невыносимым.

Нильсен выпил много рома той ночью. Он думал о самоубийстве, но отверг эту мысль: никто бы не поверил в то, о чем он хотел рассказать в своей предсмертной записке, такой невероятной она бы показалась посторонним. Кроме того, он должен был рассказать о судьбе «всех остальных», о которой никогда не узнают, если он умрет. «Кто-то должен узнать правду о том, что с ними случилось», — подумал он. Не говоря уже о том, что забрать на тот свет пришлось бы и свою собаку, а на это он пойти никак не мог. Он думал сбежать, уйти в подполье — вот только от себя не убежишь: он знал, что попросту не смог бы смириться со своей трусостью. Не мог он и жить в свое удовольствие дальше, зная, что его преступления никогда не раскроют. Странное, парадоксальное желание не уйти безнаказанным только усиливало его мучения в те часы. Но наконец он понял, что ему следует предпринять. Он допил бутылку, послушал немного музыку и посидел рядом с Блип («последнее тепло и участие, которое мне оставалось»). Затем он уснул.
Фиона Бриджес и Джим Оллкок к тому моменту были уже не на шутку напуганы. Они слышали шаги по лестнице, скрип открывающейся входной двери и скрежет отодвигаемого канализационного люка снаружи. Потом — какой-то шорох и бряцанье, чьи-то шаги, огибающие дом и направляющиеся в сад. Фиона сказала Джиму:
— Кто-то копается в канализации. Наверняка тот парень с чердака.
Джим вооружился лыжной палкой и пошел посмотреть. Он застал Нильсена, который как раз возвращался наверх, с закатанными по локоть рукавами и фонариком в руке.
— Просто ходил отлить, — сказал Нильсен, но Джим ему не поверил.
И Джиму, и Фионе в ту ночь не спалось.
В 8:30 следующим утром, девятого февраля, они снова услышали, как Нильсен спускается по лестнице. Джим выглянул в окно и увидел, как тот ушел куда-то вниз по улице. В 9:15 приехали Майкл Кэттран с менеджером Гэри Уилером и сразу направились к люку. Кэттран открыл люк, посветил фонариком вниз и, к его удивлению, обнаружил, что туннель пуст.
— Ничего нет! — воскликнул он.
В этом не было никакого смысла: никакой дождь не смыл бы все останки, да и сливы в унитазах работали плохо и не смогли бы никак повлиять на затор. Кэттран позвонил в дверь: Джим Оллкок все видел прошлой ночью, он мог подтвердить его слова. Правда, к тому времени Джим уже ушел на работу, однако Кэттран уже увидел все, что требовалось: он заметил, что трещина на люке теперь располагалась по-другому.
Он вернулся к люку, чтобы взглянуть поближе. Сунул руку в один из стоков, которые вели в канализацию, и достал из сифона кусок мяса.
— Я нашел кое-что, — сказал он.
Уилер велел показать ему находку. Они положили ее на землю и рассмотрели в задумчивости. Пахло оно, как мясо со скотобойни. Серо-желтое, сморщенное, примерно сантиметров пятнадцать в длину, как кусок курицы. Кэттран достал из того же сифона четыре обломка кости. Фиона Бриджес вышла к ним и рассказала об услышанном ночью, заявив, что ей страшно. Тогда было решено позвонить в полицию.
Деннис Нильсен пришел в офис и пытался вести себя как обычно. Но он уже знал, что никогда больше в этот дом не вернется. Он прибрался на своем столе и оставил записку в коричневом конверте, которую положил в ящик стола. В записке говорилось: в случае, если его арестуют, не стоит верить чьим-либо заявлениям о его суициде. Больше он коллегам ничего не оставил. В тот день он казался им достаточно жизнерадостным и даже надел сине-белый футбольный шарф — довольно необычный для него выбор. Никто даже не знал, что у него такой есть. Позже он писал об этом дне так:
Я был уверен, что меня арестуют, как только я вернусь домой, или чуть позже вечером. Но я не собирался бежать. Я полностью смирился с неизбежным. Только беспокоился о Блип. А еще о страданиях, которые принесут мои откровения семьям погибших. Прошлой ночью я думал выбросить последние останки, хранившиеся на чердаке, но потом решил оставить все как есть. Я допускал вероятность, что арестовывать меня придут только следующим утром, десятого числа. Когда я вернулся тем вечером домой, я устал бояться и был готов ко всему. Я думал, что полиция будет ждать снаружи в машине или в чьей-то комнате, или даже у меня на чердаке.

Старший инспектор Питер Джей ждал внутри, в прихожей. Он приехал на Крэнли-Гарденс в 11:00 по вызову Фионы Бриджес, изучил останки, добытые Кэттраном из канализации, отнес их в пластиковом пакете в морг, оттуда — в больницу Чаринг-Кросс, где Дэвид Боуэн, профессор в области судебной медицины из Лондонского университета и консультирующий криминалист, в 15:30 тщательно изучил эти останки. Профессор Боуэн подтвердил, что останки принадлежат человеку, предположительно взяты из области шеи, а обломки костей — из человеческой руки. К 16:30 детектив Джей вернулся в дом № 23 на Крэнли-Гарденс в сопровождении инспектора Стивена Маккаскера и констебля Джеффри Батлера, чтобы подождать возвращения Денниса Нильсена. Он приехал домой в 17:40.
Детектив Джей представился ему и сказал, что они пришли по поводу канализации. Нильсен выразил удивление тем, что кто-то побеспокоил по этому поводу полицию, и спросил, были ли другие два полицейских санинспекторами. Ему ответили, что все они — офицеры полиции, и каждый поочередно представился. Все четверо прошли на чердак, в спальню Нильсена. Мистер Джей сообщил: в канализации они были заинтересованы потому, что там были обнаружены человеческие останки. Нильсен снова выразил удивление («Господи, какой кошмар!»), но долго притворяться не стал.
— Не валяй дурака, — сказал ему Джей. — Где остальное тело?
— В двух мешках для мусора в шкафу, в соседней комнате, — ответил Нильсен. — Я покажу.
Они прошли в гостиную, где Нильсен показал на шкаф и отдал свой ключ. По словам Питера Джея, он не сразу открыл шкаф: одного запаха было достаточно для подтверждения.
— Что-нибудь еще? — спросил он.
— Долгая история, — сказал Нильсен. — Это продолжается уже довольно давно. Я расскажу вам все. Я хочу снять с себя это бремя, только не здесь, а в отделении.
Тогда детектив Джей зачитал ему права и арестовал по подозрению в убийстве. Для Нильсена это означало конец долгого пути: конец замешательству, тревоге, ужасу и необходимости хранить ужасную тайну. Для инспектора Джея это было началом невероятно запутанного дела, подобного которому он не встречал за все двадцать шесть лет своей службы.
И действительно: за всю историю британской криминологии дело Нильсена оказалось уникальным. У полиции имелся подозреваемый, но они понятия не имели, кого именно он убил. Искать пришлось не преступника, а его жертв.
Батлер остался в квартире, пока Джей и Маккаскер отвезли Нильсена в отделение полиции. Сидя в машине рядом с Нильсеном, Маккаскер спросил:
— Мы говорим об одном теле или о двух?
На что Нильсен ответил:
— Пятнадцать или шестнадцать, начиная с семьдесят восьмого года. Я все расскажу. Вы не представляете, как здорово наконец-то хоть с кем-то об этом поговорить.
В комнате для допросов Джей все еще не мог в это поверить:
— Правильно ли я понимаю, — сказал он, — что с тысяча девятьсот семьдесят восьмого года ты убил шестнадцать человек?
— Да, — ответил Нильсен. — Трех на Крэнли-Гарденс и около тринадцати по предыдущему месту проживания, в районе Криклвуд, на Мелроуз-авеню.
«Это был конец начала и конец убийств, — писал Нильсен позже. — Колеса закона закрутились все быстрее и быстрее под весом их неожиданного груза. Отныне — никаких больше секретов».
Даже у опытных полицейских эти откровения вызвали шок. Причин тому было много. Во-первых, готовность Нильсена свободно, открыто и совершенно добровольно рассказывать о своих преступлениях. Во-вторых, его кажущееся при этом безразличие. В-третьих, на протяжении целых четырех лет никто даже не подозревал об упомянутых им убийствах. Позже пресса заявит, что все эти годы полиция просто не могла распознать улики, маячившие у них под носом и часто подброшенные самим Нильсеном. Но это еще только предстояло: истинное значение этих признаний раскроется в течение следующих нескольких дней. А пока, вечером девятого февраля, еще больший шок вызвали улики, найденные в шкафу на Крэнли-Гарденс.
Тем вечером, пока Нильсен находился в полицейском участке, профессор Боуэн в сопровождении инспекторов Джея и Чемберса посетил квартиру Нильсена в 21:00. Они вытащили из шкафа два больших свертка, которые отвезли в морг. Профессор Боуэн открыл свертки и изучил содержимое. В одном из них обнаружилось еще четыре пакета, три из которых были обычными пакетами из супермаркета, а один — из супермаркета «Сейнсбери». В первом свертке он обнаружил левую часть мужского торса с рукой, во втором — правую часть с другой рукой, в третьем — целый человеческий торс без головы, рук и ног. Никаких ран или переломов, только следы умелого разделывания. В пакете из «Сейнсбери» содержалось самое жуткое: одно сердце, два легких, селезенка, печень, желчный пузырь, почки и кишки. Все слиплось вместе в один безликий отвратительный ком. Вонь, хлынувшая из герметично закрытых до этого пакетов, была просто невыносима.
Профессор Боуэн обнаружил колотую рану в сердце, но ни к каким выводам эта рана его не привела. Когда через несколько недель Нильсен прочел заключение Боуэна, с невероятным безразличием он задумался об этом и сам: «Вероятно, я нанес эту рану случайно, когда засунул руку с ножом под ребра и вслепую пытался его [сердце] вырезать».
Во втором большом пакете также обнаружилось несколько других пакетов поменьше. Оттуда профессор Боуэн извлек еще один человеческий торс, на этот раз с руками, но без кистей; череп, с которого уже слезло мясо; и голову, на которой мышцы и кожа по большей части сохранились, а вот волосы спереди и сверху пропали. Выглядела голова так, как будто ее долго держали в горячей воде. Это была та самая голова, которую Нильсен начал варить в выходные, торопясь от нее избавиться.
Без четверти одиннадцать следующим утром, одиннадцатого февраля, начался допрос Денниса Нильсена в офисе детектива Джея на первом этаже отделения полиции. Длился допрос в целом больше тридцати часов, растянулся на всю неделю и отличался необычайно полным и безоговорочным сотрудничеством Нильсена, который дополнял рассказ различными деталями, подробно объяснял свои методы и помогал полиции установить личности жертв. Он не только не чинил следствию препятствий, но и сам вываливал на полицейских огромное количество полезной информации быстрее, чем они успевали ее проверять. Его почти не требовалось допрашивать: он будто зачитывал непрерывный автобиографический монолог, стараясь сбросить с души груз, который больше не мог нести. При этом в его речи не наблюдалось ни лишних деталей, ни лирических отступлений, ни даже просьб понять его и утешить. Как оказалось, раньше Нильсену довелось как-то поработать в полиции и самому, так что он знал, как такие допросы нужно проводить, да и в кадровом агентстве он проводил собеседования со множеством людей. Другой поразительной особенностью этой недели стало полное отсутствие у Нильсена даже намека на раскаяние: как он признался, его и самого удивляло, что он не проливает слез по погибшим от его руки. На всех допросах он демонстрировал не больше эмоций, чем стул, на котором сидел. Полицейские находили такой самоконтроль пугающим, однако позже Нильсен расскажет: он просто изо всех сил старался сохранять хладнокровие, чтобы всеми уликами занялись как следует. Его профессиональный опыт позволил ему внешне притворяться спокойным и рациональным, хотя на самом деле рассказ обо всех его деяниях пробудил в нем давно подавляемый водоворот страха, жалости к себе и самобичевания вкупе с глубоким раскаянием. «Никто не должен видеть меня рыдающим по моим жертвам, — писал он. — Это наше с ними личное горе».
Вопрос о том, было ли это «горе» искренним, позже сыграет важнейшую роль в понимании этого человека и причин его поступков. Но на тот момент у полиции имелись лишь факты.
В первые же несколько минут допроса Нильсен сообщил, что в его квартире находятся останки троих человек: одного он называл Гвардеец Джон, имени второго не знал, а третьего, Стивена Синклера, молодого безработного наркомана, он встретил двадцать шестого января и убил тем же вечером. Теперь у полиции была хоть какая-то зацепка: их тревожила необходимость отпустить подозреваемого через сорок восемь часов после ареста, если они не сумеют подтвердить личность убитого достаточно быстро и предъявить Нильсену официальные обвинения. Когда его спросили о содержимом шкафа, изученном прошлой ночью, он подсказал им заглянуть в ящик в углу и под корзину в ванной. К некоторой растерянности полицейских, он признался, что и сам рад своей поимке.
— Если бы меня арестовали только в шестьдесят пять лет, на моей совести к тому моменту могли быть уже тысячи убитых.
Одиннадцатого февраля, в соответствии с его указаниями, профессор Боуэн открыл ящик в углу и нашел сверток, спрятанный в ванной. В свертке обнаружилась нижняя половина тела Стивена Синклера, включая ноги. В ящике, под плотной бархатной шторой, простынями и страницами из журнала «Гардиан» лежало несколько пакетов. В них — еще один торс, череп, несколько костей, нафталиновые шарики и освежители воздуха.
Теперь профессор мог разложить все части Стивена Синклера на полу морга и собрать его воедино, как мозаику. При виде этой жуткой реконструкции детектив-инспектор Джей впервые за всю свою карьеру почувствовал слабость и дурноту. Потрясло это и детектива Чемберса, хотя стаж его работы насчитывал еще больше лет. Останки, как выяснилось, действительно принадлежали Стивену Синклеру — его пробили в базе данных по отпечаткам пальцев и обнаружили, что Синклер находился на момент своей смерти в розыске за мелкий разбой. Отпечатки пальцев с отрезанных рук совпадали.
Тем же днем Нильсен поехал с полицией в Криклвуд, в дом № 195 на Мелроуз-авеню, где он жил с 1976 по 1981 года и где, по его словам, встретили свою смерть еще двенадцать человек. Он указал на область в саду, где они могут найти некоторое количество человеческих останков. Более того, он сообщил, что пытался убить еще семерых, но потерпел неудачу: одни успели сбежать, с другими он успевал остановиться сам.
К вечеру одиннадцатого февраля у полиции имелось достаточно улик против Денниса Нильсена, чтобы официально предъявить обвинения, и ему посоветовали нанять адвоката (предлагали и раньше, но он отказался). Затем к Рональду Т. Моссу из конторы «Мосс, Бичли» обратились с вопросом, не хочет ли он представлять Нильсена в суде. Мосс, бодрый и деятельный человек сорока лет, уже участвовал в делах об убийствах прежде, но никогда — такого масштаба. Поначалу он сомневался, опасаясь, что дело будет для него необычайно тяжелым эмоционально, однако ему потребовалось всего несколько секунд, чтобы решиться. «Я знал, что это будет самое ответственное дело, за которое я когда-либо брался, — говорил он. — Но такова уж моя работа». Как оказалось, его относительная молодость, прямолинейность и отсутствие обычной для адвокатов изворотливости с самого начала завоевали доверие Нильсена, хотя эти отношения неизбежно рухнули, когда начало сказываться затянувшееся ожидание суда. Ровно в 17:40 Нильсену предъявили обвинение в убийстве Стивена Синклера.
В 10:00 следующим утром Нильсена привели в здание суда, где содержали под охраной в течение трех дней. Рональд Мосс хотел убедиться, что его клиент отчетливо осознает происходящее. В этом сомнений не оставалось. «Обвиняемый спокоен и мыслит трезво», — отметил он. Нильсена привели в суд в 8:00 утра, чтобы избежать столпотворения репортеров и папарацци. Толпа действительно собралась, и еще какая: о деле уже написали в газетах, и оно вызвало большой ажиотаж благодаря полицейской активности на Мелроуз-авеню; кроме того, по совпадению, один из свидетелей, выступивший в суде с заявлением, оказался родственником журналиста. Некоторые таблоиды радостно строчили про «Дом ужасов» еще до того, как получили доказательства, что в стенах дома происходило что-либо ужасное («Единственный «дом ужасов», который я знаю, — писал Нильсен в своей камере, — это дом № 10 на Даунинг-стрит»). Всего через час после официального предъявления обвинений репортеры разыскали в Абердиншире его мать — седую, симпатичную и очень дружелюбную женщину — и ворвались к ней в дом, требуя фотографии сына. Озадаченная всеми этими новостями, она поднялась на второй этаж, чтобы отыскать что-нибудь подходящее, и найденные ей драгоценные фотографии едва не вырвали у нее из рук, жаждая порыться в их грязном белье. Она настаивала, что фотографии может только одолжить, не отдать навсегда, но позже ей сообщили, что некоторые из этих фото были проданы журналистами за большие деньги (сама она не взяла за них ни пенни). Как оказалось, у одного из них даже имелся при себе спрятанный на теле диктофон, чтобы поймать ее прямо в тот момент, когда она услышит, что ее сына арестовали за убийство. Когда стервятники разошлись, ее била дрожь. Другие «осторожные» и гордые собой репортеры, заметив, что все жертвы Нильсена — мужчины, стали охотиться на людей, с которыми Деннис Нильсен ходил в школу двадцать пять лет назад с вопросом, мастурбировали ли они с Нильсеном когда-нибудь вместе. Вся эта кипучая деятельность развернулась еще до того, как полиция закончила допрашивать подозреваемого, а одна японская команда журналистов даже разместилась в здании напротив отделения полиции, используя сверхточное и очень дорогое оборудование, чтобы подслушать процесс допроса и поймать еще какие-нибудь потрясающие откровения.
Постепенно газеты растрезвонили основные черты его прошлого: что Нильсен гомосексуален, что по вечерам его видели в компании молодых мужчин, что он был сторонником радикально-левого профсоюзного движения и служил в армии и что он был слишком уж хладнокровен во время допроса. Рассерженный этими упрощениями, Нильсен написал собственную пародию на все эти таблоидные заголовки через неделю после своего ареста:
МОНСТР-КОММУНИСТ ЗАМАНИВАЕТ МОЛОДЫХ МУЖЧИН НА СМЕРТЬ В ГОМОСЕКСУАЛЬНОМ ДОМЕ УЖАСОВ
Деннис Эндрю Нильсен, 37 лет, однажды замеченный в тесных связях с милитаристским движением и Социалистической партией рабочих (а также личный сподвижник Кена Ливингстона), появился сегодня в Олд-Бейли, чтобы предстать перед судом по подозрению в пятнадцати убийствах и девяти покушениях на убийство.
Нильсен, бывавший в Восточном Берлине, пришел в суд в темном костюме и галстуке. Он казался совершенно безразличным и не выказывал ни капли эмоций, пока зачитывали обвинения. Как оказалось, Нильсен, неудачник и экстремист, агитатор профсоюза, жестоко расчленял своих беспомощных жертв прямо у себя на кухне и затем сжигал их тела на глазах у соседских детей.
Считается, что в процессе конфликта с рестораном «Гарнерс Стейк-Хаус» он «заставил» весь рабочий персонал кадрового агентства занести в черный список вполне законные вакансии. «Он всегда держал нас в страхе», – сказал сотрудник кадрового агентства. Притворяясь внешне уважаемым человеком и борцом за гражданские права, ночами он рыскал по улицам Лондона в поисках будущих жертв.

Юмор его, пусть даже неуместный, по крайней мере облегчал для полицейских составление каталога его убийств всю следующую неделю. Полицейских порой, как и всех нас, точно так же шокируют подобные истории, особенно если излагать их таким сухим и безразличным тоном. Чемберс, Джей и Нильсен безостановочно курили втроем на протяжении всех допросов, из-за чего некурящий Рональд Мосс еле дышал в их дыму. Мосса услышанное заметно расстраивало. Нильсен рассказал о том, как разрезал тело в ванной на маленькие кусочки не больше нескольких дюймов в длину и смывал потом эти кусочки в унитаз. Когда он спросил, что ему следует делать с сигаретными бычками в камере, поскольку пепельницы у него там не имелось, ему посоветовали смывать их в унитаз. Он ответил, что когда он делал так в последний раз, его за это арестовали. Можно простить полицейским нервный смех, принесший им в этот момент некоторое облегчение. Им это было необходимо. Они не понимали, что за человек перед ними, и радовались любой передышке, лишь бы отвлечься хоть ненадолго от этого абсурда. Кто он? Как он мог? Какой у него мотив? Как он сумел избегать подозрений так долго? Почему он так много им рассказал? Почему его долгое и живописное объяснение вызывало у полицейских приступы тошноты, в то время как сам он относился к этому так спокойно? И, наконец, почему, несмотря на его очевидную самоуверенность, заносчивость и раздражающее упрямство, он не был им неприятен? Как-то невольно детективы Чемберс и Джей начали по-дружески называть его «Дес».
Бесспорно, одной из главных причин такого полного сотрудничества Нильсена было то, что в компании Чемберса и Джея он чувствовал себя совершенно комфортно. До начала допроса детективы обсудили друг с другом, какой подход им следует применить. Стоит ли им быть с ним потверже, настаивать на своем авторитете и напирать на него, пока он не сдастся, или же, напротив, следует стремиться к более расслабляющей атмосфере? Мистер Чемберс инстинктивно чувствовал, что второй подход сработает здесь лучше, и мистер Джей с этим согласился. Позже они поняли, что оказались правы: долгий опыт армейской службы[245] вызывал у Нильсена уважение к старшим по званию, но в то же время заставлял его сопротивляться любому давлению. Профессионализм и многолетний опыт позволили им принять единственно верное решение. Если бы они заняли позицию нападающего, Нильсен бы, скорее всего, просто замкнулся в себе.
И все же дело с каждым часом становилось все загадочнее, тайн становилось все больше. Чемберс и Джей цеплялись за центральные нити мотива и метода, но не видели никакого единообразия. Старший интендант Чемберс, проводивший допрос, в какой-то момент решил сказать прямо, что Нильсен просто расчетливый, хладнокровный убийца:
— Похоже, ты специально выходил искать всех этих людей, чтобы заманить к себе домой, усыпить их бдительность выпивкой и убить.
По крайней мере, в этом имелся определенный смысл. Если это так, убийства явно совершались им осознанно. На это Нильсен ответил без колебаний:
— Частично я с вами согласен. Я выходил в поисках компании. Когда я иду выпить в бар, я ни о чем таком не думаю. Все случается как-то само по себе, когда я пьян, но непреднамеренно. Во всяком случае, сознательно я этого не планирую. Я просто ищу компанию и поначалу всегда надеюсь, что на этот раз все будет в порядке.
В ходе дальнейших расспросов выяснилось, что людей, посетивших его квартиру и ушедших оттуда живыми, было гораздо больше, чем тех, кто пришел к нему и встретил свою смерть.
— Я убивал людей, но я не понимаю, почему именно их, — говорил Нильсен. — Между ними нет ничего общего.
Именно в этом-то и заключалась основная проблема: ни постоянной цели, ни повторяющихся ритуалов, ни какой-либо конкретной схемы. Этот человек, по его собственному признанию, совершал чудовищные поступки, и все же не хотел называться «чудовищем» — его не называли так даже те, кто его арестовал. Одни заплатили за его компанию ужасную цену, в то время как другие много раз пересекались с ним без всякого для себя вреда, а третьих он даже спасал от смерти. Вплоть до 1978 года этот человек был образцовым гражданином и до сих пор во всех прочих аспектах оставался обычным лондонским жителем, который будто рассказывал о своей будничной рутине. Его деятельность на общественности никак не отразилась, даже наоборот: исчезновения большинства его жертв никто даже не заметил, что удивляло его самого не меньше, чем полицейских. Иначе его бы, вероятно, поймали гораздо раньше, и он — опять же, насколько можно было по нему судить, — даже был бы рад аресту (хотя старший интендант Чемберс подозревал, что Нильсен все равно никогда бы не пошел сдаваться в полицию сам, и, вероятно, это тоже было правдой). Если бы они прочли стихотворение, написанное Нильсеном в последний день перед арестом в честь расчлененного тела Стивена Синклера, оно привело бы их в еще большее замешательство. Стихотворение это, под названием «Милый», демонстрировало мягкость и чуткость, наличие которых в нем сложно было заподозрить. В нем убийца и жертва словно объединялись вместе против представителей закона, что указывало на пугающе искаженное мировосприятие Нильсена:

Больше нет ничего в этом зале достатка.
Только ты Под моими руками лежишь,
Пока тени подходят ближе
С пустыми формальностями,
Чтоб забрать в их «систему» тебя
И меня.
Подумай
О своей одинокой жизни.
Завтра, уже совсем скоро
Они вмешаются в наши дела.
Частная жизнь не имеет границ,
Которые не пересекли бы
Требования закона.



После этого Нильсен пишет: «Я одеваюсь и готовлюсь встретить свой последний день свободы. Отвожу Блип в сад за домом. Кладу обратно потрескавшийся канализационный люк, отказавшись в итоге от идеи с прикрытием. Я знал, что случится вечером, но старался вести себя как обычно. Я надел его сине-белый шарф, закурил «Мальборо» и вышел на путь своей последней легенды».
Деннис Нильсен писал еще много о своем состоянии после убийства Стивена Синклера, и его саморефлексия тоже найдет позднее в истории свое место.
Он рассказал полиции достаточно, чтобы они могли предъявить ему обвинения в суде, но ничего больше. Остальное для него было все еще слишком «личным», и он не считал нужным раскрывать это служителям закона. Кроме того, он и сам не до конца себя понимал. Он писал: «Я не могу раскрыть все тайны этого сложного дела».
Когда с допросами было покончено, Рональд Мосс, вынужденный целыми днями слушать подробные ужасающие описания смертей, украдкой щипая себя, чтобы физическая боль отвлекала его от всей этой жуткой истории, задал один-единственный вопрос:
— Почему?
Ответ его обезоружил.
— Я наделся, это вы мне сможете объяснить, — сказал Нильсен.
Обвиняемого перевели в тюрьму Брикстон, откуда он написал изящное письмо, в котором благодарил детектива-констебля Чемберса и сотрудников морга за хорошо проделанную работу — еще один удивительный поступок этого загадочного человека. Интерес прессы к нему несколько снизился, поскольку дело теперь находилось в руках правосудия. Газеты замолчали о нем на несколько месяцев, раз уж им успешно удалось создать в сознании читателей образ отъявленного грешника и мерзавца. В тюрьме Нильсен писал:

Бессмысленны слова все,
В них пользы мертвым нет:
Не воскресят убитых
И не дадут ответ.
Хотят ярлык повесить
Все на меня скорей,
Чтоб в грех свой камень бросить,
Изобразив судей.
Кто пели «Власть – британцам»,
Теперь подняли вой:
«Нильсен – это монстр,
Повесить бы его!»
Толпа кричит о мести,
Синклера хоть они
Даже в отхожем месте
Не поселили бы.



Автору этой книги он писал так: «Что я могу сказать, чтобы избавиться от постыдного прошлого? Возможно, в будущем я послужу обществу лучше… Я осудил себя самого строже, чем любой официальный суд». Еще до своего ареста он смирился с уничижительным осознанием, что все его годы службы в армии, в полиции и в Комиссии по трудоустройству обесценятся в глазах общественности из-за его преступлений. Наконец-то мир обратил на него внимание и прислушивался к каждому его слову. Печальный парадокс его непримечательной жизни заключался в том, что только теперь, после всего совершенного, его все-таки заметили.
Нильсен предупредил меня, что я, скорее всего, сочту полный рассказ о его жизни весьма тревожным. Он предостерегал меня цитатой из мольеровского «Жоржа Дандена»: «Vous l’avez voulu, vous l’avez voulu»[246]. Разумеется, всегда существует вероятность, что если кто-то захочет понять, как случились описанные в этой книге события, и прочувствовать изнутри, что двигало этим человеком, то он может и сам заразиться темными желаниями человеческой психики, которые в обычных обстоятельствах нам удается сдерживать. Сам Нильсен тоже считал интерес общественности к его делу (весьма его удививший) довольно подозрительным:
Меня всегда искренне изумляло, что кого-то может привлекать нечто столь ужасное. В основной своей массе люди не являются ни «нормальными», ни «обычными». Их как будто держит вместе только коллективное непонимание себя самих. Абсолютно у всех, у каждого из них есть свои потаенные мысли и свои скелеты в шкафу. Их одержимость такими «типами» (замечу, довольно редкими), как я, заставляет их задаваться вопросом: как и почему человек может творить подобные вещи? И эти вопросы задевают некие темные струны в их душе. Полагаю, они чувствуют, что и сами могут быть способны на подобные действия, отчего презирают все, что напоминает им о собственной темной стороне. Обычная реакция толпы – прилив лицемерного осуждения, неизменно сопровождаемого желанием снова и снова обсуждать малейшие подробности дела в кругу друзей и знакомых.

Пожалуй, весьма точное и справедливое замечание. Такое мнение довольно часто встречается у тех, кого обвиняют в жестоких убийствах: как правило, они считают себя этаким воплощением катарсиса, выплеском накопившейся человеческой злобы. Симпатия к убийцам немыслима. Не понимать их мотивов гораздо безопаснее, чем понимать.
И все же, если бы мы даже не попытались понять, то пренебрегли бы возложенной на нас ответственностью. Убийца занимает свою нишу в беспорядочном калейдоскопе человеческой психики — как, впрочем, и его публика. Бесполезно и бессмысленно для них было с жадностью поглощать истории о преступлениях и их справедливом воздаянии, не окунаясь при этом в саморефлексию. Чтобы понять, что именно привело Денниса Нильсена и его жертв к этой катастрофе длительностью в четыре года, сперва нужно вернуться к самому началу, в рыбацкую деревню на побережье Абердиншира в Шотландии, затем пройти с ним через военные годы во Фрейзербурге, через школу в Стрикене, пережить тяжелую утрату и пересечь море, достигнув наконец жизни, полной разъедающего душу одиночества.
«Никто не хочет верить, что я просто обычный человек, судьба которого приняла неожиданный и ошеломляющий поворот».

Глава 2
Происхождение 

Деннис Нильсен родился в семье шотландки и норвежца в городе Фрейзербурге, на северо-восточной окраине Абердиншира, куда постоянно вторгаются жестокие ветра Северного моря. Его норвежская наследственность получилась скорее случайно: лишь постскриптум в долгой череде шотландских предков, важный для понимания его личности. Все его выдающиеся черты характера, включая те, которые стали очевидны уже после ареста, и те, которые заметить не так легко, — следствие его сильных бьюкенских корней. Сильная независимость, прямолинейная честность, нелюбовь к компромиссам и дипломатическим уловкам, бросающий вызов устоявшимся взглядам радикализм, презрение к привилегиям, словоохотливость, любовь к спорам, недоверие к церкви и вера в человеческую логику, а также глубокое восхищение силами природы, в особенности всемогущим и всеведающим морем, — все эти черты можно встретить у народа из области Бьюкен, куда уходят корни Нильсена. Многие выходцы оттуда также склонны к психическим расстройствам, что довольно широко распространено среди народов, веками воюющих сами с собой.
Шотландцы с восточного побережья разительно отличаются от шотландцев с западного, и разницу эту определяет климат. На западном побережье, туманном и щадящем, рождаются спокойные, мягкие, доверчивые люди; на восточное же, с которым мы имеем дело, постоянно обрушиваются суровые и опасные шторма, что порождает догматический взгляд на мир, твердую убежденность в собственной правоте и закоренелый фатализм. Эти люди запирают свои двери, с подозрением относятся к незнакомцам, считают себя необыкновенными и (особенно в рыбацких поселениях) всегда прекрасно осведомлены о собственной темной стороне. Бог и зло для них — реальность, а не эфемерный религиозный концепт, и иногда тут поговаривают с опаской, что по ночам рыбаки будто становятся другими людьми.
Область Бьюкен, протянувшаяся из Фрейзербурга на юг и на запад, представляет собой плодовитые фермерские земли, усеянные каменными стенами и низкими домами. В этих просторах у деревьев мало шансов отрастить густые кроны — их безжалостно сгибает ветер. На севере и востоке разливается море, иногда вздымающееся, как горы, всегда — угрожающее и сильное. И все же именно море, а не земля, с давних времен кормило жителей Бьюкена. Это, правда, не делает море их другом — скорее врагом, с существованием которого приходится мириться. Его невозможно приручить: сама мысль столкнуться с его могучим гневом и победить кажется людям абсурдной.
Фрейзербург, известный в округе как «Брок», был основан в 1592 году возле небольшой деревни под названием Фейтлай. Это торговый и обменный центр всей области, но город относительно молодой в сравнении с чередой рыбацких деревушек, протянувшихся на всем южном и западном побережье, которые были так или иначе обитаемы еще с ледникового периода. Деревни с названиями вроде Броудси (или Бретси), Сейнт-Комбс, Кейрнбул, Инвераллочи населены были людьми, корни которых уходили за пределы времен и которые давно выучили: когда кто-то уходит в море, не стоит ждать, что он обязательно вернется. Многие не возвращались.
Ловля сельди, мода на которую достигла своего пика в девятнадцатом веке, сделала область процветающей, но море всегда полнилось бесконечным разнообразием живности: треска, скаты, палтус, макрель, пикша, мерланг, лобстер и многое другое. Основная трудность заключалась не в недостатке рыбы, а в постоянном риске, связанном с выходом в море, непредсказуемое и жестокое в этой местности. Чтобы ориентироваться в море по звездам и секстанту, требовался опыт, передаваемый поколениями, а также нечто большее, чем просто смелость. Каждая жена рыбака знала, что половину ее семьи наверняка со временем поглотит вода. Существуют письменные свидетельства о том, что некоторые жены теряли по пять членов своей семьи, включая сыновей, в пяти разных трагедиях на протяжении двух лет. В столь суровой жизни нет места оптимизму.
Во время мореходного сезона рабочий день рыбака начинался примерно в три утра и иногда продолжался вплоть до полуночи. Мужей относили на спине до лодки их жены, чтобы они не промокли. Картина получалась весьма живописная: женщины подбирали свои яркие клетчатые юбки до колен и шли по мелководью. Можно было сказать, из какой деревни идет та или иная жена, по цвету ее юбки или «шотландки»: это было что-то вроде примитивной эмблемы, которую они носили (в Инвераллочи, например, узор юбок был черно-красный). Затем, пока мужчины сражались с волнами, женщины дома потрошили и солили рыбу, раскладывая ее на пляже и на камнях, покрывая каждый доступный сантиметр пространства соленой рыбой и бросая камни в вороватых чаек, которые, крича и налетая с высоты, могли украсть до десятой части добычи за раз. На крышах маленьких домов, похожих размером на кукольные, дети ставили стулья и тоже раскладывали выпотрошенную и разрезанную рыбу, чтобы просушить ее на солнце. Когда под рыбой образовывалось мокрое пятно, это означало, что пора ее перевернуть. Цвет, звук, запах — все вместе это создавало весьма живописную картину, которая соблазнила бы любого художника. Однако чего художник не увидел бы, так это полного изнеможения жены и детей к концу дня и их опустошенного, отчаянного осознания, что, как бы много часов они ни работали, они все равно навсегда останутся бедными.
Иногда «женушка» со своими «спиногрызами» (то есть с сыновьями и дочерьми) ходила в «ближний край» в направлении Стрикена, примерно в одиннадцати километрах от моря, чтобы обменять рыбу на масло, яйца, сыр и молоко с ферм («дальним краем» считались Грампианские горы). В Стрикене и Броке имелись этакие «рынки труда», где дети могли наняться в какую-нибудь семью, которой не помешала бы лишняя пара рук и которая была готова за это заплатить. Хотя гораздо чаще деревенские поступали более эффективно, просто усыновляя или удочеряя на несколько лет соседских детей, если слишком много их собственных потомков погибли и в кровати имелось свободное место.
Кровать представляла собой деревянный ящик возле дальней стены дома или две деревянные рамы, наложенные друг на друга, куда укладывали спать всех обитателей дома, кроме родителей. Возле другой стены находился открытый очаг и деревянный стол со скамейками, за которым ели. Такие дома назывались «батт-энд-бен» (т. е. «двухкомнатный коттедж») и многие из них сохранились и по сей день: в одном из таких домов родилась бабушка Денниса Нильсена, и там же ее выдавали замуж, когда ей исполнилось двадцать. Даже язык этой области уникален для обитателей Бьюкена: это даже не диалект шотландского, а язык национального меньшинства, «бьюкенский дорический» диалект, совершенно непонятный для англичан и слабо знакомый западным шотландцам. Это тоже сказалось на изолированности жителей Бьюкена, а также на их независимости и чувстве отчужденного превосходства. Они не любят показной вежливости, поскольку считают ее напрасной тратой сил, присущей более мягкотелым и защищенным людям.
Неудивительно, что выходцев из Брока, Броудси и Инвераллочи отличает такая упорная гордость за свой народ и свое наследие. Они не выносят, когда к ним относятся свысока, и начинают громко возмущаться, если представители властей обращаются к ним по фамилии, находя это глубоко оскорбительным («За все мои годы работы государственным служащим, — писал Нильсен, — я никогда не относился ни к кому, даже к жертвам автомобильных аварий, как к просто очередному набору из лица, имени и чисел».) Кроме того, они ни за что добровольно не выкажут свое почтение аристократу. Кристиан Уотт, жена рыбака из Броудси, в своих недавно изданных мемуарах писала, что мать учила ее никогда не зависеть от милости землевладельцев, поскольку это лишало человека свободы. Для них предпочтительнее быть бедным рыбаком, чем сытой служанкой у богатой леди: «Будь ты лорд или слуга, деньги никогда не сделают из тебя человека, если с тобой самим не все ладно». Аристократы, которые ожидали, что жены рыбаков будут им кланяться, быстро лишались этих иллюзий. «Нигде на северо-востоке Шотландии я не наблюдала подобного, — писала Кристиан о середине девятнадцатого века. — Не в характере бьюкенцев это делать. Граф Эррольский пытался заставить людей в Круден-Бей кланяться ему, поскольку был недалек умом. Тогда одна женщина отняла его трость и ей же его побила»[247].
В этих рыбацких деревушках Бьюкена есть и давняя традиция радикализма, передаваемая из поколения в поколения в устной манере и связанная с их неизменным врожденным чувством справедливости. В отличие от радикализма более нового, который рождается из политических взглядов, их радикализм уходит корнями глубоко в историю Шотландии, в националистские, якобитские и антицерковные конфликты. Например, их сердила ситуация со знаменитыми «шотландскими огораживаниями», когда завод, принадлежащий герцогу Сазерленда, насильно выселил сотни мелких фермеров, чтобы использовать их земли для своей выгоды. Огораживания можно было оправдать с экономической точки зрения, однако местные жители (в чьи деревни хлынули обездолевшие фермеры) видели в них только жадность и жестокость, покушение на древнюю скромную культуру. Молодая Кристиан Уотт с ее острым языком как-то встретила лорда Макдональда (который собирался продолжить огораживания) на пирсе Кайликина, что на западном побережье, и закричала на него прямо перед шокированной толпой: «Вы хуже, чем объедки от свиньи, раз причиняете столько страданий невинным людям!» Если бы он жил на восточном побережье, добавила она, то его замок давно бы сожгли дотла.
Вместе с этим недовольством устоявшимся порядком шло и глубокое презрение к классовому неравенству. Считалось, что образование в общественных школах покрывает разум смолой, которую можно разбить только молотом, и сильнейшее неодобрение было припасено для тех представителей рабочего класса, кто сумел выбиться в люди и поднимал после этого планку еще выше, чтобы того же не смогли добиться другие рабочие.
Сожженные замки были — и являются по сей день — отличительной особенностью территорий вокруг Фрейзербурга. Замки Инвераллочи, Кейрнбулга и Питслиго, некогда служившие достойной защитой от вторжений с моря, были уничтожены правительством в качестве наказания за поддержку якобитов в Бьюкене, и теперь их развалины были открыты всем ветрам, словно жуткие голые черепа на фоне ландшафта. Дети, включая Денниса Нильсена, поколениями играли в руинах, оставшихся от прошлого их народа и постоянно напоминавших об их истории.
Радикализм этот также проявлялся в виде сопротивления церкви. Пресвитерианская церковь никогда не имела такого влияния на северо-востоке Шотландии, как на юго-западе. По оценкам, примерно четыре из пяти жителей Бьюкена были в глубине души епископальцами, к чему их наверняка вело все то же желание продемонстрировать свою независимость, поскольку епископальская церковь была связана с якобитами. Пресвитерианство в конечном итоге стали насаждать насильно, невзирая на волну протестов (пресвитерианских министров стаскивали с трибун), и те, кто цеплялся за свою веру, стали еще более подозрительными и недоверчивыми, что вполне вписывалось в их характер. Католицизм их, как и ожидалось, не привлекал. «Эта религия словно предназначена для жителей теплого средиземноморского климата, где она и зародилась, — писала Кристиан Уотт. — Но явно не для нашей холодной северной погоды. Холод и голод обостряют потребность человека в настоящих ответах».
С другой стороны, возросло количество небольших сект, которые бросали вызов навязанным ортодоксальным религиям: словно они все время находили новые способы бунтовать против устоявшегося порядка. «Рыбацкое население побережья Бьюкена, судя по описаниям, всегда готово было принять любую новую форму религии». «Перерожденные» христиане и последователи «Миссии веры» были не редкостью в девятнадцатом веке и позже. Одна из дальних родственниц Нильсена по линии бабушки, Джини Дьюти, была известна в Броудси и в Броке своим трудом во благо «Миссии», и к той же секте какое-то время принадлежала его мать.
Возможно, радикализм, который они демонстрировали такими разными способами, и любопытство, смешанное с врожденным фатализмом, сказались на долголетии бьюкенцев. Многие жены рыбаков жили дольше ста лет, оставаясь такими же прямолинейными спорщицами, как в молодости. Ты не устаешь от жизни, если тебе всегда есть что сказать. Их суховатый юмор и словоохотливость не покидали их и к старости, так что в разговоре с женой рыбака можно было застрять на несколько часов.
Через браки, заключаемые в небольшой области на протяжении столетий, почти всю деревню обычно связывали родственные узы. В некотором смысле можно сказать, что жители каждой такой деревни были одной огромной семьей из нескольких сотен человек. Если прогуляться по аккуратным и чистым кладбищам, расположенным на высоте по всему побережью, откуда открывался вид на море, то становится ясно: на могилах написаны одни и те же фамилии снова и снова. Стивен, Дьюти, Уайт, Ритчи, Сим, Ноубл, Уотт, Бьюкен. Даже имена часто повторялись, поскольку взяты были из Библии, — некоторые могилы можно различить только по дате.
Из этого постоянного кровосмешения вытекало два последствия. Во-первых, неизбежно росло число психических и физических заболеваний, передающихся из поколения в поколение. В некоторых семьях передавалось по наследству тугоумие, глухота или безумие. При этом довольно часто безумие считалось всего лишь причудливой особенностью личности, к которой стоило привыкнуть, а депрессию, как правило, просто терпели. Пять двоюродных сестер Кристиан Уотт страдали от психических заболеваний, да и она сама провела вторую половину жизни в лечебнице для душевнобольных. Она не считала себя безумной, но интуитивно понимала, что обществу следует признавать психические расстройства настоящим заболеванием. «Наверное, самое трагичное здесь то, — писала она, — что человек может быть в полном порядке сегодня — и серьезно болен завтра». Эту мысль стоит иметь в виду, когда мы перейдем к Инвераллочи и Деннису Нильсену.
Вторым последствием такого количества семей с одинаковыми фамилиями было то, что имена здесь использовались редко. Самым важным (и зачастую единственным) способом различия стали прозвища — или, как их называли в Бьюкене, «детские клички». На улице из десяти домов, где жили восемь семей с фамилией Дьюти и, скажем, с полдюжины дочерей звали Элизабет, единственный способ различать их заключался в том, чтобы называть их по-разному. Поэтому одну могли звать Бетти Джини, а другую — Либи Кирсти, хотя их обеих на самом деле крестили как Элизабет Дьюти. Эти детские клички были распространены почти во всех деревнях и сохранились практически до нынешних времен. Только поколение, рожденное после Второй мировой, их отбросило.
Деревню Броудси к западу от Фрейзербурга за последние тридцать лет успел принять и поглотить город, хотя она и осталась характерного лилипутского размера, что немало поражает туристов, которые, прогуливаясь от Колледж-баундс, главной улицы Фрейзербурга, могут внезапно обнаружить себя среди домов едва выше человеческого роста или на площади, усыпанной ракушками. К югу от Брока, впрочем, деревни Инвераллочи и Кейрнбулг, расположенные чуть дальше широкого крестовидного пляжа Фрейзербург-Бэй, предлагающего путникам шесть с лишним километров бледно-желтого песка и волн, — эти деревни остались нетронутыми. Здесь песок переходит в каменистый берег, и дома стоят вплотную без какого-либо видимого порядка, будто их бросили сверху, как кубики, и они остались стоять так, как упали. В 1699 году был составлен список тех, кому разрешено выходить в море на рыбалку (то есть не на сельдь), и пятерых из них звали Дьюти, троих — Стивен, а одного — Уильям Уайт. Деннис Нильсен имеет отношение ко всем трем этим семьям.
Уильяма Уайта (на дорическом диалекте произносится как «Файт») можно считать самым старшим предком мужского рода Нильсена по материнской линии. Дьюти и Стивены влились в его родословную с помощью браков, хотя невозможно сказать наверняка, как часто это происходило до относительно недавних записей в архивах (кроме того, незаконнорожденные, не задокументированные дети — обычная практика деревенской жизни). Дьюти отличал трудолюбивый и амбициозный характер. Сэр Уильям Дьюти из Инвераллочи из обычного рыбака стал членом парламента в Банффшире, а сэр Джон Дьюти из Кейрнбулга был выдающимся адвокатом, восстановившим замок Кейрнбулга.
Две сестры Дьюти увязывают историю Нильсена с настоящим и, можно сказать, написали к этой истории пролог. Элизабет была известна как Либи Вуссел, а Анна — как Энники Вуссел. Энники вышла замуж за Джеймса Ритчи и родила ему нескольких сыновей, некоторые из которых оказались психически нестабильны. Их общей детской кличкой было «Пам». Уильям Пам несколько раз пытался утопиться, а Джим Пам всю жизнь страдал депрессией. Либи вышла замуж за Джеймса Дьюти и родила ему сына и двух дочерей. Сын, Эндрю Дьюти, погиб в море, когда его внучатый племянник, Деннис Нильсен, был еще подростком: тело его вынесло позже на берег, а вот лодку так и не нашли. Одну из дочерей Либи Вуссел звали Кристиан Энн, она так и не вышла замуж и умерла в психиатрической лечебнице пятнадцать лет назад. Другая дочь, Лили, известная как Лили Либи Вуссел, на момент 1984 года все еще жива и является бабушкой Денниса Нильсена. Лили родилась на Главной улице в Инвераллочи, в типичном рыбацком двухкомнатном доме — из стены снаружи торчала балка, на которую вешали ведро с удочками. Ее мать, Либи Вуссел, была одной из тех жен, которые относят рыбу в «ближний край» на продажу и обмен на фермерские продукты. Дом этот можно увидеть и по сей день. Неподалеку от него, на углу Фредерик-стрит, стоит дом, в котором жили Эндрю Уайт и три его брата. Их общим прозвищем было До (на дорическом звучит как «Дор»), так что, когда Эндрю Уайт женился на Лили Дьюти, для деревенских это означало, что Эндрюки До женился на Лили Либи Вуссел.
(Еще одна нить этого запутанного наследия связана с довольно неожиданной фигурой. Мать Эндрю Уайта, известная как «Мэм Джини», была из Стивенов. У нее имелась любопытная привычка не выходить из дома всю зиму и не появляться на улице до июня, отчего некоторые звали ее «Июньской розой». Она считалась «причудливым созданием», но в деревне прекрасно знали, что в семье Стивенов нередко случались психические заболевания того или иного рода. Они также были часто известны своей гениальностью. Одна ветвь Стивенов переехала сначала в Ардендрот, а затем к югу от Лондона, и из этой ветви вышел как минимум один человек, официально страдавший маниакально-депрессивным расстройством, Дж. К. Стивен, которого в конечном итоге забрали в лечебницу и так никогда и не выписали. Некоторые даже утверждают, что он являлся знаменитым Джеком-Потрошителем. Другим потомком этой семьи был сэр Лесли Стивен, редактор «Словаря национальных биографий» и отец Вирджинии Вульф. Известно, что Вирджиния Вульф страдала от депрессии и совершила самоубийство. Деннис Нильсен является очень дальним родственником Вирджинии Вульф через свою прабабушку, поскольку семейные ветви обоих уходят корнями к Стивенам из Кейрнбулга и Инвераллочи.)
Эндрю и Лили жили сперва в Инвераллочи, затем в Броудси и затем наконец обосновались в новом доме на улице Академи-роуд, на самой окраине Фрейзербурга — за их домом простирались поля. Серая гранитная терраса разделяла дом на две квартиры — Уайты занимали верхнюю. Со временем у них родились сын и две дочери, Лили и Бетти: Лили вышла замуж за Роберта Ритчи, а Бетти нарушила традицию и вышла за норвежского солдата по имени Олаф Нильсен — правда, уже после того, как заслужила репутацию самой красивой девушки Брока.
Цикл подъемов и спадов в рыболовной индустрии к середине двадцатого века оставил одних рыбаков относительно процветающими, а других — откровенно бедными. Эндрю Уайт принадлежал к числу последних. Как гордый и честный человек, многими в городе уважаемый, он всегда придавал важнейшее значение строгим принципам, которые руководили его жизнью и не оставляли ему возможности для компромисса. Он не пил спиртного, не ходил в кино и обычно носил темную, мрачную одежду, включая рыбацкий свитер и кепку. Кроме того, он был высок и хорош собой, так что представлял собой весьма привлекательного мужчину: мало кто в Броке не узнал бы красивого, но угрюмого Эндрюки из Инвераллочи. К сожалению, его гордость оказала ему дурную услугу, поскольку он ненавидел исполнять приказы и весьма неохотно принимал на себя роль подчиненного, а это порой было необходимо, чтобы сохранить работу. Когда с ним обращались уважительно, он проявлял усердие и трудолюбие, но становился замкнутым и нелюдимым, когда с ним, по его мнению, обращались высокомерно. Как следствие, он слишком часто переходил с одного корабля на другой, и в неурожайные годы ему пришлось переступить через себя и обратиться за милостыней к государству. Для многих оформление пособия по безработице считалось необходимым злом, но для Эндрю Уайта это казалось унизительным. В трудные времена его жена Лили вносила свою долю в семейный бюджет, работая приходящей уборщицей в чужих домах.
Часто люди, которым нечем похвастаться, начинают хвастаться чем-нибудь придуманным. У Эндрю Уайта имелось множество подобных историй, чтобы впечатлять случайных собеседников. Он повидал так много, знал так много, он столь многому мог научить молодежь — или кого угодно, если его соглашались слушать. Он утверждал, что находится в родстве с той или иной влиятельной персоной, о которой говорили в данный момент, только чтобы о нем не забывали, даже если в действительности родство являлось не таким уж и близким. Люди привыкли к его байкам и не перестали уважать его из-за них, поскольку он регулярно посещал церковь и сумел достойно вырастить своих дочерей, несмотря на постоянную нехватку денег. Поскольку он часто находился в море, Лили проводила с детьми больше времени, чем он, но в доме всегда ощущалось его незримое присутствие. Когда он курил трубку, то разжигал ее при помощи кусочка бумаги, чтобы экономить спички. По словам родных, он «копил на дрифтер[248]», чтобы однажды купить собственную лодку.
Их дочь Бетти служила для родителей источником значительной гордости и немалого беспокойства. К двадцати годам она выросла в красивую и элегантную молодую женщину того рода, каких мужчины обычно хотят видеть в качестве моделей с пин-ап плакатов. Она наслаждалась вниманием к своей внешности и быстро начала бунтовать против чересчур строгих принципов отца, который, если бы она его слушалась, не выпускал бы ее на улицу большую часть времени. Но он был далеко, в море, а мать не хотела держать ее взаперти: девушке не терпелось вкусить фривольных удовольствий юности. Бетти Уайт стала одной из первых женщин, осмелившихся ходить по кафе в одиночестве, когда женщинам всюду полагалось сопровождение. Кроме того, она питала огромную страсть к танцам, и убедить ее в том, что она может прекрасно провести время и дома, родителям так и не удалось.
Война принесла во Фрейзербург ужас, непривычную новизну и мужа для Бетти Уайт.
После падения Франции Фрейзербург радикально изменился, поскольку в него хлынули тысячи солдат и беженцев. Поскольку он был ближайшим городом к оккупированной нацистами Норвегии, с которой их разделяло только Северное море, многие были уверены, что немцы вскоре вторгнутся на побережье Абердиншира, и объединенные армии Польши и Норвегии, вместе с Королевскими шотландцами, Горцами Аргайла и Сазерленда, полком фузилеров Ланкашира и огромными Королевскими инженерными войсками, обслуживающими их всех, внезапно увеличили население города с десяти до сорока тысяч человек. Воздушные силы флота Великобритании и Королевские военно-воздушные тоже были неподалеку, и на всем побережье спешно собирали радиолокационные станции, а в порту Фрейзербурга расположилось Воздушно-морское спасательное подразделение. Поскольку городу приходилось заботиться одновременно о чешских, норвежских и польских беженцах, он был переполнен незнакомцами, что создавало редкую атмосферу одновременно радости и волнения от неожиданных перемен. Все свободные комнаты и гостиничные номера были отданы солдатам, многих поселили в деревянных рыбацких хижинах, рассыпанных по всему побережью в обоих направлениях от порта. Некоторые школы тоже были отданы под нужды военных, так что в оставшихся детям приходилось тесниться по трое или по четверо на одной скамейке: они громко радовались, когда школу закрывали на день, и шли на пляж помогать наполнять песком защитные мешки. В такие дни пляж был черен от наводнивших его людей. Мешки с песком делали в том числе и для могил на кладбище. Вражду между соседними странами, длившуюся сорок лет, постепенно вытеснил новообретенный дух товарищества.
Вторжения так и не случилось, зато были бомбардировки. Самолеты, иногда по пятьдесят за раз, летали так низко над Фрейзербургом, что с земли можно было разглядеть лица пилотов. Эндрю Уайт частенько грозил им с улицы кулаком. Самый яростный из всех налетов случился 5 ноября 1940 года, когда казалось, что весь город сровняют с землей. Кинотеатр, Маколевский институт, конгрегационалистская церковь и сотни магазинов были в огне: искры от пожара разлетались в ночном воздухе и падали по каминным трубам прямо в жилые дома. Люди уходили из города с одеялами и портфелями в руках, когда начало казаться, что немцы не остановятся, пока не уничтожат весь город. Тем холодным ноябрьским утром в воздухе над городом разлилась душераздирающая мелодия на волынках, и после этого кладбища еще целых три дня были полны.
Неудивительно, что когда пожары были потушены и последовал период относительного затишья, люди постарше начали благодарить Бога, а молодежь выражала радость другими способами. Все кафе Фрейзербурга были переполнены ликующими солдатами и их девушками. Девушек в городе на всех не хватало, и некоторые замужние женщины пали жертвами очевидного искушения флиртом: здесь, как и во многих других городах во время войны, резко увеличилось количество внебрачных детей. В одном кафе под названием «Адская кухня» предлагали особенно много развлечений, и там часто случались драки: прибывшие в город проститутки стали использовать его как штаб-квартиру (одна из этих женщин прославилась тем, что принимала горчичные ванны каждый раз, когда у нее случалась задержка, и все это знали, поскольку запах горчицы чувствовался на ней по нескольку дней после каждой такой ванны).
Самыми популярными среди расположенных в городе солдат были норвежцы, поскольку, несмотря на свою кажущуюся холодность и отстраненность, они показывали себя очень добрыми и отзывчивыми по отношению к местным, особенно к старикам, и редко участвовали в драках. Норвежские войска, сражавшиеся за возвращение оккупированной немцами родины[249], проживали в «Данбар Хатс», в Институте горцев, в замке Браклей, в поместье Фишфирс, в школе имени Святого Петра, в отеле «Саултаун», в «Дальримпл Холл» и в жилых корпусах Академии Фрейзербурга. Именно в последней жил потрясающе красивый норвежский офицер по имени Олаф Магнус Нильсен. Многие девушки Фрейзербурга обращали внимание на его мрачный силуэт и слышали романтические истории о его побеге от нацистов. Налет жестокости в глазах нисколько не уменьшал его привлекательности, и никто не удивился, когда в конечном итоге он начал встречаться с Бетти Уайт. Встретились они совершенно случайно.
Бетти Уайт успела стать чем-то вроде местной знаменитости. Американская компания «Консолидейтед пневматик тул» перенесла свой главный офис со всеми сотрудниками из Лондона в «Кейрнесс-Хаус», где когда-то жил генерал Гордон[250], и прилагала немало усилий, чтобы обеспечить увеличившемуся населению Фрейзербурга достойный досуг. На организованном ими конкурсе красоты Бетти Уайт стала единогласной победительницей. Она регулярно посещала клуб «Броудси-Холл», куда каждый вечер набивалось столько желающих потанцевать, что местные называли его «Битвой за Британию». Однажды вечером Бетти вышла из кафе где-то в городе, и за ней увязался солдат, предложивший проводить ее домой. Она отказалась, но солдат продолжал настаивать. Они начали спорить, солдат схватил ее за руку, и Бетти это испугало. Но в тот самый момент, когда, казалось, он вот-вот ее ударит, из ниоткуда возник другой мужчина, толкнул первого солдата к стене и ясно дал ему понять, что он должен оставить юную леди в покое. Это и был Олаф Нильсен, и с того момента Бетти по уши влюбилась в своего спасителя. Довольно скоро они заговорили о свадьбе. Эндрю и Лили Уайт не особенно радовались такому выбору, но их дочь была упрямой девушкой, пойманной в ловушку собственных эмоций. Она вышла замуж за Олафа Нильсена 2 мая 1942 года.
С самого начала стало ясно, что Олаф имеет весьма скудное представление о своих обязанностях как мужа. Срочные военные командировки ситуацию ничуть не улучшали. У него всегда имелось наготове оправдание (часто даже вполне правдивое) для отсутствия, и, как следствие, у них с Бетти так и не получилось создать настоящую семью и поселиться в собственном доме. У них родилось трое детей, зачатых в его краткие визиты к ней: Олаф, Деннис и Сильвия. Однако Бетти продолжала жить с родителями и сестрой, а значит, дети росли в доме их дедушки. Позже Бетти признавалась, что поспешила с замужеством и недостаточно хорошо обдумала свое решение. Это был не самый счастливый период ее жизни, после которого она еще много лет сожалела о совершенной ошибке. Ее второй сын Деннис знал о несчастливом стечении обстоятельств, которые привели к его рождению. Мать неоднократно предостерегала его от повторения своей судьбы. Про своего отца он писал так: «В пылу неопределенности войны он женился на моей матери исключительно из похоти, проигнорировав некоторые непримиримые культурные и межличностные различия между ними. Их союз был обречен с самого начала».
Бетти и трое ее детей жили в одной комнате в доме № 47 на Академи-роуд. Дом внутри дома, причем довольно тесный. В этой комнате 23 ноября 1945 года родился Деннис Нильсен, и в этой же комнате семь лет спустя он увидел то, что травмировало его до конца жизни. Одну кровать занимали мать с Сильвией, другую — Деннис с Олафом Младшим. С братом Деннис никогда не ладил, вероятно, потому, что Олаф Младший еще помнил отца, а Деннис уже нет. Он больше ладил с сестрой, но и в этих отношениях не хватало глубины. Во всех аспектах Деннис производил впечатление одинокого ребенка, чье сердце упорно оставалось закрытым и чью тайную воображаемую жизнь никто не мог даже представить. Он был тихим, замкнутым одиночкой. «С тех самых пор, как я научился ползать и ходить, мать всегда смотрела на меня с отчаяньем», — писал он, говоря о себе как о «бродяге, не ладившем с ровесниками». Он действительно бродил: завел привычку уходить в неизвестном направлении, никого не предупреждая, и пропадал так часто, что его мать вынуждена была связать ворота сада леской, чтобы предотвратить его побег. Это его не остановило: вскоре он научился проползать под забором, после чего в неуверенности торопливо уходил вниз по улице. По его словам, он был несчастным, угрюмым ребенком, недоверчивым и страдающим от комплекса неполноценности. Если бы тогда его отвели к психиатру, тот бы сразу увидел признаки того, что мальчик испытывает проблемы с самоидентификацией.
Невзирая на это, жизнь в доме № 47 на Академи-роуд, похоже, ему нравилась, и Деннис Нильсен сохранил яркие воспоминания о своем детстве:
Я помню статуэтку большой китайской собаки (коккер-спаниель) на серванте. Мама почему-то звала ее Тарзаном. По радио крутили песни «Досуг для работников», «Попробуй» и прочую музыку для работы: пока мама занималась бесконечной стиркой и домашними делами, она подпевала всем популярным мелодиям. В открытом очаге, который топили углем, за металлической решеткой горел огонь, на котором вечно что-то сушилось – полотенца или подгузники. Комната была тесной, но уютной.
Мама умела мастерски украшать интерьер. Она полагалась только на себя в ежедневной борьбе за сведение концов с концами. С торчащих с потолка балок всегда свисала постиранная одежда. В гостиной тоже имелся большой открытый камин, по бокам которого в специальных отделениях хранилось «топливо». Радио в гостиной не имелось: бабушка была ужасно религиозной и не одобряла это изобретение. Она всегда высказывалась неодобрительно о многих мировых явлениях: о кино, об алкоголе, курении, о танцах и современной музыке. [После церкви] мы приходили домой к воскресному ужину. Бабушка готовила всю еду заранее, потому что ненавидела заниматься хозяйством в «Божий день». Я до сих пор не пробовал мясного супа вкуснее, чем у нее. До сих пор я могу представить ее сидящей в гостиной и читающей «Христианский вестник». Я никогда не слышал, чтобы взрослые в нашем доме употребляли ругательства или слово «секс». Дети просто как будто появлялись в доме по ночам сами по себе, без всякого объяснения.
Летом вся семья, вооружившись едой для пикника, – печеньем, сэндвичами и бутылками лимонада, – приходила на пляж Фрейзербурга с ведрами и лопатами. «Миссия веры» размещала на песке свое знамя и читала проповедь собравшимся (в основном детям). Я брал банку из-под варенья и уходил на Кессок (ручей, впадавший в море), чтобы ловить там угрей… Я лежал на холме над свалкой у Деннидафф-роуд на ковре из маргариток и лютиков, глядя в солнечное небо и слушая песни жаворонков. Или собирал лягушачью икру и наблюдал, как она медленно превращается сначала в головастиков, а потом в маленьких черных взрослых лягушек. Я выпускал их в высокую влажную траву возле пруда или ручья.
Прекрасным источником всяческих удовольствий в жизни выступал дедушка.

На Рождество дети писали письма Санта-Клаусу, сжигали их и смотрели, как искры от них вылетают в каминную трубу.
Хотя Бетти Нильсен старалась быть для своих детей и матерью, и отцом одновременно, это было невозможно и, кроме того, неразумно, поскольку она все еще считалась достаточно молодой, чтобы отправиться вечером на танцы. В конечном итоге суррогатными родителями ее детям неизбежно стали Лили и Эндрю Уайт, и между Эндрю и его внуком Деннисом установилась особая связь, которую они оба ценили больше, чем любые другие отношения в семье. Деннис вырос похожим на дедушку, и он ценил те дни, когда дедушка возвращался с моря домой. Эндрю Уайт стал его единственным компаньоном, единственным человеком, с которым Деннис ощущал себя счастливым и с которым легко находил общий язык. Он всегда с нетерпением ждал возвращения дедушки с рыбалки; когда же тот уходил в море снова, это оставляло в его душе пустоту, которую ничто не могло заполнить. Он всегда с радостью находился в компании дедушки и гордился тем, что именно к Деннису этот старый морской волк возвращался домой. Деннис никогда не спрашивал о своем отце и не выказывал никакого любопытства на его счет. «Я ничего не помню об отце, кроме коричневой фотографии, на которой изображен мужчина в военной форме, стоящий рядом с улыбающейся матерью в день их свадьбы. Она старалась о нем не вспоминать. Зато я отлично помню, как меня относил наверх на своих сильных руках мой великий герой и защитник. Мой дедушка».
Мужчина и мальчик отправлялись на долгие прогулки к гавани, проходили через широкую полосу пляжа, к песчаным дюнам, возвышавшимся прямо за ним, через поле для гольфа и прямо к Инвераллочи. Эти мирные прогулки предназначались исключительно для Денниса: как будто они вдвоем противостояли всему остальному миру, и только стихия наблюдала их привязанность друг к другу. Под конец Деннис засыпал, и дедушка относил его домой на руках.
Эндрю рассказывал ему истории о морских приключениях и опасностях, наполняя голову мальчика такими историями, которыми не делился больше ни с кем из страха встретить возражения или быть осмеянным. Деннис, полный восхищения и нисколько не сомневающийся в его правдивости, был для него лучшей публикой. Он брал его с собой в Центр занятости Фрейзербурга, чтобы получить пособие в плохие времена, и чувствовал, что мальчику идея выпрашивать пособие тоже не нравится. Потом он угощал внука «вкуснейшим мороженым в кафе «У Джо» или брал посмотреть футбол — в парке Беллесли либо на местных площадках». Однажды футболист промахнулся мячом мимо ворот и попал в Денниса, отчего тот чуть не потерял сознание, но дедушка спас его «магической губкой». «Получить в лицо футбольным мячом оказалось не так уж и больно».
Олаф и Сильвия обычно оставались дома с матерью, когда дедушка с внуком отправлялись на свою прогулку к дюнам.
У дедушки был необычный талант – находить потерянные мячи для гольфа на поле для игры. Он разматывал с них бесконечную липкую резину, чтобы добраться до жидкого центра. Во время прогулок он часто встречал друзей, с которыми останавливался поговорить. Я всегда уставал после таких долгих прогулок и засыпал у него на руках по пути домой. Он также водил меня в Кейрнбулг, Инвераллочи и Сейнт-Комбс, где мы постоянно встречали каких-то родственников, которых я уже не помню… Помню только запах сетей и рыбацких снастей… Еще я ходил на марши протеста против алкоголя, которые проходили, кажется, от Сейнт-Комбс до Инвераллочи, в сопровождении флейтистов. Дедушка пел в мужском хоре. Он был столпом религиозного сообщества.

Строгая мораль Эндрю Уайта яростно сопротивлялась новомодным расслабленным ценностям послевоенного поколения, но безуспешно. «Тогда считалось, что если ты не выглядишь угрюмым и несчастным, то ты, должно быть, грешен». На стенах дома № 47 на Академи-роуд висели в рамках цитаты из религиозных текстов, в которых упоминались более старые и более строгие ценности.
Дедушка мастерил мне «дракона» (так он это называл). Это был воздушный змей из коричневой бумаги или газеты и маленьких, тоненьких веточек, привязанных или пришитых к леске. Балансирующий хвост делался из старых длинных кусков рыболовной сети. За Деннидафф-роуд находилось открытое поле, где мы испытывали и запускали змея. Ветреные дни во Фрейзербурге не редкость. А еще дедушка брал меня с собой в порт, чтобы отвезти лодку в ремонтный док. Я видел, как в доках строят рыбацкие лодки (исключительно из дерева).
Другие люди лишь частично понимали, насколько глубока любовь маленького мальчика и его дедушки. По большей части это казалось просто уютными и теплыми отношениями, за которые можно благодарить судьбу, поскольку без них Деннис был бы совершенно одинок. Но для Денниса это составляло центральное ядро его жизни, в сравнении с которым все остальное не имело значения. «Рыбакам в море было тяжело, — пишет он. — И жестокость стихии может состарить человека намного раньше срока. Я смотрел из окна, высунув голову под дождь, как он уходит в море на своей лодке. Жизнь казалась совершенно пустой до его возвращения».
В 1951 году Эндрю Уайт чувствовал себя более усталым, чем обычно. Он перестал выступать в хоре, хотя пел в нем многие годы, потому что у него не хватало сил вытянуть даже единственную ноту, и заявил, что он больше никогда не будет петь. Даже малейшее усилие утомляло его до предела. И все же он не мог позволить себе отказываться от работы — кроме того, никто и не предполагал, что он болен. Он попрощался с семьей, помахал Деннису рукой и в очередной раз вышел в море. Убрав в тот день сети, он впервые в жизни отказался от чая, сказав, что у него приступ несварения. Затем он отправился к себе в каюту и мирно там уснул. Когда же он не появился на палубе на следующее утро, другие члены экипажа пошли его разбудить — и обнаружили его мертвым. Они едва могли в это поверить. Случилось это 31 октября 1951 года, когда Эндрю Уайту было всего шестьдесят два. Его внуку Деннису, ждущему его дома, не исполнилось тогда и шести.
Тело его привезли на берег в Ярмот, где на пристани провели отпевание и вскрытие трупа коронером (обязательное условие, если смерть случалась дальше чем в пяти километрах от берега). Было объявлено, что Уайт умер от сердечного приступа. Затем его тело отправили поездом во Фрейзербург и доставили в дом № 47 на Академи-роуд. В тот день в доме пролилось много слез и громких рыданий, однако никто ничего не объяснял. Посетители приходили и уходили, Лили Уайт безостановочно плакала, но никто и не подумал рассказать о случившемся детям. Деннис Нильсен до сих пор вспоминает о том дне во всех подробностях.
«Помню, что я лежал в кровати в гостиной вместе со старшим братом и младшей сестрой, и мама спросила нас: «Хотите увидеть дедушку?» Затем детей отнесли по одному в маленькую комнату, в которой они родились, и приподняли (все трое были еще в своих пижамах) так, чтобы они могли заглянуть в открытый гроб, установленный на подмостках. «На дедушке были очки и дорогие длинные кальсоны. Он был бос, и на лице явно наметилась щетина. Казалось, он просто спит»[251].
И в самом деле, миссис Нильсен сказала детям, что дедушка просто спит. Она боялась, что правда слишком их шокирует и они не поймут. Однако шок от неопределенности оказался гораздо сильнее, по крайней мере, для Денниса, и именно это в будущем обернется для него катастрофическими последствиями. «Мое сердце билось так быстро, когда меня унесли обратно в гостиную», — вспоминает он, однако тогда он не понимал, почему чувствует это таинственное и пугающее волнение. На следующее утро, когда его снова принесли в маленькую комнату, дедушки там уже не было. Денниса поднесли к окну, и оттуда он увидел внизу длинную процессию мужчин в темных костюмах. Кто-то сказал ему «быть мужчиной». Он не плакал.
Потом в доме долгое время даже не упоминали имя Эндрю Уайта, словно он растворился без следа. Шестилетнему мальчику не сказали, что он умер: у него создалось впечатление, что дедушка просто болеет, и когда-нибудь ему скажут, почему. Без сомнений, думал он, дедушка расскажет все сам, когда вернется. Прошли месяцы, прежде чем Деннис наконец понял: на этот раз дедушка возвращаться не собирается. Его запоздалое горе оказалось таким болезненным, что он спрятал его в самый отдаленный уголок своей души, отказываясь признавать его причину. Теперь, в свете своего ареста, он утверждает, что семя раскола его личности зародилось именно благодаря парализующему опыту того дня. Он так и не забыл, какое огромное потрясение испытал, когда в последний раз видел своего дедушку «спящим», без оставившей его искры жизни.
Все мои проблемы начались именно тогда. Это навсегда разрушило мою личность. Всю свою жизнь я подсознательно искал дедушке замену, но в мои юные годы никто не смог занять его место.
Во Фрейзербурге есть традиция – в доме, где лежит умерший, задергивать все занавески и закрывать ставни. Когда дедушка умер, мне казалось, что солнечный свет ушел и из моей жизни… Родственники притворялись, что он «ушел в лучший мир». «Почему, – думал я, – он ушел в лучший мир и не взял меня с собой?» И еще: «Значит, смерть – это хорошо. Но почему она тогда делает меня несчастным?» Отец и дедушка бросили меня, чтобы уйти, по всей видимости, в лучшее место, а меня оставили совсем одного, здесь, где не так уж и хорошо… В моем разуме бушевали целые ураганы ярости. Одетые в черное женщины плакали о торжестве духовного воскресения.

Последствия этой трагедии на самом деле, возможно, даже сложнее и запутаннее, чем кажется самому Нильсену. Позже мы увидим другую интерпретацию тех событий, чтобы взвесить их против его воспоминаний. Бесспорно одно: с того дня мальчик настолько замкнулся в себе, что ни одна живая душа не в силах будет раскрыть его секреты, а мертвые о них не расскажут. Очевидно, его понимание смерти с тех пор стало сомнительным и даже странным: «Он взял настоящего меня с собой, под землю, и теперь я покоюсь вместе с ним, под солеными брызгами моря, приносимыми ветром на кладбище в Инвераллочи. Наша природа не предусматривает духовной смерти».

Глава 3
Детство 

С 1951 года Деннис Нильсен стал еще более замкнутым. Его привычка бродить в одиночестве приобрела компульсивный характер, и когда мать пыталась убедить его не уходить из дома, он сразу же ощетинивался, возражая, что даже лошадей не привязывают к стойлу. Он ходил к деревне Броудси, где берег состоял из непривлекательных на вид черных вулканических пород, о которые яростно разбивались волны. Там между камней имелась глубокая таинственная расщелина, известная как Бурлящий Гвайт: морская вода заливала небольшой канал, а затем закручивалась в водоворот, поднимаясь и опускаясь, поскольку расщелина книзу становилась шире. Считалось, что у расщелины этой не было дна (она определенно продолжала расширяться и под водой) и что любой, кто упадет туда, никогда не сумеет выбраться. Бурлящий Гвайт являлся магнитом для детей, которые обожали бросать вызов неизвестному, и многим из них служил могилой: Билли Скиннер, друг брата Денниса, упал туда, ударился головой о камни и исчез. Деннис также ходил к Киннэйр-Хед, мысу на самом краю Фрейзербурга, где когда-то стоял замок Фрейзербурга, чью оставшуюся башню превратили в маяк. Маяк этот тоже был овеян тайнами: все знали легенду о дочери помещика, выбросившейся из окна башни с телом своего мертвого возлюбленного в объятиях.
Но в основном на своих одиноких прогулках Деннис ходил к скалам гавани Фрейзербурга, к широкому пляжу и песчаным дюнам на юге — примерно в трех километрах от его дома. Он проводил там много времени, глядя, как лодки проплывают мимо или заходят в порт, и стоял на пирсе, пока мимо него проходили возвращавшиеся домой рыбаки. Еще долго после их ухода он оставался там, слушая «нескончаемые крики чаек, дерущихся за еду с собаками». Какофония кричащих чаек и сильный запах рыбы и по сей день остались в этом месте неизменны. Вид морского простора невольно заставляет задуматься о собственной незначительности.
«Я стоял на скале, глядя на всесильное беспокойное море. Я чувствовал родство с этой великой силой, некую духовную близость, выражающуюся в любви и в страхе. Слезы текли по моему лицу, и, стоя там какое-то время, я все высматривал в море Эндрю Уайта, который пришел бы и утешил меня, как раньше».
Деннис чувствовал, что не должен показывать свое горе дома, где женщины (остались только женщины: его бабушка, мать и тетя) были заняты попытками заново наладить свою жизнь. Его мать вынуждена была работать уборщицей, чтобы сводить концы с концами. Поэтому он «искал тихие, уединенные места, в которые он водил меня, и молился своему молчаливому богу на горизонте моря. Это была чудесная горькая боль».
Иногда это уважительное восхищение окрашивалось в несколько зловещие тона его бессознательным желанием упасть в очищающие объятия моря в подтверждение своей любви и свободы:
Много лет назад, еще мальчиком, я тонул в море. Я тону в нем до сих пор… в самой его глубине, вместе с мертвецами. Есть в море нечто успокаивающее, что взывает к нашим истокам… Когда последний человек сделает свой последний вдох, море продолжит существовать. Оно смывает все начисто. В нем навсегда останется мальчик, тонущий в глубине: колышущиеся в воде волосы и широко открытые глаза.

Вероятно, здесь он ссылался на тот случай, когда он как-то раз зашел в воду (ему было лет восемь), чуть не утонул и был спасен другим мальчиком, постарше, который возбудился от вида его обессиленного тела:
На одной из моих прогулок по пляжу к Инвераллочи я чувствовал себя особенно несчастным. Я остановился, снял ботинки с носками и зашел по колено в воду. Меня гипнотизировала его сила и его необъятность. Не обращая внимания на мокрые брюки, я зашел в воду дальше, по пояс. Я видел другого мальчика, постарше, который сидел чуть дальше по берегу и тыкал палкой в песок. Наверное, я наступил в яму, потому что внезапно оказался под водой с головой. Волна унесла меня с собой в глубину. Я запаниковал и начал тонуть, размахивая руками и крича. Слышал громкий гул в голове и все пытался глотнуть воздуха, которого не было. Я тогда еще подумал, что дедушка обязательно придет и спасет меня. От этой мысли мне стало легче: я будто был в трансе или во сне, окруженный зеленой тишиной моря. Словно дрейфовал в пустоте. Я слышал приглушенный голос вдалеке (похожий на все голоса, которые я когда-либо слышал, и в то же время не похожий ни на кого конкретно) и почувствовал тяжесть чьего-то тела.
Сначала было очень холодно, затем холод прекратился, а потом я почувствовал тепло солнца. Я закашлялся и начал хватать ртом воздух. Увидел синее небо и песчаные дюны, почувствовал бриз на коже. Моя одежда сушилась на высокой песчаной траве. Небо было пронзительно-синим с белеющими на нем облаками. Затем я ощутил давление на грудь и провалился в глубокий сон. Я чувствовал под собой успокаивающую сухость песка. Я закашлялся снова – горло саднило. Я сел, прикрыл наготу руками и заметил, что мои живот и бедра покрыты какой-то липкой белой субстанцией. Помню, я подумал, что на меня нагадила чайка. Я вытер субстанцию песком. Потом выглянул из-за высокой травы, но среди дюн никого не оказалось. Моя одежда была все еще влажной, но уже хотя бы не мокрой насквозь. Было довольно жарко, так что я оделся и медленно пошел вдоль дюн и по полю для гольфа в направлении дома, надеясь, что мои вещи вскоре высохнут.

По возвращении его отругала мать, всегда постоянно беспокоившаяся во время его исчезновений, но он не рассказал ей о случившемся. Как он мог? Винить, кроме себя, было некого. Кроме того, он даже не понимал толком, в чем именно виноват. Как он мог объяснить эту непреодолимую тягу соединиться с морем, стать его частью, утонуть в его спокойной глубине ради его компании? Мать бы решила, что он сошел с ума. Любовь к морю никогда не переставала подпитывать его воображение с тех пор, как он покинул Шотландию. «Я един с просветами чистого неба среди темных, яростных туч, — пишет он. — И с райскими лучами солнца, танцующими на рокочущих волнах». В тюрьме воспоминания о детстве облегчали для него тяготы заключения, позволяя снова услышать крики чаек: «Этот прекрасный звук освободил меня от потерявших всякое значение оков тюрьмы. Я стоял на воображаемом пляже, воздев руки к небу, и со слезами восторга на лице я вновь ощущал полное единение с природой». Нильсен признает, что, возможно, частично его воспоминания о том дне, когда он чуть не утонул, приукрашены фантазией и временем. Некоторые детали могло добавить его воображение. Но само событие достаточно реально, как и странная фантазия, его исказившая — и, возможно, добавившая в историю другого мальчика. И спасатель, и жертва, скорее всего, являются отражениями его собственного «я»[252]. Как ни странно, Бетти Нильсен часто видела кошмары о том, что ее сын тонет в море, и его некому спасти.
Для миссис Нильсен растить троих детей в одиночку подчас было невероятно трудно. Она уже давно развелась с Олафом Нильсеном, еще в 1948 году, и была, говоря по правде, рада от него избавиться. После смерти Эндрю Уайта она обратилась к религии, чтобы раскаяться в своей испорченной жизни, и обнаружила в себе миссионерское рвение, унаследованное от предков. Она стала членом «Миссии веры» и брала Денниса с собой на миссионерские собрания по всему Абердинширу. «Я привык засыпать в автобусах», — комментирует он теперь. Его воспитали так, чтобы он посещал воскресную школу и конгрегационалистскую церковь на Мид-стрит, что имело свои преимущества, когда воскресная школа организовывала пикник в прелестной рощице Филорт-вудс. Кроме того, он искренне радовался, получив небольшую роль в пьесе, которую ставили в воскресной школе. Но Деннис не нуждался в чужом боге.
По субботам им с братом давали каждому по семь даймов на дневной показ в кинотеатре, с дополнительными двумя даймами на винные жвачки (это эквивалент нынешних четырех фунтов стерлингов, но купить на них можно было гораздо больше). Больше карманных денег им не выдавали, если только какой-нибудь родственник не заглядывал в гости и не дарил им монетку. И все же мальчики с нетерпением ждали этого еженедельного похода в кино как побега от скучной реальности. Позже в благотворительной организации «Миссия для глубоководных рыбаков» провели телевидение, и молодежь благополучно была им загипнотизирована. Они смутно понимали: их мать сделала все возможное, чтобы обеспечить им достойную жизнь, несмотря на явную нехватку денег. Чудо, что она преуспела.
Прожив слишком много лет в тесной комнатушке с тремя детьми, Бетти Нильсен наконец убедила правительство, что ей необходима собственная квартира, и переехала в дом № 73 на Мид-стрит, гораздо ближе к центру Фрейзербурга. Квартира находилась в старом здании, в очень мрачном районе, и определенно не радовала глаз, но, по крайней мере, это дало им возможность впервые действительно зажить как семья. Жаль только, что она располагалась на самом верху здания, а лестница в доме была довольно крутая. За домом имелся общий двор, который жители делили с соседними многоэтажками: там остались бомбоубежища, в которых часто играли дети. Деннис, однако, крайне редко присоединялся к ровесникам: он так и не завел близкой дружбы ни с одним из соседских детей.
Вскоре после переезда Бетти Нильсен вышла замуж снова. Новым ее мужем стал Адам Скотт — тихий, твердый и надежный человек, работавший в строительном бизнесе, — от которого у нее родилось еще четверо детей за четыре года. Работать приходилось еще больше, что было для нее практически невыносимо: в иные дни она плакала от усталости, и, вероятно, была слишком занята, чтобы заметить, что из-за всех этих перемен Деннис стал еще более замкнутым и одиноким. Местные называли таких, как он, «скоуки»: он редко улыбался и ненавидел отвечать на вопросы взрослых, у которых он создавал впечатление недоверчивого и сдержанного ребенка. Его мать припоминает, что ее все время словно бы что-то останавливало, когда она хотела его обнять: ему не нравились проявления привязанности, так что она сохраняла с ним дистанцию. Она была невероятно хорошей и заботливой матерью, но — во всяком случае, с Деннисом — не особенно тактильной. Он подтверждает: его отношения с семьей нельзя назвать теплыми.
Иногда со мной довольно трудно было справиться. Пока я жил в доме № 73 на Мид-стрит, я привлек к себе внимание полиции. Однажды я взял однофунтовую банкноту из кошелька матери и пошел в кинотеатр смотреть фильм «Разрушители плотин». Меня забрали с сеанса, и Адам Скотт, муж моей матери, задал хорошую порку. Еще как-то раз мы с парой других ребят из школы попали в полицию за незаконное проникновение на старую железную паровую лодку, которая стояла на якоре в гавани Фрейзербурга и использовалась только для хранения рыболовных сетей. Кроме того, детьми мы часто пропускали обед и, проголодавшись, просто воровали яблоки из чужих садов.

Устав от своей возрастающей неспособности его контролировать, Бетти Скотт однажды пригрозила ему, что если он не будет вести себя хорошо, ей придется отправить его на воспитание в приемную семью.
Тогда я искренне ненавидел Адама Скотта. Полагаю, я просто ревновал, поскольку ему доставались любовь и внимание моей матери. Иногда мне казалось, что мы, дети-Нильсены, мешали ей достичь счастья в ее новой семейной жизни. Я был очень одиноким и беспокойным ребенком. Я жил в своем собственном мире, полном идеальных воображаемых друзей. Природа сразу отделила меня от стада.

Единственное занятие, которое он разделял вместе с другими мальчиками, — это выращивание голубей. Он, Фаркар Маккензи и Малькольм Ренни забирались на крыши заброшенных зданий, находили там подходящих птенцов и держали их в рыболовных садках на бетонных крышах бомбоубежищ за Мид-стрит. Когда заканчивались рыболовные садки, его матери приходилось искать ему старые коробки из-под обуви, но она не разрешала ему приносить птенцов в дом. Ему особенно нравились двое птенцов: черный, которого он назвал Хохолок, и другой, с белыми кончиками крыльев, которого он назвал Шутник. Каждый раз во время обеда или полдника он ходил их навещать. «Они летели ко мне с крыши, когда я звал их. Моя мама всегда прогоняла их прочь, когда они приземлялись на карниз и пытались открыть окно в кухню (в поисках еды, меня или и того и другого сразу)». Однажды он прибежал домой в слезах: другой мальчик убил голубей. После этого он больше не заводил птиц, хотя годы спустя, будучи в армии на Шетландских островах, он спасал молодых птенцов чаек, выпавших из гнезд, и выхаживал их за казармой в штабе. Деннис пережевывал замороженные рыбные палочки без кляра и клал получившуюся массу им в клювы, пока они не окрепли достаточно, чтобы выпустить их на волю.
К сожалению, в его семье не любили животных, а ведь если бы Деннису было позволено уделять им больше внимания, он мог бы найти в этом некую отдушину и больше не чувствовал бы себя таким бесполезным. Жалость к животным постепенно оттеснила на задний план его одержимость морем, но это в семье не поощрялось.
Я чувствовал близость с землей и всем, что на ней жило. У меня вызывала отвращение идея стрелять по кроликам и воронам. Кролик для меня был самым безобидным созданием из всех прыгунов. Меня ужасал вид кроликов, зараженных миксоматозом, и я убивал их из милосердия, потому что они слепо хромали вокруг с опухшими глазами и умирали от голода. Взрослые говорили мне, что вокруг много разносчиков заразы, которых нужно уничтожать. Мне не разрешалось иметь никаких питомцев, за исключением одного белого кролика, которого я держал в очень маленькой клетке с решетчатым окошком. Он умер зимой. Мать и отчим обвинили меня в том, что я заморил животное голодом. Это меня очень сильно ранило. Моя мать всегда гордилась своим чистым домом и, по всей видимости, не хотела, чтобы животные линяли шерстью на ее ковры. Иногда у меня возникало чувство, что она и меня на своем ковре видеть не хотела.

Напряженные отношения с матерью, на которые намекает это воспоминание, нельзя целиком вменять Бетти Скотт в вину. В конце концов, у нее имелись и другие заботы, не последняя из них — необходимость кормить и одевать семерых детей, и раз уж теперь Адам Скотт зарабатывал достаточно денег, она смогла наконец начать обустраивать достойный дом, за который ей не было бы стыдно. Естественно, она не хотела превращать этот дом в зоопарк. Для Денниса, который, по его собственным словам, «не мог причинить вред даже дождевому червю, не пустившись в слезы», такое поведение означало, что мать больше ценит внешний лоск, чем душевную теплоту, и он никак не мог относиться к этому с пониманием.
Ко времени инцидента с кроликом семья успела переехать в новый комфортабельный дом в Стрикене — «ближний край» в одиннадцати километрах от Фрейзербурга. Они переехали туда в 1955 году, когда Деннису было десять. Бетти испытала облегчение, полагая, что теперь он вне опасности, вдали от предательских скал и моря. Стрикен — это маленький серый гранитный городок с одной главной улицей, довольно широкой, полудюжиной магазинов и ровно одним полицейским. Город стоит на реке Уги, окружен лесом и полями, у пологого склона горы Мормонд-хилл почти в километре от него. Поместье Стрикен-хаус, сейчас заброшенное, когда-то было домом для лордов Ловат — ветвь той же семьи Фрейзеров, которая основала Фрейзербург, — а на вершине холма Мормонд-хилл находились руины Охотничьего домика, который лорд Ловат использовал для своих увеселительных выездов на охоту. Бывший член клана Фрейзеров, он развлекал доктора Джонсона и Босвелла в Стрикен-хаус во время их знаменитого путешествия по Шотландии, но сейчас этот дом — всего лишь любимое место детей и молодежи. Деннис Нильсен был зачислен в школу Стрикена, и следующие пять лет прошли для него удивительно нормальным образом: он ничем особенным не выделялся и не доставлял никому проблем. И все же в это время у него постепенно окончательно сформировалось мировоззрение, подтверждавшее его самовосприятие как изгоя и радикала.
Я начал жизнь с инстинктом и воспитанием христианской добродетели. Я верил в справедливость официальной церкви и в демократию. Я чувствовал, что несправедливость, с которой я сталкивался, была всего лишь какой-то ужасной ошибкой, которую непременно можно исправить, если выявить причины. Кроме того, я чувствовал себя виноватым в своей бедности, в том, что ходил в обносках… Мне казалось, что бедность – это отражение моего же характера, данного мне природой, в то время как «благополучные» семьи были таковыми благодаря своей добродетели и заслуживали всяческих наград и успехов… Мне казалось, что я должен быть благодарен за объедки с барского стола.

Самое заметное влияние на его растущую социальную сознательность оказал Роберт Ритчи, женившийся на его тете Лили. Инженер дизайна в «Консолидации пневматических инструментов Америки», Ритчи поднялся по карьерной лестнице с помощью вечерних курсов, но в душе остался идеалистом и социалистом, презирающим привилегии и власть. Деннис сидел с ним перед камином и слушал, словно в трансе, его сердитые тирады. Это было его первое образование по социальным вопросам, и оно сформирововало у него склонность к цинизму, которая будет лишь увеличиваться с годами и исказится от недостатка признания. Ритчи также привил мальчику любовь к музыке при помощи своей системы «Лик Хай-Фай» (в те дни она считалась одной из самых дорогих и самых любимых ценителями музыки). «Адажио для струнного оркестра» Сэмюеля Барбера стало первой композицией, пробудившей в Деннисе Нильсене примитивную реакцию на музыку, что однажды навлечет на него жестокие последствия. Больше того, именно Ритчи показал племяннику радость создания фильмов — хобби, которое во взрослом возрасте стало убежищем для его подсознания. Не менее важное влияние на него оказали и уроки истории от мистера Шэнкса и огромный запас знаний библиотекаря Боба Бандина.
Я вставал рано утром в холодной комнате, чтобы доставлять газеты и молоко, и съедал скудный завтрак – и от этого слабел (я всегда был довольно тощим ребенком). В школе я слишком уставал и не мог сконцентрироваться. За отлынивание меня пороли ремнем. Когда мне было лет десять или одиннадцать, я серьезно заболел. Меня отвезли в городскую больницу Абердина, где я пролежал какое-то время, страдая от пневмонии и плеврита. Сперва я недолюбливал своего отчима, но затем научился его ценить… Он обеспечивал семью… простой честный трудяга в областном совете Абердина. Мне всегда становилось стыдно, когда у меня спрашивали: «Кем работает твой старик?» Ему очень нравилась рыбалка, он был одиноким деревенским рыбаком на реках вокруг Стрикена. Моей матери повезло с ним: он не изменял ей и не пил.

Несмотря на то что в школе у него появились приятели — в числе них Брюс Рэнкин, Питер Макдональд, Хью Харкнесс, Джимми Гибб и Плаки Симпсон, — чаще всего Деннис бродил по полям и лесам в одиночестве.
«После школы я закидывал домой портфель и уходил бродить допоздна, часто пропуская полдник (хлеб с сиропом и чашка чая)… Глухие деревенские просторы служили мне огромным волшебным садом. Мне нравилась дикость земли и руины Стрикен-хауса… шум в доме № 16 на Бэйрд-роуд заставлял меня держаться от него подальше».
Любимым его местом стал Воутон-хилл (так местные называли нижние склоны Мормонд-хилл) и высокие пустые руины Охотничьего домика. Там он мог усмирить свой гнев, вызванный материалистическими ценностями своей матери и ее фальшивым лоском, которым она пыталась впечатлить соседей и отвлечь внимание от изношенной одежды детей. «Мне всегда казалось, что они [Бетти и Адам] по большей части сами добровольно ковали оковы своей бедности. Они всегда слушались представителей власти и почтительно их приветствовали в назначенное им время». Это не совсем справедливо. Когда школьная учительница мисс Ли предложила отправить школьников в лагерь Бельмонт в Пертшире, Бетти заплатила за Денниса, чтобы он поехал тоже. Она могла позволить себе потратить только десять шиллингов, которые мисс Ли с радостью приняла.
В четырнадцать он записался в Армейские кадетские силы и от души наслаждался равенством, которое предоставляла униформа. Тогда же он впервые попробовал пиво и впервые отключился после выпивки. «Я гордился собой и чувствовал себя полезным в военной форме». В футболе он был менее успешен: на самом деле он играл так плохо, что его сделали вратарем, и даже так он пропустил шесть голов. Больше его играть не приглашали. В школе лучше всего ему давалось искусство: он получал по этому предмету даже лучшие оценки, чем Брюс Рэнкин, который впоследствии стал учителем рисования. Он также неплохо справлялся на литературе, но безуспешно проваливался на математике. «Я разваливался на части во время этих умственных вычислений. Я был слишком напуган и раздосадован, чтобы сконцентрироваться. Я думал, что раз у меня бедная семья, значит, я родился недалеким, тормознутым и глупым». Когда наступал сезон «татти», Деннис все выходные собирал с полей картошку, за что фермеры награждали его роскошным ужином — ничего лучше он в жизни не ел, разве что на Рождество. И все же работа эта была тяжелая — выдергивать картофель из твердой, влажной земли рискованно для здоровья, и вскоре ему пришлось признать, что фермерство — не для него, учитывая его слабую спину и круглые плечи.
Раз в год наставал радостный день «сбора торфа». Между поселениями Стрикена и Нью-Питслиго лежали торфяные поля, где семьям разрешалось арендовать небольшой участок и копать там сколько им захочется. Деннис и другие дети помогали собирать и утрамбовывать высушенные торфяные брикеты в мешки, которые доставлялись в дом № 16 на Бэйр-роуд, что давало достаточно топлива на всю зиму. Большую часть работы делал Адам, поэтому восхищение им Денниса зрело и углублялось. Это восхищение, правда, было частично окрашено невыраженной завистью: он хотел бы походить на Адама, но чувствовал, что это ему не удастся.
Кинотеатра в Стрикене не имелось, но заезжавший к ним время от времени кинопрокатчик ставил экран в городской ратуше и предлагал редкое шоу. Кроме того, когда Деннису было около четырнадцати, две евангелистские юные леди из «Миссии веры», мисс Уилки и мисс Стаффорд, приехали в Стрикен с фургоном и гармоникой и осели там на какое-то время. Деннис и его сестра Сильвия, Хью Харкнесс и Джеймс Гибб тут же согласились принять их веру, распевая их веселые гимны и наслаждаясь проповедями о «возрождении». Для них было нетрудно отказаться от кино, так что четверо новообращенных детей устраивали собственные религиозные собрания при свечах в сарае за домом Хью Харкнесса. Нильсен говорит, что эти встречи приносили ему ощущение тепла и радости, но вскоре после отъезда мисс Уилки и мисс Стаффорд собрания прекратились.
Один особенный инцидент в школе заставил Денниса серьезно задуматься. В Стрикене пропал старик, мистер Айросайд. Жители деревни всеми силами пытались его отыскать. Деннис с другим мальчиком, Гордоном Барри, искали на берегах реки Уги за школой и обнаружили его труп: старик тронулся умом, вышел посреди ночи из дома в одной пижаме, упал в реку и утонул. Когда его труп выловили из реки и занесли вверх по холму, Нильсена больше всех остальных травмировало увиденное. «Он напомнил мне моего дедушку. Этот образ прочно зафиксировался в моем сознании… Я никогда не осознавал реальность смерти».
Образ любви и образ смерти. Эти понятия все еще существовали для него раздельно в то время, но уже начали формироваться в подсознании и постепенно дрейфовать навстречу слиянию и спокойствию. За все годы учебы у Денниса не случилось никакого сексуального опыта, даже самого минимального — а это уже само по себе достаточно необычно для мальчика-подростка. Тем не менее у него имелась эмоциональная привязанность, о которой он никогда никому не говорил. В классе его сестры Сильвии учился один мальчик, обожаемый Деннисом издалека. Во всей школе только он способен был заставить его нервничать. Он казался Деннису прекрасным, загадочным и не таким, как все. Будучи сыном местного министра, этот мальчик говорил с отличным от других акцентом и излучал ауру некой холодной уверенности. Деннис чувствовал себя рядом с ним недостойным и стыдился этого. Он так и не осмелился приблизиться к нему, лишь наблюдая за ним издали на площадке: каждый раз, когда он пытался к нему подойти, ноги его тряслись, как студень. Он никогда не говорил с ним лично (звали мальчика Эдриан), хотя однажды ему удалось побеседовать с его матерью и даже зайти к нему домой. Стоило ему подумать о нем, как его охватывало глубокое чувство вины, смутное, тревожное и беспричинное.
Следующая его симпатия была еще менее взаимна: мальчик по имени Пьер Дюваль — иллюстрация в учебнике по французскому. Деннис обнаружил, что реагирует на эту картинку так же бурно, как и на Эдриана ранее. Тот факт, что картинка не двигалась, ничуть не умалял ее привлекательности — напротив, только увеличивал.
В раннем подростковом возрасте Деннис спал в одной кровати со своим братом Олафом, старше его на два года. Однажды ночью он больше не мог сдерживать свое сексуальное воображение, так что, дождавшись, когда брат крепко уснет, он расстегнул свою пижаму и начал исследовать себя. Тело рядом с ним не двигалось и лежало тихо, словно безжизненное. Олаф, по всей видимости, проснулся, поскольку, когда Деннис понял, что член брата возбужден, он остановился. После они никогда об этом не говорили.
Когда он лежал по ночам без сна, иногда он слышал, как скрипят пружины в родительской спальне. В это время он чувствовал ярость и отвращение и после не мог успокоиться еще какое-то время.
Когда Деннис покинул школу в пятнадцать, он был все еще девственником и не имел романтических отношений. У него не было никакого «лучшего друга», никаких волнительных открытий с другими мальчиками или желания постичь таинственных девочек. Но эмоционально он испытывал возбуждение три раза, тремя разными способами, гарантировавшими, что он не будет отвергнут: с далеким кумиром, с неодушевленным рисунком и со спящим телом.
По школьной программе Деннис получал в целом хорошие, но не самые лучшие отметки. Ему превосходно давалось рисование, и, казалось, ему суждено будущее в области искусства — если бы только он сумел избавиться от своей угрюмой летаргии, рожденной из смутного, но настойчивого ощущения, что прежде всего ему нужно сбежать из тесного Стрикена, подальше от смирившихся с бедностью родителей. Он только знал, что по какой-то причине отличался от остальных. Семья настаивала, чтобы он пошел работать в «Консолидацию пневматических инструментов» и, как дядя Роберт Ритчи, поднялся по карьерной лестнице с помощью вечерних курсов. Такая перспектива его не привлекала: ему не хотелось весь остаток жизни провести в Абердиншире. Чтобы чем-то себя занять, он проработал несколько недель на консервном заводе Маконохи во Фрейзербурге, где в его обязанности входило снимать банки с сельдью с конвейерной ленты и опускать их в томатный соус, а потом ставить их в металлические барабаны. Все это время он не прекращал думать о том, как избавиться от сдерживающих его факторов и развеять скуку, а заодно перестать чувствовать стыд. Ответ пришел к нему однажды вечером.
Деннис сказал матери, что решил пойти в армию. Это означало новые возможности: путешествовать, полностью порвать с прошлым и время от времени ездить на поезде в другие страны по обмену. Он решил, что будет поваром. По словам его матери, она думала, что он займется каким-нибудь искусством, однако он ответил, что готовка — такое же искусство, как и все остальное. В армейском вербовочном пункте на Маркет-стрит в Абердине Деннис прошел вступительные испытания и был проинструктирован начать службу в сентябре 1961-го. Он подписался на девять лет службы, полный оптимизма. Адам пришел проводить его на вокзал.
Помню, как стоял на перроне на железнодорожном вокзале Стрикена. С собой у меня были только потрепанный чемодан и пальто. Мне было пятнадцать. Шел дождь. Большой паровоз приехал и забрал меня, медленно выдыхая дым, к началу новой жизни. За всю дорогу я ни разу не оглянулся: знакомые образы и туманы рассеялись, когда впереди я увидел ясное голубое небо. Я покинул Абердин на ночном поезде до станции Кингс-Кросс. Меня поразил новый железнодорожный мост через Ферт-оф-Тей, когда мы проезжали мимо: трагические останки упавшего старого моста все еще стояли на месте…
Следующим утром мы приехали в Лондон. Плутая по улицам, я дошел до метро, чтобы доехать до станции Ватерлоо. Там я поехал на поезде до Олдершота и взял такси. Я поселился в бараках Святого Омера (крыло для учеников повара): теперь я состоял в армейском корпусе общественного питания, полк «А» подготовки младшего командного состава.


Глава 4
Армия 

Следующие три года, с 1961-го по 1964-й, Деннис Нильсен провел в качестве юного солдата в Олдершоте, в компании примерно двадцати мальчиков-подростков, жаждущих приключений. По его собственным словам, он был «хрупким и тощим парнем, очень застенчивым, необщительным и робким». Как обычно и бывает с армейской жизнью, едва ли у него тогда хватало времени на размышления. Мальчикам немедленно вручили огромные ранцы, проводили их к «паучьему» комплексу и разделили на отряды «V» и «W». Нильсен оказался в отряде «V». С самого первого дня их ожидала железная дисциплина армейской рутины под надзором строгого и умного сержанта-инструктора. День начинался рано: проснувшись, они снимали с кроватей белье и аккуратно складывали его в «постельную стопку». Затем наступало время уборки: чистили унитазы и мыли полы и коридоры, пока линолеум не начинал сверкать как зеркало. У них не имелось ни единой свободной секунды: остаток дня был распределен между военными тренировками, учебными занятиями и техническим обучением. Содержимое их рюкзаков могли осмотреть в любой момент. Мальчики быстро привыкли работать в команде, поскольку так работалось гораздо легче, и за считаные дни превратились из растерянных, недисциплинированных детей в отряд умных, бдительных, ответственных молодых людей. Уверенность Денниса Нильсена расцвела под давлением, и он, как и все остальные, совершенно не возражал носиться весь день как угорелый. В конце дня он часто падал в кровать без сил и мгновенно засыпал. Чувство принадлежности к обществу для него было новым и волнующим. «В конечном итоге, если так посмотреть, эти дни в роли юного солдата были счастливейшими днями в моей жизни».
Его сослуживцы в Олдершоте — Брайан Уэллс, Эрик Талбот, Крис Иннерд, Дейв Норрис — с радостью приняли его в свою компанию. А некто Брайан Брашер даже стал его доверенным лицом, пока суровая армейская жизнь не доконала его и он не выкупил свой контракт. Нильсен неплохо справлялся с муштрой и учебой, и единственная его трудность заключалась в физических упражнениях. Когда командование объявило, что один отряд будет участвовать в марше на празднике Тен-Торс, — почти сто километров пешком по холмам Дартмура в течение тридцати шести часов, — он стал упорно тренироваться, однако все равно в итоге упал в обморок на вересковом лугу и не смог дойти до финиша. Он чувствовал, что этим всех подвел. Как следствие, он решил заняться бегом по пересеченной местности, чтобы подобного провала больше не повторилось, и стал гораздо спортивнее. Именно тогда сила воли и страх неудачи впервые проявились в нем как центральные аспекты его личности.
Марш-бросок на Тен-Торс случился жарким летом, когда весь полк подготовки младшего командного состава разместили лагерем в Форте Трегантл в Корнуолле. «Настоящая мальчишеская мечта — приключения, скалолазание и общий восторг. Мне нравилась окружающая местность со скалами и морем». Здесь дул теплый морской бриз, разительно отличающийся от холодных ветров Абердиншира — Деннис словно бы попал в другой мир.
В иные праздники в Олдершоте он также принимал участие в торжественных парадах. Один такой парад, состоявшийся в честь столетия Гаррисонской церкви, посетила сама королева, и Деннис гордился тем, что видел ее вблизи (хотя и удивился ее маленькому росту) и промаршировал мимо нее во время процессии. В числе других знаменитостей парад посетил и фельдмаршал лорд Монтгомери: вместо того чтобы смотреть точно вперед, Деннис Нильсен заглянул лорду прямо в глаза, но, к его удивлению, ему ничего за это не было.
На выходных юношам выдавали увольнительные на семьдесят два часа, и большинство отправлялось домой. Те же, кто жил слишком далеко, чтобы такой путь окупился (Нильсен входил в их число), проводили выходные на природе — в Марлоу на Темзе, в парке Нью-Форест или возле Стоунхенджа. Однажды они даже побывали на территории поместья Броудлендс, где когда-то жил лорд Маунтбаттен.
Самым важным человеком в Олдершоте был сержант-майор, заменивший, нравилось ему это или нет, большинству мальчиков отца, которого им в разной степени не хватало. Деннис Нильсен не был исключением. Он постепенно привязался к сержанту-майору «Падди» Дауду, — человеку, которому, как он инстинктивно чувствовал, можно доверять:
Я никогда не встречал в армии ни одного сержанта-майора, которого я бы (пусть иногда и тайно) не уважал и которым бы не восхищался… Сержант-майор – высшее звание в любом полку, и все они отличаются некой строгостью и грубоватыми манерами, за которыми скрывается добросовестность, справедливость и – в глубине души – мягкость. Ты всегда точно знаешь, каковы ваши отношения с таким человеком – здесь нет места для сомнений. На них абсолютно во всем можно положиться. Я никогда не встречал сержанта-майора, у которого не имелось бы теплого чувства юмора и острого (иногда даже ядовитого) языка… Во время серьезных личных проблем эта скрытая мягкость всегда всплывает на поверхность, и сержант-майор горы готов свернуть, чтобы облегчить чью-то ношу.

Через три года Нильсен сдал выпускной экзамен (эквивалентный экзамену общеобразовательной средней школы) по пяти предметам: математика, английский, общественное питание, картография и современная история, а также дополнительный экзамен уровня B2 по общественному питанию, что подтвердило его дальнейшее направление карьеры. Он завершил полный курс строевой подготовки с оружием и летом 1964-го участвовал в выпускном параде. В свои восемнадцать у Нильсена уже имелись карьера, будущее и надежные перспективы. Почти ничто не могло омрачить для него эти годы. Даже его постоянное чувство одиночества по большей части растворилось благодаря армейской сплоченности с товарищами. Теперь ему гораздо легче давалось общение, и он понемногу учился говорить с другими.
После Олдершота Нильсен вернулся домой в Стрикен во время краткой увольнительной. Ему не терпелось увидеться с бабушкой, и он арендовал скутер, чтобы доехать до Фрейзербурга, затем на юг до Абердина. Шел дождь, на дороге было скользко. Скутер Денниса занесло на повороте, он врезался в грузовик, и его отправили в больницу, где его проверили рентгеном и тут же выписали. За исключением синяков и царапин, никаких особых повреждений врачи не обнаружили: если сильный удар головой и вызвал какую-то травму с возможными скрытыми последствиями, на тот момент ничего такого выявлено не было.
В качестве рядового Нильсен начал свою карьеру в первом батальоне Королевских фузилеров (лондонский полк), в Оснабруке, Германия. Командиром подразделения был лейтенант-полковник Тейлор. Он принял эту работу вместе с сержантом-квартирмейстером «Барсуком» Мэйтландом, приятным в общении веселым человеком с серьезной зависимостью от алкоголя. Сержантом-поваром был Томми Ибрагим, а коллегами и друзьями Нильсена в то время стали Джиджер Уотсон, Мики Дьюк, Боб Пирс, Дамбо Хоувит и Падди Аэрн. Командиром роты был майор Деннис. Это время для него было не менее счастливым — продолжение уютного товарищества в Олдершоте, время от времени прерываемое военными учениями. В Оснабруке Деннис также впервые начал пить. «Мы усердно пьянствовали: за два года службы мы не провели трезвыми ни ночи». Некоторые его приятели замечали, что Нильсен пьет больше других. Он ненадолго вернулся в Олдершот, чтобы сдать экзамен по общественному питанию уровня B1, а затем отправился служить со своей бригадой в Норвегию.
Счастье этих лет портила только одна серьезная проблема, беспокоившая его с каждым годом все больше. Еще в Олдершоте он начал понимать, что его влечет к другим парням, и это влечение необходимо было скрывать. Подавление своей сексуальности несло с собой сопутствующее чувство вины: раз желания следует скрывать, значит, они неправильные. Он считал себя бисексуалом, а не гомосексуалом, и, поскольку его никак нельзя было назвать женственным, притворство давалось относительно легко. Он тщательно следил, чтобы никогда даже случайно не упоминать о своей ориентации, и не объявлял о ней открыто, но его мучило неловкое подозрение, что его «ненормальность» всем очевидна. «Я никогда не принимал душ, только ванную. Я всегда боялся, что выгляжу без одежды не так, как остальные, и что внешняя нагота обнажит так же и мои потаенные мысли». Учитывая, что спал он в бараке с двадцатью другими парнями, облегчение он находил только в мастурбации в ванной в одиночестве.
В Оснабруке искушений для молодого человека стало больше, а значит, ему приходилось сдерживаться еще сильнее. Когда он приходил по вечерам пьяным, его наверняка часто раздевали и бросали в кровать его товарищи, и он то же самое делал для них. Никакого сексуального контакта не происходило. Если в их компании кто-то и обсуждал людей «нетрадиционной ориентации», то исключительно как предмет шуток и презрения. Деннис Нильсен осуждал это так же рьяно, как и его товарищи. Все это время он знал, что обманывает друзей и что его настоящее «я» задавлено этим притворством. Стресс от необходимости поддерживать обман постепенно начал накапливаться, хотя он этого не признавал.
В 1967 году, когда ему исполнилось двадцать один, Нильсена перевели в Аден, где расположилась охранно-полицейская служба, ответственная за заключенных террористов в тюрьме Аль-Мансура. Британцы вели отчаянную войну против арабских террористов, ведомых ненавистью и не заботящихся о собственном выживании. Тюрьма была настоящей крепостью, с тяжелыми воротами и обзорными вышками с автоматами, и часто подвергалась нападениям мятежников, так что вид усеивающих сельскую местность мертвых тел был обычным делом. Некоторые солдаты, попадавшие в засаду по пути к баракам, погибали или были изувечены, другим, достаточно глупым, чтобы развлекаться с местными проститутками, перерезали горло в процессе. В атмосфере иссушающего зноя и опасности это был тяжелый опыт. Добираясь до Аль-Мансуры через переполненные террористами земли, Деннис Нильсен сильно рисковал, приехав в тюрьму в кузове арабского грузовика с овощами. А когда он пил в баре «Оазис», один случай чуть не стоил ему жизни.
Я тогда по-настоящему напился. Поймал черно-желтое такси и велел водителю ехать вперед. Помню, что проехал КПП «Браво» и дал водителю знак ехать дальше. Кажется, я задремал на заднем сиденье. Потом я почувствовал острую боль в затылке (теперь я догадываюсь, что водитель, должно быть, ударил меня дубинкой или чем-то таким – я до сих пор не понимаю, почему он просто не перерезал мне горло: может, гордился своим такси и не хотел пачкать заднее сиденье кровью). Я проснулся голый в багажнике машины, все еще ничего не соображая. Моя одежда (или чья-то чужая) тоже лежала в багажнике, я чувствовал ее рядом. Кто-то завел двигатель (я не мог открыть багажник изнутри). После короткой поездки машина остановилась. Я тут же решил прикинуться мертвым, чтобы как следует оценить ситуацию и сбежать. Крышка багажника поднялась, и, приоткрыв глаза, я увидел крепко сложенного араба. В руке у него было что-то вроде дубинки. Он осторожно протянул ко мне руку, бормоча что-то на арабском. Дотронулся до моей лодыжки и провел рукой вверх до колена, продолжая бормотать. Потом схватил ногу под коленом, поднял ее и дал ей упасть обратно (я старался максимально расслабить мышцы)… потом погладил ладонью мои ягодицы… Когда он вытащил меня из багажника, я ощутил холод металла. Тогда я схватил домкрат, сел и ударил им его прямо по голове. Он упал, как подстреленный буйвол. Я ударил еще два раза так же сильно. Было много крови. Он не успел издать ни звука. Я обнаружил, что оказался среди старых домов. Я быстро оделся (трусы я так и не нашел). Деньги все так же лежали в кармане джинсов… Вытер домкрат масляной тряпкой, положил его в багажник и закрыл крышку. Вокруг никого не было, стояла тишина. Где-то вдалеке залаяла собака. Луна светила довольно ярко, все было видно. С минуту я размышлял, затем пришел к выводу, что араб будет вызывать меньше подозрений, если окажется в багажнике сам.

Нильсен смог затащить араба в багажник и засыпать песком следы крови, после чего пошел к главной дороге, находившейся недалеко. Вскоре он понял, что дорога ведет к тюрьме. Было два часа ночи, когда он пришел к воротам. Под лучами прожектора патруль провел его внутрь. Ему сделали выговор, но об инциденте он ничего тогда так и не рассказал.
«На следующее утро меня накрыло запоздалым ужасом от того, чего я лишь чудом избежал. Я чувствовал себя самым везучим человеком во всем Адене. Меня еще долго потом преследовали кошмары о том, как меня пытают, насилуют, убивают и калечат, или в другом порядке, но всегда с одним и тем же результатом».
Инцидент этот вызывает интерес в свете того, что нам теперь известно. И психиатр, и автор данной книги в разговоре с Нильсеном предположили, что он мог эту историю придумать. Он с готовностью признает, что склонен иногда приукрашивать воспоминания (как, впрочем, в какой-то мере и все мы) и что уже не уверен, какие из его воспоминаний реальны, а какие — нет (так же и его воспоминания о детстве с романтической тоской по пейзажам Шотландии, возможно, чем-то сродни запоздалому озарению писателя или режиссера — это некая смесь настоящего мальчика-Нильсена и того Нильсена, которого он сам себе вообразил). Психиатр сказал откровенно, что инцидент в Адене ему кажется «весьма маловероятным». Я же считаю, что инцидент основан на реальном событии, но приукрашен подсознательно — наготу и удар по голове, вероятно, добавило уже его воображение. Возможно, настоящей смертельной опасности для него не было. Степень правдивости этого воспоминания значения не имеет. Важно то, что он никому об этом не рассказывал. Его способность прятать воспоминания в самом отдаленном уголке памяти и продолжать жить как ни в чем не бывало особенно примечательна в сравнении с обычной потребностью рассказать кому-нибудь о столь тревожном опыте, которую многие чувствовали бы на его месте. И даже если данное «приключение» он лишь вообразил, это не умаляет странности того, что его фантазии могли процветать в тайне, без вмешательства той его части личности, которая участвовала в повседневной деятельности.
Во время отступления британцев из Адена летом 1967-го Нильсена поставили старшим по питанию в разведвойсках Договорного Омана в Шардже на Персидском заливе. Несмотря на некоторые трагические события (пилота, разбившегося насмерть, принесли в корпус по кусочкам), это был относительно расслабленный период с пьяными вечерами в клубе для королевских воздушных сил «Флайинг кунджа». Собиралась веселая дружная компания, распевались распутные песни, даже проводились коктейльные вечеринки на крыше. Один из собутыльников Нильсена, известный как Смити, выпал из «Лендровера» и сломал себе шею. Его похоронили в простой пустынной могиле. Деннис, как и все остальные, скорбел о его потере, но в то же время был втайне очарован идеей умереть молодым. Для него это завидный способ уйти: смерть спасла Смити от превратностей неопределенного будущего, что Нильсену казалось поводом скорее для радости, чем для сожалений. Оглянувшись, он задумчиво смотрел, как «песчаная буря надвигалась на исчезающую в пыли могилу молодого Смити, мгновенно убитого в конце счастливого дня со своими товарищами. Смити навсегда останется таким, каким был в тот день: вечно юным. А все остальные будут ковылять дальше, каждый по своему личному кругу медленного разложения». Смерть воспринималась им не как конец пути, но как бесконечная пауза во времени.
В Шардже Деннис Нильсен стал унтер-офицером с важным преимуществом в виде собственной комнаты. Это значительно повлияло на развитие его сексуальности. Дело не в том, что там был арабский мальчик, готовый делить постель с ним, как и с большинством офицеров, — хотя, вероятно, именно тогда у Денниса впервые случился тактильный сексуальный контакт с другим человеком. Мальчик клялся ему в вечной любви, умолял забрать его с собой в Англию и предлагал свои услуги гораздо чаще, чем они в принципе могли потребоваться. Денниса, впрочем, это никак не трогало. Он довольно сильно стыдился того, что занимался сексом с мальчиком, который и сам не знал, сколько ему на самом деле лет, но особенно он над этим не зацикливался и не углублялся в чувство вины. Гораздо важнее для него оказалось открытие для себя преимуществ зеркала.
Когда у меня наконец появилась возможность уединиться в своей комнате унтер-офицера, мое сексуальное желание стало более сложным. Новизна собственного тела постепенно выветрилась, и мне нужен был какой-то положительный образ, с которым я мог бы себя ассоциировать. Воображение подкинуло мне идею использовать зеркало. Поставив большое высокое зеркало набок возле кровати, я видел в нем собственное полулежащее отражение. Я всегда старался лечь так, чтобы в зеркале не отражалась моя голова: ситуация требовала верить, что это – другой человек. Я придавал отражению видимость движений, но так игра заканчивалась слишком быстро. Фантазия держалась дольше, если зеркальный образ выглядел спящим.

Так начался его извращенный нарциссизм: желанный объект по всем внешним показателям должен казаться мертвым.
Годы притворства и вины теперь пожинали свой урожай в виде глубоких психологических проблем. «Если лишь виновный ощущает себя преступником, то я был преступником всю свою жизнь». Нильсен стыдился своих эмоций и не осмеливался признавать их вслух. Насколько он знал, ему никогда не суждено было насладиться теплом нормальных человеческих отношений по целому ряду причин, только в половине из которых он мог признаться хотя бы себе. Он знал, что не женится, поскольку нес в себе гены своего нестабильного отца, сделавшие его непохожим на других еще до рождения. Он не чувствовал никаких особых эмоций или похоти по отношению к женщинам, а то, что он чувствовал по отношению к мужчинам, необходимо было скрывать. Он стал экспертом в искусстве лжи: никто не знал его настоящего, и он, несмотря на его общительность и красноречие, заслужил репутацию «одиночки». Насколько ему было известно, сама его природа несла в себе уродливый отпечаток ненормальности, с которой он ничего не мог поделать. Он знал, что это останется с ним на всю жизнь, как остается с иными косолапость, хотя его ненормальность нельзя увидеть невооруженным взглядом. И он решил: если уж ему придется подавлять свою природу и дальше, стоит потакать своим желаниям втайне, там, где правит бал воображение, а не реальность. «Образ в зеркале становится твоим единственным другом и тайным любовником». Он не позволял себе привязываться к кому-либо в реальности, но все чаще и чаще сбегал в свои фантазии. «Все начинается с нарциссизма, а заканчивается полной растерянностью».
Тысячи молодых людей сталкивались с той же проблемой и выходили из столкновения победителями. Тысячи других придумывали фантазии с частым участием зеркала — или из восхищения собой, или для мастурбации с участием воображаемого наблюдателя. Необычным фантазии Нильсена делало то, что для него тело в зеркале должно было оставаться неподвижным и безликим. Деннис Нильсен возбуждался от вида самого себя, но только в виде себя мертвого. Любовь и смерть начали опасно перемешиваться в его голове под воздействием образа его обожаемого умершего дедушки. В тишине своей комнаты, наедине с зеркалом, Деннис тоже был мертв.
В январе 1968-го Нильсен вернулся в Англию вместе с Первым батальоном, горцами Аргайла и Сазерленда, и жил в бараках Ситона в Плимуте под командованием лейтенанта-полковника С. С. Митчелла — знаменитого седого Безумного Митча. Вместе с ними он входил в передовой батальон, который в 1969 году отправили в Кипр, после чего его сделали главным по питанию офицеров в бараках Монтгомери, в Берлине, меньше чем в пятидесяти метрах от Берлинской стены, где новым командиром был объявлен лейтенант-полковник «Сэнди» Босвелл.
В Берлине, быстро восстановившем свою довоенную репутацию, Нильсен часто обнаруживал себя наутро в чужой кровати с незнакомцами, при этом почти не получая от этого удовольствия. Однажды он поехал за город с группой других солдат и заплатил за несколько минут с проституткой-женщиной. «Я удивился тому, как легко все прошло, но за исключением чудесного шока эякуляции весь опыт в целом я счел скорее переоцененным и довольно удручающим».
В начале 1970 года Денниса назначили ответственным за питание на горнолыжных тренировках в Боденмайсе, в Баварии. Идея заключалась в том, что горцы Аргайла и Сазерленда, по слухам, лучший батальон пехоты во всей британской армии, должны уметь сражаться в любых условиях, даже на склонах гор. Так что они покинули Берлин, проехали через Восточную Германию и на два радостных месяца обосновались в Баварии. Расположились они на старой ферме, которую превратили в Коттингхаммерский лыжный курорт, где Нильсен должен был готовить для двух офицеров и тридцати унтер-офицеров и солдат каждый день.
«Я старался обеспечить каждого полноценным английским завтраком каждое утро. Ничто не поднимет боевой дух солдат лучше, чем гренки с яйцом, бекон и сосиски, жаренные с фасолью и томатами, тост с маслом и горячая кружка чая или кофе. Благодаря моему усердию в готовке (и любви к выпивке) я в этой лыжной школе стал лучшим другом для военных всех званий».
В свете упомянутых позже на суде «навыков убийства» Нильсена стоит заметить, что работа поваром не подразумевала убийство животных — только нарезание мяса для приготовления еды. Лишь однажды он самостоятельно убил гуся на Рождество.
Чем Деннис особенно наслаждался, так это свободной атмосферой общего равенства, совпавшей с его быстро развивающимся идеализмом в политических вопросах. Пребывание в Адене воспитало в нем стойкое неприятие партизанских взглядов («Арабы умирают, солдаты умирают, а кровавые правительства просто шаркают ножкой», — писал он), и теперь он тщательно избегал пропаганды, как военной, так и правительственной. В Берлине он с одинаковым скептицизмом относился как к строгим ограничениям со стороны Советов, так и к разнообразным свободам со стороны Америки, и считал своим долгом сохранить независимое объективное суждение, основанное на фактах. В Боденмайсе он ненадолго заинтересовался фашизмом. Заметив, что на военном мемориале на городской площади значилась дата «1946» в качестве года окончания войны, он вскоре обнаружил, что баварцы — или, во всяком случае, некоторые из них — боролись с «американской оккупацией» еще несколько месяцев после официального прекращения огня, будучи убежденными сторонниками Гитлера. Несложно догадаться, что именно могло привлечь его в фашизме: «стабильный порядок, национальная гордость, военная сила, отсутствие безработицы, единство и достижение национального величия». В Боденмайсе было много пожилых людей с этими взглядами, и Деннис Нильсен являлся для них прекрасным слушателем. Но лишь ненадолго — позднее его радикальная натура уже никогда не соблазнялась столь экстремальными взглядами.
Два месяца в Боденмайсе завершились местным пивным фестивалем и танцами. Капрал Нильсен нарядился на праздник в ледерхозе, национальный баварский костюм, который ему выдал владелец ангара, Безумный Ханс. Танцуя и выпивая, Нильсен оказался в компании прелестной восемнадцатилетней местной девушки, с которой он постоянно танцевал и которую в конечном итоге за руку отвел на веранду, где они поцеловались. Ее родственники вмешались и разлучили их, последовали слезы и крики. Деннис вернулся на танцы, но понял, что не может перестать о ней думать. Этот краткий эпизод потенциального романа окончился ничем.
После возвращения в Олдершот Нильсена (все так же вместе с горцами Аргайла и Сазерленда) послали в Форт-Джордж в Инвернесс-шире — для сдачи экзамена по курсу менеджмента. Так он вернулся к своим шотландским корням, недалеко от Абердишира, где прошло его детство. Его сильно впечатлил Каллоден — тот самый, где Чарльз Фрейзер из Инвераллочи сражался и умер так бессмысленно столетия назад. Оттуда открывался вид на роскошные природные красоты вокруг, презрительно-равнодушные к человеческой вражде и храбрости. Он писал: «Это было одно из святейших и священнейших мест на земле, где я когда-либо стоял. Я почти наяву слышал звуки бушующей вокруг битвы. Я всегда уходил оттуда в состоянии сильнейшего потрясения».
В августе 1970 года Нильсена поставили во главе корпуса питания для унтер-офицеров Королевской гвардии в Баллатере, где в ежегодном отпуске в замке Балморал находилась королева. К этому времени он уже стал довольно искусным поваром, и его кулинарные навыки — от простых английских блюд до сложных французских (которые он обязан был делать во время визитов высокопоставленных чиновников в Берлине) — высоко ценились всеми офицерами. В Баллатере гвардейцы, когда не маршировали на церемониальном параде, охотились на дичь, и также солдаты всех рангов должны были присутствовать в замке на балу.
В начале следующего года батальон сократили до одной роты, с тех пор известной как Королевская рота. Сокращение сопровождалось напряженной кампанией «Спасите Горцев Аргайла», в которой участвовал и Деннис, но все безрезультатно. После он получил приказ прибыть в 242–ю эскадрилью на станцию «Эйсес-хай» на Шетландских островах. 24 января 1971 года он отправился к последнему месту службы в своей армейской карьере и к поворотному моменту в своей жизни.

Социальная жизнь 242-й эскадрильи в основном крутилась в клубе Мэйбери: там солдаты и их жены общались с местными жителями, расцветали романы. В этом отдаленном уголке мира, где люди все еще оставляли открытыми двери домов и не запирали машины, царила атмосфера незамысловатого дружелюбия. Солдаты по очереди работали в баре. Вечер обычно начинался довольно прилично: люди приходили в своих лучших нарядах и мирно общались, но очень скоро алкоголь и музыка срывали все тормоза, и к концу вечера Мэйбери сотрясался от песен и деревенских танцев. Вечеринка никогда не скатывалась в массовую пьяную драку, поскольку это оскорбило бы миролюбивую натуру и вежливые манеры шетландцев и только унизила бы самих агрессоров. Полковник Нильсен частенько участвовал в танцах в Мэйбери: «Обычно я пил много бренди с колой и меня вытаскивали из моего одинокого угла в середину танцпола. Деревенские танцы давались мне неплохо, и в клубе царило веселье, пока снаружи была непогода и громко завывал ветер».
Однако веселился он, похоже, не совсем искренне, если судить по стихотворению, написанному им в то время:

Все дальше и дальше я удаляюсь
От Мэйбери, где пир горой,
И с грустью
Ночью
Я размышляю
За железной своей стеной.



Красота окружающего ландшафта побудила Денниса заняться хобби, над которым он уже давно раздумывал. Еще с 1969 года его будоражила идея создания видеофильмов, и он регулярно включал проектор во время вечернего отдыха солдат. С благословления начальства он прошел курс режиссера в Биконсфилде, и, когда вернулся на Шетландские острова, у него уже имелось подходящее оборудование, чтобы заснять на камеру землю и морские пейзажи, которые видел во время своих одиноких прогулок в свободное время. Обитатели Шетландских островов гордились своим скандинавским наследием и ежегодно проводили Фестиваль викингов — пышный праздник с сотнями зажженных факелов. Этот фестиваль как раз пришелся на время приезда Нильсена, и он предположил, что его норвежская кровь поможет ему подружиться с этими милыми людьми. Девственная природная красота и чувство необычайного родства с этим местом вызывали у него сильные эмоции, подоплеку которых он сам едва ли понимал:
На Шетландских островах я нашел великую красоту, грусть и поэзию. Дикую пустошь, практически не тронутую человеком и цивилизацией… Я чувствовал себя единым с небом, богами и всеми людьми на земле. В тот краткий миг моей жизни я и в самом деле ощущал свои корни, и меня грело единство с прошлым, настоящим и будущим… Чувство это было столь сильное, что как-то раз я встал на колени, взял горсть влажной земли и размазал ее по своему лицу. Не из этой ли земли я родился? Она была холодной, твердой и успокаивающе-приятной. Я испытал странное щекочущее ощущение: будто я наконец-то оказался дома.

Это воспоминание тревожно по целому ряду причин. Во-первых, называть землю, которую ты втираешь себе в лицо, «холодной, твердой и приятной» — это довольно необычный выбор слов, поскольку холодное и твердое вряд ли будет приятным на ощупь, если только вы не решили заранее, что тепло и мягкость — это для других людей, а холод и твердость куда больше подходят вашей израненной натуре. Кроме того, ощущение «пребывания дома», похоже, было вызвано не столько пейзажем, сколько холодной землей. Был ли этот акт поклонения земле проявлением его скрытой убежденности в том, что смерть — это возвращение домой, возвращение к природе и трансцедентальной реальности, для которой смертная жизнь — не более чем иллюзорная временная остановка в пути? Те же мрачные фантазии были у него еще в детстве, во Фрейзербурге, когда он представлял себя тонущим, поглощенным силой стихии и унесенным к ее истоку с другими мертвецами. Для человека, не скрывавшего своего недоверия ко всем официальным религиям, это довольно странные метафизические измышления. Его скептицизм к этому моменту уже успешно задавил все зачатки религиозности, и Деннис с презрением смотрел на церковь и ее деяния. Но в глубине души у него все еще бурлила примитивная религиозность, которую он отказывался признавать и которая была довольно тревожна по своей сути. Для Денниса Нильсена Бог начинал выглядеть как непостижимый цикл смерти и жизни, цикл, в который уже вступил давным-давно его дедушка, оставив его самого ждать на берегу.
Стихотворение, написанное им об этом периоде жизни, подкрепляет мои мрачные подозрения. Оно носит название «Фитфул-Хед» в честь одного места на побережье Шетландских островов, которое он часто посещал, и заканчивается почти пугающе неуместно для человека, который, по его утверждению, был там счастлив:

Жизни сожалений,
Кости мертвецов,
Море подарило
Фитфул-хед холму.
Миллионы птиц
В вышине кричат,
Седые от отчаянья,
А воздух чист и свеж…
Рука пустая, гладкая,
Ее мне не достать.
Жизнь, как тело моряка,
Вынесло на мель.



Ранее в стихотворении «пустая рука» была «безупречной рукой», но наибольшее беспокойство вызывает строфа в середине стихотворения, которое снова намекает на то, что в разуме этого человека понятия любви и смерти переплелись воедино:

На земле нет магии, как ни посмотри,
Кроме вечного баланса смерти и любви.



Стоя на обрывах Фитфул-Хед, можно почувствовать себя на краю земли, куда прежде не ступала нога человека. Р. Л. Стивенсон[253] писал об этом месте, которое находится так далеко от обычных туристических троп, что его покой нарушают разве что птицы. Если у Денниса Нильсена это уединенное место вызвало лишь крайнюю меланхолию, то, возможно, в этом виновато некое сокрушительное событие в личной жизни.
Летом 1972 года в последние несколько месяцев службы Нильсена под его командование перевели восемнадцатилетнего рядового по имени Терри Финч[254]. Нильсен как раз заканчивал обед в Мэйбери, когда впервые увидел Финча. «Когда он вошел в дверь, мне показалось, что меня как будто током ударили». В течение следующих нескольких недель они успели стать хорошими друзьями и ходили вместе на долгие прогулки по серой пустоши, рассказывая каждый о своей жизни и снимая на камеру пейзажи. Финч разделял интерес Нильсена к киносъемке и помогал ему планировать, монтировать и редактировать фильмы, а также показывать их на проекторе. Многие из этих фильмов были просто кадрами с ними на Фитфул-Хед, где иногда они лежали на траве, уставшие, и болтали. Все это время внутри Нильсена бурлили чувства, в которых он не осмеливался признаться вслух. «Я любил его так сильно, — пишет он, — что мне причиняло боль его отсутствие, когда он уходил куда-то без меня». Он научил Финча пользоваться кинопроектором — таким образом, в глазах окружающих их отношения носили профессиональный характер. Если им случалось обменяться взглядами за общим столом в баре, они тут же отводили глаза, Нильсен — потому что чувствовал себя виноватым, Финч — потому что пребывал в замешательстве. Одной из обязанностей молодого человека было будить Нильсена по утрам. Нильсен всегда просыпался еще до его прихода, но притворялся спящим, чтобы почувствовать его руку на своем плече.
Во многих фильмах, которые они сняли вместе, Нильсен был режиссером, а Финч — актером. Сейчас Нильсен утверждает, что самыми лучшими сценами он считал те, где Финч лежал на земле неподвижно и притворялся мертвым. Это возбуждало его сильнее, чем что-либо еще. Возможно, он наслаждался чувством контроля над кем-то, даже если это было не по-настоящему. Он также признается, что мастурбировал при пересмотре этих сцен позже. Поскольку этих кадров больше не существует, невозможно определить, насколько его воспоминания правдивы.
Терри Финч не являлся гомосексуалом, но был достаточно молод и достаточно сильно скучал по дому, чтобы с радостью принимать симпатию капрала — симпатию, которая становилась тем сильнее и глубже, чем дольше она оставалась невысказанной и неисследованной. Нильсен считал, что Финч боялся собственных эмоций по мере развития их дружбы, и, вероятно, так и было. За все время вместе они не сделали ни одной попытки физически проявить свои чувства, что наверняка закончилось бы плачевно. Два раза их отношения едва не сколлапсировали. После торжественного ужина в местной гостинице они вдвоем отправились выпить в клуб. Финч исчез, и Деннис пошел его искать. Тот лежал на траве снаружи и плакал. Деннис помог ему подняться и вернуться в клуб, а затем проводил до бараков. Финч сказал, что слишком много выпил, и на этом вопрос был закрыт. Во втором случае Деннис сидел вечером в клубе, уже после закрытия бара, и пил. Когда ушли последние посетители, Финч остался с ним наедине. Он подошел к Нильсену и начал плакать, говоря о своей тоске по дому и чувстве одиночества. Нильсен утешил его, и на краткий миг их руки соприкоснулись.
Затем они начали отдаляться друг от друга. Нильсен думал, что тот «усиленно подавлял свои тайные желания», но, скорее всего, эти «желания» были по большей части лишь игрой его воображения. Финч начал отдаляться от него именно тогда, когда начал понимать всю глубину привязанности Нильсена, прекрасно зная, что не сможет ответить на нее взаимностью. Что касается Нильсена, то он, без сомнений, был и сам потрясен силой своих чувств. «Я готов был тогда умереть за Терри Финча, — писал он, вспоминая, как из-за постепенной потери его дружбы впадал в глубокую депрессию. — Я знал, что моя служба в армии завершится через несколько недель и больше я его никогда не увижу. Любая глубокая душевная боль могла выбить меня из колеи в те дни. Я хотел умереть». В одиночестве он пошел на высокий уступ Фитфул-Хед и думал сброситься вниз под крики вездесущих чаек. Затем он вернулся на базу, окончательно подавленный и лишенный надежды.
Последний поступок Денниса Нильсена перед отъездом с Шетландских островов немало удивил его коллег. Он бросил все фильмы, которые снимал с такой заботой и гордостью за последний год, в печь — и сжег их. Разумеется, в их число входили фильмы, которые они с Финчем сняли вместе — больше пятнадцати тысяч футов пленки. Проектор он отдал Финчу в качестве прощального подарка. Это был импульсивный и мелодраматичный жест, который продемонстрировал способность Нильсена стирать воспоминания, уничтожая связанные с ними физические доказательства. Вместе с фильмами перестало существовать и его несчастье.
Или так Нильсену казалось. На следующий день его разум все еще переполняли мысли о Финче: «Когда самолет с ревом взлетал со взлетно-посадочной полосы в Самборо, я видел перед собой лицо Терри Финча. Я представлял его одинокую фигуру, стоящую среди дюн Квендейл-Бэй, представлял, как он глядит на меня снизу, пока самолет поднимался вверх, унося меня прочь из его жизни и исчезая в высоких облаках. С тех пор я его больше никогда не видел».
По его словам, он пребывал в полном отчаянье, и прошло почти два года, прежде чем он сумел восстановиться. Возможно, это прозвучит слишком мелодраматично для тех, чья личная жизнь носит более стабильный характер, но нельзя не задуматься: если бы ему повезло выбрать кого-то более доступного, его путь, приведший к ужасным событиям шесть лет спустя, мог бы стать совсем иным.
Вскоре после этого Терри Финч женился. Деннис Нильсен отправился домой в Стрикен из Абердинского аэропорта, представляя мысленно надпись на своей могиле: «1945–1972, умер в возрасте 26 лет». «Всю жизнь я вынужден был подавлять свои чувства, и вот внезапно они вырвались на волю. Однако их растоптали в прах, оставив меня умирать».

Глава 5
Полиция и государственная служба 

Деннис Нильсен служил в армии одиннадцать лет и восемнадцать месяцев — почти полжизни. Ему оставался месяц до двадцать седьмого дня рождения, когда он завершил свою военную карьеру в звании капрала и получил медаль за Общую службу (в южных Арабских Эмиратах). Его поведение, согласно уставу, было отмечено как «превосходное». Он по сей день остается членом Ассоциации общественного армейского питания. Когда его спросили, почему он не записался в армию снова, он ответил: в том возрасте он был еще достаточно молод, чтобы попробовать построить карьеру где-нибудь еще. Что в целом правда, но не полностью. Он постепенно разочаровался в мировоззрении военных, особенно после того, как оно отразилось на проблемах в Ирландии (о которых в Мэйбери поступала как надежная информация, так и свежие сплетни), и все больше чувствовал себя неуютно на стороне «угнетателей». Грубо говоря, его наняли кормить тех, чья работа — убивать по приказу правительства. Сперва он находил эту роль безвкусной, затем — аморальной. Центральный этический принцип, которым так гордилась армия, заключался в подчинении приказам без вопросов, и этот принцип больше всех остальных причинял капралу Нильсену боль: как может умный и чувствительный человек убить другого человека только потому, что так ему приказал старший по званию? Последней каплей для него стало Кровавое воскресенье 1972-го, когда члены британской армии уничтожили множество протестующих в Лондондерри. Деннис Нильсен пребывал в ужасе: как оказалось, представители закона и порядка могут демонстрировать точно такое же отсутствие совести, как и террористы, и он почувствовал себя преданным. Последовавшая за этим практика интернирования — то есть заключения людей под стражу без суда и следствия, а также слухи о пытках окончательно убедили Нильсена, что в армии ему не место. Он наслаждался товариществом, но его пугал военный менталитет.
Около пяти недель Деннис провел дома, в Стрикене, между октябрем и декабрем 1972-го, раздумывая, что делать дальше. Его терзали настойчивые сомнения в своем будущем. Армейский офицер по трудоустройству демобилизованных предложил ему остаться в сфере общественного питания, устроиться в полицию или охранником в тюрьму. Мать же больше беспокоилась о его полнейшей незаинтересованности в браке. Если она затрагивала с ним эту тему, он просто от нее отмахивался. Она припоминала: когда он был подростком, если требовалось пригласить кого-то на танцы, то он всегда выбирал свою сестру Сильвию. Однажды ему прислали анкету из брачного агентства, которое организовывало свидания между незнакомцами, и он спросил мать, как ему стоит себя описать. «Привлекательный», — ответила она, и он был немало удивлен таким эпитетом. Заполненную анкету отправили обратно в агентство, и вскоре ему прислали фотографию подходящей девушки, но из этого так ничего и не вышло.
Отношения с его братом Олафом никогда не отличались особой теплотой, а после одного случая расстроились окончательно. Деннис поехал в гости к Олафу и его жене, у которых гостила в то время еще одна супружеская пара во Фрейзербурге. Они пили и смотрели телевизор. Показывали фильм «Жертва», в котором Дик Богард играл женатого мужчину, объявившего своей жене, что изменил ей с мужчиной. То был честный и дерзкий для того времени фильм, первый на подобную тему в британском кинематографе, но в собравшейся компании его восприняли с осуждением. Деннис был в ярости: он чувствовал это осуждение так остро, как будто оно было направлено на него самого. Позже в отеле «Стейшн» последовала ссора, в процессе которой Деннис оскорбил брата и был выпровожен наружу. Кто-то успел ударить его, отчего у него остался синяк и пошла кровь. Когда он наконец вернулся домой в Стрикен в середине ночи, он еще два часа просидел в садовом сарае, отказываясь заходить в дом, хотя Адам и Бетти знали, что он там, и звали его внутрь. Он так и не рассказал им о случившемся, и Бетти, как обычно, уважала желание сына хранить свои секреты. Вскоре после этого Олаф сказал ей, что подозревает брата в гомосексуальности. Нильсен писал: «Я больше никогда с ним после этого не разговаривал. Он представлял собой все то, что меня так расстраивало (особенно мои подавленные желания). Он был единственным во всей семье, кто догадался о скандальных аспектах моей бисексуальности, и за это знание я с полным правом его ненавидел».
Деннису постоянно снились кошмары о его пребывании в Арабских Эмиратах. Очевидно, кошмары эти были вызваны большим количеством алкоголя и классической музыки. Его мать припоминает, что тогда он засиживался допоздна, слушая музыку и сочиняя стихи. Он был угрюмым, необщительным и словно чужим в этом доме.
Было ясно, что Деннис не останется в Стрикене надолго: он попросту не вписывался в семью. В своем беспокойном состоянии он решил, что сменить одну форму на другую будет естественным и традиционным развитием событий, а значит, стоило стать или тюремным надзирателем, или полицейским. Он выбрал последнее и в декабре 1972 года присоединился к Столичной полицейской академии в районе Хендон на севере Лондона. Пройдя шестнадцатинедельный курс подготовки, он был назначен в отдел «Q» полицейского участка на Виллесден-Грин в качестве констебля Q287, где пробыл ровно год.
Человек, чье недовольство авторитарной властью только росло, мог совершить подобный выбор лишь за неимением лучшего. Он придерживался левых взглядов, которые только укреплялись при виде опасной агрессии, проявляемой некоторыми полицейскими: слишком уж явно они наслаждались возможностью применять насилие на тех, кто сопротивлялся аресту. Что касается его самого, по его словам, «за год моей работы в полиции я ни разу не вытащил из-за пояса свою дубинку, не напал ни на одного полицейского, заключенного или гражданского». Стоит заметить, однако, что у него не было особого повода сделать это, поскольку его обязанности в качестве младшего констебля были не слишком обременительны — хотя он совершил несколько арестов и привык появляться в суде. С другой стороны, он прекрасно знал, что полиции часто приходилось разбираться с проблемами, которые создавали людям некомпетентные или неопытные политики, и иногда полицейских обвиняли в том, что они — лишь инструменты для исполнения плохо придуманных законов. Неудивительно, что многие честные полицейские быстро впадали в уныние, измотанные всепоглощающей работой.
Знакомый Нильсена из полицейской академии, Йен Джонсон, был назначен в Виллесден-Грин одновременно с ним, и в апреле 1973-го их обоих отправили на опознание тела в морг за Брент-Таун-Холл. Их сопровождал присматривающий за ними более опытный полицейский, Питер Уэллстед, который должен был оценивать их поведение в подобных ситуациях:
Мы входим в тесную старую комнату, похожую на закулисье мясной лавки. На длинных металлических столах лежат вскрытые тела. В основном старики, чьи головы поддерживают деревянные бруски, а на лицах застыли разнообразные гротескные гримасы. Каждый разрезан от шеи до пупка, грудная клетка и ребра распилены таким образом, чтобы коронер мог добраться до сердца и легких. Часть затылка открыта, чтобы обеспечить доступ к мозгу… На одном из столов вместе с еще не вскрытым телом очередного старика лежит неожиданное на их фоне тело молодой девушки с ярлыком на левом запястье. Йен несколько бледнеет. Меня же зрелище почти очаровало… Мы вышли на свежий воздух. Оба бледные и серьезные. Йен чувствовал себя нехорошо. Пит знал, что мы впечатлились, и посмеялся над нами. «Вы увидите еще немало такого на работе», – сказал он. И оказался прав.

Питеру Уэллстеду новичок нравился, и он с удовольствием с ним общался, но заметил, что смутное чувство неудовлетворенности липнет к тому, будто вторая кожа. Нильсен признавал, что был разочарован отсутствием того крепкого товарищества, к которому он привык в армии — все из-за анонимной лондонской жизни: солдаты были вынуждены проводить все свое свободное время вместе, в то время как полицейские после рабочей смены обычно расходились в разных направлениях, к своим домам и женам. Деннис Нильсен оказался предоставлен сам себе, и этого оказалось мало. Жизнь в большом городе не бросает потенциальных друзей к твоим ногам, ты должен найти их сам. Нильсен никого в Лондоне не знал и чувствовал себя неловко — ощущение одиночества в толпе с годами лишь усиливалось. Его решением стал распространенный среди молодежи выбор: он часто посещал пабы и обнаружил огромное подпольное гомосексуальное сообщество, которое собиралось в определенных общественных заведениях в определенных районах города. На самом деле называть это «сообществом» было бы жестоким преувеличением, поскольку большинство мужчин, посещавших эти пабы, были заинтересованы исключительно в потенциальных сексуальных партнерах, которых они старались держать подальше от остальной своей социальной жизни. Они ходили в эти пабы только для того, чтобы показать себя, раздавая направо и налево взгляды, полные обещания оргазма. Всем своим видом они демонстрировали, что от них не стоит ожидать чего-то большего. Самый знаменитый из этих пабов — тесный «Колерн» в Эрлс-Корт, первый паб, который Деннис Нильсен обнаружил, и самый важный для его инициации в местную гомосексуальную субкультуру. В начале 1973-го он встретил там мужчину, которого тайком провел в свою комнату в Академии. Это был неудовлетворительный и унизительный для него опыт.
В августе того же года в пабе «Кинг Уильям IV» в Хэмпстеде он встретил еще одного мужчину, парой лет младше его самого, сына бывшего полковника. Они вместе провели ночь в его комнате в общежитии для полицейских, и для Нильсена это стало первым опытом анального секса (который затем повторился лишь однажды). Гораздо важнее здесь то, что он заново ощутил романтическое влечение, когда-то связавшее его с Терри Финчем в последние месяцы его военной службы. Он был готов связать себя с этим человеком на всю жизнь и считал, что мог бы построить с ним постоянные отношения. Но его выбор снова пал не на того. Дерек Коллинз[255] не показывал особой заинтересованности в Нильсене и не собирался отвечать на его чувства. Наоборот, он наслаждался возможностью «валять дурака» с разными партнерами, и хотя они с Нильсеном виделись еще несколько раз позже, между ними не возникло никакой особенной дружбы. «Он хотел всех — и никого», — писал Нильсен, вскоре осознавший, что его надежды снова не оправдались. Говоря по правде, Коллинз не давал ему поводов считать иначе, он сам все для себя решил. Нильсен смирился с неизбежным и пытался утешиться растущим числом случайных встреч:
Бесконечный поиск партнеров на одну ночь по всем пабам города разрывал мне сердце… Перед глазами мелькал поток чужих лиц и тел – чисто символическое наполнение пустой жизни. Чужая квартира – еще не дом, а секс – это еще не отношения. Мы только одалживали наши тела друг другу на время в поисках внутреннего спокойствия.

Случай с Дереком Коллинзом и последовавшие за ним беспорядочные половые связи окончательно убедили Нильсена, что он не может оставаться в полиции, если хочет поддерживать видимость приличного человека. Он уволился в декабре 1973 года, удивив этим всех своих коллег, которые совершенно не понимали, почему он вдруг захотел уйти. Питер Уэллстед сказал, что с обязанностями своими Нильсен справлялся хорошо и вроде бы получал от работы удовольствие — во всяком случае, никогда от нее не увиливал. Нильсен ушел со средним послужным списком и без каких-либо жалоб и замечаний. Никто не знал, что однажды он посветил фонариком в окно машины, припаркованной на Экзетер-роуд, и увидел двух мужчин, «ведущих себя непристойно». Он не смог заставить себя арестовать их.
В первые четыре месяца 1974-го Нильсен был безработным и остался почти без денег. Кроме того, ему негде было жить, что явилось для него неприятной неожиданностью, поскольку прежде ему всегда предоставляли жилье. Он снял комнату в доме № 9 на Мэнстоун-роуд и продал свою медаль за Общую службу за восемь фунтов стерлингов, чтобы заплатить за нее. В эти месяцы неопределенности он работал охранником в различных государственных учреждениях, включая здание Министерства обороны в Уайтхолле, здание парламента на Бридж-стрит и здание Старого Адмиралтейства.
Вечерами, в тишине, я мог собраться с мыслями и как следует расслабиться после лихорадочной беготни в качестве полицейского. У меня даже появилось время посетить некоторые выставки в галерее «Тейт» на Горст-роуд (я помню, что там было много чучел животных и огромных черепах с Галапагосских островов).

Работа охранником навевала на него ужасную скуку, особенно после карьеры в вооруженных силах, наполненной активностью, событиями и даже творчеством. В мае 1974-го он уволился из охранного агентства и спустя неделю набрался смелости подать заявку на пособие по безработице. Появиться в Центре занятости на Харлесден-Хай-роуд ему было неловко и унизительно: в своих собственных глазах он выглядел абсолютно бесполезным.
Затем Нильсена пригласили на собеседование, где предложили ему место на государственной службе. Двадцатого мая он отправился на собеседование с комиссией Регионального офиса в здании Ханвэй-Хаус, на площади Рэд-Лайон, чтобы определить, стоит ли назначить его на должность клерка в Министерстве по вопросам занятости населения. Собеседование прошло успешно, и с учетом его опыта в войсках общественного питания было решено, что лучше всего назначить его в кадровое агентство на Денмарк-стрит, в самом центре лондонского Вест-Энда, неподалеку от Чаринг-Кросс-роуд. Кадровые агентства под руководством Комиссии по трудоустройству рекламируют доступные вакансии, в основном низкооплачиваемые и не требующие особых навыков, и помогают облегчить ситуацию с безработицей в городе. Люди могут зайти туда с улицы, посмотреть доступные варианты и договориться с клерком о собеседовании. Кадровые агентства разбросаны по всему Лондону, и огромный филиал на Денмарк-стрит специализируется на постановке рабочей силы в гостиничный и ресторанный бизнес, для чего прекрасно подходит его расположение в центре города. Большинство людей, которые через него проходят, являются иностранцами.
Деннис Нильсен появился в офисе этого кадрового агентства на Денмарк-стрит с письмом для мистера Хокинса и подумал, что «стоит попробовать». Он остался там на следующие восемь лет и все еще там работал, когда его арестовали 9 февраля 1983 года.
Мне нравился творческий и позитивный аспект общественной работы, заключавшейся в предоставлении вакансий безработным. Каждую неделю число успешных предложений работы позволяло мне по-настоящему гордиться собой.

С самого начала в офисе чувствовалось некое напряжение, поскольку Нильсен не терпел бюрократию и желал как можно скорее видеть результаты, в то время как многие из его коллег имели менее агрессивный подход. Его прямолинейность — давало о себе знать бьюкенское правдолюбие — не вписывалось в их безмолвное принятие существующих правил. И все же он с головой погрузился в изучение новой профессии и очень скоро изобрел собственный метод собеседований — который, к его сожалению, ему не так уж часто давали применить, поскольку большая часть его работы заключалась в телефонных звонках.
На раннем этапе Нильсен не ввязывался в деятельность профсоюза, чтобы на «испытательном сроке» не привлекать к себе лишнего внимания. Но он продолжать наблюдать и учился у двух активистов, Энди Пауэра и Йена Уотсона, отвечавших за большую часть профсоюзной деятельности в их подразделении. Остальные их коллеги были к этому равнодушны. Социальной жизни у него фактически не существовало, поэтому он посещал различные собрания левых активистов, где его убеждали присоединиться к Интернациональному социалистическому движению, чему он сопротивлялся, поскольку его не привлекали основные догматы. Он утверждает, что во время работы госслужащим оставался политически независимым, и, действительно, так и не присоединился ни к одной существующей партии. С другой стороны, собраний правых и консерваторов он не посещал. Не остается никаких сомнений в том, какой стороне он симпатизировал больше.
Вся его социальная жизнь была ограничена несущественными знакомствами на одну ночь в различных пабах. Все — анонимные и никогда больше в его жизни не появлявшиеся. Иногда Нильсен шел к мужчине домой, а иногда приводил их к себе, в свою тесную маленькую комнату. Когда арендодательница на Мэнстоун-роуд стала возражать против этих таинственных ночных посетителей и потребовала, чтобы Нильсен съехал, он снял комнату чуть побольше в доме № 80 на Тейнмаунт-роуд, где арендодательница была более терпимой. 1974–1975 годы у Нильсена состояли из беспорядочных половых связей и депрессии. Достигнув возраста двадцати восьми лет без какого-либо особого сексуального опыта, Нильсен компенсировал потерянные годы намеренной развязностью. Все его знакомства случались в пабах, особенно в «Уильяме IV» в Хэмпстеде и в «Сэлисбери» на Сейнт-Мартин-лейн; некоторые пабы были известны как исключительно гомосексуальные, в то время как другие становились таковыми только в определенные дни или часы. Среди этих пабов — «Блэк Кэптен» в Кэмден-таун, «Голден Лайон» на Дин-стрит, «Чемпион» в Бэйсвотер-роуд, и, разумеется, «Колерн» в «Эрлс-Корт». Кроме того, «Пиг-энд-вистл», ныне закрытый, был особенно приятен по воскресеньям в обеденное время, и именно там Деннис Нильсен встретил множество знакомых, известных общественности.
Такие знакомства всегда таили в себе риск подвергнуться шантажу или нападению, и обычно, когда человек осознает этот риск, бывает уже слишком поздно. Шантажировать Нильсена не пытались, поскольку с него, в общем-то, совершенно нечего было взять, но и у него случались неприятные моменты. Сам он тоже был виновником одного неприятного инцидента, который предзнаменовал грядущие события.
Молодой человек по имени Дэвид Пейнтер обратился в кадровое агентство, где работал Нильсен, в поисках подработки. Ему было семнадцать, и, хотя Нильсен этого не знал, обеспокоенные родители считали его пропавшим без вести. Подходящих вакансий не нашлось, так что Пейнтер ушел. Несколько часов спустя Нильсен случайно столкнулся с ним на улице, завязалась беседа, окончившаяся тем, что парень согласился пойти к Нильсену домой на Тейнмаунт-роуд. Они немного выпили и посмотрели вестерн на проекторе Нильсена. Затем Дэвид Пейнтер отправился в постель, и Нильсен последовал за ним. Он предложил ему секс, но Пейнтер отказался и уснул. Когда он проснулся, над его лицом нависла камера. Пейнтер запаниковал, порвал одежду на Нильсене, раскидав ее по комнате, и начал кричать, пока наконец не сломал руку об стеклянную перегородку. Нильсен, оставив свои попытки взять его под контроль, позвонил в «Скорую» и в полицию. В отделении полиции на Виллесден-Грин, где работал до этого сам Нильсен, его долго допрашивали и не отпускали до тех пор, пока из больницы не подтвердили, что мальчик не подвергался серьезным домогательствам. Родители Пейнтера не стали писать на него заявление, потому что не хотели доводить дело до суда, так что об инциденте быстро забыли. Нильсен утверждает, что той ночью Пейнтер вдруг впал в ярость совершенно без причины, но можно не сомневаться: что-то в поведении Нильсена его тогда напугало.
Однако в депрессию его вгоняли не столько опасности, связанные со случайными связями, сколько их мучительная эфемерность. Нильсен начинал думать, что он будет одинок всегда. Коллеги по работе находили его разговорчивым и красноречивым, однако скучноватым, и ему не хватало чувства меры: он никогда не понимал, когда стоит прекратить говорить (даже когда его собеседники демонстративно закрывались от него газетой), и продолжал озвучивать свои монологи так, как будто собеседник проявлял к нему глубочайший интерес. Возможно, он немного скрашивал свое одиночество, пытаясь укрепить дружбу с коллегами после работы, но обычно все ограничивалось несколькими стаканами в пабе рано вечером, после чего он обычно уходил один, и за исключением этого ни с кем особо не общался. Так что бесконечный поиск компании продолжался — среди людей, которые его не знали и знать не хотели. «Проблема знакомства в пабах заключается в том, что все, кого ты там встречаешь, потом неизменно уходят».
Несмотря на беспорядочные связи, в вопросах секса он придерживался на удивление ханжеских и пуританских взглядов. В отличие от многих людей с его статусом, он не выносил идею секса в общественном месте (туалетах и кинотеатрах) и сам осуждал тот образ жизни, который вел. Анонимный секс, писал он, «только углубляет чувство одиночества и ничего не решает. Беспорядочные половые связи — это болезнь. Это как азартные игры: ты знаешь, что проиграешь, но все равно продолжаешь играть». Или: «Секс в своем естественном смысле — это как подпись в конце письма. Сама по себе эта подпись ничего не значит. Подпись сделать легко, а вот сочинить хорошее письмо — куда сложнее».
Нильсен постоянно помещал себя в такие обстоятельства, где обречен был раз за разом терпеть разочарование — как будто подсознательно сам считал, что не заслуживает ничего хорошего. В то же время его фантазии с зеркалом приобретали все более и более причудливый характер. Он мог полностью погружаться в мир воображения, не боясь быть там неправильно понятым или недооцененным — ни собой, ни другими.
В эти одинокие годы я становился все более и более зацикленным на себе и выражал свои сексуальные потребности на своем собственном теле. Я ревностно охранял его от чужих посягательств. Только мне было разрешено в это тело входить. Мои самые лучшие сексуальные приключения случались именно с помощью зеркала. Чтобы отстраниться от этого образа и не идентифицировать его с собой напрямую, в моем воображении из бессознательного тела оно стало мертвым. Меня часто посещал образ мертвого Деса Нильсена. Мертвый Дес Нильсен казался столь же естественным, как мертвый Эндрю Уайт много лет назад.

Только так, по его словам, он мог достигнуть состояния «эмоционального и физического совершенства». Дальше становилось только страннее: в этих фантазиях он видел себя подвешенным за руки или прикованным к стене, пока кто-то его насиловал. Совершенно неясно, как насильник в этих фантазиях мог быть кем-то иным, кроме него самого.
Если это нездоровое психическое состояние указывает на расстройство личности и искаженные нарциссические симптомы, то оно уж точно не улучшилось от шокирующих новостей, которые Нильсен получил из Норвегии. Нотариус из Бергена написал ему, что отец, которого Деннис никогда не видел, скончался, и его имущество поделили между наследниками. Деннис унаследовал чуть больше тысячи фунтов стерлингов от незнакомца, который женился еще трижды после развода с Бетти Нильсен и закончил свои дни в Гане. Деннис внезапно понял, что у него есть сводные братья и сестры, разбросанные по миру, которых он, вероятно, никогда не увидит. Однако гораздо важнее было откровение о том, что его умершего отца на самом деле звали Олаф Магнус Моксхайм, а «Нильсен» — лишь его псевдоним. Фамилия Моксхайм в Норвегии довольно редкая, ее носят лишь представители нескольких семей в окрестностях Хеугесунна. Никто не знал, почему Олаф Магнус решил, что обязан создать себе новую личность, но новости эти повлияли на Денниса очень сильно: и без того не уверенный, где его место и почему его фантазии такие странные, теперь он обнаружил, что он даже не тот, кем всегда себя считал. Единственное, в чем он был уверен, испарилось в одно мгновение: оказывается, его даже звать должны были по-другому — «Деннис Моксхайм».
Однако полученное от отца наследство существенно улучшило его материальное положение. Он устал жить в старой тесной комнате и хотел нормальную квартиру с садом. Теперь у него появились деньги, чтобы воплотить свои амбиции в жизнь. В то же время он нашел того, кто был вполне готов жить с ним вместе. Однажды вечером в ноябре 1975-го рядом с пабом «Чемпион» на Бэйсвотер-роуд он увидел молодого человека, к которому приставали двое мужчин постарше, вмешался и увез его к себе домой на такси на Тейнмаунт-роуд. Молодого человека звали Дэвид Галликан, ему было около двадцати, он был блондином, носил серьги и слегка подводил глаза. Жил он в хостеле в «Элрс-Корт» и большую часть своей молодости бесцельно дрейфовал от одного человека к другому. Родился он в городе Уэстон-сьюпер-Мэр, был безработным, и никаких амбиций у него не было. Тем вечером он остался с Нильсеном, и утром они договорились попробовать построить постоянные отношения. После всего одной совместной ночи — очень глупое решение, но Нильсен был полон планов по созданию собственного «дома» и практически похитил первого же человека, который, как ему казалось, этому дому подходил. Что касается Галликана, то для него что угодно было лучше хостела, и он пассивно позволил себя убедить. Нильсен ни на секунду не задумывался о том, что они совершенно друг другу не подходят.
Арендодательница не возражала против того, чтобы Дэвид Галликан остался у Нильсена на пару ночей, пока они ищут квартиру. Нильсен связался с агентством недвижимости, которое находилось напротив станции метро Виллесден-Гарден, и ему сказали, что в доме № 195 на Мелроуз-авеню свободна квартира с выходом в сад, с платой авансом. Они вдвоем отправились посмотреть квартиру и сразу же решили ее взять, хотя ее требовалось обставить мебелью. С наследством из Норвегии Деннису хватило денег, чтобы постараться уютно украсить дом. Они перенесли свои вещи на Мелроуз-авеню и стали там обживаться. Поскольку Галликан получал дополнительное пособие, инспектор из Департамента здоровья и социальной безопасности приходил оценить и одобрить условия проживания.
Самой привлекательной частью жилища был сад на заднем дворе, который тогда еще выглядел пустым клочком земли, усеянной мусором. Они собрали весь мусор и выбросили его на пустырь за домом, построили забор, выложили каменную дорожку, посадили деревья, кусты и небольшой огород. Почти всю работу пришлось проделать Галликану, поскольку Деннис находился в кадровом агентстве на Денмарк-стрит пять дней в неделю. Нильсен договорился с арендодателем, что доступ в сад должен быть только у них двоих, поскольку они единственные уделяли ему внимание. Другие жильцы не выказывали ни малейшего интереса и не предлагали помочь, пока сад не оформился и не стал выглядеть достойно, с яблонями и сливами в цвету (так он выглядит и по сей день), и вот тогда они тоже захотели получить в него доступ. Нильсен заблокировал аллею со стороны дома, чтобы туда точно никто не смог зайти (сам он заходил через французские окна прямо из квартиры). Огромный сад в его личном распоряжении позже окажется одновременно и важнейшим преимуществом, и ужасным для него искушением.
Из зоомагазина «Дворец в Стране Чудес» на Виллесден-Хай-роуд Нильсен принес пластиковый пруд за десять фунтов стерлингов и как-то в выходные поставил его в саду. В другом зоомагазине на Виллесден-Гарден Галликан купил крошечного черно-белого щенка, вернее, попросил Нильсена его купить. Нильсен поначалу отнесся к идее скептически и предупреждал Галликана, что собака — это большая ответственность, и ее потом нельзя будет просто выбросить. Но Галликана не так просто было сбить с намеченной цели, и он гордо отнес собаку домой в своей куртке. Слыша звуки, раздававшиеся из-под куртки, Нильсен окрестил собаку Блип[256]. Она стала «их» собакой и вместе с садом помогла укрепить хрупкие отношения.
C Тейнмаунт-роуд Нильсен принес в новый дом волнистого попугайчика по кличке Хэмиш (умевшего говорить только одно слово: «Отвали»), а затем их зверинец пополнила кошка, которую Галликан нашел рядом с домом еще котенком и взял к себе. Ее назвали «Ди-Ди», предположительно в честь Денниса и Дэвида. Галликан не только работал в саду, но и покрасил стены в квартире, повесил на них репродукции Каналлетос, на кухню установил большой холодильник, а в гостиную добавил удобные кресла — и тогда квартира стала довольно уютной. В период жизни на Мелроуз-авеню Нильсен снял фильм, который показывает, как приятно там было и как разительно эта квартира отличалась от обстановки на Крэнли-Гарденс, где Нильсен был арестован годы спустя. Контраст этот кроется не только в обыкновенном домашнем декоре, но и в том, как отражалось на квартире психическое здоровье жильца: счастливая атмосфера на Мелроуз-авеню была заснята в 1976 году, еще до того, как личность Нильсена радикально изменилась. В то время как потрепанная и неухоженная квартира на Крэнли-Гарденс явно служила домом для человека, который успел стать серийным убийцей.
В период совместного проживания с Дэвидом Галликаном Нильсен перестал бродить по пабам Вест-Энда. Он проводил почти все свободное время дома. Купил небольшую печатную машинку, на которой делал работу для профсоюза по вечерам, и у них имелась большая впечатляющая коллекция фильмов, проектор и экран. Вместе с животными они составляли некое подобие семьи.
Однако отношения так и оставались хрупкими, поскольку они были искусственными с самого начала: Нильсен изобрел их, а Галликан, теперь имеющий прозвище Твинкл, пассивно позволял себе быть частью этого изобретения. Между ними не имелось никакой глубокой привязанности, и хотя время от времени между ними случался секс, Твинкл вел себя отстраненно и не проявлял заинтересованности (они спали на разных кроватях). Вероятно, его пассивность в какой-то мере подсознательно привлекала Нильсена, иначе их отношения не продлились бы два года. В то же время Твинкл продолжал искать партнеров на стороне и не придавал отношениям большого значения. Нильсен оплачивал большинство его счетов даже тогда, когда Твинкл нашел работу в качестве помощника бармена в «Тревеллерс-Фэйр» на станции Паддингтон, а заработанные там деньги тратил на гомосексуальные бары по вечерам. Однажды в воскресенье родители Галликана приехали на ужин и выразили свое одобрение: им нравилось, что их сын перестал дрейфовать и наконец остепенился. Также однажды в гости заехал сводный брат Нильсена Эндрю Скотт с его немецкой женой. Эти визиты словно бы подтверждали его нормальность, но лишь на поверхности. Похожим образом, когда Нильсен привел Твинкла на рождественский корпоратив на Денмарк-стрит, он тем самым продемонстрировал, что больше не один, что ему тоже, вопреки распространенному мнению, есть кого привести с собой. Наряд Твинкла тогда многих удивил, особенно управляющий персонал, что только рассердило Нильсена, поскольку он был не из тех людей, которые извиняются за право человека одеваться так, как ему заблагорассудится. Только после этого на коллег снизошло озарение, что Нильсен может быть как минимум бисексуален — если его спрашивали об этом напрямую, он отвечал утвердительно и переводил разговор на другую тему.
В апреле 1976 года Нильсен страдал от острой боли в животе. На обследовании выяснилось, что у него проблемы с желчным пузырем, но операции ему пришлось ждать еще два месяца. В эти два неприятных месяца Нильсен стал предельно раздражительным, постоянно ругал Галликана за его глупость, и они часто ссорились из-за пустяков. 16 июня 1976 года его оперировал в больнице «Виллесден-Дженерал» доктор Кирк, и камень из желчного пузыря был удален. За полторы недели, которые он провел в больнице, Галликан навестил его только один раз, и то лишь после телефонного звонка. Надежды Нильсена на то, что эти отношения сложатся, начали испаряться. Мягкая и застенчивая натура Галликана не могла перевесить интеллектуальную пропасть и разницу в интересах между ними; к тому же он устал от высокомерных придирок Нильсена.
Оба начали приводить домой незнакомцев, и между ними стало скапливаться напряжение. Семнадцатилетний юноша, которого как-то привел Твинкл, после большого количества выпивки закончил вечер уже в постели Нильсена, и наутро оба просто ушли на работу, оставив парня в квартире. Тот выкрутил счетчики газа и электричества и ушел, прихватив всю найденную наличность.
Один случай заслуживает особого упоминания за свою уникальность. Нильсен встретил девушку из Швейцарии по имени Элизабет, которую привел домой на Мелроуз-авеню для секса. Их занятие любовью оказалось полностью удовлетворительным и подтвердило веру Нильсена в то, что он может заниматься сексом и с женщинами с таким же удовольствием, как и с мужчинами. Считать себя бисексуалом, а не гомосексуалом, ему нравилось больше, поскольку это означало, что он не так уж сильно отличается от большинства мужчин, и на следующее утро на работе он даже не пытался спрятать засосы и укусы, полученные той ночью.
Напряжение в паре все росло, пока не стало очевидно, что этим отношениям пора положить конец. Летом 1977–го Нильсен в приступе гнева велел Галликану убираться, и тот собрал вещи и ушел в поисках нового опекуна. Сам Галликан утверждает, что ушел спонтанно, сам по себе, что явно оскорбило бы Нильсена до глубины души, поскольку он считал Галликана ниже себя в интеллектуальном плане и зависимым от него в плане социальном. Быть «оставленным» таким человеком стало бы для него величайшим оскорблением. В любом случае единственная попытка Нильсена создать отношения провалилась, и это убедило его, что он, возможно, просто не создан для совместной жизни. Поэтому всю свою привязанность он выплескивал на Блип, всю свою похоть — на анонимные ночные знакомства в пабах, всю свою жалость к себе заливал выпивкой, а всю свою бурную энергию посвящал работе. Работа стала его одержимостью, заменой всему в его пустой жизни, и поскольку он, похоже, не умел показывать свою заботу людям так, чтобы они могли ее заметить и принять, он решил заботиться о расплывчатом всеобщем благе человечества.
Нильсен утверждает, что оказался втянутым в профсоюзную политику случайно, «из-за стыда и смущения моих коллег, которые держали все механизмы демократии в своих руках, но оставались к ним безразличны». На ежегодном общем собрании филиала профсоюза на Денмарк-стрит никто не соглашался на должность организатора, так что Нильсен вызвался добровольцем. Им двигало сильное чувство долга, так что он быстро увлекся своей задачей и вскоре подвинулся до председателя.
Работая в кадровом агентстве отельного и ресторанного бизнеса, нетрудно начать возмущаться откровенной эксплуатацией работников кухни и официантов и в ресторанах, и в отелях. Таким работникам, как известно, платят ужасающе мало, и лишь некоторые владельцы заведений могут устоять перед искушением нанимать иностранцев, у многих из которых нет официального разрешения на работу и которые согласны работать много часов подряд за жалкие гроши, лишь бы их не депортировали. Другими словами, в подразделение на Денмарк-стрит регулярно приходили одни из самых низкооплачиваемых работников во всем Лондоне, и их положение не могло не волновать Нильсена, который и так считал, что хуже всего в обществе обращаются со слабыми и угнетенными. Его энтузиазм, как и антиправительственные значки, которые он иногда носил, ничуть не прибавлял Нильсену очков в глазах начальства, и хотя он старался придерживаться «полной свободы судить о каждом случае в согласии с фактами, совестью и опытом», нельзя было не заметить, что его «совесть» неизменно решала дела в пользу работников.
Нильсен активно участвовал во многих активностях в конце 1970-х, что значительно снизило его шансы на повышение. Его постоянное присутствие на акциях протеста считалось постыдным для руководства, его призыв к оружию казался оскорбительным для тех, кто выбирал более осторожный подход, включая многих других членов профсоюза. Он был слишком увлечен, слишком импульсивен, слишком яростен; коллеги часто гадали о том, какие глубокие внутренние проблемы подкармливали его маниакальную страсть к борьбе.
Первым эту сторону Нильсена пробудил конфликт в заведении «Гарнерс Стейк-хаус» в 1977-м, вызванный бесцеремонным пренебрежением по отношению к чернокожим и иностранным работникам. Его сфотографировали среди пикетчиков, и какая-то женщина обрушилась на него с руганью, сказав, что пара лет в армии пошла бы ему на пользу. «Кэпитал-Радио» связалось с ним для интервью (слухи о его яростных тирадах уже успели распространиться), и он договорился участвовать в передаче с Джейн Уолмслей. Но тут вмешалось руководство, запретив раскрывать его личность: разрешать своим сотрудникам публично высказываться в пользу рабочих шло вразрез с политикой Комиссии по трудоустройству. Однако влияние Нильсена было столь велико, что на Денмарк-стрит отказывались заполнять вакансии для «Гарнерс Стейк-хаус», пока конфликт не разрешится, что произошло лишь несколько месяцев спустя, хоть и не в пользу уволенных работников. Нильсен считал, что во всем виновато человеческое равнодушие: слишком многие готовы были бороться только за собственное благо, но не за чужое.
В сентябре 1978-го Нильсен подал заявку на поступление в Школу председателей в Университете Суррей, и его приняли. Это было хорошее время: он общался с высокопоставленными членами профсоюза (Кейт Лосинка, Пенни Джадж, Лен Левер) и наслаждался свободой выражать свои спорные взгляды, зная, что к ним прислушаются (здесь-то уж никто не закрывался от него во время разговора газетой!). Укоренившиеся на верхних ступеньках иерархии члены профсоюза нравились Нильсену куда меньше, чем радикально настроенная революционная молодежь, собиравшаяся в Гилфорде. Нильсену было почти тридцати три, но из-за армии его зрелость наступила позже, так что теперь он испытывал тот прилив бескомпромиссного идеализма, который обычно испытывают лет в двадцать. Он нашел свое место, он знал, что должен делать, он остался с молодежью и презирал умеренных «стариков».
В долгой череде индустриальных конфликтов, не касающихся профсоюза напрямую, Нильсен выступал в роли поддержки — раздавал буклеты, участвовал в акциях протеста, убеждал людей своей догматической риторикой. Удивительно, что он способен был видеть лишь те аспекты вопроса, которые поддерживал. Компромисс и обоюдное согласие сторон для него были под запретом — тем самым он демонстрировал одновременно и бьюкенские гены упрямства, и собственную опасно упрощенную картину мира. В 1978 году свет увидел рождение «монохромного человека», человека крайностей и противоположностей, махинейхского двухголового монстра.
Самый бурный конфликт касался самой государственной службы. 25 ноября 1980 года правительство отказалось от Соглашения по оплате государственной службы, подписанного в 1974 году, что вызвало яростные протесты по всей стране. Всех членов профсоюза призывали выйти на улицу с маршем протеста, чтобы выразить свои чувства по этому поводу. Так совпало, что в тот же день филиал на Денмарк-стрит праздновал свой пятидесятилетний юбилей, и на торжество пришли члены парламента, владельцы отельного бизнеса и другие высокопоставленные персоны, которые ели канапе и произносили речи. Ко всеобщему ужасу, Нильсен вывел на марш одиннадцать сотрудников в знак протеста против решения правительства.
Этот конфликт вокруг оплаты госслужбы рассердил Нильсена так сильно, что он едва не оттолкнул от себя даже тех, кто раньше его поддерживал. В одной самодельной листовке для членов профсоюза он взывал к «сильным духом» — бороться против «низменных принципов и действий полностью дискредитированного работодателя» (то есть консервативного правительства), и хотя его смелости аплодировали, некоторым не понравился скрытый в этих словах намек: мол, если они с этим не согласны, значит, им не хватает той самой «силы духа». Деннис Нильсен не был дипломатом: он был слишком нетерпелив для достижения важной цели с помощью не таких очевидных средств. В другой листовке, призванной побудить всех работников к активным действиям, чтобы выиграть кампанию, он совершил ошибку, раскритиковав тех, кто продолжал сотрудничать с руководством. «Эти паразиты, — писал он, — всегда в первых рядах тянутся схватить премии и дополнительные выплаты, добытые тяжким трудом, личными принципами и жертвами членов профсоюза, чье финансовое обязательство заключается в общем благе всех рабочих». Этим он как будто бы говорил: «Я отдал вам всего себя, не подведите меня», — замаскированная просьба личной симпатии, которая возымела противоположный эффект. Когда же «паразиты» не спешили встать на его сторону, он не мог понять почему.
Совет профсоюза работников государственной службы попросил Нильсена принять участие в программе «Время вопросов» Робина Дэя, с подготовленными заранее вопросами по теме правительственного бюджета. Перед шоу, за кофе и чаем с сэндвичами, продюсер сказал, что хочет, чтобы вопрос Нильсена был озвучен на программе, но во время передачи этого не произошло, и поднятая рука Нильсена затерялась в толпе зрителей. И хотя формально он участвовал в передаче, вел он себя там нехарактерно тихо.
Позднее Нильсена отправили в качестве делегата профсоюза на национальную конференцию, которая в течение недели проходила в Сауспорте в мае 1980 года. Как и остальные гости, он проживал в «Королевском отеле», предварительно договорившись, что о Блип (с которой он очень редко разлучался) во время его отсутствия позаботится один из его коллег. Однако уже в отеле он, к своей досаде, обнаружил, что гостям все-таки разрешено было привозить с собой питомцев. Как и все подобные мероприятия, конференция начиналась выпивкой и разговорами и заканчивалась обменом постелями: Нильсен был замечен в первых двух деятельностях и тщательно избегал последней.
Деннис Нильсен привлекал внимание, но это была репутация не того рода, которая нравилась его начальству. По их мнению, он был переменчив и легко возбудим, и хотя они не могли пожаловаться на его работу (он и вправду работал усерднее многих), они втайне решили, что его повышение можно отложить на неопределенный срок. Возможно, на их решение повлияла его громкая профсоюзная деятельность. Однажды работник полиции прислал на Денмарк-стрит срочный запрос: ему требовалось шестьдесят работников общественного питания. Это заставило Нильсена заподозрить возможное появление полиции на массовой забастовке металлургических работников. Тогда он предупредил об этом их профсоюз, утверждая, что он из принципа не может просто остаться в стороне.
Вопрос о повышении Нильсена впервые подняли в 1978 году, после четырех лет службы, и к тому моменту в его служебной характеристике он считался «неподходящей кандидатурой для повышения из-за своего поведения и характера», хотя его способности «не ставились под сомнение». Нильсена воспринял это так, что государственная служба якобы боится инициативности и предприимчивости: «Иногда безропотная покорность помогает продвинуться по карьере даже тем, чьи личные способности ограничены». Он же, в свою очередь, никогда не был — и отказывался быть — покорным.
Напротив, он со все возрастающей решительностью боролся за то, чтобы сломать или обойти правила, которые, как ему казалось, применялись против него самого. В июне 1981 года он попросил присутствовать на собрании Окружного комитета по трудоустройству, чтобы пронаблюдать с точки зрения профсоюза за принимаемыми там решениями. Председатель комитета, мистер Дж. С. Коул, отказал ему без видимых причин. Нильсен сразу же написал еще одно письмо, требуя, чтобы ему прислали протокол заседания, на котором ему не разрешили присутствовать. В том же месяце он попросил своего перевода в Отдел зарубежных работников на Денмарк-стрит (так же известный как «Отдел чужих»), поскольку это был единственный отдел, в котором он еще не работал. В этом запросе ему тоже отказали, и в ответном письме, подписанном менеджером Йеном Макинноном, значилось следующее: «В общении с вашими коллегами вы часто проявляете властность и излишнюю откровенность. Меня беспокоит возможность того, что, несмотря на ваше бесспорное желание обеспечить эффективным обслуживанием наших клиентов, ваши манеры в публичном Отделе зарубежных работников могут кого-нибудь оскорбить». Это замечание разъярило Нильсена. Он написал окружному менеджеру: «Я сомневаюсь в обоснованности этой клеветы и навета по поводу моей работы», указав (вполне правдиво), что за семь лет его работы в кадровом агентстве на него не поступило ни одной жалобы от представителей общественности. Он не понимал, что в деликатном вопросе найма иностранных работников требуется не только усердие, но и тактичность. Как раз ее ему и недоставало.
Вскоре снова подошло время для его повышения. Он написал областному менеджеру по персоналу, мистеру Т. А. Джонсу, с вопросом: «Что именно во мне мешает вам рекомендовать меня для повышения до руководителя отдела?» — добавив в постскриптуме, что стоит наконец признать: своей неважной репутацией он обязан лишь паре строк в служебной характеристике. Подобные характеристики, говорил он, слишком уж большое внимание уделяют «лояльности» государственных служащих, при этом «нелояльностью» считается любое отступление от официальных взглядов и любая заметная симпатия политике профсоюзов. Когда же ему разрешили подать заявку, он демонстративно отказался, заявив, что «принципы в жизни важнее, чем повышение или материальная выгода». Снова с ноткой сарказма, которая показывала, как глубоко его задевали эти чисто профессиональные вопросы. «Должен признать, — написал он, — что отношение ко мне руководства за все эти годы довольно сильно повлияло на мое здоровье».
Нильсен решил гордиться своей непопулярностью — малая цена, по его словам, за роскошь быть цельной натурой. Больше всего он винил окружного руководителя, мистера Коула, который, как он подозревал, интерпретировал его противоречивую профсоюзную деятельность как «дефект поведения», а его гомосексуальность (о которой его коллеги знали, хотя он и не выставлял ее напоказ) — как «дефект личности». Также он намекал, что энтузиазм и любопытный ум официально считались опасными качествами для государственного служащего. Один пассаж в книге для революционеров заслужил его особое одобрение и был обведен красным: «Разумный человек приспосабливается к миру, неразумный пытается приспособить мир под себя. А значит, весь прогресс в мире зависит от людей неразумных».
И все же потом Нильсен достаточно смягчился, чтобы подать апелляцию, и сумел убедить руководство на собеседовании пересмотреть решение, усмирив свою агрессию и не пытаясь изобразить раболепие. На вопрос о самом лучшем его поступке за прошедший год он ответил: «Я воздержался от искушения уволиться». Что же ему удалось хуже всего? «Поддерживать волю к жизни в течение семи лет монотонной офисной рутины, справляясь с самыми элементарными задачами, которые обычно дают лишь новичкам». Он признал, что в его характере есть склонность к нонконформизму, и предположил, что эта черта не будет проявляться так сильно, если ему дадут более ответственные обязанности. Когда у него спросили, какие улучшения можно ожидать от руководства, он ответил: «Слишком идеалистично ожидать, что некоторые менеджеры направят свою энергию на что-то, кроме самих себя, их карьеры и уютных мирков, и посвятят себя духу и целям общественной службы». Что касается улучшений в нем самом, он сказал, что постарается не унижать других в ответ на их мнение по любому вопросу.
По крайней мере, это были ответы, заранее написанные им до собеседования. Можно предположить, что на самом собеседовании он был более разговорчив. Его манеры и качества мистер Макиннон подтвердил в письме, которое послал Нильсену еще до собеседования. «У нас случались разногласия в прошлом, — писал он. — И у нас случались разногласия даже на этой неделе, но теперь я убежден, что вы подходящий для повышения кандидат. Надеюсь, вы поступите с собой справедливо и постараетесь как следует». Затем он продолжил:
Подумайте о том, что комиссии о вас известно и как этому противостоять. У них имеются серьезные сомнения в вашей компетентности, но если вы продемонстрируете им ваш энтузиазм, ваше желание помочь и обеспечить хороший сервис, ваш ум, ваше беспокойство об эффективной работе и ваши хорошие идеи, то вы впечатлите их и как минимум заставите их критически взглянуть на вашу служебную характеристику.
Если же вы все-таки не преуспеете, по крайней мере вы будете знать: вы сделали все, что могли («в пределах разумного», если хотите). Без этого, боюсь, вы не можете всерьез утверждать, что вас «сокрушила система».
Я желаю вам удачи (в ней нуждаются даже лучшие из нас!) и надеюсь, что у вас все получится.

Письмо было подписано «Йен» и, очевидно, было вполне искренним, хотя по нему можно подумать, будто от Нильсена ожидали очередной провал.
В конечном счете он все-таки преуспел. Комиссия по повышению впечатлилась его честностью и была рада избавиться от такой проблемной занозы, как он, понимая, что откладывать повышение Нильсена и дальше уже не получится ввиду его очевидной компетентности. Они повысили его до руководителя отдела после испытательного срока длиной почти в восемь лет.
Также Нильсен попробовал получить вакансию главного клерка в офисе парламентского организатора в Палате общин (разумеется, не сообщив об этом никому в кадровом агентстве). Ему отказали одним предложением. Когда он уходил с Денмарк-стрит, ему подарили золотую ручку и зажигалку — подарок от тех коллег, которые запомнили его за чувство юмора и не обращали внимания на его надменность.
28 июня 1982 года его перевели в кадровое агентство в Кентиш-таун, где его начальницей стала обаятельная и элегантная женщина, Дженет Лиман. У них с Нильсеном быстро сформировались тесные профессиональные отношения, которые оказались наиболее дружескими во всей его карьере госслужащего, поскольку были основаны на взаимоуважении и доверии. Чтобы научиться своим новым обязанностям в кратчайший срок, он отказался брать отпуск в том году и с головой бросился в работу. Энтузиазм его несколько удивил его новых коллег. Он отвечал за бюджет, за вакансии, за размещение работников и многое другое. Это был самый занятой период в его карьере — и самый многообещающий в перспективе. На его вспыльчивый характер в целом закрывали глаза ввиду его явного желания работать на благо общества и его готовности оставаться в офисе лишние часы. Когда в Кентиш-таун случилось наводнение, он был единственным сотрудником, который вызвался остаться в здании с мисс Лиман, чтобы вытирать тряпкой затопленный пол. На следующий день она подарила ему пачку сигарет в знак благодарности. Он был совершенно потрясен.
У Нильсена теперь имелись и уважение коллег, и цель, к которой можно стремиться, и можно было бы подумать, что его извилистый путь к тридцати семи годам, по крайней мере, приобрел некое направление. Любопытно, однако, что мисс Лиман, впервые его увидев, ощутила к нему жалость, хотя и не могла понять почему. Ни она, ни кто-либо другой не подозревали, что к тому моменту его жизнь давно превратилась в кошмар.
Еще до того, как его перевели в Кентиш-таун, коллеги замечали, что Нильсен работал так усердно, будто не позволял себе ни минуты свободного времени. Он был всегда скрупулезен и эффективен. Если ему требовалось взять отпуск, он занимался работой в закусочной «Дайнас-дайнер» на Энделл-стрит, помогая на кухне. Или мог появиться в свой выходной в офисе с собакой. Он как будто не мог не работать. Поведение его казалось странным: он мог быть резким, вспыльчивым, нетерпеливым и испытывал потребность говорить без пауз, а лучше — спорить. Он был страстным спорщиком. Если тема была ему близка, он становился язвительным и саркастичным. С другой стороны, в иные времена он вел себя спокойно, проявлял щедрость и доброту. Как-то он принес в офис праздничный торт по случаю дня рождения коллеги, который, как считали остальные, ему даже не нравился: не из желания присоединиться к празднику (напротив, никто даже не знал, что у кого-то в офисе день рождения), но потому, что именинник показался ему «одиноким». В другой раз он продемонстрировал неожиданное сочувствие к животным, принеся на работу раненую птицу, за которой ухаживал три дня, пока она не окрепла достаточно, чтобы улететь. Он часто вызывал своими шутками искренний смех. В двух моментах относительно него все сходились во мнениях: что он был замкнутым и что он был переменчив.
Когда он уходил с работы домой на Мелроуз-авеню, его мир менялся. Во-первых, требовалось ухаживать за собакой. Как минимум два раза в день он брал ее на прогулку по Мелроуз-авеню с ее низкими подстриженными деревьями, едва закрывающими небо, и по парку Глэдстоун, разговаривая о мелочах с другими владельцами собак, вышедшими на такие же прогулки. Иногда вместо этого он ходил взглянуть на манящие просторы Хэмпстед-Хит. Вернувшись с прогулки, он наливал себе стаканчик чего-нибудь крепкого и долго смотрел телевизор, лежа на полу; у открытых окон, выходящих в сад, на ветру вздымались и опадали красные занавески. В его вечерних развлечениях также немалую роль играла стереосистема: он часами слушал в наушниках Элгара, Малера, Бриттена, Грига, Чайковского, Сибелиуса или какую-нибудь утонченную поп-музыку (Рик Уэйкман, Майк Олдфилд и странно гипнотическая песня «О, Супермен»). Когда погода позволяла, он проводил много времени в саду, выпалывая сорняки и поправляя заборы.
К нему приходили гости и любовники. Две раздельные кровати он соединил в одну большую, почти под потолком, где посетители или знакомые падали без сил после слишком большого количества рома, иногда, вероятно, с недолгой сексуальной активностью ранним утром. Единственным гостем, не являвшимся его любовником, но уже и не считавшимся для него «просто знакомым», был Мартин Хантер-Крэг, который периодически звонил ему с интервалом раз в несколько лет и представлял собой одного из немногочисленных его друзей, не отдалившихся за все эти годы. Нильсен доверял ему, и его агрессивный и самоуверенный характер смягчался в его присутствии — словоохотливость и напыщенность сходили на нет. Другим приятелем, который оставался на связи по переписке, был Алан Нокс из Абердина — он ночевал у Нильсена каждый раз, когда бывал в Лондоне.
В последний раз Нильсен попытался построить долгосрочные отношения со Стивеном Мартином, которого встретил в пабе «Голден Лайон», где часто ошивались «мальчики для съема». Они прожили вместе четыре месяца. У них сложились почти здоровые, полные любви отношения, выражавшиеся не только в сексуальной близости, но и в незаметных на первый взгляд жестах: например, Мартин починил лампочку в собачьей будке для щенков Блип. Однако дружба эта не продержалась долго — Мартин был еще одним молодым человеком без корней и ответственности и не мог побороть свою тягу к приключениям на стороне. Нильсена глубоко ранила новость о том, что Мартин ему изменял. Он попросил его уйти. «Я всегда сожалел о его уходе. Может быть, где-то в другом месте ему будет лучше. Я не мог предложить ему никакой особой роскоши. Только себя самого».
Другим любовником, который остался на какое-то время, был Барри Петт, за которым последовала череда более кратковременных сожителей, которые никогда не выказывали желания задержаться подольше. Со Стивеном Бэрриером Нильсен связался через рекламу в «Бюро Адама», и тот остался на десять дней. В сентябре 1978-го, когда Нильсен посещал Школу председателей в Гилфорде в течение недели, он по глупости отдал ключи от квартиры человеку из Ливерпуля, который жил в Вест-Хэмпстеде и с которым он познакомился в пабе. Идея заключалась в том, чтобы тот приходил в квартиру раз в день, кормил собаку, менял воду в ее будке и так далее. Нильсен чувствовал, что не может попросить об этом соседей сверху, поскольку у него с ними установились довольно прохладные отношения после конфликта с садом, которым он продолжал пользоваться единолично. Когда он вернулся из Гилфорда, то обнаружил, что собаку кормили хорошо, а вот проектор и камеру у него украли, счетчики выкрутили и опустошили. Случай этот ужасно его расстроил.
Нильсен все чаще искал убежища в своих фантазиях с зеркалом, которые в 1978 году приобрели некий зловещий оттенок:
Я посыпаю тальком лицо, чтобы приобрести мертвенную бледность. Мажу углем кожу вокруг глаз, имитируя вид трупа. Крашу губы светло-синей краской. Тру глаза, чтобы они покраснели. В старой футболке я проделал три дыры, словно от пуль. Смешав кошениль[257] и шафран, я получаю подобие крови. Затем я втираю «кровь» в дыры, пачкая футболку и тело. Я лежу на кровати перед зеркалом, глядя в пустоту, и позволяю слюне свободно стекать из приоткрытого рта. Я с восхищением смотрю на отраженный в зеркале труп. В своем воображении я выхожу за пределы тела. В комнате присутствует другой воображаемый человек, который находит мое тело в лесу. Меня казнили и оставили там нацисты Третьего рейха. Я – французский студент-диссидент. Другой человек, отшельник, который нашел меня в лесу, оттаскивает мое мертвое тело к себе в старую хижину. Он одет в лохмотья и решает, что мне одежда больше не пригодится – так что начинает меня раздевать. Он говорит со мной, как будто я все еще жив. Он кладет мое обнаженное тело с кровати на пол. Он моет меня. Перевязывает мой член и засовывает вату мне в анус. Сажает меня на стул, затем перекидывает через плечо, уносит обратно в лес и хоронит там. Затем возвращается, раскапывает меня и снова уносит в хижину. Он мастурбирует мне, и мой член оживает и эякулирует. Все кончено. Я прибираюсь в комнате, заменяю зеркало и принимаю ванну. Я включаю телевизор и подзываю к себе собаку. Она машет хвостом, не уверенная, как ее примут. Я заверяю ее, что все в порядке, и она прыгает ко мне на постель, устраивается поудобнее. Я смотрю телевизор. Она засыпает. Должно быть, я влюблен в собственное мертвое тело. Я еще даже не слишком пьян – и это по-настоящему меня беспокоит.

Однажды вечером он встретил трех молодых людей на Килберн-Хай-роуд и привел их к себе домой, чтобы выпить с ними. Все трое остались на ночь. Когда они уснули, Нильсен встал, закрыл все окна и двери и накинул пиджак на керосиновую плитку. Побрызгав на пиджак водой, он зажег плитку и отошел, глядя, как комната заполняется дымом. Затем он вывел собаку в сад. Один из юношей проснулся, и тогда Нильсен сорвался с места — открыл все окна и изобразил из себя благородного спасателя. Это был странный, но не единичный случай. Мартин Хантер-Крэг однажды ночью тоже проснулся в густом дыму.
Последним человеком, оставшимся на ночь на Мелроуз-авеню, прежде чем фантазия стала реальностью, был Пол Дермоди, который провел с Нильсеном две недели в ноябре 1978-го. Словоохотливость Нильсена тогда была окрашена оттенком паники: «Он будто говорил не со мной, а с самим собой», — говорит Дермоди и добавляет, что, по его мнению, единственным настоящим другом Нильсен считал только свою черно-белую собаку. Нильсен и сам это подтверждает. Он любил собаку и относился к ней как к собственному ребенку: «Как только я тянусь за ее поводком, Блип начинает подпрыгивать от радости». Он даже брал ее с собой на марши протеста и демонстрации. Раз в неделю он давал ей сырое яйцо в миске. Однажды она попробовала пиво из его стакана, после чего демонстрировала признаки опьянения и никогда больше такого приключения не повторяла. За годы она произвела на свет множество щенков и была замечена за похищением котят в ответ на их мяуканье. На прогулке в парке Глэдстоун она как-то принесла Нильсену в своей пасти крошечного воробья, выпавшего из гнезда. Он пытался выходить его, кормя через пипетку, но воробей был слишком мал, чтобы выжить, так что пришлось похоронить его в саду в банке из-под пластырей с короткой запиской. Многие щенки Блип лежали там же.
Моральное падение Денниса Нильсена достигло апогея в конце 1978-го. «Я чувствовал, что потерпел поражение на всех фронтах». Карьерные перспективы были разрушены его профсоюзной деятельностью. Апатия тех коллег, которые выбрали его в качестве своего представителя, а затем отказались его поддержать, только углубила его депрессию. Кроме того, одиночество угрожало поглотить его целиком. Ближе к Рождеству ему выпало довольно много общения с участием большого количества выпивки, но к утру он все равно оставался один, в компании собаки и похмелья. Он думал: если однажды он исчезнет, никто этого даже не заметит.
Одиночество – это нескончаемая, невыносимая боль. Мне казалось, что я ничего важного в жизни не достиг, никому на свете не помог. Я думал: если я упьюсь до смерти, мое тело не обнаружат еще как минимум неделю. У меня не было никого, к кому я мог бы обратиться за помощью. Каждый день я контактировал со столькими людьми, но все равно оставался один…
Я впал в депрессию и все больше убеждался, что со мной просто невозможно жить. Это отчаянье достигло пика, когда я провел Рождество 1978-го в одиночестве. Я находил утешение в выпивке и в музыке. В канун Нового года я находился в состоянии пьяного опустошения.

Мысль о том, что даже если он встретит кого-то, то рано или поздно этот человек все равно от него уйдет, вызывала у него острый приступ жалости к себе. Тридцатого декабря он решил, что должен во что бы то ни стало выйти из квартиры и найти хоть какую-нибудь компанию. Вместо излюбленных своих мест он пошел в «Криклвуд-Армс», ирландский бар на Криквуд-бродвей, где выпивал пинту за пинтой разливного «Гиннеса». Он заметил местных полицейских констеблей, но не стал с ними говорить. Однако он успел пообщаться с другими людьми, пока не обнаружил себя посреди увлекательной беседы с ирландским юношей, который, как и он, был один.
«Именно с той ночи начался этот кошмар».

Глава 6
Жертвы 

Они прошли от «Криклвуд-Армс» до Мелроуз-авеню, где засиделись допоздна, напиваясь вдребезги. В конечном итоге они разделись и вместе легли в постель, но секса между ними не случилось. Пару часов спустя Нильсен проснулся, когда начинался рассвет, и долго смотрел на юношу, лежащего рядом.
Я боялся разбудить его, чтобы он не ушел. Дрожа от страха, я задушил его, не обращая внимания на его попытки сопротивляться. Когда он умер, я отнес его юное тело обратно в постель, и это стало началом конца. Моя жизнь больше не была прежней. Я ступил на путь смерти и нового типа сожительства.

Когда полиция спросила его, что заставило его начать убивать в 1978 году, Нильсен сказал, что и сам задавался этим вопросом и до сих пор не знает ответа. Позже, после суда, он написал более подробный рассказ о том первом убийстве, который помогает взглянуть на его катастрофически нездоровое психическое состояние в ретроспективе:
Огонь в камине горел всю ночь, так что было довольно тепло. Я прижался к нему и обнял одной рукой. Он все еще крепко спал. Не вставая, я откинул с нас одеяло, насколько мог. Он лежал на боку, спиной ко мне. Я провел рукой по его телу, исследуя его на ощупь. Помню, как подумал: раз наступило утро, значит, он скоро проснется и оставит меня. Я сильно возбудился, мое сердце забилось чаще, и я вспотел. Он не проснулся. Я посмотрел на пол, где лежала наша одежда, и мой взгляд зацепился за галстук. Тогда я подумал: хочу, чтобы он остался со мной на Новый год, и неважно, хочет он того же или нет. Я дотянулся до галстука и взял его. Затем приподнялся и просунул галстук ему под шею, после чего быстро сел на него верхом и затянул петлю со всей силы. Он тут же проснулся и начал сопротивляться. В борьбе мы скатились с кровати на пол. «Что за…» – сказал он, но я снова затянул галстук. Он оттолкнулся ногами от пола (я все еще был сверху), и мы начали кататься по ковру…
Мы оказались почти в трех метрах от кровати, случайно уронили кофейный столик, пепельницу и стаканы. Его голова оказалась прижата к стене. Спустя еще примерно полминуты я почувствовал, как он медленно слабеет. Его руки безвольно упали на ковер. Я встал, дрожа от напряжения и усталости. Затем я заметил, что он все еще дышит, хоть и рвано. Он был без сознания. Я задумался, что делать дальше. Я забежал на кухню и наполнил пластиковое ведро водой. «Мне лучше утопить его», – подумал я. Я подхватил его под руки и положил его на стул вниз головой. Ведро я поставил рядом и, схватив его за волосы, сунул его головой в воду, отчего та расплескалась по всему ковру. Я держал его голову так какое-то время, и он больше не сопротивлялся. Через несколько минут в воде перестали появляться пузыри воздуха. Я поднял его и усадил в кресло – вода капала с его коротких каштановых волос. Тогда я просто сел там, дрожа, и пытался трезво обдумать то, что сейчас сделал. Комната находилась в полнейшем беспорядке. Я продолжал смотреть на него: множество мыслей роились в моей голове. Я выкурил несколько сигарет сразу и сделал себе кофе, чтобы перестать трястись.

Когда он убрался в комнате, насколько смог, из сада пришла собака и понюхала ногу мертвого человека. Нильсен взял ее за шкирку и строго велел ей уйти, после чего она больше не подходила к трупу. Затем начался второй, ритуальный этап преступления. Сперва он долго сидел в шоке. Если бы кто-то вошел в квартиру в тот момент, он бы даже не шевельнулся. Он снял галстук с шеи мертвеца, будто это чем-то бы помогло.
Я сидел напротив мертвого юноши и просто смотрел на него. Потом пошел набрать ванну. Когда она наполнилась, я завесил полотенцем окно и вернулся в комнату. Там я встал на колени перед креслом и поднял тело, взвалив его на правое плечо. Поддерживая его за бедра, я понес его на плече в ванную. Я опустил его на край ванны, затем – в воду… Гелем для душа я помыл его вместе с волосами. Тело безвольно лежало в воде. Достать его из ванны было труднее, чем засунуть его туда, поскольку мокрая кожа скользила в руках. Держа его за запястья, я усадил его на туалетное сиденье и вытер его насухо полотенцем. Затем снова взвалил его на плечо и, вернувшись с ним в комнату, уложил на кровать. Я привел себя в порядок и пошел взглянуть на него внимательнее. Его опухшее лицо слегка отличалось по цвету от тела (оно слабо покраснело), и его глаза были наполовину открыты, как и рот… Я перевернул его и провел пальцами по его телу… он все еще был теплым. Его мокрые волосы оставили след на подушке. Я уложил его на спину и укрыл одеялом до подбородка. Потом сел, размышляя, что мне делать. Через несколько часов, думал я, постучат в дверь, когда он не вернется домой. Я уже не хотел никаких новогодних праздников, думал только о том, как от него избавиться. Я вышел из дома и пошел по Виллесден-Гарден, чтобы хорошенько все обмыслить.

В местном хозяйственном магазине он купил кастрюлю и электрический резак, но когда вернулся домой, то подумал, что пришедшая ему в голову идея слишком абсурдна, и отложил купленное. Электрический резак годом позже пригодился ему для разрезания индейки на рождественской вечеринке в офисе, а затем он подарил его кому-то из коллег — этот нож никогда не использовался в его преступлениях.
Я никак не мог понять, что мне следует предпринять дальше. К тому моменту я начал полноценно ощущать похмелье. Я стянул с его тела одеяло. Подошел к шкафу, достал оттуда нижнее белье и носки (все еще запечатанные в целлофановые пакеты из «Вулвортс»). Одел мертвого юношу в белые трусы, носки и майку, накрыл его одеялом снова. Потом принял ванну сам и лег с ним кровать. Я обнял его, крепко прижав к себе, затем снял с него трусы и начал трогать его под одеялом (все это время у меня была эрекция). Когда я попытался войти в него, мой член автоматически упал, поскольку он успел уже стать холодным. Я встал и поднял его на руки, положил его на пол и накрыл старой занавеской. Потом вернулся в постель и почти сразу уснул.

Нильсен проспал весь день. Вечером он впустил в дом Блип, приготовил себе поесть и посмотрел телевизор. Тело все еще лежало на полу. Он решил отломать несколько половиц и положить тело под них, заложив сверху кирпичами и землей, но трупное окоченение уже началось, и когда он попытался затолкнуть тело в дыру ногами вперед, оно застряло, и ему пришлось его вытащить. Он поставил тело к стене. «Я слышал, что окоченение скоро проходит, и решил подождать».
На следующий день он все еще стоял у стены. Я положил его на пол и стал массировать его конечности, чтобы расслабить мышцы. Я внимательно осмотрел все его тело, от кончиков волос до пальцев ног… Опустил его под половицы и накрыл сверху. Там было очень холодно. Как-то туда забралась кошка, и я десять минут ее оттуда выманивал. Я заменил половицы и ковер. Порвал всю его одежду и кинул вместе с его сапогами в мусорную корзину. Неделю спустя мне стало любопытно, начало ли тело уже разлагаться. Я открыл его «могилу» и достал юношу на пол. Труп успел сильно испачкаться. Я разделся догола, отнес его в ванную и вымыл. Практически все его тело стало мертвенно-белым. Его конечности сгибались теперь куда легче, чем когда я заталкивал его в дыру. Я достал его из ванной и помылся сам. Потом отнес его, все еще влажного, в комнату, положил на ковер. Под оранжевым светом настенной лампы его тело выглядело возбуждающе. Я встал возле него на колени и мастурбировал на его голый живот. Прежде чем отправиться спать, я подвесил его за лодыжки на высокой деревянной платформе. Он висел там всю ночь – его пальцы рук едва касались ковра. На следующий день он все еще висел там вниз головой: я встал позади него и мастурбировал снова. Затем я вытер его и снял с платформы. Я положил его на пол в кухне и решил, что стоит разрезать его на куски, но просто не мог заставить себя испортить это чудесное тело[258].

Нильсен поместил тело обратно под половицы, где оставил его нетронутым еще на семь с половиной месяцев. 11 августа 1979 года он достал тело снова и сжег его на костре в саду, который соорудил накануне днем. Он не стал расчленять его, только завернул в мусорные пакеты и перевязал. С двухметровым забором и заброшенным домом по соседству его никто не видел, так что он кинул в костер немного резины, чтобы замаскировать запах горящей плоти. «Я растер прах в порошок и удобрил им землю». Так ирландский юноша исчез бесследно, уничтоженный без какой-либо видимой причины человеком, который его даже не знал. Его личность так и не установили и, вероятно, никогда уже не установят: мы знаем об этом убийстве только со слов самого Нильсена.
Перед сожжением Нильсен продолжал работать как ни в чем не бывало, да и после — тоже. Он легко забыл о том, что именно лежало у него под половицами. Пропавшего ирландского юношу никто не приходил искать. Его поразило, что такое может остаться для всех незамеченным. Если кто и искал юношу, то вряд ли смог связать его как-то с домом № 195 на Мелроуз-авеню. Временами Нильсен думал, не сдаться ли ему полиции, но его инстинкт самосохранения оказался сильнее: тем более что никто не приходил к нему домой или на работу, чтобы допросить и арестовать. Постепенно он осознал: нет никакой необходимости рассказывать кому-то об этом ужасном инциденте. Он мог продолжать жить своей обычной жизнью, искренне полагая, что случившееся вряд ли когда-нибудь повторится. Вечера и ночи он продолжал проводить с незнакомцами, и все шло хорошо — разве что сексом он, как ни странно, после этого не занимался почти два года. Казалось, его темный секрет надежно спрятан, и на этом убийства прекратятся. Но вышло иначе.
В октябре 1979-го случился еще один инцидент, напомнивший ему о том, на что он в действительности способен. Он встретил молодого китайского студента по имени Эндрю Хо, которого тоже привел к себе домой. Там молодой человек заговорил о бондаже: он хотел, чтобы Нильсен связал его, или предлагал связать Нильсена самому. Он также сказал, что ему нужны деньги. Нильсен предложил заплатить ему за его компанию на ночь, но не соглашался на интим. Студент спросил, зачем он тогда вообще пришел, и Нильсен связал ему ноги, лишь бы он замолчал. Он подумал, что Хо, возможно, хочет его ограбить, и предупредил, что тот сильно рискует. Он затянул галстук вокруг его шеи, заявив, что с ним может случиться нечто подобное. Хо запаниковал, и Нильсен разжал хватку. Тогда Хо бросил в него канделябром и выбежал из квартиры. Полчаса спустя Нильсену позвонила полиция, но официальных обвинений не последовало, поскольку Хо не хотел заводить дело, а Нильсен утверждал, что не пытался его задушить — технически это правда. И все же он набросил на этого молодого человека удавку, неважно, чтобы запугать его или преподать ему урок, а затем избавился от него, и наверняка это напомнило ему о прошлом подобном случае. Позже, в 1983 году, он говорил: жаль, что его тогда не арестовали.
До своего переезда с Мелроуз-авеню в сентябре 1981–го он убил в сумме двенадцать человек, личности четырех из которых следствию удалось подтвердить: Кеннет Окенден, Мартин Даффи, Билли Сазерленд и Малькольм Барлоу. Остальные восемь остались неизвестны. На Крэнли-Гарденс в 1982 году он убил еще двоих, Джона Хоулетта и Грэма Аллана, а последнего, Стивена Синклера — в конце января 1983-го. В дополнение к этим пятнадцати еще семерых Нильсен, по его словам, пытался убить, но ему либо оказывали достаточное сопротивление, либо он останавливался сам, пока не становилось слишком поздно. Одного человека он даже спас от смерти после того, как сам же пытался его убить. Нет никакого единого шаблона поведения во время убийств или после них: между некоторыми убийствами есть сходства, которые отсутствуют в других. За исключением Кеннета Окендена, туриста из Канады, приехавшего в Лондон на праздники, ни у кого из жертв не имелось своего дома и хороших отношений с родными: некоторых разыскивала полиция, другие были наркоманами или панками, какие-то из них (но не все) были гомосексуальны, многие — бездомные и безработные, и многие из них просто дрейфовали в лондонской толпе без цели и смысла — их исчезновение было делом столь заурядным, что даже их немногочисленные знакомые не забили тревогу и не были удивлены. Кеннет Окенден — единственный, чье исчезновение заметили и осветили в национальных газетах.
Мир молодых, одиноких, безработных и бездомных жителей Лондона — это мир невидимок. Невозможно сказать наверняка, сколько их таких и откуда они берутся. Если вам негде жить и у вас нет ни работы, ни близких отношений, то вы приезжаете в Лондон, потому что в столице, как правило, больше возможностей. Если у вас есть в городе знакомый, то вы можете поспать у него на полу, пока не найдете жилье. А потом вы легко можете исчезнуть.
В центре Лондона есть множество хостелов и организаций, посвященных помощи молодым людям, у которых нет своего места жительства, — они помогают советом, заботой, койкой на ночь. Центральная ночлежка на Шейфтсбери-авеню предлагает срочный ночлег на короткое время: каждый день те, кто туда приходит, отправляются наутро каждый своим путем со списком адресов, где можно получить работу, медицинскую помощь и жилье и затем могут вернуться вечером для отчета. Система поощряет инициативных и ответственных, но весьма скудно заботится о тех, кто в эти требования не вписывается. «Сити-роудс» имеет дело с молодежью, у которой проблемы с наркотиками. «Сохо-Проджект» предлагает помощь на всех уровнях, и именно там молодые люди, которые уже сдались или не знают, что еще предпринять, оказываются впервые. Ни одна из этих организаций не способна следить за тем, что происходит дальше с человеком, прошедшим через них. Если он обратится в Департамент здоровья и социальной безопасности, то там заведут карточку, подтверждающую его существование, но если он прекратит взаимодействие с ними, то никто не будет расследовать, что с ним случилось. Он может находиться в списке пациентов у врача, но если он переедет в другой район, то в списке долго не продержится, и в любом случае врачи обычно не одобряют молодых «деклассированных личностей», которые больше всего нуждаются в помощи: они не могут заплатить за нужные им операции и лекарства. Такой человек может легко закончить неприкаянным — ни к чему не привязанным, ничего не имеющим, выброшенным на улицы центрального Лондона в надежде случайно встретить кого-нибудь, кто может дать ему ночлег и еду. Даже если родственники попытаются отыскать пропавшего, эта задача чаще всего совершенно безнадежна.
Каждый год в «Сохо-Проджект» на верхний этаж здания Чаринг-Кросс обращаются две тысячи молодых людей. С помощью терпения, принятия и абсолютного отсутствия морализаторства таким людям оказывают поддержку и часто помогают примирить сбежавших подростков с родными. Но многие так травмированы своей семьей, что уличная жизнь для них, несмотря на всю ее ненормальность, комфортнее, чем возвращение к родителям или помещение под опеку. Некоторые уже из-под опеки вышли, достигнув определенного возраста, и оказались выброшенными на улицу. Работники «Сохо-Проджект» проводят почти все свое время на улицах и в игровых залах Сохо, на Лестер-сквер и на площади Пикадилли, разговаривая с молодыми людьми, которые могут нуждаться в помощи и при этом либо не знают, куда пойти, либо не доверяют чужим советам. Эти молодые люди собираются в кофейнях, надеясь растянуть одну чашку на целую ночь, или занимаются проституцией. «Сохо-Проджект» может помочь в определенной степени, но ненадолго. Они знают, что их организация в основном связана с оказанием так называемой «первой помощи», хотя для этого их работа действительно жизненно необходима. Они активно и неустанно сражаются за возможность обеспечить молодым людям в кризисных ситуациях безопасную гавань и заодно защитить их от таких людей, как Деннис Нильсен.
Так случилось, что его вторая жертва, убитая спустя почти год после первой, отличалась от описанных выше типичных молодых людей.
3 декабря 1979 года Кеннет Окенден позавтракал в гостинице «Централ-Хотел» на Аргайл-стрит и отправился гулять по городу с камерой наготове. Цена за номер составляла семь фунтов стерлингов за ночь. В своей поездке по Англии он искал родственников и должен был в ближайшее время улететь обратно в Канаду. За своими вещами в отель он так никогда и не вернулся. В обед он встретил Денниса Нильсена в пабе Вест-Энда — Нильсен взял отгул с работы на день. Они дружелюбно общались примерно до трех часов дня, угощая друг друга выпивкой, затем отправились посмотреть достопримечательности Лондона и сделать фотографии. Покормили голубей на Трафальгарской площади, потом зашли на Плац-парад конной гвардии, на Даунинг-стрит, взглянули на Вестминстерское Аббатство. Вечером они решили зайти к Нильсену домой перекусить, затем, возможно, пойти куда-нибудь выпить. Они поели ветчины, яичницу с картошкой, поменяли план и пошли в винный магазин рядом со станцией метро Виллесден-Грин, где купили ром, виски и пиво — Окенден настаивал на оплате в складчину. Вернувшись в квартиру, они поставили бутылки на стол и сели посмотреть телевизор и послушать музыку. Похоже, им нравилось пребывать в компании друг друга, учитывая, что они провели вместе девять часов подряд. Они успели подружиться. Окенден напомнил Нильсену Дерека Коллинза. Для Нильсена это был счастливейший вечер в году, да и Окенден казался расслабленным. Вот только Нильсен никак не мог выбросить из головы тот факт, что на следующий день Кен улетит обратно в Канаду. В следующие несколько недель газеты пестрели заголовками о пропавшем канадском туристе.
Нильсен вспоминает эту ночь так:
Было, наверное, уже после полуночи – час или два ночи. Я тащил его по полу, обхватив его шею проводом от наушников. Провод был обмотан вокруг его горла. Я сказал ему: «Дай-ка и мне послушать». Он не сопротивлялся. Я тащил его по полу. Собака заливалась лаем в кухне, чтобы ей открыли дверь, так что я открыл дверь кухни, выпустил собаку в сад и сказал: «Убирайся. Это все ты виновата». Он лежал на полу. Я снял провод с его шеи. Налил, наверное, половину бутылки «Бакарди» в стакан. Надел наушники, сел и прослушал сразу несколько песен. Он был мертв. Я продолжал пить. Музыка и алкоголь помогали мне мысленно отстраниться от произошедшего. Утром проигрыватель все еще работал. Я не помню, как затягивал провод от наушников вокруг его горла. Помню только, как тащил его за этот провод по полу.
После того как я убил его проводом, я раздел его догола и обнаружил, что он обделался. Я немного почистил его бумажным полотенцем, потом взвалил к себе на плечо… Отнес в ванную, вымыл его, положил на кровать. Я лежал с ним рядом всю ночь. Никакого секса, только трогал его осторожно и так далее. Когда я проснулся утром, он наполовину свешивался с кровати и на ощупь был уже холодным. Я затащил его обратно в постель и выпрямил его тело. Потом встал и убрал беспорядок в квартире. Выбросил все его вещи. Уходя на работу, я сунул его в шкаф. Вечером я проверил шкаф: его тело, которое пришлось согнуть, чтобы он влез туда, успело окоченеть в этой позиции. На следующий день я купил дешевую полароидную камеру. Достал его из шкафа, когда пришел с работы, распрямил его снова. Пока он был в шкафу, из носа на грудь и руки натекла коричневая жидкость, так что я еще раз протер его влажным полотенцем.
Я посадил его на стул в кухне и надел на него носки, трусы и майку. Его лицо покраснело и слегка опухло. Я покрыл его лицо краской для тела, чтобы убрать красноту. Располагая тело в разных позициях, я снимал его на камеру (все снимки я потом сжег). Я лежал в постели, полностью одетый, положив его на себя сверху, и смотрел телевизор. Иногда я говорил с ним, как будто он до сих пор слушал. Я делал ему комплименты насчет его внешнего вида и анатомии. Скрестив его ноги, я занялся с ним сексом между его обнаженных бедер (хотя никакого проникновения не случилось). Потом я как следует его завернул и положил под половицы.
Я доставал его оттуда еще примерно четыре раза за следующие две недели. Под половицами было холодно, так что он все еще выглядел довольно свежим. Я всегда раздевал его догола, прежде чем заворачивать. Я сажал его в кресло рядом с собой, пил и смотрел с ним телевизор. Я думал, что его тело и кожа прекрасны – после пары стаканов вид его начинал вызывать у меня слезы. На его теле не было ни единой отметины, за исключением красного следа на шее. Прежде чем уложить его обратно в «постель», я садился рядом с ним на колено, снимал с него белье и носки, заворачивал его в занавеску и осторожно клал в дыру (при этом я даже говорил: «Спокойной ночи, Кен»). Потом я уничтожил все пластинки, которые напоминали мне о нем: разломал их лопатой на кусочки и выкинул в мусор.

Мартин Даффи родился в графстве Мерсисайд. У него было трудное детство, в котором он проявлял признаки психической ненормальности: был замечен в краже, сбегал из дома, агрессивно себя вел. Когда ему исполнилось пятнадцать, он вышел из дома, сказав, что пойдет в библиотеку, добрался автостопом до Лондона и через неделю был направлен в «Сохо-Проджект», где ему оплатили проезд обратно до Биркенхеда. Отец отдал его на усыновление в другую семью, и вместе с этим он посещал школу для трудных подростков. Не раз его осматривал психиатр. Когда его отчислили из школы, он вернулся домой и некоторое время работал младшим продавцом.
Во многом Мартин ничем не отличался от тысяч других юношей, проходящих через трудный подростковый период: обычно они выходят из него потрепанными, но закаленными. Мартин часто посещал гомосексуальные клубы в Ливерпуле и не спал ночами (отчего пристрастился к валиуму), но поддерживал переписку с социальным работником из Лондона, что говорит о его чувствительности и интеллекте. Следуя совету этого работника держаться подальше от Лондона, он прошел курс ресторанного дела и почти сумел построить долгосрочные отношения с одной девушкой. Впервые в жизни его будущее обещало стабильность. Он и внешне, и внутренне преодолевал свои проблемы, но у него случился рецидив после допроса в полиции, когда он не заплатил за проезд на электричке. В мае 1980-го он собрал свой чемодан, включая кухонные ножи, которые приобрел на кулинарных курсах, и сообщил семье, что будет жить в Нью-Брайтоне. 13 мая он уехал, и больше они его никогда не видели. Каким-то образом он оказался в Лондоне. Если бы он связался со своим социальным работником, все могло бы закончиться хорошо, но он этого не сделал. Вместо этого он спал на вокзале, а потом, несколько дней спустя, встретил Денниса Нильсена, когда Нильсен возвращался с конференции профсоюзов в Сауспорте.
Нильсен вспоминает, что Мартин Даффи тогда выпил с ним только две банки пива в их совместный вечер. После этого юноша отправился спать.
Помню, как сел на него верхом (его руки, должно быть, застряли под одеялом). Я душил его со всей силы, в полной темноте – только один настенный светильник горел внизу. Сидя на нем, я почувствовал, как моя задница намокает: его моча просочилась сквозь одеяло и ткань моих джинсов. Когда он полностью обмяк, я оттащил его за ноги к краю платформы и начал спускаться. Взвалил его к себе на плечо и отнес вниз. Он был без сознания, но все еще жив. Я положил его на пол, наполнил кухонную раковину водой, подтащил его туда и сунул его голову в воду, удерживая его так, наверное, минуты три-четыре. Затем я взял его на руки и отнес в комнату. Снял с него носки, джинсы, рубашку и нижнее белье. Отнес его в ванную. На этот раз я залез в ванну вместе с ним, уложив его сверху. Я вымыл его. Хотя мы оба были мокрыми, я каким-то образом сумел вытащить его скользкое тело и взвалить на плечо, чтобы отнести в комнату. Посадил его там на стул и вытер нас обоих. Я уложил его на кровать, но не стал укрывать одеялом. Он все еще был очень теплый. Я стал разговаривать с ним и сказал ему, что никогда еще не видел столь молодо выглядящего тела. Я целовал его и обнимал. Я мастурбировал, сидя на его животе. Временно хранил его в шкафу. Два дня спустя, когда я заглянул в шкаф, он успел жутко раздуться. Так что он отправился прямиком под половицы.

Нильсен выбросил ножи Даффи, но сперва позволил им заржаветь.
Билли Сазерленд был алкоголиком из Эдинбурга, за плечами которого осталась исправительная школа и тюрьма. Его руки, плечи и грудь были покрыты татуировками. На костяшках пальцев татуировки складывались в слова «ЛЮБОВЬ» и «НЕНАВИСТЬ». В Шотландии у него имелась девушка, он успел стать отцом, однако в Лондоне он вел почти цыганскую жизнь, никогда не задерживаясь в одном месте, и спал с мужчинами за деньги. Он не чурался воровства, когда возникала такая необходимость. В «Сохо-Проджект» о нем знали. Где бы он ни находился, он везде поддерживал связь со своей матерью в Шотландии, и именно она сообщила о его пропаже в полицию и в Армию спасения, когда он внезапно перестал выходить с ней на контакт (список пропавших включал сорок человек по имени «Билли Сазерленд»). Он встретил Денниса Нильсена в пабе на площади Пикадилли, и оттуда они устроили совместный поход по барам, закончив на Чаринг-Кросс-роуд. Нильсен заявил, что сыт по горло прогулками, и хотел бы пойти домой. Он спустился в метро на станцию «Лестер-сквер» и купил себе билет, затем обернулся и обнаружил, что Билли Сазерленд стоит у него за спиной. Тот сказал, что ему некуда пойти, и Нильсен, с явной неохотой купив билет и для него, привел его к себе на Мелроуз-авеню. Сазерленду было двадцать семь.
Нильсен не помнит точно, как именно убил этого человека, — только то, что задушил его спереди и что утром в его квартире обнаружилось мертвое тело.

Малькольму Барлоу было около двадцати четырех, но выглядел он гораздо моложе. Большую часть своей жизни он провел в приемных семьях или в больницах для душевнобольных. Его родители умерли, и у него не было друзей. Он страдал от эпилепсии и мог, когда того требовал случай, даже вызывать у себя припадок, чтобы надавить на жалость. Другим его методом получения внимания была ложь. Он обладал разрушительной натурой, и с ним крайне нелегко было справиться: никто не мог терпеть его присутствие долго. Он был готов на что угодно ради денег, включая секс с мужчинами и шантаж. Он жил в хостелах или с теми, кто соглашался подобрать его с улицы. Родом он был из Шеффилда, где жил приписанный к нему инспектор по надзору, с которым он периодически выходил на связь, появляясь в самых разных уголках страны. Хотя ума он был небольшого, в системе условно-досрочного освобождения он разбирался, как настоящий профессионал и никогда не пропускал нужную дату для отметки. В сентябре 1981-го он отметился из лондонского офиса.
17 сентября 1981 года в 7:30 утра Деннис Нильсен вышел из квартиры и направился на работу. Малькольм Барлоу сидел на тротуаре, прислонившись спиной к садовому забору через несколько домов от него. Нильсен спросил, в порядке ли он и нужна ли ему помощь. Барлоу сказал, что всему виной таблетки, которые он принимает, и что ему трудно стоять. Нильсен сказал, что ему следует обратиться в больницу и, наполовину поддерживая его, привел его к себе в квартиру, где налил ему чашку кофе. Затем он дошел до телефонной будки на Кендал-авеню (оставив Барлоу в квартире присматривать за собакой) и набрал «999», чтобы вызвать «Скорую». «Скорая» приехала через десять минут и увезла Барлоу в больницу «Парк-Роял».
На следующий день, 18 сентября, Малькольма Барлоу выписали из больницы, и он, как обычно, связался со своим инспектором по надзору. Затем он отправился к дому № 195 на Мелроуз-авеню и сел на пороге, ожидая, пока Нильсен вернется с работы. Нужный дом он нашел не сразу, так как думал, что ищет дом № 295, а не 195. Когда Нильсен увидел его, то сказал: «Ты должен быть в больнице», — на что Барлоу ответил, что он уже в порядке и его выписали. «Что ж, тогда заходи», — уступил Нильсен.
Нильсен приготовил ему ужин и сел смотреть с ним телевизор. Потом начал пить, и Барлоу попросил налить и ему, в чем Нильсен ему сперва отказал на том основании, что алкоголь лучше не смешивать с медикаментами, которые он принимает. Но Барлоу настаивал, что пара стаканов ему не повредит, так что Нильсен уступил. «Пусть это будет на твоей совести», — сказал он. Барлоу выпил как минимум два стакана «Бакарди» с колой, после чего уснул на диване. Через час Нильсен попытался разбудить его, похлопав по щекам, но тот не проснулся — спал слишком крепко. Нильсен подумал, что придется снова вызывать «Скорую», и ждал еще двадцать минут, прежде чем принял решение. «Очень жаль, что он тогда нашел меня снова», — писал он позже.
Решение убить Малькольма Барлоу после взвешенного размышления впоследствии стало одной из самых трудных проблем, с которыми столкнулись психиатры на суде: тем самым он продемонстрировал свою способность убивать намеренно и хладнокровно, чему нет и не может быть оправданий. Барлоу был убит только потому, что его присутствие Нильсену мешало.
Я обхватил его шею руками и сильно сдавил. Так я держал его примерно две или три минуты, потом разжал хватку. Я не проверил, но решил, что он уже мертв… Я допил свой стакан, выключил телевизор и улегся обратно в постель. На следующее утро мне не особенно хотелось возиться с половицами, так что я оттащил его в кухню, затолкал в шкафчик под раковиной и закрыл дверь. Потом пошел на работу.

Малькольм Барлоу был последним, кто умер на Мелроуз-авеню. Еще примерно от шести тел ему требовалось избавиться окончательно. Всего семь человек умерло между сентябрем 1980-го и сентябрем 1981 года, и личности большинства из них можно установить разве что по смутным физическим характеристикам из описаний Нильсена — например, скинхед с татуировкой «РЕЗАТЬ ЗДЕСЬ» вокруг горла (что было не так-то легко отследить — сотни людей в Лондоне носят похожие татуировки), длинноволосый хиппи или истощенный молодой человек, чьи ноги поднимались и опускались циклическими движениями, пока он умирал.
Тело скинхеда было подвешено за запястья, одежда срезана ножом, а позади него был поставлен таз с теплой мыльной водой. Нильсен вымыл его, высушил полотенцем и взял с собой в постель, где мастурбировал между его бедер без проникновения.
Другую анонимную жертву Нильсен помнит более подробно, и этот инцидент стоит привести здесь отдельно, поскольку он проливает свет на психическое состояние убийцы, его мотивы и наступившее после убийства спокойствие:
Пьяные и голые, мы забрались с ним на деревянную платформу с кроватью. Потом я помню, как сидел на нем верхом: колени упирались в постель по обеим сторонам от него, а голова – в потолок. Я сжимал руками его шею и, помню, все хотел рассмотреть во всех деталях, как он сейчас выглядит. Он не сопротивлялся. Я встал, дрожа, и чуть не упал с лестницы. Я включил свет во всей комнате и успокоил Блип, чтобы она продолжала спать. Я поставил стул рядом с лестницей и забрался обратно. Сорвал с него одеяло и потянул его за лодыжки, пока он не свесился с кровати наполовину. Потом встал на стул и взял его теплое, обмякшее, обнаженное тело на руки. Спустился со стула и увидел свое отражение в зеркале в полный рост. Я просто стоял там и смотрел на себя в зеркале, с обнаженным юношей на моих руках. Его голова, руки и ноги безвольно свешивались вниз, и он казался спящим. Я чувствовал тепло его кожи. У меня началась эрекция, сердце забилось быстрее, мои подмышки вспотели. Я поставил его ноги на пол и, сменив позицию, взвалил его бессознательное тело себе на плечо. Помыл его в ванной и усадил его, капающего на пол водой, на крышку унитаза, пока принимал ванну сам. Это был акт очищения его и, как я теперь понимаю, заодно меня самого. Я отнес его в комнату и усадил его влажное тело на стул. Его голова запрокинулась назад. Я осторожно вытер его тело банным полотенцем, и в прохладе комнаты от него поднимался пар (когда я двигал его или носил на руках, из горла его выходил воздух, словно он дышал). Его волосы все еще были мокрыми. Снова взвалив его на плечо, я поднялся с ним по лестнице и уложил его в кровать. Я надел на него носки, мою футболку и белье. Я укрыл его и лег с ним рядом, не одеваясь, поверх одеяла. Выкурил сигарету и выпил немного. На фоне играла кассета Коупленда «Фанфары для обычного человека». Я плакал. Я забрался в постель и обнял его. Я шептал ему: «Не волнуйся, все хорошо, спи». Музыка кончилась. Я ласкал его тело, симулируя соблазнение. Я прижал его к себе, так, чтобы мой пенис был зажат между его бедрами. Снял с него трусы и накрыл его одеялом. Взял его гениталии в одну руку и стал мастурбировать себе другой… Потом я вытер его бумажным полотенцем и заснул с ним в объятиях. Помню, что утром первым же делом подумал: «Это совершенно нелепо», – и оттолкнул от себя его холодное тело.
Я хранил его так еще неделю, прежде чем положить под половицы. Вставая утром, я сажал его, обнаженного, в шкаф, и уходил на работу. На работе я совсем о нем не думал, вспоминал, только возвращаясь домой. Дома я надевал джинсы, включал телевизор. Кормил Блип и кошку. Открывал шкаф и доставал тело. Мыл его. Одевал его и сажал перед телевизором в кресло рядом со мной. Я брал его за руку и говорил с ним о своем дне, делился циничными замечаниями о телевизионных передачах. Блип находила себе уютный уголок и вела себя как ни в чем не бывало. Наверное, жизнь для собаки означает что-то теплое. Я также сажал его [тело] на подлокотник своего кресла и обнимал его так, надежно удерживая. Клал его на стол и раздевал его – носки я всегда снимал последними. Я внимательно и медленно осматривал каждый сантиметр его тела. Переворачивал его на живот и осматривал его со спины. Его обнаженное тело меня завораживало. Помню, меня приводила в восторг мысль, что я полностью контролирую это прекрасное тело и единолично им владею. Я мял его ягодицы и удивлялся, что он никак на это не реагирует… Меня завораживала тайна смерти. Я шептал ему на ухо, потому что верил: на самом деле он все еще слышит меня. Я проводил пальцами по его телу и изумлялся гладкости его кожи. Но даже если он и в самом деле был еще в какой-то степени жив, то пенис его был безошибочно мертв. Он выглядел таким маленьким и незначительным. Я держал его перед собой, стоя перед зеркалом в полный рост и обвив его руками. Я часто держал его в объятиях и думал, что при жизни его, должно быть, никогда так не ценили… Через неделю я сунул его под половицы. Еще через три дня я достал его оттуда – только один раз. Я хотел, чтобы он лежал там, внизу, на постели из белых роз.

Три убийства произошли в доме № 23 на Крэнли-Гарденс. Первым был Джон Хоулетт, проблемный парень, постоянно влипающий в неприятности, которого семья практически выгнала из дома, когда ему было тринадцать, и который с тех пор ничем особенно по жизни не занимался. Он жил в приюте для умственно отсталых детей, отсидел в тюрьме за воровство и, кроме того, был патологическим лжецом. Поскольку он хвастался, что служил в Гренадерской гвардии (и поскольку Нильсен не знал его настоящей фамилии), полиция прозвала его вслед за Нильсеном «Гвардеец Джон». Они с Нильсеном виделись дважды. В первую встречу они долго беседовали в пабе Вест-Энда в декабре 1981-го, где-то через два месяца после переезда Нильсена на Крэнли-Гарденс: пару часов вместе выпивали, потом разошлись каждый своей дорогой. В марте 1982-го Нильсен сидел в «Селисбери» на Сейнт-Мартин-лейн, когда в тот же паб зашел Джон. Он сразу узнал Нильсена и присоединился к нему. Он объяснил, что приехал из Хай-Вайкомб на день, и вернется туда позже. Затем он, устав от медленного обслуживания, предложил им пойти куда-нибудь еще. Они зашли в винный магазин и закупились алкоголем, спустились в метро на станцию «Чаринг-Кросс» и доехали по Северной ветке до Хайгейт. Оттуда они дошли пешком до дома № 23 на Крэнли-Гарденс. Нильсен приготовил ужин на двоих, и они сели смотреть телевизор, продолжив пить. С началом очередного позднего фильма (время шло к полуночи) Гвардеец Джон сказал, что не возражает прилечь, Нильсен пробормотал свое согласие, но продолжил смотреть телевизор. Джон ушел в гостиную (тогда кровать еще стояла там). Около часа ночи Нильсен выключил свет и прошел в ту же комнату, где обнаружил Джона спящим на своей кровати. «Я думал, ты хотел прилечь, а не переехать сюда», — сказал он. Он поднял его и сказал, что вызовет ему такси, но Джон ответил, что не очень-то хочет двигаться. Нильсен пошел на кухню и налил себе еще рома, затем сел на краю кровати. Он заметил, что Джон снял почти всю свою одежду, но не хотел ложиться в постель вместе с ним. На самом деле он вовсе не желал его присутствия в своей кровати:
Я подошел к креслу и достал из-под подушки длинную полосу обивочной ткани. Я приблизился к кровати, где он лежал под одеялом. Обернул этот материал вокруг его шеи. Кажется, я сказал: «Пора тебе уйти». Я оседлал его бедра и затянул петлю на его шее туже. Он яростно сопротивлялся и частично сумел приподняться. Мне казалось, сейчас он меня столкнет. Собравшись с силами, я толкнул его обратно, и его голова ударилась об изголовье кровати. Он продолжал бороться все так же яростно, так что теперь он наполовину свешивался с кровати. Примерно через минуту он обмяк. На одеяле была кровь – наверное, из раны на его голове. Я проверил: он все еще дышал, тяжело и отрывисто. Тогда я затянул петлю заново и продержал его так еще минуту. Я разжал хватку снова: он казался мертвым. Я встал. В соседней комнате лаяла собака, и я пошел успокоить ее. Меня трясло от адреналина: мне и правда казалось, что он меня победит.
Когда я вернулся, то с изумлением обнаружил, что он все еще дышит. Я опять обернул ткань вокруг его горла, затянул петлю со всей силы и держал так на протяжении, наверное, двух-трех минут. Когда я отпустил хватку, он больше не дышал. Но я заметил: пока он лежал на спине (и я проверил после), его сердце все еще билось довольно уверенно. Я не мог в это поверить. Я оттащил его в ванную, перегнул через край ванны, вставил пробку, не отпуская его, и выкрутил кран холодной воды на полную. Его голова оказалась ровно на дне ванны. Через минуту или около того вода достигла его носа, снова послышалось отрывистое дыхание. Вода поднималась выше, я продолжал удерживать его. Он сопротивлялся. Ванна продолжала наполняться. Из его рта и носа шли пузыри, и в какой-то момент он перестал бороться. Я держал его в таком положении минуты четыре или пять. Вода окрасилась кровью. Какая-то субстанция вытекла из его рта вместе с кусочками пищи. Я оставил его там на всю ночь. Вымыл руки и пошел в спальню, где снял простыни и запачканное одеяло… Положил чистое одеяло на пододеяльник и лег в кровать. Затем я закурил: меня все еще трясло. Я позвал собаку, и она пришла в спальню, выглядя слегка виноватой. Я похлопал по кровати, сказав: «Иди сюда», – тогда она запрыгнула на кровать и свернулась у меня в ногах, стараясь вести себя как можно тише. Наверное, я заснул быстрее из-за алкоголя – я очень устал… Всю следующую неделю у меня с шеи не сходили следы его пальцев.

Случай с Грэмом Алленом в суде именовался как «омлетная смерть»:
Больше всего на свете ему хотелось что-нибудь поесть. У меня имелось не особо много продуктов, зато нашлась целая коробка яиц. Так что я сделал огромный омлет и пожарил его в большой сковороде, положил на тарелку и дал ему. Он начал есть. Наверное, съел где-то три четверти омлета. В одно мгновение он сидел там, а уже в следующее он внезапно как будто уснул или потерял сознание – изо рта его торчал большой кусок омлета. Я решил, что он подавился, но не слышал, чтобы он кашлял – он действительно был без сознания. Я сел и выпил немного. Потом подошел к нему, я уже не помню сейчас, что тогда держал в руках – не помню, дышал ли он все еще или нет, но омлет так и торчал у него во рту. На коленях у него все еще стояла тарелка – я ее убрал. Я наклонился и, кажется, начал его душить. Не помню уже чем… Помню, что продолжал душить, помню, что он умер… Не знаю, убил ли его омлет или я, но в любом случае я душил его с намерением убить. Омлет не оставляет красных следов на шее. Наверное, это все-таки был я.

Стивену Синклеру, панку, часто ошивавшемуся на Лестер-сквер, было двадцать. Родился он в городе Перт в Шотландии, и настоящее его имя было Стивен Гилд, до того как его усыновили в семью Синклер. У него имелось несколько серьезных проблем с зависимостью: Стивен не только при любой возможности принимал наркотики, вкалывая себе «спиды», но и страдал привычкой резать себя — без особой на то причины, только для желания причинить себе боль. В результате его руки были покрыты шрамами, и в любое время дня он мог попытаться импульсивно себе навредить. Местные социальные работники знали о нем и пытались помочь ему на уровне улицы, где его непредсказуемость могла нанести меньше вреда. Однажды он заявился к ним с канистрой бензина, которую угрожал вылить на себя и поджечь. Он жил в тесных трущобах, в заброшенных домах или в хостелах Армии Спасения, грабил, воровал, в целом доставлял неприятности и неоднократно попадал в тюрьму. Его истощенное наркотиками тело страдало от гепатита B. И все же случались периоды, когда Стивен мог контролировать себя: тогда он становился чувствительным и приятным в общении человеком. У него имелось достаточно «друзей» на улицах Вест-Энда, которых он знал только по именам. 26 января 1983 года некоторые из них видели, как он гуляет со странным человеком, но не стали беспокоить его на случай, если он, как обычно, искал легких денег.
Нильсен сказал, что может проводить его до станции метро — он собирался заглянуть в «Макдоналдс» на Оксфорд-стрит по пути. «Я весь день ничего не ел», — сказал Синклер, так что Нильсен предложил купить ему гамбургер. Они остановились в винном магазине на Шейфтсбери-авеню, чтобы купить ром для Нильсена и шесть банок светлого пива для Синклера. Попросив Нильсена подождать, Синклер дошел до Центр-поинт, чтобы поговорить с друзьями. Через десять минут они поехали на метро до Хайгейт и дошли оттуда до Крэнли-Гарденс. Время клонилось к десяти вечера.
В какой-то момент Синклер надолго исчез в ванной — Нильсен предположил, что тот принимает там наркотики. Затем он задремал в кресле, пока Нильсен сидел напротив в наушниках и слушал рок-оперу «Томми».
В конце этой книги я приведу длинный и подробный рассказ о смерти Стивена Синклера, написанный его убийцей уже после заключения в тюрьму. Пока же ограничимся той версией, которую Нильсен рассказал полиции и которую он написал для автора этой книги, пока ждал суда.
Я не помню, как это случилось. Только то, как проснулся утром: он сидел в кресле, уже мертвый. На полу лежал кусок струны с обернутым вокруг нее галстуком.
У меня не было намерений вредить ему. Я беспокоился о его будущем и симпатизировал ему, сочувствовал его незавидному положению. Ранним утром я увидел его в своем кресле, такого спокойного и умиротворенного. Помню, мне захотелось, чтобы он остался таким спокойным навсегда. Я смутно хотел облегчить его ношу. Потом я осознал, что он не дышит, и почувствовал облегчение: его проблемы наконец закончились. Джинсы его промокли от мочи. Я хотел отмыть его начисто. Осторожно, как если бы он был невероятно хрупким и все еще живым, я раздел его и отнес в ванную. Аккуратно вымыл его целиком и, усадив на край ванны, так же осторожно его вытер. Я уложил его на свою кровать и посыпал тальком, чтобы он выглядел чище. Потом просто сел и стал смотреть на него. Он был очень красивый, как скульптура Микеланджело. Казалось, впервые в жизни он чувствовал себя так хорошо. Я хотел коснуться и погладить его, но не стал. Я поставил два зеркала по обе стороны от кровати. Потом снял одежду и лег рядом с ним, но лишь смотрел на отражения двух тел в зеркале. Я лежал так, и мне стало необыкновенно спокойно. Я чувствовал, что это и есть тайный смысл жизни и смерти, смысл всего существования. Ни страха, ни боли, ни вины. Я ласкал и нежно поглаживал тело в отражении. Я не смотрел на него напрямую. Никакого секса, только чувство единения. У меня началась эрекция, но он был слишком прекрасен и совершенен для жалкого, пошлого секса. Потом я одел его в свою одежду, которая осталась на нем еще много дней спустя.

О других жертвах Нильсен помнил очень смутно. «Помню, что на следующий день он был мертв — возможно, я задушил его»; «На следующее утро я обнаружил еще один труп»; «У меня создалось впечатление, что я задушил его, потому что на его шее остались следы». Неудивительно, что сильнее всего ему запомнилось самое первое убийство, когда он впервые понял, на что способен. Кроме того, степень подробности его воспоминаний зависит также от выпитого им алкоголя в тот день и уровня симпатии к жертвам. Один из самых удивительных парадоксов в этой гнусной саге — это то, почему он убивал и тех, кто ему нравился, и тех, кто ему абсолютно безразличен: это только сильнее побуждает нас искать первопричину его действий. Между первым и вторым убийствами имеется перерыв почти в год длиной, затем период интенсивной активности между 1980 и 1981 годами, когда он убил десятерых за восемнадцать месяцев, а последние три жертвы были убиты в течение одиннадцати месяцев, предшествовавших его аресту. Важно, что эти последние три убийства произошли уже по новому адресу, на Крэнли-Гарденс, где Нильсен поселился с третьего октября 1981-го и где избавляться от тел ему, как мы знаем, стало гораздо труднее, чем в предыдущей квартире. Это могло послужить для него своеобразным сдерживающим фактором. Но такая трактовка подразумевает, что в какой-то степени он совершал все эти убийства осознанно, что не всегда подтверждается фактами. Более полный анализ мотива и психического состояния Нильсена будет представлен в этой книге позже, однако три элемента повторялись достаточно часто, чтобы считаться постоянными: алкоголь как средство снять внутренние ограничения, музыка в качестве катализатора его эмоций и неизменное одиночество, с которым он не прекращал попыток бороться. Для остального читателю предлагается учесть некоторые основополагающие вопросы и важные факты:

1) В его рассказах можно заметить некоторые противоречия: например, лежала ли жертва на кровати или на полу. Стоит ли считать, что в этом виноват поток воспоминаний, которыми он жаждет поделиться после столь долгого молчания, или же в его воспоминания периодически вмешивается фантазия, преувеличивая и запутывая факты? Мы уже знаем, что воображение Нильсена часто отправлялось в темные, таинственные места. С другой стороны, его профессиональные качества и личные склонности зародили в нем глубокое уважение к точности.
2) Кажется невероятным, что он так яростно презирал славу «Дома ужасов», которая стала преследовать его после ареста. Неужели он настолько далек от реальности, что не находит ужасным, когда из человека буквально выдавливают жизнь? Чувствует ли он в какой-то мере, что это «другой человек» совершал эти убийства, пока сам Дес Нильсен, председатель профсоюза и ответственный госслужащий, оставался непричастным? Путает ли он ощущение того, что он делает нечто хорошее, с тем фактом, что он делает нечто плохое? Автору данной книги он сказал так: мол, он знает, что эти убийства чудовищны, но сам себя чудовищем не ощущает.
3) С шестью жертвами у него было подобие сексуальных отношений, в то время как с другими девятью ничего подобного не происходило. Элемент секса принял форму мастурбации над телом или секса между бедер, но никогда — с проникновением. Следовательно, технически это не совсем гомосексуальные убийства. Непосредственно сексуального акта у него не происходило ни с одним из них ни до, ни после, ни во время убийства, если только не считать секс между бедер некой сомнительной вариацией анального секса. Он намеревался заняться сексом с проникновением с самой первой жертвой после убийства, но не сделал этого. Тогда почему он ласкал шестерых и игнорировал всех остальных? Возможно, с ними ему проще всего себя ассоциировать? Представлял ли он себя на месте жертв? Зеркальный фетиш, который у него развился, имел место в его отношениях с этими шестью мужчинами. «Они должны быть мертвы, как зеркальный я, чтобы мы могли по-настоящему слиться в единое целое, — пишет Нильсен. — По мере развития моей зеркальной фантазии я стал белить свое лицо, красить губы синим и рисовал темные круги вокруг глаз, и вся фантазия завязывалась именно на этих деталях — объектом моего внимания был только труп, то есть я сам». Если другие девять жертв не возбуждали его сексуально и не удовлетворяли его потребность ассоциировать себя с умершими, то почему он убил их?
4) Он не помнит момент убийства некоторых жертв — только то, как позже заметил, что они уже мертвы. В тех же случаях, которые он запомнил, им, по его словам, двигала навязчивая идея. «Весь мой смысл существования в тот момент сводился к совершению убийства». Подчеркивая это, он позже писал: «Я чувствовал власть смерти — воспоминания мелькают обрывочно, как вспышки фотокамеры. Я помню внезапную и навязчивую потребность, охватывавшую меня в моменты убийства». Либо же он намекал, что якобы действовал из милосердия, помогая жертве, оказывая ей поддержку и помощь, освобождая ее от оков несчастной жизни. Например, он остро чувствовал, что хотел помочь Стивену Синклеру, которого все остальные терпеть с собой рядом отказывались. «Он воплощал собой дух поражения и несчастья». И это тоже предполагает, что он проецировал на жертву свои собственные эмоции. Успокаивающие слова, которые он шептал жертвам после их смерти, вполне могли быть адресованы ему самому.
5) Музыка — частый катализатор смерти, создательница иллюзий и волнений, в сознании убийцы она является дополнительным фактором, влиявшим на его действия. Кое-кто из его жертв на самом деле слушал попурри из диско-песен в классической обработке в исполнении Лондонского симфонического оркестра, пока Нильсен его душил.
6) Алкоголь — еще один стимулятор, часто упоминаемый Нильсеном. Может ли человек применить необходимую для убийства силу, когда он так пьян? Некоторые жертвы сопротивлялись, и такая борьба, должно быть, давалась Нильсену нелегко — особенно если он действительно был так пьян, как утверждает. По крайней мере, первая жертва была убита уже утром, когда Нильсен успел поспать и худшие эффекты алкоголя успели выветриться. Не преувеличивал ли Нильсен влияние спиртного? После ареста Нильсена осмотрел в отделении полиции доктор Мендоза, однако никаких признаков алкогольного опьянения он не нашел.
7) Наконец, почему для него так важен ритуал с мытьем и высушиванием тела? Нильсен говорит об очищении, даже использует слова вроде «священный» и «святой» — не самая обычная лексика для убежденного скептика. Возможно, мы имеем дело с извращенной религиозностью? Иными словами, был ли Деннис Нильсен «одержим»? И если да, то что именно в его жизни, рассказанной в предыдущих частях, могло сделать его таковым? Есть ли в его ранней жизни какие-то подсказки, которые могли бы натолкнуть стороннего наблюдателя на мысль о том, что его личность в будущем расколется и его душа станет вместилищем некой объективно злой силы? Или же он ничем не отличается от всех остальных людей?
Возможные ответы на эти вопросы может предоставить психиатрия, философия или интуиция. Их также может предоставить сам Нильсен, если мы пронаблюдаем, как он справлялся с этой новой стороной своей жизни, как он принял тот факт, что он — убийца, и какие мысли посещали его с начала 1979-го по девятое февраля 1983 года и дальше. Одним из самых удивительных аспектов в этом деле является способность Нильсена продолжать работать с присущими ему энергией и энтузиазмом, ходить по барам, гулять с собакой и даже мирно приглашать в свою квартиру гостей, пока все это время в квартире находилась коллекция тел под половицами и в шкафу. В конечном итоге ему пришлось от них избавиться. Говорит ли это о его безразличии и бессердечии или он руководствовался исключительно практическими причинами? Большинство убийц — самые обычные, банальные люди, столкнувшиеся с последствиями экстраординарного события. Является ли Деннис Нильсен одним из них или же его история делает его уникальным бесчувственным созданием, выходящим за привычные человеческие рамки? Чтобы ответить на эти вопросы, требуется глубже погрузиться в человеческий разум с его решениями, ошибками и ответственностью. Первый шаг к этому — узнать у самого Нильсена, как он воспринимал себя все эти годы, когда только одному ему было известно, что руки его — в крови.

Глава 7
Избавление от тел 

«Я не могу судить себя, поскольку не чувствую себя причастным к случившемуся». В 1980 году, когда Нильсен уже убил двух человек и вынужден был признать, что первое убийство больше нельзя рассматривать как единичный случай, раскрытия которого ему чудом удалось избежать, он был смущен и напуган. Теперь он знал, что случившееся, вероятно, еще не раз повторится, и к концу года опасения его подтвердили еще несколько трупов. Он размышлял: должен ли он сдаться? Полиции он сказал, что какая-то часть его «твердила о выживании, о стыде и всеобщем осуждении, о статусе, о будущем — даже о собаке, о том, что с ней может случиться. Во мне всегда боролись желание поступить правильно и желание выжить, избежав последствий. Это совершенно естественная часть нашей натуры — стремление выжить и не попасться». Он утверждал даже, что если бы не собака, то, пожалуй, он бы и впрямь сдался полиции — расследующие его дело полицейские отнеслись к такой вероятности с большим скептицизмом. По его словам, после третьего убийства в мае 1980-го он испытывал все меньше эмоций по этому поводу и просто смирился с мыслью, что является компульсивным убийцей. Но в моменты внутренней рефлексии это смирение уступало место замешательству и удивлению:
Меня не испугала бы тогда даже перспектива повешения. Я очень слабо понимал, что именно я делаю. Никакой ответственности я тогда не ощущал. После убийств я чувствовал страх вперемешку с сожалением. Я смотрел на фото Мартина Даффи сегодня, и это потрясло меня до глубины души – на этом фото он как живой, а ведь он мертв, и это я его уничтожил. Я не могу перестать об этом думать. Я не тону в жалости к себе, меня просто удивляет, как это – все это, от начала и до конца – вообще могло произойти. Я должен чувствовать себя каким-нибудь двуликим монстром, но в зеркале я вижу только себя: все того же прежнего, ответственного, дружелюбного, отзывчивого, уважаемого Деса Нильсена. Я не чувствую себя психически больным. У меня нет головных болей и перепадов давления, я не слышу голосов, ничто в моих мыслях или действиях не указывает на безумие. Сумасшествие, как говорил дон Кихот, означает видеть жизнь такой, какая она есть, а не такой, какой она должна быть; сумасшествие – это искать сокровища, когда кругом один мусор; это отказываться от своей мечты ради того, кем ты не являешься.

Эти строки Нильсен написал, пока ждал суда в тюрьме Брикстон. Он не говорит, замечал ли в себе признаки безумия до ареста, но порой окружающий мир безжалостно напоминал ему о его новой темной стороне, которую он всеми силами пытался забыть: «Иногда жужжащая рядом муха вдруг напоминала мне о том, что под половицами словно кроется целое иное измерение. Обычно я отмахивался от этих назойливых мыслей, как будто эти события произошли с кем-то другим, а не со мной». Но минимум дважды в день ему приходилось вспоминать об этом, поскольку утром и вечером он брызгал в квартире средство от мух, по мере их появления из личинок, и ставил палочки благовоний под половицы. Другой жилец дома, мисс Адлер, упоминала этот въедливый запах, который Нильсен в разговорах с ней относил на счет общего плачевного состояния здания. Он чувствовал, что обе части его жизни постоянно «шпионили друг за другом», и научился усилием воли входить и выходить из той или иной роли. Размышления о возможном аресте приятно щекотали ему нервы.
Тревожить его память могли и различные предметы, разбросанные по квартире: карманные часы, медальон Святого Христофора, разделочная вилка, банка из-под соуса «Тобакко», обломки фотокамеры, — но, похоже, они не слишком Нильсена беспокоили: «Мелочи, принадлежавшие мертвецам, стали частью хозяйства. Я не считал это кражей, поскольку их владельцы никуда не уходили». Он был столь безразличен к значению этих предметов, что носил часы, взятые у одной из жертв, а другие играючи отдал посыльному. Одежду погибших он попросту выбрасывал в мусорную корзину.
Музыка, с другой стороны, способна была напугать его, как ничто иное, — поэтому он уничтожал свои пластинки. На Рождество 1979 года он организовал корпоратив, где лично руководил подготовкой к фуршету для восьмидесяти человек. Как обычно, он сосредоточился на стоящей перед ним задаче со свойственной ему энергией, и пятьдесят коллег послали ему после корпоратива благодарственную открытку, наполненную теплыми словами, что свидетельствует об успехе мероприятия. Но он совершил ошибку, принеся с собой с Мелроуз-авеню кассеты и позволив кому-то другому их включить:
Музыка началась, и я потрясенно застыл на месте. Это был обычный рок – моя и его музыка. Воспоминания лихорадочно проносились перед глазами. Я убил его за несколько дней до этого, и он все еще лежал у меня под половицами. Весь остаток вечера мне кусок не лез в горло. Два противоположных моих мира столкнулись тогда друг с другом.

Вернувшись тем вечером домой, он не мог уснуть — музыка все еще звучала у него в голове. Тогда он закричал вслух: «Ну хорошо! Если ты так хочешь послушать музыку — хрен с тобой, выйди и послушай!» Достав тело из-под половиц, он усадил его на стул, но оставил пакет на его голове, чтобы не смотреть на его лицо. Он включил кассету, налил себе выпить и часами стоял так, дрожа, обнаженный. На следующий день он попытался занять себя уборкой офиса после вечеринки, чтобы не возвращаться мыслями на Мелроуз-авеню. «Там меня ждал он».
Следствием установило, что второй жертвой, убитой в декабре 1979-го, был канадец Кеннет Окенден. Целый год успел пройти с первого убийства, и Нильсен в то время был уверен, что этот кошмар больше не повторится. «Потрясение, скорбь и ужас, которые последовали за смертью Кеннета Окендена, накрыли меня, как ядерный взрыв, — говорит он. — Он был моим другом. Он очень мне нравился. Услышав однажды ночью классический рок, я, кажется, достал его из-под половиц и умолял меня простить».
Рождественский корпоратив 14 декабря случился меньше чем через две недели после смерти Кеннета Окендена.
Были случаи, когда его настигало осознание сделанного, и он не мог больше притворяться, что деяния эти совершал «кто-то другой»:
Длинноволосый хиппи, зачем я достал тебя снова? Я содрогаюсь при мысли о твоей смерти. Я убираю волосы с твоего лица. Пытаюсь тебя разбудить. Мне хочется сказать, что мне жаль, и попросить, чтобы ты меня отпустил. Я тщетно пытаюсь наполнить твои легкие воздухом – но твое тело уже не работает.

Нильсен берет нож, садится в кресло и думает совершить самоубийство, но приходит Блип, виляя хвостом, и он падает на колени, рыдая. Поднимается с пола, выпивает кофе и выкуривает сигарету, после чего плюет в лицо своему отражению, чтобы его уничтожить.
Я раздеваю его и мою прямо на полу. Я смотрю на бледное обнаженное тело. Поднимаю руки к лицу и смотрю на эти орудия смерти. Я вытираю тело губкой, сушу полотенцем и снова его одеваю (за исключением нижнего белья, испачканного при смерти). Когда он возвращается под половицы, мои руки сами тянутся к бутылке и наушникам.

Этот эпизод, написанный уже в ретроспективе, звучит довольно мелодраматично и разительно контрастирует с сухими, безэмоциональными показаниями на допросе в полиции. Нильсен объясняет это тем, что его показания касались лишь фактов и предназначались для того, чтобы предоставить полиции все нужные улики, которые обеспечат его заключение в тюрьму. В то время как его личные страдания пользы бы им не принесли: его работа на государственной службе научила его говорить четко по делу, когда ему задают вопрос. С другой стороны, этот рассказ, написанный в настоящем времени, спустя несколько лет после самого события, может намекать на то, как он хотел бы себя тогда чувствовать или что должен был ощущать, поскольку его понимание морали осталось прежним, несмотря на аморальные действия (как он сказал полиции, он и сам удивлен, что не льет слезы по своим жертвам: наверняка он прекрасно знал — слезы были бы ожидаемой реакцией для «нормального» человека). Но нам также известно, что однажды он действительно сумел вернуть к жизни человека, которого сам пытался убить. Этот факт придает некоторой весомости его словам о том, что в глубине души его часто одолевали страх, ужас и сожаление. «Я убежден: личное раскаяние не стоит выражать публично».
Другое похожее воспоминание он тоже рассказывал с полной убежденностью в его правдивости:
По квартире в доме № 195 на Мелроуз-авеню повсюду разбросаны напоминания об уютной атмосфере прошлой ночи. Мой череп сдавливает похмелье. Сидя на стуле, я оглядываюсь вокруг в пьяном ступоре. На полу лежит мертвое тело. Стоит раннее утро. Блип подходит ко мне, и я успокаиваю ее, говоря, что все в порядке, чтобы ее осчастливить. Я встаю на колени рядом с телом, и мои руки трясутся. Я развязываю с его шеи галстук: лицо трупа покраснело и опухло. Я переворачиваю его на спину, и из груди раздается слабый вздох. Я встаю и смотрю в изумлении на дело своих рук. Я сажусь рядом и пялюсь на него, потом глубоко затягиваюсь сигаретой. «Твою мать, да сколько еще это будет продолжаться?» – думаю я. Я беру Блип на руки и говорю вслух: «Блип, что с нами станет, кто присмотрит за тобой, когда они придут? Они все мертвы, один за другим. И это все я, я, не кто-то другой, только я. Это все я виноват. Наверное, я сумасшедший, психически больной. Они умерли навсегда. Я убил этих вот этими самыми руками». Я обнимаю Блип и плачу, а потом начинаю злиться. Я переворачиваю в гневе кофейный столик, на котором стоят стаканы, пепельницы, банки из-под пива, кружки и прочие вещи, и обхватываю голову руками. Я беру пластиковую папку, где содержится моя профсоюзная документация, и швыряю ее через всю комнату. Она ударяется о музыкальный центр, задевая иглу, и начинает играть пластинка, которая крутилась всю ночь… Все мои нынешние проблемы медленно отходят на задний план, музыка заглушает мысли. В конце трека раздаются аплодисменты, и я обнаруживаю, что стою в середине комнаты, а вокруг – полный бардак. Я сажусь в кресло и собираюсь с силами, чтобы все убрать и заняться мертвым человеком на полу. Меня не волнует, что подумают соседи сверху про весь этот шум.

Нильсен никогда не знал, когда случится следующее убийство. Он наивно (и отчаянно) надеялся, что каждое из них станет последним. Он утверждал, что никогда не ходил по пабам в поисках жертвы — с этим полиция охотно согласилась. Он лишь искал себе компанию: важно помнить, что больше людей ушло из его квартиры живыми, чем умерло от его рук. «Я никогда не решал убить кого-то заранее», — говорит он. Ключевое слово здесь «заранее»: какой период времени до убийства можно назвать «заранее»? Синклер был задушен куском струны с приделанным к ней галстуком — они были связаны вместе. Нильсен проснулся утром 27 января 1983 года и обнаружил в кресле мертвого человека, а на полу лежала удавка. Понимая важность этой детали, детектив Чемберс подробно его расспрашивал:

В.: Где вы храните этот кусок струны?
О.: Наверное, я сделал его той ночью.
В.: Когда именно?
О.: Той ночью. Больше некогда.
В.: Я собираюсь показать вам улику № BL/8. Вы говорите об этом?
О.: Да.
В.: Он сопротивлялся?
О.: Не знаю. Я думал, это будет быстро. Наутро всегда видно, была ли борьба, потому что всюду в беспорядке валяются вещи — но тем утром ничего такого я не заметил. Все лежало на своих местах.
В.: Иными словами, эту струну вы сделали с единственной целью: убить человека.
О.: Я не помню, как делал ее. Кусок галстука пропал.
В.: Где он?
О.: Я не знаю.
В.: Вчера вы сказали мне, что убили трех человек в этой квартире и что Стивен Синклер был последним. Пользовались ли вы этой удавкой для убийства первых двух?
О.: Нет, потому что тогда сочетания струны и галстука еще не существовало. Утром, когда я встретил Синклера, галстук висел у меня в шкафу.
В.: Чем вы убили других двух?
О.: Ремнем или носком, что-то вроде этого. Я не уверен.

Чемберс пытался установить, сколько времени потребовалось Нильсену, чтобы сделать орудие убийства — связать галстук и струну. В какой-то момент перед убийством он наверняка понял, что должно произойти, и подготовился. Насколько заранее он это сделал? Он не говорит, утверждая, что вплоть до следующего утра не знал даже, была борьба или нет. Другие убийства Нильсен совершил руками, при помощи обычного галстука или случайного предмета под рукой — проводом от наушников или куском обивочной ткани. Эти орудия не нужно изготавливать заранее, так что в момент убийства он мог действовать импульсивно, без подготовки.
Не волновался ли он, что опьянение может спровоцировать еще один случай? «Когда я пил, все прочие убийства вылетали у меня из памяти». Тогда почему одни становились жертвами, а другие уходили от него нетронутыми, учитывая, что ни один из них при жизни не был для него сексуально привлекательным объектом или сексуальным партнером? И почему только шестеро из них стали таковыми после смерти? «Я не могу придумать себе определение! — пишет он. — Я не могу этого понять».
Почему же, если насилие столь противно его принципам, инстинкту и природе, он все-таки убивал? По его словам, он представлял собой самого не подходящего на роль убийцы человека. Это случалось у него как будто «по капризу природы».
Хотел бы я, чтобы существовал, так сказать, четкий мотив, – по крайней мере, тогда я смог бы осознать суть проблемы. Сексуальный маньяк? Я могу солгать и сказать, что они отказывали мне в сексе, и тогда я убил их. Но это неправда. Кража? Нет, невозможно. Садизм? Нет, мысль о причинении боли другим мне неприятна. Некрофилия? Мысль о том, чтобы осквернить святость мертвого тела сексом, меня совершенно не заводит[259]. Ненависть или месть? Нет, я не помню по отношению к ним никакой ненависти. Безумие? Нет, я не чувствую себя безумным. Временное помешательство? Возможно, но подобное пьяное помешательство могло бы прекратиться, если бы я прекратил пить. Кем я точно являюсь – так это совершенно безответственным человеком.

Другим тревожным аспектом этого дела является мотив, столь странный, несоответствующий и несоразмерный по отношению к самому убийству, что кажется почти оскорблением. Мы уже видели, что Нильсен сажал тела убитых перед телевизором и заводил с ними до странности обычные беседы, а также аккуратно мыл их и высушивал полотенцем, чтобы сделать их чистыми и приятными. Очевидный и неприятный факт: Нильсен убивал ради компании, ради того, чтобы ему было с кем поговорить, было о ком заботиться. Нильсен объясняет свои чувства следующим образом:
Ни в одном из этих случаев я не чувствовал какой-либо ненависти по отношению к жертвам… Я помню, что выходил по вечерам из дома в поисках компании и дружбы, которая могла бы перерасти в долговременные сексуальные и социальные отношения. Во время этих поисков я не думал о смерти, об убийстве или о прошлых событиях. Я жил лишь настоящим и будущим. Одних я приглашал к себе в гости, другие приглашали себя сами. Секс всегда был второстепенен. Я хотел теплых, искренних отношений, хотел найти кого-нибудь, с кем мог бы поговорить. Кроме того, я хотел быть хорошим и гостеприимным хозяином. Из-за побочных эффектов алкоголя секс происходил (или не происходил) только наутро. Ночью я просто испытывал радость от того, что кто-то лежит рядом со мной в моей постели. Я никогда не планировал кого-то убить. Это какая-то странная и необъяснимая аномалия. После я всегда пребывал в растерянности и в шоке, меня всего трясло. Я впадал в отчаянье, скорбел и чувствовал себя опустошенным. Даже если я знал, что тело мертво, мне казалось, что личность внутри еще держится и слушает меня. Я тщетно искал отношений, которые были мне недоступны. Почему-то я чувствовал себя неполноценным человеком… Секс не был постоянным фактором при выборе жертвы (как я это сейчас понимаю). Единственным общим фактором для всех случаев без исключения была потребность справиться с одиночеством. Чтобы я мог с кем-то побыть и поговорить. Не все из них являлись бездомными бродягами. И не все бездомные молодые люди, заглядывавшие ко мне в квартиру, были убиты или атакованы. И даже не все являлись гомосексуалами или бисексуалами: в большинстве своем они просто посещали те же пабы и бары, что и я. Гораздо чаще они подходили ко мне сами, чем я – к ним… Иногда мне кажется, что, отнимая их жизнь, я совершал благое дело, поскольку так я мог наконец освободить от страданий.

Тут можно спросить, кому на самом деле он старался облегчить жизнь: жертвам или себе? В разуме убийцы эти понятия тесно переплетались. По его словам, в момент убийства весь смысл его существования сводился к совершению этого поступка. Еще более очевидным его запутанное самовосприятие становится в следующих строках: «Я никогда не чувствовал, что убиваю кого-то. Мне казалось, я просто предотвращаю что-то ужасное. Я ощущал компульсивный порыв сдавить человеку горло и освободить его (и себя заодно) от чего-то невыносимого». Нильсен сам подчеркнул эти слова, но другим может показаться, что слова «и себя заодно» можно было подчеркнуть более весомо. Беседы с психиатром давались ему тяжело, поскольку его заставляли подробно вспоминать каждое убийство. По его словам, ему и без того было трудно сохранять самоконтроль во время допроса в полиции:
Я не могу заставить себя вспоминать эти инциденты снова и снова. Эти уродливые образы кажутся мне совершенно чуждыми. Мне кажется, я не участвовал в них, только стоял в стороне и наблюдал – будто главный оператор, снимающий пьесу из двух актеров.

И это снова говорит нам о его отстраненности от происходящего и его расколотой личности. В этой «пьесе» он — убийца, жертва или режиссер? Роли изменчивы, не зафиксированы строго, не окончательны. Личность Нильсена периодически выпадает из фокуса и возвращается обратно.
В разуме убийцы путаются не только роли, но и, возможно, понятия. Еще на Шетландских островах годами ранее мы видели, что понятия Нильсена о любви и смерти странно переплетены между собой: слияние, подтвержденное его фантазиями с зеркалом, где нарциссическая любовь могла быть выражена только в том случае, если его отражение застывало в подобии смерти и, позже, бледнело и синело, чтобы больше походить на труп. Как еще можно истолковать его мысли по отношению к Стивену Синклеру в момент убийства («Я смутно хотел облегчить его ношу»), если не как его гротескно извращенное понимание любви? Желание облегчить чужие страдания, забота, с которой он относился к жертвам после смерти, желание лелеять и обладать, посмертное восхищение перед зеркалом («Никогда в жизни его так не ценили») — все указывает на почти немыслимую и неприятную вероятность, что акт убийства для него равнялся дьявольски искаженному акту любви.
Разумеется, это неприменимо в тех случаях, когда никакой любви к жертвам он не чувствовал, как в случае с истощенным незнакомцем, на которого Нильсен даже смотреть не желал после смерти, хотя путаница в ролях могла иметь место и тогда. Но по теме безнадежного слияния его понятий о смерти и любви существует любопытное стихотворение, написанное Нильсеном в ожидании суда, в котором слова «зло» и «любовь» меняются местами, и «убийство» в первой строфе становится «любовью» в последней:

Запуталось все: и правда ли я злой,
Родился ли я злым? Всегда ли был таким?
Коль зло – итог,
Откуда все сомнения?
Всегда убийство было преступлением.



Как оправдаться я могу, когда невинные
Лежат столь тяжким грузом на душе?
Я жил, как трус,
Все прячась за законом,
Вина моя бьет погребальным звоном.



Убить врага, конечно, дело чести,
И умереть, сражаясь, не позор.
Доверие ж разрушить —
В чем заслуга?
Неужто можно выжать жизнь из тела друга?



Приговорен тем фактом, что я злой,
От зла все время люди умирают.
И коль любовь – итог,
Откуда все сомнения?
Всегда любовь считалась преступлением.



Я опустил здесь еще три строфы, но они не меняют течение стихотворения (Нильсен отрицает путаницу. Он виновен в «убийстве» мужчин, но всю жизнь его обвиняли в «любви» к мужчинам. Его стихотворение подчеркивает этот контраст). Другое стихотворение, написанное им после прочтения «Баллады Редингской тюрьмы» Оскара Уайльда, метрическому ритму которой он подражает, рассказывает о похожих идеях:

Настал ли тот момент, когда
Все спросят: «Почему»?
Я сплю. «Со мной ты навсегда», —
Я говорю ему.
Но коль должно все умереть,
Взаправду ли любовь в том есть?



Нильсен осознал, что через убийство он выражал свои эмоции. «Разве они не знают, что я потерял то, что любил?» Подводя краткий итог: Нильсен ходил по пабам в поисках компании, чтобы облегчить свое одиночество, но находил лишь временных компаньонов, которые приходили и уходили. И тогда он находил других, менее удачливых, которых хотел оградить от бед и о которых хотел позаботиться. Они умирали: он не давал им шанса отвергнуть его заботу и уйти самим. Но: «Вместо любви я сеял лишь смерть… Они были мне настолько небезразличны, что я пожертвовал их жизнями (и в конечном итоге своей собственной) в погоне за этой извращенной одержимостью».
После долгих раздумий Нильсен решил проблему с избавлением от тел. Трупы в квартире не вызывали у него беспокойства, и избавлялся он от них только тогда, когда для них больше не хватало места. После семи с половиной месяцев пребывания под половицами 11 августа 1979 года первая жертва была сожжена на костре в саду дома № 195 на Мелроуз-авеню. Следующим летом под половицами скопилось еще два тела, и одно из них разлагалось так сильно, что в квартире стоял постоянный запах. Тогда Нильсен решил, что пора его убрать. В кладовке под лестницей хранились старые чемоданы. Нильсен достал трупы из-под пола, положил их на пол в кухне, разрезал их на части, распределил части по пакетам и набил чемоданы этими пакетами. Затем он вынес чемоданы в садовый сарай (изначально построенный для Блип), построил вокруг низкую кирпичную стену, положил туда пару палочек благовоний и накрыл все газетами и кирпичами. Дверь в сарай он никогда не закрывал, и в течение следующих шести месяцев чемоданы с их мрачным содержимым оставались там.
В сентябре, октябре и ноябре 1980-го еще трое мужчин умерли и были помещены под половицы. В какой-то момент под половицами находилось сразу два целых тела и одно расчлененное. Когда Нильсен забывал убрать тело с глаз долой (да, иногда он забывал об этом), он получал внезапное напоминание об этом, когда открывал шкаф: «На меня из шкафа упали две голые ноги, и я резко вернулся в реальность».
К концу 1980-го у Нильсена на руках имелось уже шесть трупов — некоторые лежали по частям в садовом сарае, другие — под половицами, плюс плечи и кисти рук одной жертвы, которые он выбросил в яму возле кустов рядом с французскими окнами, обнаружив, что торсы и головы заполнили чемоданы полностью, не оставив места для рук. Эти руки лежали под кустом больше года. Остальные тела он сжигал на костре за забором. Но сперва ему требовалось завершить их расчленение.
«Я со страхом ждал того момента, когда придется достать тело из-под половиц и приготовиться к расчленению на кухонном полу», — писал Нильсен. Он выпускал собаку и кошку в сад и раздевался до трусов. Он не надевал никакой защитной одежды и пользовался обычным кухонным ножом. Кастрюля, которую он использовал всего три раза[260], «нужна была для того, чтобы плоть слезала с черепов, и термин «варил» здесь неуместен». Это была та же кастрюля, которую он приносил на корпоратив на Денмарк-стрит, но тогда она еще не приобрела своих дополнительных функций (она также служила временным домом для золотой рыбки). Он никогда не подпускал собаку к себе, когда занимался расчленением, и никогда не скармливал ей человечину. «Плоть выглядела точно так же, как любое мясо в мясной лавке. Поскольку у меня имеется опыт в разделывании мяса, моя психика нисколько от этого не пострадала». Пострадала его психика или нет, но процесс разделывания на самом деле служил для него причиной немалого стресса. Он утверждает, что разрезать тела ему не слишком нравилось. Тела были просто «остатками былого настроения», которые следовало уничтожить. Годы, которые он провел на армейской кухне, обеспечили его всем необходимым опытом, чтобы резать там, где нужно; теперь его знание анатомии послужило дьявольским целям.
Некоторые тела находились в лучшем состоянии, чем другие, но от всех Нильсен избавлялся одинаковым образом, встав на колени возле тела на кухонном полу. Его подход к этой задаче лучше всего описан самим убийцей и выглядит довольно неприятно:
Я поднимал половицы. Разворачивал тело и брал его за лодыжки. Доставал его через щель в полу и тащил на кухню, где лежала полиэтиленовая клеенка. Под полом находились в то время еще другие тела или части тел. Я наливал воды в небольшую миску, доставал кухонный нож, бумажные полотенца и полиэтиленовые пакеты. Мне приходилось выпить пару стаканов рома, прежде чем начать. Я снимал с тела майку и трусы. Отрезал ножом голову. Крови было очень мало. Я клал голову в раковину, мыл ее и клал в пакет. Затем отрезал кисти рук и ступни. Мыл их в раковине и вытирал насухо. Заворачивал каждую конечность в бумажное полотенце и тоже раскладывал по пакетам. Потом делал надрез от живота до грудной клетки. Вынимал кишки, желудок, почки и печень. Ломал диафрагму, доставал сердце и легкие. Все органы я клал в один пакет. Затем отделял верхнюю половину тела от нижней. Отделял руки от плеч и ноги ниже колен. Их я клал в большие черные пакеты для мусора. Торс и ребра – в пакет побольше, бедра/ягодицы/интимные органы (все одним куском) – в другой. Все пакеты, кроме пакета с органами, я убирал обратно под половицы. Я доставал следующее тело, которое находилось там дольше предыдущего. Волочил за лодыжки на кухню. По его поверхности ползали черви. Я посыпал их солью и стряхивал с тела. Кожа у трупа была неоднородного цвета. Меня сильно тошнило. Я выпивал еще немного алкоголя и заканчивал работу так же, как и с предыдущим телом. Вечером после этого я напивался. Открывал французские окна и выходил в сад. Я раздевался догола, чтобы не испачкать одежду. После того как все пакеты оказывались под половицами, я принимал ванну. Для разделывания тел я пользовался обычным кухонным ножом – никакой пилы или электролобзика. После я слушал музыку в наушниках и напивался уже по-настоящему, а потом брал собаку в парк Глэдстоун (Блип всегда вела себя довольно опасливо, пока я занимался всем этим, и оставалась в саду).

Самая грязная часть разделывания касалась удаления внутренних органов, в которых неизбежно содержались разного рода жидкости и сильный запах. И все же избавляться от них было легче всего: Нильсен складывал печень, кишки и тому подобное в щель между двойным забором в саду, и в течение пары дней они исчезали оттуда, поедаемые по ночам маленькими земляными созданиями.
Нильсен понял, что ему придется сложить второе кострище, чтобы сжечь останки в чемоданах из сарая и из-под половиц. Откладывать дольше было невозможно: последние четыре убийства произошли так быстро друг за другом, что его квартиру могло завалить трупами, если все продолжилось бы в том же духе. И все же никто этого как будто не замечал: полиция не стучала в его дверь с ордером на арест, никто не знал о том, что он делает. Семеро мужчин зашли в его квартиру в доме № 195 на Мелроуз-авеню и никогда уже оттуда не вышли. Нильсен и сам считал невероятным то, что он мог продолжать убивать и избавляться от своих «трагических ошибок», и при этом никто его не беспокоил.
Одним холодным днем в начале декабря 1980-го Нильсен соорудил большое кострище на пустыре за садом. В основание он положил три больших бревна из старого тополя, который был срублен несколько месяцев назад и лежал в саду. Вокруг и поверх он положил куски древесины от выброшенной соседями мебели, оставив большую дыру в центре. Когда он закончил, кострище получилось полтора метра в высоту. Затем он отправился спать.
В 6:45 следующим утром он вышел в сад, чтобы убедиться, что никто не помешает. Потом он поднял половицы и завернул два больших пакета, хранившихся там, в ковры, крепко и надежно. Оттащил их по очереди в сад к забору, остановился, чтобы снять четыре доски и протиснуть их через забор, затем оттащил их к кострищу. Там он убрал немного древесины, чтобы открыть доступ к пустому пространству в центре, и сумел затолкнуть их в самое сердце конструкции. С каждым движением он нервно оглядывался через плечо, но было еще слишком рано — никого поблизости не виднелось. Кроме того, костер был стратегически расположен так, чтобы закрывать вид между ним и забором.
Сарай удобно стоял в нижнем углу сада прямо возле забора, всего в метре от снятых с забора досок. Нильсен поднял дверь и один за другим начал проталкивать чемоданы через забор. Чемоданы сверху были тяжелыми, но крепкими, в то время как чемоданы снизу раздавились почти до состояния папье-маше и развалились на кусочки, когда Нильсен их поднял. Коричневатые куски костей и плоти вывалились на землю: за ним тянулся след из человеческих останков. В сарае роились мухи и личинки. Он бросил пакет с головами[261] в центр кострища. Затем возвращался еще несколько раз, подбирая по пути вывалившиеся останки. Убрав все в кострище, он прибрался в сарае и, обложив кострище журналами и газетами, закрыл щель древесиной. Сверху он положил старую покрышку, чтобы замаскировать любые возможные запахи. Периодически он проверял сад по соседству, чтобы посмотреть, не вышел ли кто, но никаких признаков движения не заметил. Потом он полил газеты керосином и поджег всю конструкцию.
Костер горел весь день. Нильсен постоянно проверял его, бросая дополнительные куски древесины по необходимости. Соседские дети приходили посмотреть, но Нильсен предупредил их держаться подальше:
Огромный костер ярко пылает, а я стою рядом, покрываясь холодным потом. Трое соседских ребят подходят ближе и как будто собираются вокруг него танцевать. Дьявольская невинность и чистота детей, танцующих вокруг погребального костра, создают ощущение простого и мрачного торжества, в отличие от пустых и безвкусных государственных похорон. Искры, жар, горячий воздух, дым и энергия жизни, стрелой поднимающаяся к небу – великолепная наглядная демонстрация сил природы. Как горящий корабль викингов, плывущий по реке в Вальхаллу. Я думаю о тех, кто теперь наполнял своей сладостью мою пустую жизнь и воздух Лондона. Я стою там, как покорный церемониймейстер, лишенный дара речи от их всепоглощающего присутствия. Через открытые французские окна динамики в моей квартире играют «Турбулентные колокола». Я вспоминаю тех, кого сжигал. Я знаю, что они в тот момент находятся не в пламени, а во мне, став неотъемлемой частью меня. Им не нужны оскорбительная монотонность униформы и анонимное корпоративное кладбище. Их плоть перемешивается друг с другом в общем огне, и в пепле они становятся едины. Дети отворачиваются, чтобы продолжить жить своей жизнью. В отблесках костра садится за горизонт солнце, и я, рыдая, допиваю бутылку до дна.

«Я стоял там в удивлении, — писал он позже, — пытаясь понять, что именно сейчас произошло. Я не мог поверить в то, что я, Дес Нильсен, действительно все это сделал. Случившееся казалось всего лишь плохим сном, от которого я скоро проснусь или, еще лучше, забуду его навсегда».
По мере того как костер угасал, Нильсен еще несколько раз возвращался к нему, чтобы посмотреть, не осталось ли каких-то видимых улик. Заметив в центре кострища череп, он раздробил его садовыми граблями в порошок и разровнял землю на его месте. Когда не осталось ничего, кроме пепла, он положил на этот пепел несколько кирпичей из сарая, чтобы отбить охоту у любопытных в нем копаться. Затем он вымыл пол сарая с дезинфицирующим средством, дал ему высохнуть и заменил дверь. Наконец, он поставил на место доски в заборе и вернулся в квартиру, утешая обеспокоенную Блип. «Все хорошо, — сказал он ей. — Теперь все будет хорошо».
Всего один день ушел у него на то, чтобы бесследно (или, как позже оказалось, почти бесследно) избавиться от останков шестерых людей.
После Нильсен вымылся, оделся и доехал на метро до станции «Тотенхэм-Корт-Роуд». Оттуда он пешком дошел до паба «Сэлисбери» на Сейнт-Мартин-Лейн, где встретил молодого человека и отвез его к себе домой на такси. У них был вполне удовлетворительный секс, после чего они уснули вместе. На следующее утро они дошли до станции «Виллесден-Гарден» и попрощались. Нильсен никогда больше его не видел. Он чувствовал, что, возможно, прошлое наконец осталось в прошлом и никогда больше не вмешается в его настоящее.
Это, как он говорит, был первый откровенно сексуальный контакт, который он позволил себе за прошедшие два года, с тех пор, как начались убийства. Почему? Долгая череда случайных знакомств, которые годами заканчивались в его постели до Рождества 1978 года, внезапно прекратилась после первого убийства и не продолжилась вплоть до того момента, когда следующие шесть жертв исчезли в огне. Почему Нильсен ощутил потребность в обычном сексе и позволил себе наслаждаться им сразу же после этого ритуального сожжения? Символизировал ли костер освобождение от внутренних оков, сброс надоевшей личности? Возможно, он считал, что не сможет вернуть прежнего себя, пока тела жертв остаются на его территории как физическое доказательство его новой, преступной личности? И почему он отказывался от секса, пока эти тела продолжали копиться? Вряд ли для того, чтобы защитить других: он не занимался сексом ни с кем из шести жертв, а значит, секс не являлся для него обязательным условием убийства. Возможно, он считал, что за секс ему следует чувствовать себя виноватым, а за убийство — нет? Секс — грязь, убийство — чистота? Или наоборот, он не мог позволить себе заниматься сексом, пока не изгонит сидящего внутри него демона?
Но демон не был изгнан. Кошмар продолжался: еще пять человека умерло в 1981-м, часто без всякого мотива, поскольку мало кто из них хоть как-то интересовал Нильсена. На самом деле 1981 год оказался для Нильсена кризисным во многих отношениях, нарастая до оглушительного крещендо, которое не стихало вплоть до его отъезда с Мелроуз-авеню.
Во-первых, продолжительное пренебрежительное отношение Комиссии по повышению на Денмарк-стрит злило его и вгоняло в депрессию. В то же время он стал жертвой нескольких мелких ограблений (часто из-за собственной невнимательности) и однажды подвергся нападению прямо на улице, когда, пьяно пошатываясь, шел домой из паба на Криклвуд-Армс. Противник был сильнее, отобрал у него пиджак и ботинки и оставил его лежать в чьем-то саду. Что еще хуже, в пиджаке находилась его месячная зарплата, больше трехсот фунтов стерлингов, и Нильсену пришлось подавать заявку на выдачу денег в Благотворительный фонд для работников в сфере трудоустройства. После этого он научился не носить с собой больше денег, чем готов был потерять за вечер. Его камеру и проектор к тому времени уже украли в предыдущем инциденте. «Я впадал в депрессию все глубже и глубже от равнодушия жизни», — пишет он, добавляя, что был так подавлен морально (и, как следствие, физически), что однажды потерял сознание прямо посреди улицы, после чего вызвал себе «Скорую», чтобы его забрали в больницу Парк-Роял. К этой череде неудач добавлялась работа по делам профсоюза, которой он сам себя нагружал по вечерам и за которую, как он чувствовал (неважно, обоснованно или нет), он почти не получал никакой награды. Он бросался с головой в работу, по его словам, «веря, что каждый час может стать последним», чтобы не думать о скапливающемся под половицами грузе, который грозил разрушить его жизнь в любую минуту. Иногда он размышлял о том, как отреагируют его коллеги, если узнают, что он сделал. Неважно, как серьезно он воспринимал свои обязанности в кадровом агентстве — этого все равно не хватало, чтобы направить в другое русло его убийственные порывы. «Бог знает, что я собирался делать со всеми этими телами, которые продолжали накапливаться… Это стало сродни болезни».
Последней соломинкой стало обострение конфликта в его и без того напряженных отношениях с арендодателями.
Нильсен никогда не считался беспроблемным жильцом. До раздражения хорошо осведомленный о том, что разрешено, а чего не разрешено законом, он отказывался участвовать в любой схеме, которую предлагали арендодатели, если эта схема помогала им пренебрегать их законными обязанностями. С их точки зрения, он не только отказывался сотрудничать, но и чинил препятствия. Они хотели знать, почему счетчики электричества выкручены, и почему запаздывала арендная плата. Иногда Нильсен возвращался домой и видел там азиатского вида мужчин, которые собирались войти в его квартиру и прозрачно намекали, что собираются «модернизировать» дом, для чего им требуется пустая квартира, никем не занятая. Однажды он написал агентам арендодателей: «Вам не удастся угрозами заставить меня отказаться от моих прав как жильца, вне зависимости от того, какую тактику компания решит применить».
Как-то в июне он обнаружил, что его квартира перевернута вверх дном. Телевизор, проигрыватель и зеркало были разбиты вдребезги. Его одежда, постельное белье, стулья и ковры были покрыты креозотом до такой степени, что ими невозможно стало пользоваться. Им были покрыты даже пластинки. Все, чем он владел, за исключением надетого на нем в тот день костюма, было полностью уничтожено, и он обнаружил, что то же самое случилось с квартирой этажом выше. Он позвонил в полицию, которая прислала детективов расследовать это дело (те даже не подозревали, что под полом, на котором они стояли, лежат трупы), но виновных так и не поймали. У Нильсена ушло две недели, чтобы привести жилище в приличный вид, но фактически у него ничего не осталось. Всю деревянную мебель он вынес в сад, где она ожидала превращения в растопку для очередного костра. Однако у этого события имелось и одно приятное последствие: Нильсен рассказал о случившемся на работе и был очень удивлен, когда несколько недель спустя ему вручили чек на 85 фунтов стерлингов, которые коллеги собрали для восстановления его квартиры. Он написал им письмо, которое позже повесили в рамку на стену: это одно из немногих выражений благодарности, которое он решил записать.
Дорогие друзья и коллеги!
Я польщен вашим скромным достоинством и невыразимо приятной поддержкой и ободрением, которые выразили мне все коллеги на Денмарк-стрит. Такие циники, как я, полагают, что всему знают цену, но это не так.
Я с благодарностью и одновременно виновато и пристыженно принимаю этот подарок от моих товарищей по работе, чье собственное финансовое положение вряд ли можно назвать «слишком благополучным».
В такие времена я не способен выразить полностью все чувства, которые испытываю в ответ на вашу щедрость и отзывчивость. Эмерсон (в своем дневнике 1836 года) выразил это лучше, чем я: «Симпатия – это атмосфера взаимной поддержки, и в ней мы все раскрываем максимум своих возможностей».
Искренне ваш,
Дес Нильсен.

Едва ли он мог подобрать более ироничную цитату: личность Нильсена раскрывалась в то время очень тяжело. Он убил еще четверых после второго костра и так же поместил их под половицы. В августе запах в квартире не удавалось убрать даже дезинфицирующим средством, так что однажды в пятницу вечером он собрался решить проблему:
Я сел и неохотно обдумал предстоящую задачу. Я собрался с силами, выпив полбутылки рома, и поднял половицы. Я вынул по одному все свертки, положил их на кухонный каменный пол и развернул их, так же по одному. Пакеты я отложил в сторону. Я снял с трупов одежду и приготовился расчленять их. Пахло ужасно неприятно, и в некоторых местах копошились большие колонии личинок. Я разделал тела и завернул их по частям в бумажные полотенца, которых у меня имелось достаточно. Крепко завязал части тел в свертки поменьше и отложил их в сторону. Таким образом я разделал три тела, пока не закончил со всеми и на полу не образовалось сколько-то готовых свертков. Я положил свертки обратно под половицы, насыпав сверху земли и ароматических пластинок.

Как и прежде, внутренние органы он поместил в отдельные пакеты и не стал класть их в пространство под половицами, где хранились отныне только кости и плоть. Пакеты с органами он отнес в правый нижний угол сада, где вытряхнул содержимое в щель между заборами. Органов было довольно много, но со временем они все оттуда исчезли, накормив собой землю и ее многочисленных обитателей.
Проблема сдвинулась с мертвой точки, но все еще не решилась и катастрофически увеличилась в размерах после убийства Нильсеном в следующем месяце двенадцатой жертвы. По его словам, он все еще не знал, когда может случиться следующее убийство и случится ли оно вообще. Только непосредственно в сам момент удушения он «знал», что происходит, и тогда уже ничто, даже взрыв бомбы, не смогло бы его остановить. «Я делал то, что требовалось сделать — и должен был внимательно за этим наблюдать». Под половицами не хватило места для двенадцатой жертвы, так что он затолкнул его в шкафчик под раковиной, где, очевидно, тело не могло оставаться долго. Кроме того, арендодатели наконец бросили свои попытки выжить Нильсена из квартиры силой, и решили, что, может быть, он уйдет добровольно, если они пойдут на мировую и будут достаточно щедры. Агент арендодателей принес ему официальные извинения за беспокойство, причиненное в прошлом году, и сделал предложение от имени компании. В доме № 23 на Крэнли-Гарденс имелась отличная квартира, которую он мог получить. Кроме того, ему предложили тысячу фунтов стерлингов в качестве компенсации. Разумеется, это был подкуп, и можно было ожидать, что он откажется из принципа. Но предложение показалось ему довольно щедрым, и к тому же у него имелись не терпящие отлагательств причины покинуть Мелроуз-авеню. Его подвезли на Крэнли-Гарденс, он принял предложение на месте и договорился переехать туда в начале октября.
Сперва ему предстояло избавиться от всех улик, которые до сих пор были разбросаны по всей квартире. За два дня до отъезда Нильсен соорудил третье кострище, на следующий день зажег костер, и в день отъезда костер успел прогореть до золы. Прошлое вновь было сожжено, стерто и обновлено. Вот как он рассказывал об этом полиции:
Я построил огромное кострище при помощи древесины из мебели и вещей из дома и оставил большое пустое пространство в центре конструкции. Это я сделал заранее. Рано утром я поднял половицы и начал переносить свертки в центр кострища, в основу которого положил две деревянные двери на кирпичах. На этот раз я не стал заменять половицы. Я пошел в кухню и открыл двери шкафчика под раковиной. Заметил, что тело раздулось. Я вытащил его оттуда и отволок до кострища. Положил его в центр и накрыл всю конструкцию деревянными досками, затолкав туда все свертки в бумажных полотенцах. Запечатал сверху дыру в центре еще некоторым количеством дров и зажег костер. Костер находился примерно в четырех с половиной метрах от точки, которая располагалась ровно посредине между французскими окнами и окнами кухни. Огонь горел ярко и необычайно яростно. Я зажег его ранним утром. Он горел неровно, со вспышками, хлопками, треском и шипением – оттуда постоянно доносилось скворчание. Вероятно, это в телах сгорал жир и другие части.

Весь мусор из квартиры, который он хотел выбросить, тоже отправился в огонь, включая кровать, которую он построил. Один любопытный сосед из того же дома пришел посмотреть, что происходит. Нильсен сказал, что переезжает завтра и поэтому сжигает оставшийся мусор. Сосед полностью удовлетворился таким объяснением (если, конечно, он вообще был в нем заинтересован) и пошел своей дорогой.
На следующее утро, ожидая прибытия фургона, в котором он собирался перевезти свои немногочисленные вещи в паре сундуков (тысяча фунтов стерлингов, думал он, пригодятся для покупки новой мебели), он сидел и думал, не оставил ли за собой чего-то такого, что заметит новый жилец или декоратор:
Я проверил под половицами. Увидел, может, пару кусков чего-то и обрывков ткани, но там было темно. Я заменил половицы и прибил их гвоздями. Я проверил весь дом, и вроде бы ничего такого в глаза не бросалось. Вышел в сад и проверил сарай. Там не было ничего, кроме, может, поврежденных ранее объектов. Я пошел взглянуть на то место, где до этого жег костер, и обнаружил большую кучу пепла. В нем обнаружилось что-то похожее на обломки костей или даже на небольшие кусочки черепа, хотя обычный наблюдатель вряд ли опознал бы в них человеческий череп. Я взял садовый каток и проехался на нем по пепелищу несколько раз, надеясь раздробить все фрагменты костей в труху. Затем встал в стороне и поразмыслил еще немного. Тогда я вспомнил, что руки Малькольма Барлоу я положил в небольшую нору рядом с кустом под окнами.

Большие кости рук он раздробил лопатой, насколько смог, и выбросил их через забор на пустырь. Как минимум одна из этих костей потом очутилась в пасти у соседской собаки какое-то время спустя. В нору возле куста он насыпал лопатой несколько горстей пепла. «Отъезд из дома № 195 на Мелроуз-авеню стал для меня большим облегчением». Это произошло пятого октября 1981 года.
Шестнадцать месяцев спустя, когда полицейские обыскали сад во всех местах, указанных Нильсеном, они обнаружили больше тысячи фрагментов костей.
Возможно, подобная надежда была заранее обречена на провал, но с переездом в новую квартиру на чердаке Нильсену хотелось верить, что его новые условия обитания помогут избежать рецидива. В доме № 23 на Крэнли-Гарденс не было половиц, которые можно снять, и не было сада, которым бы пользовался только он один: избавляться от тел стало бы гораздо труднее. Спустя два месяца после его переезда произошло одно событие, которое серьезно подкрепило эту надежду. Однажды вечером в Вест-Энде он встретил молодого человека, напившегося до паралича и лежащего на улице. Он вызвал такси и привез его к себе на Крэнли-Гарденс, ухаживал за ним, отдал ему свою кровать и перевернул его на живот на случай, если ночью того будет тошнить. Утром он накормил его сытным завтраком и проводил его до станции метро, чтобы убедиться, что он безопасно доберется домой. Это было в декабре 1981-го. Как говорит Нильсен, тогда он наконец совершил добрый поступок без ужасных последствий, и версию эту подтверждает сам молодой человек, Кевин Сильвестер, заявивший, что благодарен Нильсену за помощь: он в самом деле был спасен незнакомцем, которого мог описать только как великодушного и благожелательного. «Я чувствовал себя счастливым, — говорит Нильсен. — Он был жив, а я не потерял над собой контроль. Это было по-настоящему приятно, и я чувствовал, что прошлое наконец осталось позади».
Но он ошибался. Еще трое мужчин были задушены Нильсеном на Крэнли-Гардес в марте и сентябре 1982-го и в январе 1983-го, и его методы избавления от тел стали еще более отвратительными. Когда произошло первое из этих убийств, Нильсен поместил тело в шкаф на несколько дней, размышляя, что делать. Проблема требовала срочного решения, поскольку его друг, Алан Нокс, собирался остаться у него на несколько дней погостить. Он решил, что безопаснее всего будет разделать тело на маленькие кусочки и смыть в туалет. Он отнес тело в ванную, где и произвел расчленение. Сперва он вскрыл ему живот и сконцентрировался на внутренних органах, порубив их на мелкие кусочки по пять сантиметров в длину, и смыл их в унитаз порциями примерно по двести грамм каждая. В тот момент он понял, что такой способ будет слишком долгим и утомительным, так что начал рубить тело на более крупные куски и варил их на кухонной плите, чтобы они расщепились. Варить он мог параллельно с дальнейшим разделыванием. Голова варилась в большой кастрюле, за ней последовали кисти рук и ступни, затем ребра — все отрезалось от тела по очереди. Когда плоть слезла с костей после варки, кости он разломил на мелкие обломки и просто выбросил их в мусорную корзину, чтобы их забрали оттуда обычным путем — сборщики отходов, назначенные городским советом, в то время как плоть, волосы и органы он смыл в канализацию. Оставались только большие кости с небольшим количеством мышц. Лопатки он выбросил через забор в саду на пустырь, а череп, плечи, бедра и таз разложил в несколько пакетов, посыпал их большим количеством соли и поставил в ящик в углу комнаты. Обернул ящик материей и накрыл красной занавеской, которую забрал с Мелроуз-авеню. Там кости и оставались во время визита Алана Нокса, и там же они продолжали пребывать вплоть до того момента, когда полиция нашла ящик с его содержимым одиннадцать месяцев спустя (летом 1982-го он пригласил в гости молодого ирландца на выходные, думать забыв об этом ящике).
Похожей процедуре подверглась следующая жертва, за исключением того, что на следующий день после убийства Нильсен сразу положил тело в ванну. Там оно лежало три дня — Нильсен периодически менял холодную воду в ванне и, разумеется, каждый день продолжал ходить на работу (к тому времени его назначили в филиал в районе Кентиш-таун). На четвертый день он расчленил тело в ванне, отварил голову, кисти рук и ступни, остальное положил в полиэтиленовые пакеты. Один пакет он спрятал в ящик под ванной (в день своего ареста Нильсен вынул его оттуда и поместил в шкаф), остальные присоединились к другим пакетам в ящике. Части мяса и органов он смыл в унитаз[262], но, похоже, некоторые большие куски Нильсен вынес из квартиры в сумке и выбросил. В декабре 1982-го Фред Беармен увидел черный пакет для мусора возле своего участка в парке Раундвуд в Виллесдене. Пакет был открыт и, по всей видимости, содержимое его вываливалось наружу — его уже растащили собаки. Он увидел, как ему показалось, ребра с позвоночником, но понятия не имел, от какого животного их взяли. Выглядело все довольно пугающе и тошнотворно. Позже днем он привел своего соседа по квартире, Дэвида Энфема, взглянуть на это. Энфем подумал, что это могут быть остатки чьего-то рождественского ужина, хотя ничего подобного он прежде не видел. Никто из них не стал дотрагиваться до пакета и не сообщил о нем в полицию. Через четыре дня пакет пропал, предположительно собранный сборщиками мусора. Однако находка Беармена случилась слишком далеко от квартиры Нильсена, чтобы можно было с уверенностью связать ее с этим делом, даже в ретроспективе. Гораздо большее значение имеет пакет с внутренностями, найденный Робертом Уилсоном и заявленный им в полицию летом 1981-го[263]. Этот пакет обнаружили на Доллис-Хилл-Лейн, возле парка Глэдстоун, где Нильсен часто гулял с собакой. Когда его впервые спросили об этом, Нильсен утверждал о «невозможности» такого варианта событий, но позже он неохотно снизошел до признания, что, будучи довольно пьяным, действительно мог выбросить части жертвы в этом направлении. Все, что осталось от этого мужчины — это «связка ключей, цифровые часы, ноги и кости таза, руки и голова».
Последний убитый, Стивен Синклер, как раз находился в процессе разделывания Нильсеном по схеме предыдущих жертв, когда Нильсена арестовали 9 февраля 1983 года. Креповые повязки на руках Синклера он использовал, чтобы завязать пакеты, в которые его положил. Расчленение на момент ареста еще только началось, так что полиции удалось собрать части воедино.
Реакцией Нильсена на возмущенное негодование, которое чувствовали люди, узнавшие о его способе избавления от трупов, было искреннее непонимание. «Мне никогда не понять традиционный и по большей части суеверный страх перед мертвецами и трупами», — пишет он. Даже когда в последовавшие за арестом месяцы его переполняло раскаяние, он не видел необходимости извиняться за «осквернение» тел, за исключением того раза, когда признал, что лишил семьи убитых права на могилу, которую они могли бы посещать. Другие заключенные в тюрьме Брикстон, ожидавшие суда, говорили ему, что хотя они как потенциальные преступники могли совершить убийство без особого трепета, они не могли понять, а тем более простить жестокость по отношению к трупам. Именно этот аспект его преступлений вызвал наибольшее отторжение у публики, но для Нильсена, похоже, он кажется наименее важным. Он утверждает, что столкнулся с проблемой, которую следовало каким-то образом решить, вот и все. Сами убийства он считает непростительными и отвратительными, но избавление от тел — всего лишь неизбежные последствия этих преступлений. Довольно часто цитируемое его изречение, написанное в полицейском участке сразу после ареста, гласит: «Жертва — это грязная тарелка, оставшаяся от пиршества, а мытье посуды — самое обычнейшее дело». Такое отношение знакомо психиатрам, работающим с убийствами, и некоторые из них убеждены, что это демонстрирует присущую человеку логическую хватку. В их глазах неправомерным поступком является само убийство, однако, как только жертва уже мертва, никакое гротескное поведение по отношению к ней не должно перетягивать на себя внимание. В конце концов, нельзя навредить трупу, и если кто-то больше возмущен расчленением тела посмертно, чем самим фактом отнятия жизни, значит, его моральные приоритеты несколько смещены. Убийцы обычно не страдают от такой подмены понятий. Отношение Нильсена к жертвам было катастрофически искажено во многих других аспектах.
Со всевозрастающей пылкостью Нильсен находил утешение в работе. Мисс Лиман благодарила его за то, что он с радостью брал работу на дом, даже рисунки с графиками и таблицами, которых большинство работников избегали, и очень усердно над ними работал.
Перед Рождеством 1982 года Нильсену из Шотландии позвонила мать — тогда они поговорили впервые за много лет. Миссис Скотт регулярно присылала ему письмо на день рождения и открытку на Рождество, но он никогда не отвечал. Последнее письмо было написано в ее обычном стиле: «Дорогой Деннис, — пишет она. — Что ж, двадцать третьего числа ты станешь еще на год старше, а я до сих пор не знаю, как у тебя дела. На Рождество будет уже семь лет с тех пор, как ты приезжал домой». Она говорила о том, что наконец наслаждается жизнью после воспитания семерых детей, и спрашивала, не думал ли Деннис о браке. Эту мольбу поделиться новостями он, как и всегда, проигнорировал. А теперь она внезапно решила ему позвонить. Дженет Лиман вспоминает, что в тот день Нильсен ворвался в ее офис и говорил об этом звонке минут двадцать. Хотя он утверждал, что равнодушен к своей матери, его собственная словоохотливость по этому поводу выдала его с потрохами. Ему был приятен этот звонок — хоть какой-то признак нормального человеческого контакта.
Кроме пятнадцати убийств, в которых Нильсен признался, им также было совершено семь покушений на убийство (по его собственным подсчетам), которые провалились по той или иной причине. Из этих семи жертв полиция нашла четырех — остальные, вероятно, до сих пор ходят по улицам как ни в чем не бывало, не подозревая даже, что едва избежали смерти, или хранят молчание по своим причинам.
Пол Ноббс
23 ноября 1981 года Пол Ноббс, девятнадцатилетний студент факультета славянских и восточноевропейских языков в университете Лондона, решил прогулять лекцию и вместо этого пойти купить кое-какие книги в «Фойлс». Но сначала он решил пропустить стаканчик в «Голден Лайон» на Дин-стрит, куда он прибыл в 13:30. Он завел разговор с мужчиной, который представился как Дес Нильсен, и они прообщались около часа. «Он не был похож на типичных посетителей «Голден Лайон» и показался мне очень образованным», — рассказывал Ноббс позже. Они ушли из паба вместе и провели около пятнадцати минут в «Фойлс», затем Нильсен пригласил Ноббса в свою квартиру, чтобы что-нибудь там перекусить. Ноббс согласился. Это случилось семь недель спустя после переезда Нильсена в дом № 23 на Крэнли-Гарденс и за несколько недель до его счастливой встречи с Кевином Сильвестером. А также, по совпадению, это был тридцать шестой день рождения Нильсена.
Они остановились в «Сейнсбери» по пути домой, купили пару кусков мяса, пару бутылок рома и кока-колы и прибыли в квартиру к началу вечерних новостей по телевизору, в 17:45. После того как Нильсен приготовил ужин, они провели вечер за выпивкой и просмотром «Панорамы» по телевизору, после чего Ноббс позвонил матери и сказал, что скоро будет дома. Чуть позже он почувствовал себя плохо из-за выпитого рома и позвонил снова, чтобы сказать, что домой он все-таки не придет, а останется у друзей. Они с Нильсеном разделись и легли в постель: имела место кое-какая осторожная сексуальная активность, но оба слишком устали, чтобы завершить дело, и заснули.
В два часа ночи Пол Ноббс проснулся с пульсирующей головной болью и отправился на кухню, чтобы выпить стакан воды. Он посидел на диване около десяти минут, пытаясь избавиться от острой боли в голове и чувствуя головокружение. Он понятия не имел, почему так себя чувствовал. Нильсен стоял возле двери, наблюдая за ним. Наконец они оба вернулись в кровать, и Ноббс в течение пяти минут уснул.
В шесть утра он проснулся снова, включил свет и взглянул на себя в зеркало на кухне. На шее его краснел глубокий след, все его лицо покраснело и саднило, в глазах лопнули капилляры. Горло болело, и его всего трясло. Нильсен встал и, сказав ему: «Боже, ты ужасно выглядишь», — посоветовал обратиться к доктору.
Прежде чем он ушел, Нильсен дал ему свой адрес и телефонный номер, сказав, что до него можно доехать на метро до станции «Хайгейт» или на автобусе № 134. Он выразил надежду, что они увидятся снова.
Шатаясь, Ноббс пошел вниз по улице, едва не падая. Он дошел до Малет-стрит и встретился со своим репетитором по польскому, который немедленно договорился о том, чтобы его осмотрели в университетской больнице на Гоуэр-стрит, в пешей доступности от здания. Другой студент, Кристофер Джордж, проводил Ноббса до больницы — Ноббса трясло так сильно, что он опрокинул чашку с кофе в комнате ожидания и не мог зажечь себе сигарету. Врачи дали ему успокоительного и капли для глаз и подтвердили, что его симптомы действительно похожи на классическую попытку удушения. Около пяти дней он восстанавливался дома, а след на шее не сходил еще около трех месяцев. Он не сообщил о случившемся в полицию и сказал врачам, что его ограбил незнакомец.
Пол Ноббс не собирался размышлять о случившемся слишком долго, но понимал, что если кто-то пытался его задушить, то это мог быть только Дес Нильсен. И все же осознание это не испортило его впечатления о Нильсене: «Он казался очень разумным и ни капли не странным».
Нильсен говорит об этом так: «Самое четкое, что я могу вспомнить, — это как я затягиваю петлю из галстука на его шее, а он лежит на кровати. Я запаниковал. Помню, что пытался оживить его, потому что его сердце все еще билось. Кажется, я даже плеснул ему в лицо стакан холодной воды».
Они никогда больше не общались, хотя Ноббс видел Нильсена в «Голден Лайон» годом позже, но не стал говорить с ним. «Я счастлив, что он не умер», — говорит Нильсен теперь.
Тошимитсу Озава
В канун Нового года 1982 года Вивьен Макстей и Моника Ван-Рутт готовили на кухне ужин в своей квартире на Крэнли-Гарденс, когда в дверь постучали. Это был Дес Нильсен, сосед сверху. Он пригласил их зайти к нему и посмотреть вместе телевизор, но они отказались, отчасти потому, что были заняты, а отчасти потому, что Нильсен казался пьяным и шатался из стороны в сторону. У них создалось впечатление, что их отказ его очень рассердил, но он ушел и напоследок все-таки предложил вместе выпить в пабе позже. Затем он поднялся к себе.
Они слышали, как он вышел из дома примерно в одиннадцать вечера и вернулся в компании с кем-то еще в полпервого ночи, уже первого января. Часом позже они услышали сверху шумную ссору на повышенных тонах, грохотом и треском. Яростно лаяла собака. Они сильно перепугались. Затем кто-то сбежал вниз по лестнице, рыдая, и споткнулся, чуть не упав. Хлопнула входная дверь. Они хотели посмотреть, в порядке ли Нильсен, и встретили его на лестнице с фонариком. Он был очень пьян.
Человеком, выбежавшим из дома в ту ночь, был Тошимитсу Озава, который позже сообщил полиции, что Нильсен пытался его убить. По его словам, Нильсен спокойно подошел к нему с галстуком в руках. Сперва Озава решил, что он шутит. Когда жест повторился, он понял, что тот серьезен. Полиция спросила Нильсена об этом, но он ответил только: «Звучит жутковато».
Дуглас Стюарт
Двадцатишестилетний Дуглас Стюарт встретил Нильсена в пабе Вест-Энда вечером 10 ноября 1980 года и согласился пойти к нему домой, чтобы продолжить пить там. Они слушали музыку. Примерно в час ночи Стюарт сказал, что ему пора домой, и Нильсен предложил переночевать у него. Не будучи гомосексуалом, Стюарт отказался спать с ним в одной кровати (Нильсен принял это без вопросов) и уснул в кресле. Чуть позже он проснулся и обнаружил, что его ноги связаны, а Нильсен стоит за его спиной и затягивает галстук вокруг его шеи. Он стал сопротивляться и сумел поцарапать Нильсена до крови. Нильсен упал и не стал подниматься снова, просто сказал Стивену забрать его деньги и уходить, но Стюарта не интересовало ограбление. Затем он заметил, что Нильсен смотрит на большой хлебный нож в своей в руке. Стюарт решил, что должен любой ценой утихомирить его, так что они поговорили минут десять, и нож был отложен. Стюарт был убежден, что Нильсен собирался атаковать его ножом. Он покинул дом примерно в четыре часа утра и позвонил в полицию. Два офицера из полицейского отделения Килберн подобрали его и приехали с ним на Мелроуз-авеню, где Нильсен, казалось, удивился их визиту. У них сложилось впечатление, что это было гомосексуальное знакомство, которое пошло не по плану, и что ни одному из мужчин нельзя полностью верить. Об инциденте сообщили в отделение. На шее Стюарта остался красный след, но Нильсен не выглядел раненым.
Когда обвинения Дугласа Стюарта частично зачитали Нильсену в полиции, он ничего не смог вспомнить об этом инциденте, хотя и согласился с тем, что история в основе своей, скорее всего, правдива. Однако он отрицал, что связывал ему ноги или угрожал ножом.
Карл Стоттор
Безработный двадцатиоднолетний Карл Стоттор встретил Деса Нильсена в «Блэк Кэп» в Кэмден-таун одним апрельским вечером 1982-го. Решив продолжить пить, они поехали на Крэнли-Гарденс, но Стоттор выпил слишком много и впал в хандру. Оба отправились в кровать и сразу же уснули. Никто из них не пытался завязать сексуальный контакт. Стоттор помнит, как проснулся оттого, что не мог дышать. Нильсен стоял за его спиной, и что-то стягивало ему шею. Сперва он решил, что Нильсен пытается ослабить или распутать петлю, которая завязалась вокруг его шеи, но давление лишь усиливалось. Стоттор ничего толком не видел, не мог сглотнуть и чувствовал головокружение. Он услышал, как Нильсен сказал ему: «Не дергайся». Его язык распух. Он продолжал периодически терять сознание, пока его не отнесли в ванную. Следующее, что он помнит — это как он сидит в ванне, и его голову толкают под воду. Несколько раз его голова оказывалась под водой, он глотал воду, и несколько раз он снова оказывался на поверхности. В последний раз, когда его толкнули под воду, он больше не смог сопротивляться. Потом он почувствовал, как Нильсен поднял его из ванны и положил на кровать, где собака стала облизывать ему лицо. Он не знает, как долго он оставался в квартире, — возможно, больше суток, поскольку продолжал то и дело впадать в беспамятство. Когда он увидел себя в зеркало позднее, то был потрясен отражением. Вокруг шеи краснел глубокий след. Нильсен сказал ему, что он запутался в застежке-молнии спальника, который лежал на кровати. Стоттор был склонен ему поверить, поскольку альтернативные версии в то время казались слишком невероятными. Свои воспоминания о пребывании в ванной он списал на кошмары. Они вышли из квартиры вместе, и Нильсен выразил надежду, что они увидятся снова. Стоттор согласился с ним, хотя на самом деле совершенно не собирался поддерживать знакомство. Стоттор отправился в отделение бытовых травм в лондонской больнице в Уайтчепеле, где осмотр врачей показал, что его состояние указывает на попытку удушения. Стоттор отрицал такую версию, поскольку не хотел связываться с полицией, и в любом случае ничего доказать без свидетелей у него бы не получилось. Отчасти он все еще сомневался, не приснилось ли ему все это: граница между сознательными воспоминаниями и подсознательными образами была для него, мягко говоря, расплывчатой.
Причина, по которой Карл Стоттор помнит ту ночь лишь частично, заключается в том, что тогда он часто терял сознание и, возможно, от смерти его отделяло всего несколько секунд. Нильсен задушил его сзади, отнес его в ванную и держал его голову под водой, пока тот не прекратил сопротивляться. К этому моменту уши, горло и глаза Стоттора разрывало от невыносимой боли, его легкие были наполнены водой, и он не слишком отчетливо понимал, что с ним происходит. Тем не менее он нашел в себе силы сказать: «Пожалуйста, не надо больше, пожалуйста, остановись». После этого он сдался. Когда Нильсен поднял его из ванны и положил на постель, то думал, что тот уже мертв. Тело его было холодным и неподвижным. Но Блип оказалась мудрее: именно она увидела признаки жизни в теле Стоттора и начала лизать ему лицо, что Стоттор и запомнил. Однако он не запомнил, что, как только Нильсен понял, что тот еще жив, то немедленно накрыл его одеялом и лег с ним рядом, согревая его своим теплом, растирая тело, пока Карл Стоттор не ожил окончательно. Он также включил на максимум обогрев электрического камина.
Это довольно интересный случай, поскольку он проливает свет на психическое состояние Нильсена. В случае с Полом Ноббсом он успел остановиться до того, как закончил дело, то есть передумал его убивать в процессе убийства. Но в случае Стоттора Нильсен думал, что убийство уже свершилось и что у него был труп на руках, однако, когда собака показала ему, что его гость все еще жив, он потратил немало часов в попытке вернуть его к жизни. Он мог легко закончить работу, но успел к тому моменту уже снова стать обычным, ненасильственным Десом Нильсеном, который спас Карла Стоттора от убийцы-Нильсена. Этот инцидент демонстрирует, что его инстинкт убийцы был активен непостоянно — возможно, он был больше подсознательным, чем сознательным, и просыпался против его воли.
По случайности именно воспоминания Нильсена об этом инциденте, записанные на клочке бумаги под заголовком «Самоанализ поведения» в отделении полиции, помогли полицейским отследить Карла Стоттора. Тот подтвердил, что, придя в себя, первым делом почувствовал, как собака лижет ему лицо, и что потом он долго спал. Сначала полиция услышала рассказ Нильсена об этом, а уже затем — рассказ самого Стоттора, не наоборот.
«Я благодарен за то, что эти девять попыток убийства остались лишь попытками, которые я не довел до конца», — пишет Нильсен. Блип, похоже, спасла не одну жизнь. Когда он забывал потушить сигарету или ронял ее на пол, Блип начинала яростно лаять, возвращая Нильсена в реальность. «Вряд ли я всерьез хотел убить их, раз мне удавалось вовремя остановиться и вернуть самоконтроль: я никак не мешал им уйти». Звучит как запоздалое оправдание, но на самом деле мы видим здесь скорее результат вдумчивой саморефлексии, поскольку раньше никто не слышал об убийцах, провожающих неудавшихся жертв до автобусной остановки и дающих им свой адрес и телефон в надежде продолжить знакомство позже. Эти говорит о том, что существовало два разных Нильсена, и контролировали они друг друга лишь случайным, бессистемным образом.
Подразумеваемые этим выводы будут позже рассмотрены в суде и психиатрической комиссией. Деннису Нильсену же предстояло размышлять о случившемся еще восемь месяцев в ожидании суда и, возможно, посвятить этим размышлениям остаток жизни. По его словам, он нарушил собственные же наиболее важные принципы и ценности:
Мне нравится видеть людей счастливыми.
Мне нравится делать добро.
Я люблю демократию.
Я презираю преступления.
Я люблю детей.
Я люблю всех животных.
Мне нравится общественно полезная деятельность.
Я ненавижу видеть голод, безработицу, угнетение, войну, агрессию, невежество, неграмотность и т. д.
Я состоял в профсоюзе.
Я был хорошим солдатом и хорошим поваром.
Я был честным полицейским.
Я был эффективным государственным служащим.
ПРЕКРАТИ. ВСЕ ЭТО НЕВАЖНО, если я могу убить пятнадцать человек (без какой-либо причины) и пытаться убить еще девять – в своем доме и в дружественных обстоятельствах.
Безумен ли я? Я не чувствую себя безумным. Но, может, я и в самом деле сумасшедший.

Это можно принять за отчаянную попытку убедить самого себя, или, более того, за попытку заново выстроить свою личность, однако Нильсен снова и снова возвращался к повторению тех своих качеств, которые так разительно не сочетались с предъявленными ему обвинениями. «Мне не нравится вид крови, я прихожу в отчаянье от одной мысли о причинении людям боли, меня отвращает идея чужого страдания». Как он писал матери, ему нелегко давалось примириться с тем фактом, что именно он, а не кто-то другой, являлся главным звеном в этом печально известном деле. Период заключения в ожидании суда дал ему время подумать и взглянуть правде в лицо гораздо больше, чем раньше, и приготовиться к правосудию, которому ответственная сторона его личности хотела подвергнуть сторону демоническую. «Я должен найти в себе силы, — писал он, — с достоинством встретить месть цивилизованного общества за пролитую моими руками кровь. Липкий ужас прошлого зла все еще остро вспыхивает у меня перед глазами».
Еще заметнее станут эти противоречия в его характере в стрессовой ситуации — в ожидании суда.

Глава 8
В ожидании суда 

Девятого февраля 1983 года Деннис Нильсен называет «днем, когда наконец подоспела помощь». В тот день он выполнял рутинную работу в кадровом агентстве в Кентиш-таун, хотя мысли его все время возвращались к аресту, который, как он знал, неизбежен. Перед уходом из офиса он обернулся к одному из своих коллег, Дону Стоу, и сказал:
— Если я не вернусь завтра, значит, я буду либо болен, либо мертв, либо в тюрьме.
Они оба рассмеялись.
По пути домой он, как обычно, купил банку собачьего корма и немного еды для себя — попытки казаться нормальным, которые помогли ему несколько успокоиться.
Мое сердце забилось быстрее, когда я шел по Крэнли-Гарденс. Подойдя к дому, я сразу понял: что-то не так, хотя на первый взгляд все было в порядке. Дом тонул в полной темноте. Я открыл входную дверь и ступил в темный коридор. Слева от меня открылась дверь гостиной, и оттуда вышли трое крепких мужчин в обычной одежде. Вот оно! В моей голове начали лихорадочно носиться мысли.

Нильсен уже отрепетировал, что именно собирается сказать («Мне лучше пройти с вами в отделение и ответить на ваши вопросы»), но у него оставалось еще несколько секунд свободы, за которые он цеплялся из последних сил. Детектив Джей сообщил ему, что пришел по поводу его канализации. Нильсен выразил удивление, что полицию беспокоит вопрос забитой трубы, и поинтересовался вслух, не из санэпидстанции ли они пришли. Они все поднялись к нему в квартиру на чердаке, и, по версии Нильсена, разговор состоялся примерно следующий:
— Канализация меня интересует потому, что засор в трубе, как оказалось, произошел из-за человеческих останков.
— Боже мой, это ужасно! Откуда они там взялись? Это большой дом.
— Они могли появиться там только из вашей квартиры. Это уже установлено.
Тогда Нильсен ответил, что пройдет с ними в отделение.
— Я должен предупредить вас, — сказал детектив Джей. — Вы сами знаете о чем.
— Да, — ответил Нильсен. — Считайте, что я вас услышал.
К тому времени полиция уже знала, что Нильсен работал констеблем на испытательном сроке, а следовательно, был знаком с процедурой ареста. Но они оказались не готовы к обрушившемуся на них потоку откровений, последовавших за арестом в первую же неделю, — Нильсен впервые получил возможность рассказать кому-то свой ужасный секрет. Он не мог даже дождаться приезда в отделение, начав говорить уже в полицейской машине по дороге. Он хотел поговорить об этом. Он в этом нуждался. Проговорить все это вслух означало сделать первый шаг на долгом и, кажется, бесконечном пути к пониманию самого себя.
Мистер Джей пообещал ему, что полиция присмотрит за его собакой. Из своей камеры в отделении Нильсен слышал, как она скулит, но отказывался с ней увидеться, поскольку дальнейшее расставание расстроило бы ее еще больше. Неделю спустя ее усыпили. «Мне стыдно, что ее последние дни были наполнены страданием. Она всегда мне все прощала, а я разбил ей сердце. Она никогда меня не подводила, но в момент величайшего для нее кризиса меня не было рядом». Больше всего он скучал по тому, что она, как и все собаки, реагировала на все искренне, без притворства. Очень много о нем говорит фраза, в которой он признался, что «лучше всего в ней было то, что она на меня не похожа».
По прибытии в тюрьму Брикстон Нильсен быстро узнал об идущей впереди него дурной славе.
— Ты злобный ублюдок, Нильсен! — закричал один из заключенных ему через решетку.
Нильсен сдал свою обычную одежду в коробку и получил взамен тюремную робу (коричневые штаны и коричневую полосатую рубашку), затем промаршировал в больничное крыло как заключенный максимального класса опасности категории «А», номер «B62006».
Впервые попав в тюрьму, Нильсен испытывал смирение и облегчение, вкупе с решимостью полностью сотрудничать с полицией в ожидании своей судьбы. Он предполагал, что, пока суд не услышит достаточно доказательств и не вынесет окончательный приговор, то в соответствии с законом с ним будут обращаться как с невиновным. Однако убежденность в неподобающем обращении со стороны работников тюрьмы постепенно заставила его бунтовать[264].
Сперва он возразил против выданной тюремной униформы, ведь он еще не заключенный и всего лишь ожидает суда — но несколько стушевался, когда ему ответили, что исключений для него никто делать не будет. Похожая проблема, с серьезными последствиями возникла спустя шесть месяцев. Нильсен начать протестовать против помещения в категорию «А», потому что не видел тому никакого логического обоснования. Как он считал, вероятность его побега была весьма низкой, он не запугивал свидетелей и не собирался совершать самоубийство. По его мнению, за сотрудничество с полицией его следовало наградить, а не наказывать. Полицейские сочувствовали ему, но не могли повлиять на политику министерства внутренних дел. Это любопытная деталь относительно восприятия Нильсеном реальности: он мог признаться в совершении ужасных преступлений — и при этом удивлялся, когда люди начинали вести себя враждебно по отношению к нему в ответ.
Двадцать три с половиной часа Нильсен проводил в камере и полчаса занимался физическими упражнениями под надзором охраны. Каждые несколько дней его и других заключенных категории «А» перемещали в другие камеры. Им не позволялось никакого общения и никаких привилегий. Как и другим заключенным в ожидании суда, Нильсену разрешалось иметь собственные деньги со стандартным «доходом» в виде 88 фунтов стерлингов в неделю, столько сигарет, сколько ему требовалось, и радиоприемник в камере. Первые три месяца его с регулярными интервалами отводили в суд, чтобы он мог и дальше оставаться в заключении, пока полиция продолжала собирать улики, но иногда ему не разрешалось принять душ или побриться перед появлением в суде. Когда ему сообщили, что в тюрьме не хватает персонала и времени, чтобы следить за его мытьем, он предложил пожертвовать своими получасовыми физическими упражнениями, чтобы вымыться. Ему отказали. Хотя его держали в больничном крыле, медицинское обследование ему не проводили[265]. Доктор Боуден приходил беседовать с ним, чтобы составить психиатрическую экспертизу для суда. Опыт Нильсена в качестве председателя профсоюза и его природное бьюкенское бунтарство располагали к мятежному поведению, из-за чего он заработал репутацию одновременно неловкого и высокомерного человека среди работников тюрьмы. С его точки зрения, он всего лишь хотел увидеть, как на практике применяются тюремные правила, и его раздражало то, что теперь, когда он больше не госслужащий, к нему никто не прислушивается.
Дружба в тюрьме формировалась невидимая. Заключенные вели долгие разговоры через стенку или перекрикиваясь по коридору, и Нильсен окунулся в «товарищество» тюремной жизни. Это подтверждают не только его собственные слова. Один заключенный, пребывавший какое-то время в соседней с ним камере, написал ему письмо: «Ты многое для меня сделал за эти десять дней, которые я провел с тобой. Я до сих пор с теплотой вспоминаю обмены шутками, которые мы устраивали… Держи хвост по ветру, и удачи тебе на будущее».
Отчаянье, которое Нильсен читал в «языке тела» других заключенных, пробуждало в нем такую редкую раньше скромность. Они беспокоились о своих детях и женах, и он чувствовал, что у него в тюрьме «меньше всех проблем». Кроме того, их преступления отчасти можно было оправдать жестокой бедностью и безработицей, жизнью, полной лишений. О нем же такого сказать нельзя. «Мне кажется, у меня нет никакого логического оправдания… Наверное, я один из немногих действительно виновных людей в моем блоке».
Мелкие инциденты в его тюремной жизни помогали поддерживать мораль и укрепить в Нильсене чувство солидарности, которое он ценил больше всего. Случалось и обратное. Однажды после очередного перемещения из одной камеры в другую ему не выдали ночной горшок. Посреди ночи он позвонил в колокольчик для вызова тюремной медсестры. Придя, она сообщила ему, что камеру не откроют до утра и ему стоит просто делать свои дела прямо на пол.
Некоторые заключенные так часто устраивали голодовку в знак протеста, что это едва ли стоило упоминания. Нильсен устраивал голодовку дважды за несколько дней, чтобы как-то разнообразить свои будни. Он писал: «Здесь вполне возможно питаться обычными порциями и при этом успешно придерживаться голодовки». Эта ремарка иллюстрирует его склонность искажать истину посредством юмора.
Как ни странно, больше всего в тюремном заключении его расстроил момент, когда ему отказали в привилегии посещать церковные службы. Он все еще не считал себя религиозным человеком и не слишком был расположен к льстивым речам священников, хотя и наслаждался регулярным общением с методистским священником, который никогда не пытался свести разговор к религии. Тем не менее еженедельная служба была для Нильсена приятным разнообразием — до тех пор, пока ему не сообщили, что его присутствие на службе беспокоит других заключенных, которые не желали очернять себя близостью с подобным монстром. Он писал: «Тюремный пастырь строго бдит за девяносто девятью овцами, которые хотят сбежать. Он идет искать одну заблудшую овцу — и, найдя, перерезает ей горло, потому что эта овца не вписывается в остальное стадо». Нильсен очень старался показать, что он лишь один из многих, что он такой же человек и должен быть с людьми. Отказ в церковной службе разбил эту его иллюзию, напомнив ему, что обвинения, предъявленные ему, создавали огромную пропасть между ним и остальными заключенными, среди которых ему предстояло оставаться. Таким образом, он оказался изолирован от людей не только своей камерой. Он написал матери самое короткое письмо в своей жизни, прося забыть его, поскольку, пребывая здесь, он был все равно что в могиле.

Впервые я встретил Денниса Нильсена 20 апреля 1983 года, после трех недель переписки. В марте я послал письмо в тюрьму Брикстон, приложив копию одной из моих ранних книг. 30 марта я получил первое ответное письмо на разлинованной тюремной бумаге для записок, каждый свободный сантиметр на всех четырех сторонах которой был исписан по максимуму, чтобы не тратить бумагу зря. Начиналось письмо так: «Дорогой мистер Мастерс, я возлагаю бремя моей жизни на ваши плечи».
На том этапе я даже не подозревал, что поток писем, часто больше одного в день, выстроится в целый впечатляющий архив, помогающий понять настроение этого человека, пока он размышлял над своей судьбой: архив, полный борьбы против устоявшихся традиций, юмора, гнева и отчаянья. Не подозревал я и того, что окажусь фактически единственным посетителем и доверенным Нильсена в грядущие месяцы. Должен признать, я вовсе не нахожу это бременем. Легко — и бессмысленно — было бы его порицать, как это делала общественность. Задача гораздо труднее — попытаться определить источник этого трагического искажения личности. Во втором своем письме Нильсен предупредил меня, что прочитанное — в заметках, которые он готовил для своего адвоката Рональда Мосса, с точными указаниями, что эти заметки после суда должен получить именно я, — может причинить мне дискомфорт. Одно только это, да еще и в самом начале переписки, говорит о многом: человек, который знает об эмоциональном дискомфорте и о его причинах, не может считаться аморальным. Он использовал данное прилагательное сам. Когда он рефлексировал и писал о прошлом, то описывал себя как «аморального Джона Баньяна, прогресс которого шел задом наперед во всех направлениях», но понятие о морали, хоть и извращенное, все-таки присутствует в некоторых его размышлениях об убитых им людях, укоряющие образы которых, как он знал, не оставят его до конца его дней. Вспоминая себя в свои последние выходные на Крэнли-Гарденс, с лежащим у его ног телом Стивена Синклера, он написал стихотворение, демонстрирующее бурлящую внутри него борьбу:

Я пытаюсь улыбнуться слабо,
Несмотря на месть передо мной,
Я покрыт твоей томатной пастой,
Человек из множества частей,
О котором я хочу забыть.
До сих пор я ощущаю аромат
Твоей кончины.
Еще больше предстоит проблем
С частями и кусками твоей плоти.
Я пытаюсь убежать подальше,
Но меня как будто пригвоздило к месту,
Переполнены тобой просторы
Из пыли и костей.
Я пытаюсь разрыдаться в горе
О проблемах этих, только мертвый
Образ твой стоит перед глазами.
Все пытаюсь и пытаюсь
Разгадать все эти тайны,
Но куда б ни повернулся,
Я цепляюсь за тебя.
Я пытаюсь улыбнуться,
Но не улыбнешься ты мне.
Мертвые – мертвы в апреле,
И в страннейшем этом деле
Новой жизни цвет живет.



Исходя из уже полученных мной писем, я ожидал встретить чувствительного и вдумчивого человека. В нашу первую встречу мы сели напротив друг друга за маленьким столом, и я увидел довольно напористого мужчину, излучающего самоуверенность и бахвальство, на удивление расслабленного: он удобно развалился на стуле, закинув руку на спинку, как будто он полностью контролировал ситуацию, и вел себя так, словно собеседует меня на работу. Он производил впечатление человека весьма умного, хоть и пренебрегающего внешними формальностями. Он был неизменно вежлив (встал, чтобы пожать мне руку, и всегда делал это впоследствии), но странно спокоен. Когда пятнадцать минут, выделенные для визита, закончились, он попросил меня звонить ему в любое время, как будто мы находились в местном баре, а не в тюрьме. Разумеется, обстоятельства нельзя назвать обычными: мы осторожно присматривались друг к другу, да и в комнате присутствовало два надзирателя. Позже в наших разговорах напряжения стало гораздо меньше. И все же одна вещь не менялась с той первой встречи: невероятная пропасть между Нильсеном, который писал мне, и Нильсеном, который со мной говорил. Все мы порой скрываем какие-то наши личные качества в очной беседе, чтобы затем с радостью раскрыть их на письме, поскольку дополнительная дистанция, которую дает письменная речь, добавляет нам чувства защищенности, отчего мы готовы идти на риск. Нильсен также придерживался этой стратегии, да и много лет работы в общественных службах вкупе с его постоянным стыдом за свою сексуальную ориентацию научили его прятаться за маской «официального лица». И все же ни одного из этих объяснений недостаточно для столь огромной разницы между его вдумчивой речью на письме и самоуверенным поведением при личной беседе.
21 апреля, на следующий день после нашей с ним первой встречи, Нильсен удивил всех во время своего обычного появления в суде, объявив, что желает отказаться от услуг адвоката. Рональда Мосса это заявление застало врасплох. Он обсудил с ним в подробностях, что тот имел в виду. Собирался ли он нанять другого адвоката, потому что Мосс его больше не устраивал? Нет, Нильсен настаивал на том, что никаких жалоб на Мосса у него не имелось, просто он желал отказаться от услуг адвоката в принципе и защищать себя сам. Судебный магистрат был обеспокоен и растерян. Нильсена спросили три раза, действительно ли он понимает последствия такого решения, и три раза он ответил утвердительно. В глубине души его раздражало то, как с ним обращались в тюрьме, где каждую апелляцию на имя начальника тюрьмы (или отправленную через его адвоката в Министерство внутренних дел) полностью игнорировали, отчего формальное замечание о его возможной невиновности в начале судебного процесса он счел жестокой шуткой. Последней соломинкой оказалось решение других заключенных исключить его из церковных служб, чтобы не замараться в его компании[266]. Он писал мне, что будет сражаться в одиночку, и что если он потерпит поражение, то сделает это по-своему, чтобы его «целостность натуры» не пострадала. Я заметил, что термин «поражение» он интерпретировал не в значении «проиграть дело», а в значении «не суметь противостоять системе». Он все так же оставался председателем профсоюза, враждебным к злоупотребляющим властью организациям. Он знал, что это будет сложно, но возможно — защищать себя в суде самому, и не собирался скрывать правду. Его злило то, что он считал утечками информации в прессу из тюрьмы и полиции. В своем дневнике я писал: «Меня тревожит, как быстро он находит всюду заговор и коррупцию». Также я писал: «Хотя его представление о продажности всех властей, возможно, слегка преувеличено, в основе его лежит здоровое недоверие к обманщикам. И, вероятно, вполне разумна его досада на то, что у него отобрали всю его свободу, хотя он находился лишь в предварительном заключении». Я решил: наверняка он хочет рассказать мне все о себе, чтобы проверить, смогу ли я после этого смотреть ему в глаза. Переживут ли отношения, построенные на доверии, подобные ужасающие откровения?
Рональд Мосс согласился с решением Нильсена, поскольку ему ничего другого не оставалось, но сомневался, что это подходящий способ выразить протест. Он уважал Нильсена, сочувствовал его одиночеству и хотел всего наилучшего для своего бывшего клиента. Так что он дал ему знать: если тот передумает, он будет рад помочь. Позже Нильсен отказывался от услуг адвоката еще дважды и дважды просил их возобновить. За пять недель до суда, когда Мосс уже написал свою краткую рекомендацию и пока психиатр, назначенный судом, доктор Маккейт, готовил свою экспертизу, Нильсен выбрал Ральфа Хаимса, нового адвоката с отличным от Мосса подходом. Такие перемены в стратегии на самом деле не так уж и внезапны, как может показаться. Они связаны одновременно с хаотическим эмоциональным состоянием Нильсена и со стрессом одиночного заключения. Нильсен, который все контролировал и организовывал, наконец уступил место тому Нильсену, который чувствовал себя подавленным и загнанным в ловушку. Эти две стороны его характера, сцепленные в вечной неравной борьбе, никак не могли примириться.
28 апреля он появился в суде без адвоката и пожаловался на то, что ему не предоставили нормального помещения перед судом, чтоб подготовить свою защиту, и что у него изъяли из камеры конфиденциальные документы. Ему возразили, что подобные вопросы он должен решать с начальником тюрьмы. 6 мая ему назначили возобновление услуг адвоката, 26 мая ему объявили, что по обвинениям в пяти убийствах и двух попытках убийства он предстанет в Центральном уголовном суде. 15 июля он отказался от адвоката снова, хотя судья Фаркуарсон откровенно предупредил, что это не слишком мудрое решение. 5 августа после одного инцидента в тюрьме ему возобновили услуги адвоката по его просьбе.
В конце июля Нильсен отказался носить тюремную униформу в соответствии с его пониманием «Установленных законом тюремных правил от 1964 года». Тогда ему не разрешили покидать камеру даже для «выноса параши». 1 августа содержимое его ночного горшка переполнилось, и он закричал через зарешеченное окошко камеры, чтобы никто не подходил близко, после чего вылил содержимое горшка через это окошко — брызги попали на некоторых охранников. В последовавшей за этим драке у Нильсена отняли и разбили очки, он получил фингал под глазом и потерял зуб. 5 августа он должен был появиться в суде и объявить, нуждается ли он в адвокате после данной ему судом недели на раздумья. Я увиделся с ним 4 августа, и он попросил меня связаться с Рональдом Моссом, чтобы нанять его снова, и тот взялся за его дело на следующий день. Судебная комиссия услышала об обвинениях в нарушении тюремной дисциплины, выдвинутых против Нильсена 9 августа. Его сочли виновным в нападении на пятерых охранников и приговорили к пятидесяти шести дням наказания — временного лишения всех привилегий, включая права курить сигареты. Он настаивал, что ни на кого не нападал, но ему не поверили: комиссия решила, что он лжет.
Позже в августе он порвал некоторые свои бумаги (как он утверждает, просто чтобы было чем себя занять — он уничтожил лишь не самые важные документы) и был помещен в «камеру раздевания» за «иррациональный поступок». Нильсен возражал, что бумаги принадлежали ему и он мог распоряжаться ими как хочет, приводя в пример, что голосовать за консервативную партию тоже является «иррациональным поступком», хотя за это людей не наказывают принудительной наготой. Наконец, некие автобиографические бумаги, озаглавленные «Ориентация и я», в которых описывалась его сексуальная история, не обнаружились в числе бумаг, возвращенных ему после пребывания в «камере раздевания». Администрация тюрьмы провела внутреннее расследование, но эти бумаги так и не были найдены — предположительно, их «изъяли» неизвестные личности.
В поведении Нильсена начали появляться признаки паранойи. Однажды в письме ко мне он даже обвинил начальника тюрьмы в том, что тот ворует почтовые марки с его писем — и, похоже, говорил это всерьез. Оправдывал он это тем, что его письма не пропускала тюремная цензура, и посылки с его почтовыми марками не возвращались. Он сказал, что начальник тюрьмы назвал его «наглым негодяем», который «ведет себя как девочка-подросток». В один из моих визитов он встал и вышел из комнаты, когда один из охранников сказал ему, что здесь нельзя курить: его пришлось уговорами заманивать обратно. Другой охранник, очевидно, как-то сказал ему, ссылаясь на другого заключенного, который повесился в камере, что он, охранник, с радостью подержит суициднику ноги. Маятник эмоционального состояния Нильсена качался из одной крайности в другую: он то сочувствовал уборщику, который тайком поделился с ним самокруткой, то питал теплые чувства по отношению к одной из бывших коллег, которая навестила его в тюрьме, будучи глубоко беременной. По его словам, он ценил «близость новой невинной жизни к такой бездне вины, как я». Этот комментарий выдает определенную степень эгомании, о которой он сам не подозревал.
К сентябрю сопротивление Нильсена было сломлено, и он стал нехарактерно послушным, откровенно безразличным ко всему, что с ним происходило. 19 сентября он собирался снова отказаться от помощи адвоката (и запросить разрешения для меня посидеть с ним на скамье подсудимых), но кто-то из заключенных упомянул имя Ральфа Хаимса, и именно этот адвокат взялся за его дело и вел его до самого конца. Судья предупредил его, что не потерпит больше никаких апелляций.
В это непростое для него время его отношения со мной постепенно развились в настоящую преданность. Что бы ни происходило с его законным представителем в суде, единственной связью с внешним миром, которую он никогда даже не думал обрывать, была связь со мной: он часто говорил, что мои визиты и поддержка помогают ему продолжать бороться, даже когда он падал на самое дно. Разумеется, я знал, что отчасти причина его верности лежала в том, что я и только я собирался рассказать эту историю с его точки зрения. Он искал не славы: напротив, он чувствовал горечь по поводу того, что его хорошая работа на профсоюз останется незамеченной, в то время как его преступления ожидаемо принесли ему столько внимания общественности. Он говорил мне, что хотел бы оставить след благодаря своей карьере, а не получить дурную славу за свои темные деяния. Он не полагался на меня в распространении своих деяний — это сделали и без меня, — но хотел, чтобы я показал его «чистое белье» наравне с «грязным». Я также догадывался, что он — умный манипулятор, использующий меня в своих целях: он не смог бы уходить от правосудия целых четыре года, не имея некоторой врожденной хитрости. Я стал его голосом, его единственным контактом с внешним миром, и мне не следует недооценивать его способность создавать ситуации, в которых я мог стать его моральным представителем.
Особенно меня встревожил тот случай, когда Нильсен сказал, что ему требуется увидеть все улики, собранные стороной обвинения (это было в то время, когда у него не имелось адвоката), включая фотографии, сделанные полицией на месте преступлений. И я, и он знали, что эти фотографии включали тошнотворные кадры черепов, наполовину сваренной головы, пакет с внутренностями и отделенные от тела конечности Стивена Синклера. Он эти фотографии не видел, но хотел увидеть и не выказывал признаков страха. Честно говоря, мне показалось это жутковатым, поскольку я мог лишь вообразить, как разглядывание подобных фотографий в одинокой тюремной камере может сказаться на душевном состоянии. Но я забыл, что Нильсен уже перешел эту грань: он не видел фотографий, зато видел изображенное на них своими глазами, сам расчленил тело и смотрел на него после.
Причины преданности Нильсена уходили также корнями в простое, можно сказать, даже наивное, уважение принципов, которые в его понимании приобрели статус бога — единственного бога, которому он поклонялся. Это было единственным постоянным фактором в его изменчивой жизни, и принципы его оставались сильны, пусть он даже прекрасно знал, что все свои важнейшие принципы нарушил сам. Он страстно за них цеплялся. Два инцидента в числе многих особенно показательны в этом плане. Однажды по тюрьме разошлись слухи, что я мошенник — тайный журналист, нанятый газетным таблоидом. Нильсена это так разозлило, что он отказывался от встреч с адвокатом и психиатром в качестве протеста, чтобы продемонстрировать, что он не потерпит оскорбления моей чести подобным образом. Он ожидал извинений от помощника начальника тюрьмы, который распространил этот слух. Если он решался кому-то довериться, то доверял полностью, без оговорок. Он холил и лелеял это доверие с упрямством ребенка: для тех, кто не знал его, такая импульсивная реакция могла бы показаться мелочной. Похожий вывод можно сделать из другого инцидента, о котором я хотел бы упомянуть. Во время переговоров между камерами один из заключенных упрекнул Нильсена: якобы тот разговаривает с ними только затем, чтобы потом продать их личную информацию газетам. До этого момента он как раз начал снова наслаждаться редкими проявлениями товарищества в тюрьме, и подозрение в предательстве ради денег очень глубоко его ранило. Он замкнулся в себе и молчал три дня подряд.
Настроение Нильсена в тюрьме сменялось, как картинки в калейдоскопе, от восторга до угрюмости, от смирения к отчаянью, от сожалений о прошлом до надежды на будущее. Они редко уравновешивали друг друга. Самый здоровый и радостный период случился у него, когда он влюбился в другого заключенного в своем блоке. Заключенного звали Дэвид Мартин: в то время он и сам являлся объектом внимания прессы, поскольку до своего ареста находился в бегах и теперь ожидал суда по нескольким серьезным обвинениям[267]. Когда газеты, больше заинтересованные в скандалах, чем в действительных новостях, узнали о том, что Мартин и Нильсен находятся в тюрьме в одном крыле, они придумали целую историю — якобы эти двое вовсю наслаждались там страстной любовной интрижкой. Предположение это оказалось довольно близко к правде, но все-таки не совсем. Их отношения никогда не носили сексуальный характер: они испытывали стабильную привязанность и уверенность друг в друге, которой оба очень дорожили. Дэвид Мартин, обычно довольно скрытный и молчаливый, вдруг начал вести долгие беседы с Нильсеном, когда они прогуливались вместе по двору во время физических упражнений, открывая ему то, о чем всегда умалчивал в разговорах с другими. Для Нильсена — «монохромного» человека, не способного на компромисс, — эта дружба быстро перешла на более глубокий и личный уровень:
Если бы меня приговорили выбрать или свободу, или пятьдесят лет в тюрьме вместе с ним, я бы без колебаний выбрал последнее. Я не совсем понимаю, почему именно он, но это не имеет значения. Я снова чувствую себя живым, моя жизнь кажется яркой, и ни с кем во всей Британии я бы не поменялся сейчас местами – теперь, когда он здесь… Если я убью себя, то не смогу думать о нем… Со мной происходило не так уж и много по-настоящему чудесных и прекрасных событий… и это, возможно, самое лучшее из всех. Провидение меня не забыло.

Вдохновленный этой неожиданной привязанностью (третьей подобной в его жизни после Терри Финча и Дерека Коллинза и затмевающей их обоих по интенсивности), Нильсен написал стихотворение под названием «Опасность», в котором выразил свой страх быть отвергнутым, если он когда-нибудь объявит о своих чувствах, а также страх скомпрометировать репутацию Мартина в таблоидах этими отношениями:

Я на самом пике чувств,
Спасая от себя его
И все укромные места,
Где спят мои эмоции.
Моя кожа – как свинец:
Не чтоб держать его подальше,
Но чтобы удержать себя.



Этот отрывок интересен тем, что подразумевает необходимость «спасать» кого-то от силы его «эмоций»: другим его объектам симпатии в прошлом не так повезло. Кроме того, он говорил, что «быть счастливым после того, как столько жизней загублены навеки, — это извращение даже для меня».
Он так глубоко привязался к этому заключенному, что надеялся на одновременный с ним судебный процесс, чтобы они могли войти в историю вместе (ему доставляло невероятное удовольствие знать, что у них будет один адвокат на двоих). Качества и недостатки, которые он видел в Мартине, в основном являлись теми качествами и недостатками, которыми он хотел бы обладать сам. «Он — безвременное воплощение меня самого. Его счастье — мое счастье. Его несчастье — мое несчастье». Пожалуй, можно даже сказать, что в этих отношениях он снова предпринял попытку сбросить свою старую личность и оставить постыдную кожу Денниса Нильсена гнить на тюремном полу. Вероятно, важнее всего здесь то, что впервые он увидел этого заключенного лежащим на носилках, когда его принесли в больничное крыло после очередной голодовки заключенных.
Лежа в своей камере, Нильсен снова и снова размышлял над своим прошлым. «Я прожил очень странную жизнь», — писал он:
Я был школьником, солдатом, поваром, кинолюбителем, полицейским, клерком, руководителем отдела, пьяницей, сексуалистом (с мужчинами и женщинами), убийцей, любителем животных, независимым членом профсоюза, участником дебатов, чемпионом благих дел, расчленителем жертв, великим визирем и, вероятно, приговоренным к пожизненному заключению. Если Бог существует, то, должно быть, у него поистине странная расстановка приоритетов: я находил людям работу, воевал за мир, делал любительские фильмы, служил хранилищем бесполезной информации, работал чинушей, был задержан полицией, пожинал плоды одиночного заключения, убивал невинных, не раскаиваясь, исправился, служил загадкой для других – и вот теперь я превратился в помойное ведро, в которое будет мочиться вся нация, в извращенного монстра, в безумца и безбожника, хладнокровного и одинокого.

9 мая 1983 года Деннис Нильсен уволился с государственной службы, адресовав официальное письмо своей бывшей начальнице на Кентиш-таун, Дженет Лиман — его отставка вступила в силу с полуночи 22 мая. «В свое время я старался исключительно во благо своих коллег, — писал он. — И лишь хотел усилить общественный интерес к моим должностным обязанностям в кадровом агентстве и в профсоюзе. Надеюсь, вы сможете простить меня за излишки профессионального темперамента».
Однако летом 1983-го разум его в основном занимало все ухудшающееся эмоциональное расстройство.
«Эмоции — самая токсичная субстанция, известная человечеству», — писал Нильсен. Последние четыре года он не хотел заглядывать в себя слишком глубоко, боясь того, что может обнаружить. Если его реакция на раздражители не подчинялась его воле, лучше было оставить ее в покое, чем ввязываться в заранее обреченную на провал борьбу, результат которой наверняка оказал бы катастрофическое влияние на его психику. Вынужденное время в размышлениях в ожидании суда наконец заставило его обратить внимание на этот конфликт. «Теперь я владею своими эмоциями», — писал он (опять-таки, подразумевая этим, что раньше эмоции существовали от него независимо), и эти размышления измотали и ранили его. События, которые он повторял в подробностях для следствия, и анализ, которому он их подвергал, походили на вещи, которые обычно случаются с кем-то другим, случайно увиденные в газете или подслушанные в чьем-то разговоре в баре. «А теперь кто-то другой вдруг оказался мной». Деннис Нильсен получил редкую и пугающую возможность заглянуть в разум убийцы, зная при этом, что убийцей является он сам. Возможно ли понять и переварить подобное знание? На что это похоже — встретиться лицом к лицу с собственным злом?
«Каждый день я прохожу через персональный ад, — писал Нильсен в тюрьме. — Я знаю, что во мне нет ненависти… Тогда что заставило меня убить всех этих людей? Часть меня осознавала, чего оно [зло] хочет, но оно никогда не снисходило до объяснения, почему оно хочет именно этого». Он все продолжал говорить о том, хочет «убить дьявола внутри себя», предположительно, при помощи саморефлексии, и эта мысль все укреплялась и росла, пока не зародила в нем подозрение, что сами убийства тоже могли быть лишь ошибочно направленной попыткой этого символического «убийства».
Когда он прочел свои показания при аресте, то, как и все остальные, кто слышал или читал их, счел, что его тон в процессе допроса был чересчур ровным и холодным. «Я спешил снять тяжелое бремя со своей совести, накопившееся за четыре года, — сказал он. — И мне не терпелось как можно быстрее от него избавиться».
Он не выказывал эмоций и не демонстрировал признаков нервного срыва. Если у него и были слезы по этому поводу, то он прятал их глубоко внутри, и их приходилось вызывать сознательным усилием. «Как же здорово, наверное, иметь возможность просто броситься кому-нибудь в объятия и зарыдать», — писал он. Однако есть очевидцы, утверждающие, что однажды он все-таки заплакал в своей камере — не от воспоминаний о своих преступлениях, но в результате инцидента, который в красках напомнил ему эти преступления без участия сознательной памяти.
Заключенный, чье имя мы называть не будем ради его защиты, однажды пытался повеситься, но у него не вышло. Его накачали успокоительным, из-за чего его взгляд остекленел — он едва походил на человека. Когда Нильсен увидел его впервые, то испытал нечто вроде катарсиса: его переполнили жалость и страх. «Надеюсь, это не нанесло ему значительных повреждений мозга, — писал он. — В его боли и жутком состоянии я видел образы моего прошлого. Я виноват в том, что причинял эту боль другим». Он расспросил одного из сотрудников больничного крыла, который подтвердил, что повреждение мозга для этого заключенного — исход вполне вероятный. Нильсен в своем дневнике написал по всей странице: «НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ» — слова становились все более нечитаемыми и бесформенными и закончились отчаянными невнятными каракулями, когда его ручка уехала вправо ломаной линией. Это признак человека, близкого к нервного срыву, и притом вполне искреннему. Повесившийся заключенный со временем восстановился[268].
Единственным утешением ему служило знание о том, что ни одну из этих смертей, за которые он был ответственен, он не планировал сознательно. Так он и написал в письме к детективу Чемберсу, которого я уже упоминал ранее, но, говоря по правде, такого рода заявление, которое, как он знал, прикрепят к делу, выглядит циничной попыткой манипулировать следствием — ведь оно может значительно повлиять на определение намерений убийцы. Он возвращался к этой мысли снова и снова в моменты слабости. Размышляя над обвинениями в умышленном убийстве, он писал: «Я твердо убежден: что бы ни послужило изначально причиной для всех этих нападений… решимости и силы в них было мало». Нападал на жертв он всегда внезапно, и так же внезапно мог прекратить атаку. Если бы он действительно хотел убить человека, который и так уже находился без сознания, то наверняка сумел бы довершить начатое, верно? Так почему же он остановился? Почему он провел много часов в попытке оживить Карла Стоттора? Таким был ход мыслей человека, который увидел в себе демона — и испугался. Чтобы сохранить рассудок, он должен был найти в себе и ангела тоже. Будущее его самооценки зависело от существования этого ангела.
Иногда Нильсен обвинял «общество». Возможно, говорил он, этого кошмара не случилось бы, если бы мы жили в таком обществе, в котором люди заботятся о ближнем своем, а молодым ребятам не приходится отчаиваться и становиться бездомными. Здесь он несколько путает понятия. Иногда Нильсен предполагал, что его жертвы не стали бы жертвами, если бы их вовремя замечали другие люди. Газеты, сказал он детективу Чемберсу, будут ликовать после суда, однако «Десы Нильсены, Стивены Синклеры, Билли Сазерленды и Мартины Даффи так и будут бродить по жизни вслепую, полные тревоги, никем не замеченные и одинокие. Общественность больше интересует чья-то смерть, чем жизнь». Помещая себя в один ряд с жертвами, Нильсен таким образом выражал солидарность с ними против этого равнодушного мира. Возможно, думал он, он совершил ошибку, пытаясь нести на своих плечах в одиночку всю заботу, в которой эгоистичный мир им отказывал (как тогда, когда он пытался говорить за всех профсоюзных рабочих и был за это презираем): эмоциональное давление оказалось слишком велико. «Отчасти их [жертв] разрушение могло быть связано с моей досадой на то, что я не мог решить их проблемы». Звучит абсурдно, но Нильсен действительно мог убивать отчасти в качестве мучительного протеста против социальной несправедливости: он убивал не личностей, но общество в целом. И что же такого общество сделало? Помимо пренебрежения заботой о его жертвах, оно пренебрегло самим Нильсеном. Так что путаница здесь циклична. Общий гнев против социальных преступлений сузился до обиды на то, что оно, общество, пренебрегало самим Десом Нильсеном. Если бы общество демонстрировало меньше равнодушия, оно бы увидело, в каком состоянии находился Стивен Синклер — его руки были иссечены шрамами в попытке наказать самого себя; и, конечно же, они могли бы тогда разглядеть незаметного и далекого мистера Нильсена. «Я подавал сигналы о помощи с самого начала, но никто не захотел обратить на них внимание».
Такое искаженное понимание ответственности не могло задержаться у него надолго. В конечном итоге настал момент, когда Нильсен больше не мог уклоняться от правды или перекладывать с себя вину. Он углубился в самоанализ:
Убивать плохо, и я сам стер свои принципы в порошок. Масштаб этой катастрофы неизмерим, и ответственность за это лежит только на мне. Если меня выведут из зала суда и сразу же повесят, это станет вполне закономерным итогом. Только тогда я смогу освободиться от вины. Общественность это тоже порадует: толпа линчевателей предпочла бы иметь шестнадцать трупов, а не пятнадцать. Я задушил этих мужчин и юношей. Я украл их право на жизнь… Мои убийства не несли никакой благой цели, потому что никакие убийства ее не несут.
Полагаю, мои действия были мотивированы эмоциональным расстройством в уникальных обстоятельствах экстремального психологического давления: я потерял контроль над некоторыми областями в моем подсознании… Я не могу представить себя нарушающим закон и причиняющим людям вред ради материальной или финансовой выгоды, из зависти, похоти, ненависти или из садистского удовольствия. Моя болезнь индивидуальна, и я должен был обратиться за помощью, чтобы вылечить ее. Но это не оправдание для убийства пятнадцати невинных человек и попыток убить еще восемь. За эту грань мне не следовало переступать.
Мне не пойдет на пользу, если я избегу справедливого наказания. Я безответственный, эгоистичный ублюдок, который заслуживает всего, что с ним будет. Общественность имеет полное право называть меня хладнокровным сумасшедшим убийцей. Ни в одну другую категорию я просто не вписываюсь.

Подобные высказывания рождались у него во время самых острых приступов депрессии на выходных с 29 апреля по 2 мая, когда он всем рассылал письма, в которых заявлял, что не должен жить вместе с людьми и следует заранее считать его мертвым. Этот кризис запомнится ему надолго — он последовал сразу за отказом в посещении церковной службы. Когда депрессивное настроение немного сбавило обороты, на него снизошло внезапное озарение: представив себя в могиле, Деннис Нильсен тут же увидел последнее воспоминание о своем дедушке, неподвижно лежащем в открытом гробу в доме № 47 на Академи-роуд во Фрейзербурге. Все пути сошлись в одной точке: то, как он едва не утонул в море; его тяга к земле на Шетландских островах; его нарциссические фантазии с зеркалом; его представление о себе как о трупе, который нужно любить; странное ощущение любви (или все-таки гнева?) во время убийств; ритуальное омовение мертвецов и забота о них. Нильсен спокойно взглянул на свою ситуацию в свете открывшегося ему понимания. Оно пришло к нему интуитивно, но развивал он мысль уже сознательно. Могла ли в этом заключаться подсказка к причинам его эмоционального расстройства?
Я могу ассоциировать себя только с образом мертвого человека, которого я мог бы любить. Образ моего мертвого дедушки будет его моделью, наиболее сильно отпечатавшейся в моем сознании. Похоже, они должны были умереть, чтобы я мог выразить свои чувства – священные чувства, которые я испытывал к дедушке. Это была псевдосексуальная инфантильная любовь, которая так и не созрела и не развилась в нечто большее. Только сейчас я сумел разглядеть ее – и вырос из нее всего за пару дней… Мне полегчало. Самопознание пришло слишком поздно, чтобы спасти мертвых или меня самого… Любовь, потерявшая время и направление, утратившая разумность…
После смерти все эти мужчины выглядели точно так, каким я в последний раз видел Эндрю Уайта: их вид приносил мне сладкую горечь, временное умиротворение и чувство смысла. Тогда я этого не понимал, но сейчас отчетливо вижу.

Нильсен развивал эту теорию осторожно. Он знал, что она не идеальна и местами не совсем логична, и с нетерпением ждал более профессионального мнения от психиатров — доктора Боудена и доктора Маккейта. Более того, даже самое подробное объяснение вовсе не обещало конца пути. Далеко нет. Несколько важных образов было разблокировано этим осторожным выводом. Теперь он думал, что ему все ясно, и то, что он увидел, было ему отвратительно. Первой его реакцией на это оказалось запоздалое сожаление.
10 февраля 1983 года полиция отвезла Нильсена по его предыдущему адресу проживания, в дом № 195 на Мелроуз-авеню, и он указал им, где конкретно копать, чтобы найти человеческие останки для криминалистической экспертизы. На том этапе его цель носила чисто практический характер, его методы были быстрыми и аккуратными. Теперь, по прошествии времени, чувствуя временное облегчение от возможного объяснения этих загадочных событий, Нильсен испытывал несколько другие эмоции по отношению к тем, кто умер на Мелроуз-авеню. Освобожденный из оков своего непонимания, теперь он мог наконец испытать и исследовать свое раскаяние:
Я со стыдом вспоминаю о том, что это небольшое пространство на полу в гостиной видело двенадцать смертей, а кострище за садом – двенадцать сожжений… Я ухаживал за этим садом, заботился обо всем, что в нем росло. Но удобрение для него оказалось слишком дорогим… В земле навсегда останутся частички их пепла.
Как я могу искупить вину и ответить за все страдания и горе, причиненные семьям убитых мной людей? Будут ли они ненавидеть меня вечно или со временем все-таки простят?

Иногда он думал, что лучше бы оставить их покоиться с миром на Мелроуз-авеню и не говорить полиции, где они лежат. В иные дни он заставлял себя вспоминать их, населять свою камеру их образами, зарисовывал их тела такими, какими он запомнил их после смерти. Это портфолио, озаглавленное «Печальные наброски» (некоторые из которых вы можете увидеть в этой книге), было бы крайне пугающим, если бы автор сделал его лишь ради забавы. Нильсен сказал, что его наполняло презрение к самому себе, когда он садился за эти рисунки, и по краям листов описывал свои чувства. «Они такие, какими я их запомнил, — гораздо хуже вспоминать, как в действительности выглядели их кожа, волосы и мертвая плоть».
Особое сожаление он испытывал по отношению к Кену Окендену и его родителям по многим причинам. Во-первых, у Окендена, очевидно, имелись родственные связи и дом, в котором его любили, — если бы он выжил, он мог бы туда вернуться. Во-вторых, Нильсен и Окенден были счастливы вместе целый день — гораздо больше, чем со многими другими жертвами, которые в основном умирали через три-четыре часа после знакомства с Нильсеном. Смерть Окендена, похоже, казалась Нильсену еще более необъяснимой, чем остальные. Она была не только внезапной и импульсивной, но к тому же являлась жестокой и ужасной пародией на то, чему уже никогда не случиться. Они могли бы остаться с ним друзьями. Его отношение к родителям Окендена пережило несколько метаморфоз. Он чувствовал потребность защитить его и не хотел, чтобы они знали, что он встретил их сына в пабе для гомосексуалов, поэтому не открыл название паба полиции (он до сих пор понятия не имеет, был ли Окенден действительно гомосексуалом или нет — разговор в тот день они об этом не заводили). Затем он жаждал романтического искупления, что выразил возвышенным языком:
Что я могу сказать мистеру и миссис Окенден? Извиниться? Мне больнее от его смерти на моих руках, чем им… Я чувствую, что он простил меня. Он только просит, чтобы остаток жизни я провел в его оковах и сделал его реальным для тех, кто его не знает. Я должен заплатить за причиненную им [мистеру и миссис Окенден] боль.

Если ненадолго отложить в сторону оскорбительное предположение, что он мог «перескорбеть» Окенденов в их горе, это высказывание проливает дополнительный свет на сложную личность Нильсена. Абстрактное страдание (то есть страдание того рода, которое, к примеру, навязывается безликими представителями власти) он не выносил. Зато страдание более личное, как наказание за кого-то конкретного, ношение его оков, он понимал и даже приветствовал. Он явно наслаждался обязанностью «защищать» Кена Окендена или даже представлять «его интересы» в какой-то мере, говорить от его лица. Для него это было подобием любви, способом самоотдачи. Еще один шаг в этом направлении — и Нильсен бы сам стал Окенденом, чтобы лучше представлять «его интересы». Как бы безвкусно ни звучала мысль о том, что он хотел заменить собой убитого им человека, она важна для понимания разума убийцы. Он стремится только к полному очищению через любовь:
Окендены должны знать, что я виновен, но в то же время безвинен в сердце… Если бы я молчал о нем, они никогда бы не узнали, что с ним случилось. Я должен вести себя так, как вел бы себя их сын, до конца моей жизни. Я – единственное живое напоминание об их сыне Кене. Почти невыносимо думать, что они могли бы принять меня в качестве их сына. Возможно, они предпочли бы еще один труп. Я в их полном распоряжении.

Рука об руку с этим желанием идентифицировать себя с жертвой идет часто повторяемое Нильсеном заявление, что он поглощал саму суть убитых им людей. «Я всегда верил, что они в каком-то смысле продолжают жить внутри меня», — пишет он. Здесь, вероятно, необходимо пояснить читателям, что такие высказывания не стоит воспринимать буквально: нет никаких доказательств, что после убийств он занимался каннибализмом. Утверждение Нильсена о «поглощении» мертвых следует воспринимать в духовном смысле, как было в случае, когда он наблюдал за последним костром на Мелроуз-авеню и утверждал, что жизнь, исчезнувшая из горящих в огне трупов, вошла в него самого. Для него это являлось актом высшей добродетели, что шло вразрез с его новообретенным раскаянием. Если он раскаивался в убийствах, он не мог искренне сожалеть о том, что облегчал страдания своих жертв, не отрицая при этом свою «ангельскую» часть. В результате получалась печальная этическая дилемма. Вот, например, что он пишет о смерти Стивена Синклера в это время:
Он все еще здесь, со мной, в моей камере. На самом деле я уверен: он – это я или, во всяком случае, часть меня. Как можно сожалеть о том, что ты взял на себя чужую боль? Я любил его гораздо больше, чем все, кого он встретил за двадцать лет своей жизни. Образ спящего Стивена остается – и останется навсегда – со мной до конца моей жизни. Ни один суд и ни одна тюрьма не смогут у меня отнять этого почти священного чувства.

Если не обращать внимания на довольно странное предположение о том, что Синклера никто не любил (откуда ему знать? Они были знакомы всего четыре часа), создается впечатление, что сильнейшим желанием Нильсена было принять на себя любую другую личность, кроме своей собственной. Когда он размышлял о Синклере, его внутреннее самоопределение тоже подвергалось анализу и сомнениям, и он не мог сказать, думает ли о двух разных людях или о разных аспектах одного человека:
Стивену пришлось умереть, чтобы общество обратило внимание на его плачевное состояние. Я бы все на свете отдал, чтобы он зашел сейчас в мою камеру, живой и теплый, и застрелил бы меня насмерть. Но затем он бы все равно вернулся в грязные, медленные сумерки своего несчастного существования. Он бы задержался, может, только чтобы ощутить тепло моей крови, а потом бы вышиб себе мозги. В тот момент, когда мы встретились, мы оба давно были искалечены судьбой. Любая благородная реабилитация сейчас будет запоздалой. Фатальное трио: двое мужчин и собака, и у каждого – свое сумасшествие… Стивен смог слегка отдохнуть от иголок, а я – от бутылки, но это не могло длиться долго. Спартанская реальность холодного нового дня почти наверняка заставила бы его красть ради дозы, а меня – убивать ради компании… Стивен, наверное, сейчас отправляется в трубу камина на Голдерс-Грин. Они должны привести меня в цепях, обнаженного, на площадь Пикадилли, и посыпать мою голову его пеплом в исцеляющих лучах солнца.

Эта путаница еще больше подчеркивается в его комментариях к «Печальным наброскам». На одном из набросков изображено тело, засунутое в шкаф, на другом — два тела под половицами, на третьем — тело светловолосого юноши, ритуально раздетое после убийства:
«Через двенадцать часов его тело стало холодным, и его сковало трупное окоченение – его руки так и застыли в том положении, в котором я их оставил. Мне пришлось силой расправлять ему конечности, когда прошло еще двенадцать часов. Я надеваю на него чистое нижнее белье и кладу его на гостевую кровать. Я плакал по нам обоим».

На четвертом рисунке изображено тело, лежащее на столе, и другой мужчина, — очевидно, сам Нильсен, — стоящий рядом и разглядывающий его:
«Я стоял там, чувствуя огромную скорбь и невероятную печаль, как если бы умер кто-то очень дорогой мне… Я с удивлением размышлял о подобной трагедии… Ритуальное омовение… Я ждал ареста. Иногда я задумывался о том, есть ли хоть кому-нибудь дело до них или до меня. Я сам мог бы лежать на этом столе. На самом деле большую часть времени так и было».

Вывод очевиден, и Нильсену придется взглянуть правде в лицо. «Возможно, когда я убивал этих людей, на самом деле я убивал себя самого». Прогресс от статичного восхищения собственным телом в зеркале до изображения себя мертвым, а затем, наконец, и до настоящего трупа, который воплощал его самого, был завершен. Жертвы умирали, чтобы удовлетворить поиск Нильсеном собственной идентичности, поскольку единственная идентичность, которую он мог принять, — это мертвец. Только смерть помогла бы ему завершить эту метаморфозу.
Нильсену казалось, что смертная казнь, которую отменили в 1967-м, стала бы подходящим окончанием его жизни. Он признавался, что с великим облегчением взошел бы на виселицу: смерть освободила бы его не только от давящего чувства вины, но также от неуверенности и сомнений. Для него это имело смысл. «Я разрушал себя, а разрушение других служило лишь инструментом в непрерывном осуждении и наказании себя самого». Если это действительно так, то это наказание следовало наконец направить на себя, а не на других: он знал, что другие люди больше не займут его место жертвы. Но, хотя он не возражал против повешения, он не собирался совершать самоубийство, поскольку оно бы только смягчило его вину, а он хотел ее принять целиком:
Я ступил бы туда [на эшафот] спокойно, зная, что теперь баланс восстановлен. Я думал повеситься сам, но я бы не вынес, если бы это истолковали как признак трусости, как побег от ответственности и наказания с моей стороны. Кроме того, тогда пострадала бы моя мать, мои родные и друзья… Мне хочется, чтобы потомки знали: я могу принять любое решение, к которому они по поводу меня придут. Самоубийство – это побег от справедливости, а я сдался полиции как раз для того, чтобы справедливость восторжествовала.

Отказ от самоубийства не являлся попыткой упрямо цепляться за жизнь. Наоборот, желание смерти Нильсена росло все больше в ожидании суда, вторгаясь в его сны и искажая его мышление. Он представлял себя в комнате — вероятно, на Мелроуз-авеню, — со всеми пятнадцатью жертвами, лежащими вокруг него, только на этот раз он тоже был мертв. Он был одним из них, с петлей на шее. Единственным признаком жизни являлись скулеж и завывания Блип в саду. Любопытным аспектом такой фантазии является не столько то, что Нильсен хотел получить внимание даже после смерти (скорбь собаки как доказательство того, что он хоть кому-то был не безразличен), сколько то, что Нильсен желал быть там, где его место, там, где чувствовал себя дома. Из этого можно сделать вывод, что он чувствовал себя чужим, незваным гостем в мире живых, беспомощным изгоем. В конце концов, начальник тюрьмы, возможно, поступил мудро, запретив ему присутствовать на церковных службах: возможно, ему и в самом деле не место среди людей, среди человеческой расы. Возможно, он представлял собой само воплощение зла, инструмент для реализации дьявольского замысла.
«Хотел бы я быть «сознательно» злым — так у меня хотя бы имелось божество, которому можно поклоняться, — писал Нильсен. — Я не чувствую себя злым человеком. Я сомневаюсь, что смог бы убить кого-то теперь даже по приказу, представляя законную власть. Я меньше всего похож на убийцу из всех, кого я знаю».
Это потенциально одно из самых откровенных высказываний Нильсена, поскольку здесь он выражает искреннее недоумение по поводу своих поступков. Позже мы посмотрим на его преступления с религиозной точки зрения и с точки зрения возможной одержимости: с этой точки зрения дьявольское влияние работает коварно и незаметно, исподтишка убеждая человека, выбранного в качестве его инструмента, что все его желания исходят от его же невинной сущности. Нильсен как-то писал мне, что не должен забывать об этой невинности. Разумеется, он не собирался отрицать, что убивал людей, но он имел в виду, что как будто некая злобная сила захватывала над ним контроль и использовала в своих целях. Эта мысль приходила к нему в голову нечасто. Большую часть времени он брал на себя ответственность за свои преступления. Но мысль все еще была там, таилась в глубине его разума — последний проблеск его самооценки.
«В нашем разуме можно собирать величайшую жатву… Они срезают все хорошее, оставляя поле пустым, и разбрызгивают свои смертоносные химикаты, чтобы после собрать ядовитый урожай». Кого именно он подразумевал под словом «они»? Сторонники манихейского представления о мире и человеческой судьбе могли бы назвать «их» посланниками Люцифера. Психиатры сказали бы, что «они» — это последствия расстройства личности, вызванного нездоровым воображением. Врачи сказали бы, что «они» — это нарушение химического баланса в организме или наследственная склонность к безумию. Защитники природы обвинили бы некое аморфное «общество». Значит ли это, что все «они» — это одно и то же явление, облаченное в разные слова? И где в такой картине мира место для человеческой воли? «Тенденция списывать человеческое поведение на обстоятельства детства или на безликие силы истории часто используется для того, чтобы снять с человека всякую моральную ответственность», — писал Ноэль Аннан[269]. Размышления об одержимости злыми силами можно отнести к той же категории. Вопрос свободы воли встает здесь ребром.
Одно из писем Нильсен написал мне после того, как вышел из долгого периода саморефлексии. Оно касается тем отчуждения и зла, вины и наказания, и в нем снова упоминается его дедушка. Это письмо иллюстрирует то, как Нильсен воспринимал себя за пять с половиной месяцев до суда:
Я пережил серию запоздалых эмоциональных и моральных потрясений, пока разум медленно обрабатывал катастрофические масштабы этих событий. Весь мой спектр эмоций недавно сузился до одной точки – самобичевания. Теперь я вечно пребываю в сомнениях. Я помню прошлое – некоторые моменты довольно отчетливо. Я вспоминаю эти образы из прошлого и иногда задумываюсь: не суждено ли было всему этому случиться? Мне кажется, я представляю собой два противоположных полюса человеческого характера. Я безупречно играл роль ангела – и компенсировал это кратковременными и бесконтрольными вспышками примитивного зла. В наиболее важные моменты моей жизни для меня не существовало никаких полумер. Никаких серых зон. Мои профсоюзные принципы диктовали мне, что есть или абсолютная победа, или абсолютное поражение. Умеренность стала мне чужда. Когда я направлял свою любовь на какое-то живое существо, то выплескивал на это существо всю силу своих неразбавленных чувств. В мире умеренности и консервативности это считается ненужным и чужеродным. Во мне всегда жил страх быть отвергнутым и страх неудачи. Я как будто всегда ехал на скорости 160 километров в час по дороге, где запрещено ехать быстрее пятидесяти. Никто и никогда не мог по-настоящему ко мне приблизиться. Я – дитя глубокого романтизма в мире жестокого, пластикового, функционального материализма… Сегодня таких, как я, считают странными. В мироздании для меня никогда не было места… Я не мог выразить свои эмоции, и это привело к тому, что я выбрал альтернативу: погрузиться в собственное воображение. Я пытался додать себе любви сам, но даже так мне приходилось соревноваться с достоинствами других, чтобы завоевать свою же привязанность. Теперь я думаю, что ревновал самого себя, боясь кому-то отдать себя полностью. Я вел двойную жизнь, и одна постоянно строила козни против другой. Я стал живым воплощением фантазии о бесконечных погребальных песнях. Наверное, подсознательно я желал быть в могиле, вместе с дедушкой. Мое эмоциональное развитие остановилось в тот травмирующий момент давным-давно.

Однако это объяснение его не оправдывает. По мере более глубоких размышлений он все больше склонялся к покаянию и искуплению. О жертвах он писал так: «Я должен сохранить память о них. Мне нужно постоянно напоминать, чтобы я никогда о них не забыл». Искупление подобных преступлений невозможно, слишком они велики, слишком необъятны для наказания. Нильсен в отчаянии размышлял, какой драматический жест ему совершить. Стоит ли ему поменять имя на «Стивен Синклер», чтобы сталкиваться с реальностью произошедшего каждый божий день? Это была абсурдная мысль, записанная как-то днем и рожденная из того же желания, что и его тщетная надежда стать «сыном» для мистера и миссис Окенден — а именно: желание сбежать от демона по имени «Деннис Нильсен» и стать кем-то другим. В том же духе он попросил меня выяснить, как он может поменять свою фамилию для переписи населения, чтобы взять свою настоящую фамилию Моксхайм. Любой способ годился, чтобы оставить «Нильсена» позади.
Во время этих подвижек в самосознании грядущий суд стал казаться ему все менее значимым. Он знал, что справедливость восторжествует, но сомневался, как это поможет ему найти способ жить дальше. Естественно, целью справедливости это и не являлось: но он должен был примириться с собой, какой бы приговор ни последовал. «Какой совет могут дать мне все юристы мира, чтобы воскресить мертвых? — писал он. — Я даже принимаю душ гораздо дольше других заключенных, потому что на моих руках так много крови».
В то же время он старался воспользоваться любой возможностью для нового старта. Он старался «стать лучше с помощью ежедневных небольших дел на благо моих собратьев. Я должен прилагать больше усилий, чем остальные, поскольку мои грехи бесчисленны и огромны». Месяц спустя он написал: «Думаю, я должен многое искупить в своем прошлом, и я проведу оставшиеся мне годы в обретении знаний, чтобы посвятить все свои таланты собратьям. Я лишь песчинка, которой придется столкнуться с приливной волной, и я не жду чуда».
Это настроение подверглось серьезному испытанию в августе, когда Нильсена приговорили к пятидесяти шести дням наказания за «нападение» на сотрудников тюрьмы — он полагал, что приговор этот был рожден мелочным желанием мести. Он стал более упрямым и вспыльчивым. Отказался от услуг Рональда Мосса — не по личным причинам (он все еще утверждал, что очень его уважает), а потому, что Мосс не смог добиться для него смягчения наказания, несмотря на все письма и апелляции. В качестве протеста он и вовсе отказался от услуг адвокатов. Затем он встретил Ральфа Хаимса. После многолетнего опыта защиты известных преступников Хаимс с радостью приветствовал любой протест против официальной власти, и это его качество Нильсену сразу же понравилось. Кроме того, тот же адвокат занимался и делом Дэвида Мартина. По совету мистера Хаимса после изучения всех улик было решено, что это дело с «ограниченной вменяемостью» из-за психической ненормальности Нильсена. Это означало, что жертвы неудавшихся покушений, такие как Пол Ноббс и Карл Стоттор, будут вызваны в суд в качестве свидетелей, чего Нильсен ранее старался избежать, чтобы не заставлять их снова переживать неприятный опыт. Он надеялся, что суду достаточно будет просто письменных их заявлений, однако если его психическое состояние будет полностью принято во внимание, то им придется рассказать все лично.
Теперь Нильсен наконец увидел фотографии, сделанные полицией в доме № 23 на Крэнли-Гарденс. Этот опыт подействовал на него сродни экзорцизму. «Мой разум будто лихорадит, — писал он, — поскольку теперь я глубоко погрузился в изучение подробностей этого дела. Неподъемное бремя прошлого всей своей тяжестью давит мне на плечи… подробности этого дела темны, ужасны и чужды мне… Я должен вспоминать прошлое снова и снова». Он говорит, что от фотографий ему делалось дурно. Когда он увидел то, что осталось от Джона Хоулетта, он написал: «Наверное, я и в самом деле ужасный, ужасный человек… Я проклят, проклят, проклят. Как я вообще мог сделать это?» Той ночью в камере ему приснился сон, в котором он волочил по полу филиала кадрового агентства в Кентиш-таун отрубленную гниющую часть тела и отчаянно пытался это скрыть. Затем в офисе случилось наводнение, и кто-то[270] вызвал пожарных.
В последнюю неделю перед судом поведение Нильсена в равной мере раскачивалось между признанием своей вины за совершенные преступления и протестом, основанном на том, что эти преступления он совершал не по своей воле. Конфликт между «ангелом» и «демоном» продолжался, и кто мог сказать, когда этот конфликт разрешится, если разрешится вообще? Суд примет решение на основе закона и имеющихся доказательств. Собственное же решение Нильсена может сформироваться только годы спустя. Он цеплялся за усилия доктора Маккейта, которому он тайно написал цитату Спинозы: «Я стремился не смеяться над поступками людей, не рыдать от них, не ненавидеть их, но понимать их».
Два высказывания наглядно иллюстрируют его состояние перед судом: «Я осудил себя самого куда строже, чем любой суд». И: «Мы не имеем дело с предумышленным убийством, пусть я и убивал».

Глава 9
Суд 

Высказывание в конце предыдущей главы было написано Нильсеном не накануне суда, но за несколько месяцев до него. Перефразированная в незнакомом для него юридическом или психиатрическом жаргоне, эта фраза стала центральным камнем преткновения на следующие две недели. Никто не спорил с тем, что Нильсен убивал[271]. Прокурор, мистер Алан Грин, утверждал, что он делал это намеренно и с полным осознанием своих действий, а значит, следует считать его виновным в преднамеренном убийстве. Адвокат Нильсена, мистер Иван Лоуренс, предполагал, что во время каждого убийства его подзащитный страдал от приступов «психической ненормальности» — что значительно снижало его ответственность за содеянное и подразумевало более мягкий приговор по статье «непредумышленное убийство». Обвинение полагалось исключительно на слова самого Нильсена с допросов в полиции, в то время как сторона защиты обязалась предоставить психиатрическую экспертизу, чтобы установить степень упомянутой «ненормальности».
Одна трудность возникла еще до суда. С шестью случаями убийства на сторону защиты пало бремя доказать «ограниченную вменяемость». Однако с двумя случаями покушений на убийство суд не разрешил защите просить об «ограниченной вменяемости», и доказательства здесь принадлежали стороне обвинения. Мистер Лоуренс написал судье, мистеру Крум-Джонсону, предположив, что такой конфликт может запутать присяжных, чья задача будет проще, если обвинения в преднамеренных убийствах будут сняты или же по ним суд пройдет отдельно. Это имело смысл, поскольку если присяжные сочли бы Нильсена виновным в предумышленных попытках убийства и одновременно в непредумышленных убийствах, то, по сути, это означало бы, что его вменяемость была ограничена во время успешных убийств, но нисколько не ограничена при неудачных попытках. В результате такой логической путаницы на их решение в вопросе о предумышленном убийстве повлияет их практически неизбежный вердикт по вопросу о предумышленных попытках убийства: якобы они не станут даже рассматривать его психическое состояние во время убийств, а значит, сочтут его виновным только на основе показаний выживших свидетелей. Судья отклонил протест, решив, что дело это не настолько сложное, чтобы запутать присяжных. Позже как минимум двое присяжных доказали его неправоту, и есть основания полагать, что еще четверо присяжных испытывали затруднения при решении этой дилеммы, которую поставил перед ними закон.
Утром понедельника, 24 октября 1983 года, главный администратор Центрального уголовного суда, мистер Майкл Маккензи, зачитал вслух обвинения: Деннис Нильсен обвинялся в убийстве Кеннета Окендена, Малькольма Барлоу, Мартина Даффи, Джона Хоулетта, Билли Сазерленда и Стивена Синклера, а также в покушении на убийство Дугласа Стюарта и Пола Ноббса. В конце каждого обвинения Нильсена спрашивали, признает ли он себя виновным, на что Нильсен каждый раз отвечал: «Не виновен».
И это были единственные слова, которые услышал от него суд.
Затем присяжные произнесли текст присяги: «Клянусь Всемогущим Богом, что буду справедливо судить о спорных вопросах между нашей Суверенной леди Королевой Елизаветой Второй и присутствующим здесь Подсудимым, чтобы вынести правдивый вердикт в соответствии с фактами». Среди присяжных было восемь мужчин и четыре женщины, все одетые довольно неприметно — в джинсы и рубашки, мятые костюмы, юбки или свитера: последнее слово закона выскажут двенадцать обычных мужчин и женщин. Они могли бы просто зайти сюда с улицы — само их несоответствие роскошной обстановке зала суда № 1 вселяло уверенность.
Со стороны обвинения дело открывал Алан Грин, подробно перечислив события 9 февраля 1983 года, которые привели к аресту Денниса Нильсена, включая описание человеческих останков, найденных в канализации дома № 23 на Крэнли-Гарденс и впоследствии за забором сада. Он пообещал присяжным, что из фотографий, снятых на месте преступления, им покажут только те, на которых снят дом и сад, и что их не заставят смотреть на фотографии неприятного характера, под которыми он подразумевал снимки с изображением содержимого пластиковых пакетов, найденных в квартире. К счастью, эти фотографии в суде показаны не были.
Затем он рассказал, что семь жертв полиции удалось опознать, хотя в обвинениях указано только шесть. Седьмым был Арчибальд Грэм Аллен, двадцативосьмилетний житель Глазго (та самая «омлетная смерть»), но его удалось опознать по слепку зубов только после того, как список обвинений был утвержден окончательно. Кроме того, он предупредил, что присяжные услышат показания трех жертв покушений на убийство, хотя в обвинениях указано лишь две жертвы: Карла Стоттора по информации, предоставленной обвиняемым, отследили слишком поздно, чтобы включить его в официальное обвинение. Прокурор Грин утверждал, что все преступления имели между собой нечто общее:
1) все жертвы — мужчины;
2) каждый из них встретил обвиняемого в публичном заведении;
3) он не знал никого из них до встречи с ними;
4) у всех жертв (за одним исключением) имелся адрес постоянного проживания;
5) они все были задушены;
6) некоторые из них были гомосексуальны, другие занимались проституцией.
По последнему пункту суд заранее согласился с протестом защиты касательно того, что никто из жертв не умер по причине отказа от сексуального акта с обвиняемым и что гомосексуальность жертв была лишь совпадением из-за характера пабов, посещаемых обвиняемым: ориентацию в этом случае нельзя назвать мотивом для убийства.
Выбирая релевантные отрывки из объемного признания, записанного Нильсеном во время допроса в полиции, мистер Грин рассказал присяжным обо всех пятнадцати убийствах, в особенности подчеркивая то, как сам Нильсен их описывал. Смерть истощенного молодого человека, чьи ноги поднимались и опускались циклическими движениями, пока он умирал, смерть Малькольма Барлоу, убитого, пока он лежал без сознания, поскольку для Нильсена оказалось слишком хлопотно вызывать «Скорую» во второй раз, и смерть Гвардейца Джона, трижды задушенного и под конец утопленного — все это вызвало у присутствующих недоверчивое перешептывание. Сильный, хорошо поставленный голос прокурора не нуждался в преувеличениях или приукрашиваниях, чтобы возыметь должный эффект. Он назвал рассказ Нильсена о смерти Гвардейца Джона «леденящим душу» (судья девять дней спустя назвал его «ужасающим»), и очевидное потрясение на лицах нескольких присяжных показало, что эпитет он выбрал верный. Зрители, сидевшие на скамьях под самым потолком зала, синхронно взглянули при этом на молчаливого обвиняемого с недоверчивым изумлением.
Прокурор также упомянул, что Нильсен приобрел превосходные навыки мясника в армии, и подтвердил, что обыск сада на Мелроуз-авеню позволил обнаружить еще «как минимум восемь тел», которые сжигали там в костре. Гораздо менее релевантными, но куда более эффективными оказались цитаты из признания Нильсена, которые прокурор зачитал присяжным. Об убийстве истощенного молодого человека Нильсен сказал: «Это было легче, чем отнять конфетку у ребенка». О другом: «Кончился день, кончилась выпивка, кончился человек». Когда его спросили о его галстуках, Нильсен ответил, что начинал с пятнадцатью галстуками в запасе, а теперь у него остался лишь галстук на прищепке, а на вопрос о том, как много тел могло лежать у него под половицами одновременно, он ответил: «Не знаю, как-то не пересчитывал». Здесь стоит помнить, что допросы в полиции проводились в крайне расслабленной атмосфере. Мистеру Джею и мистеру Чемберсу требовалось держаться с арестованным «приятельски», чтобы вытянуть из него как можно больше информации (в конце концов, на той стадии он был их единственным источником), и Нильсен не хотел делать ситуацию для себя только хуже, поэтому старался сотрудничать. В результате на этих допросах было много смеха и неформального общения, поскольку они обращались друг к другу в дружеской манере, чтобы немного снизить невыносимое напряжение, создаваемое самими откровениями. Шутки в этих обстоятельствах могли быть довольно бестактными, но это не так уж и важно. Однако они обрели важность, когда их озвучили присяжным. Как и комментарий Нильсена о том, что он взял на себя «роль квази-Бога». При неуместном подчеркивании эти слова создают впечатление некой миссионерской мании величия, что далеко от правды. «Я не помню, чтобы говорил что-либо из этих вещей во время убийств, — писал Нильсен позже в своей камере. — На допросах в полиции я говорил уже в ретроспективе». Мне он писал: «Теперь, когда суд принял тот «факт», что я считаю себя Богом, я стал получать безумные письма от религиозных фанатиков… и все лишь потому, что выдал полиции классическое психиатрическое клише. Интересно, напечатает ли пресса, если я скажу: «В тот момент я был убежден, что я — император Китая?» «Роль квази-Бога» упоминали с полдюжины раз в суде и однажды — в газетном заголовке.
Внимание присяжных особенно привлекли два пункта в речи мистера Грина, оба касающиеся цитат из признания Нильсена. Описывая проблему избавления от тел после убийства Гвардейца Джона, Нильсен сказал Чемберсу и Джею: «Я решил расчленить тело в ванной и смыть куски тела и органы в унитаз. Это занимало слишком много времени, так что я решил сварить некоторые части, включая голову. Все большие кости я отложил в сторону вместе с мусором». Можно было почти физически ощутить волны страха и отвращения, исходившие в тот момент от присяжных, когда они представили мусорщиков, выносивших вместе с обычными бытовыми отходами останки человеческих тел. Одна из женщин-присяжных посмотрела на Нильсена так, как будто не могла поверить, что он реален.
Второй пункт касался психического состояния Нильсена. Прокурор Грин сделал весьма умный ход, использовав основной аргумент стороны защиты якобы из щедрости и понимания, но при этом практическим лишив их простора для маневра. По словам Грина, полицейские спросили Нильсена, чувствовал ли он потребность в убийствах, и тот ответил: «В большинстве случаев в момент убийства я искренне верил, что поступаю правильно. В такие моменты меня не остановил бы даже взрыв бомбы». Едва ли можно представить более яркий пример человека, который, очевидно, «не в своем уме», и некоторые присяжные кивнули в знак понимания. Мистер Грин как будто признавал зыбкость своей линии обвинения, но затем добавил:
— По закону, даже если он действительно страдает от психической ненормальности, это не должно значительно уменьшить его ответственность за убийства.
Другими словами, даже предполагаемая болезнь Нильсена не помешала бы обвинить его в предумышленном убийстве. Задача присяжных заключалась лишь в том, чтобы определить, что именно они понимают под словом «значительно».
Первым свидетелем со стороны обвинения был двадцатидевятилетний Дуглас Стюарт родом из Тюрсо, Кейтнесс, на которого Нильсен напал 10 ноября 1980 года. Одетый в плохо сидящий на нем зеленый костюм-тройку, он производил впечатление крайней самоуверенности, даже заносчивости. Говорил он с заметным шотландским акцентом, который присяжным (и не им одним) было трудно понимать, и с такой скоростью, что судье несколько раз пришлось просить его говорить помедленнее. Одним из преимуществ законодательной системы в Англии являются требования для свидетелей излагать показания в таком темпе, чтобы судья успел записать их перьевой ручкой. Сразу же выяснилось, что мистер Стюарт женился в 1981–м и не являлся гомосексуалом.
Мистер Стюарт рассказал, как встретил мистера Нильсена в пабе «Голден Лайон» на Дин-стрит в компании других людей, которые, как он полагал, являлись друзьями Нильсена. Обвиняемый представился как «Деннис» и предложил пойти после закрытия паба к нему домой, чтобы продолжить пить там. Когда они ушли из паба последними, было уже очень поздно. Мистер Стюарт думал, что приглашение распространяется на всех присутствующих, и был удивлен, когда обнаружил, что единственным гостем будет он. Они выпили еще две пинты светлого пива (Стюарт отказался от предложенной ему водки), после чего Нильсен в конечном итоге отправился спать на подвесную кровать (дело происходило еще на Мелроуз-авеню). Он предложил Стюарту присоединиться к нему, но тот отказался, заявив, что «не занимается такими вещами». Стюарт уснул в кресле.
Когда он проснулся, его лодыжки были связаны галстуком Нильсена, а его собственный галстук был затянут вокруг его шеи под воротником. Нильсен давил ему коленом на грудь. Стюарт стал сопротивляться, поцарапал его под глазом до крови и наконец смог прижать его к земле. Тогда Нильсен несколько раз прокричал: «Забери мои деньги! Забери мои деньги!» Позже сторона обвинения преподнесла это как доказательство хладнокровного расчета, поскольку Нильсен якобы надеялся, что его голос услышат соседи, и тогда вина падет на самого Стюарта. Нильсен также сказал тогда спокойным голосом: «Я могу убить тебя», — когда он явно находился не в той позиции (прижат к полу под весом Стюарта), чтобы кому-либо навредить, и сторона защиты использовала это как доказательство его психической ненормальности.
Они встали с пола, и Нильсен пошел на кухню, где взял большой нож. Он как будто не размахивал им напоказ, а был спокоен и вел себя «нормально» в процессе. Стюарт решил ему подыграть: извинился за то, что сделал ему больно, и прошел с ним на кухню, где помог ему вытереть кровь с лица. Потом он остался еще на десять минут, выпил стакан пива и ушел. В ближайшей телефонной будке на улице он позвонил в полицию, и те прислали в дом № 195 на Мелроуз-авеню офицера, который выслушал противоречащие друг другу рассказы Нильсена и Стюарта и решил, что это просто ссора двух любовников. Полицию довольно часто вызывают для вмешательства в семейные разборки, и большинство из них удается разрешить без дальнейшего насилия. В этом случае Стюарту предложили написать официальное заявление на Нильсена, но на следующий день полиции обнаружить его не удалось, и больше он не выходил с ними на связь вплоть до ареста Нильсена спустя два с лишним года.
Пока Стюарт давал показания, Нильсен постоянно передавал торопливые записки своему адвокату Ральфу Хаимсу, который, в свою очередь, показывал их Ивану Лоуренсу. Тот запросил короткий перерыв, чтобы защита могла обсудить дальнейшие инструкции, содержащиеся в этих записках, и суд возобновился полчаса спустя.
Перекрестный допрос Иваном Лоуренсом Дугласа Стюарта показал его ненадежность в качестве свидетеля, по крайней мере в вопросе деталей. Он предположил, что Стюарт выпил тогда больше, чем две пинты, за два с половиной часа в пабе, а значит, был пьянее, чем говорил, и его память о том вечере могла быть не такой отчетливой, как он утверждал. К такому заключению привели три важные ошибки в речи Стюарта. Во-первых, он сказал, что Нильсен представился ему как «Деннис», хотя тот никогда не использовал это имя, во-вторых, Нильсен якобы предложил ему водки, хотя тот никогда не держал ее в доме (он всегда покупал домой только ром), и, в-третьих, на доме якобы висела номерная табличка «195», хотя в действительности это не так. И почему Стюарт рассказал полиции о том, как поцарапал Нильсена, это ведь только поддержало бы версию Нильсена о его нападении на него? Свидетель ответил, что у него попросту не хватило тогда времени продумать свои ответы, плюс, по его словам, «Я как-то не привык к тому, что люди пытаются меня убить». Почему он не убежал, спасая свою жизнь, а остался, чтобы пропустить еще стаканчик? На этот вопрос адекватного ответа не последовало. Лоуренс закончил вопросом о том, продал ли Стюарт свою историю в газеты. Оказалось, что да, так и было. Мистер Крум-Джонсон спросил, в какую именно газету ушла история. Стюарт назвал «Сандей Миррор».
— И, разумеется, газета хотела от вас подробностей, а не смутных воспоминаний, — прокомментировал адвокат Лоуренс и сел на место.
Следующим свидетелем был полицейский констебль, вызванный Стюартом в ночь нападения. Из заметок, сделанных тогда на месте происшествия, стало ясно, что на рану на лице Нильсена ему никто тогда не указал, а сам он ничего такого не заметил. С другой стороны, по его словам, галстука Стюарта на месте действительно не обнаружилось, когда он пришел расследовать происшествие, из чего следовал вывод, что Нильсен успел галстук спрятать.
На следующий день, во вторник, 25 октября, суд выслушал пугающие показания двух молодых людей, которые едва не умерли от руки Нильсена. Показания эти немало поразили присяжных, поскольку обоим свидетелям спас жизнь сам убийца, который мог легко прикончить их, но не стал — в первом случае потому, что остановился, «передумав» в процессе, в другом случае он полагал, что жертва уже мертва. Для стороны обвинения это «передумал» служило явным доказательством того, что обвиняемый прекрасно себя контролировал, действовал по своей воле и играл с чужой жизнью и смертью, как будто только он мог даровать и отнимать их. Для защиты то же любопытное поведение указывало на крайнюю степень психической ненормальности и на состояние, которое психиатры называют «диссоциацией». Но для суда услышанные в тот день истории представляли собой насыщенную личную драму, которую мало кому из нас довелось испытать на себе.
Первым свидетелем был Пол Ноббс, темноволосый молодой человек двадцати одного года. Он был гладко выбрит и хорошо выглядел, но явно нервничал из-за допроса. Стоял он очень далеко и говорил еле слышно. Хотя он являлся свидетелем со стороны обвинения, младший помощник прокурора, похоже, его запугивал: он успел поторопить его с дюжину раз. Судья также велел ему говорить громче. Ноббс, казалось, дождаться не мог, когда же его наконец отпустят.
Пол Ноббс сообщил суду, что встретил Нильсена в пабе «Голден Лайон» во время обеда в ноябре 1981-го, когда был студентом Лондонского университета. Он использовал Нильсена, чтобы избавиться с его помощью от нежелательного внимания мужчины, который пытался его «снять», и ушел с Нильсеном вместе, сперва в «Фойлз», чтобы купить кое-какие книги, затем к нему домой на Крэнли-Гарденс. Дважды за вечер он позвонил оттуда своей матери. Он сказал, что после выпивки отправился в постель, и Нильсен последовал за ним. Они целовались, обнимались и ласкали друг друга, но были слишком пьяны для анального секса, хотя Ноббс попытался войти в Нильсена, но тот попросил его этого не делать, поскольку был все еще «девственником». Затем Ноббс уснул.
Он проснулся примерно в два часа ночи с острой головной болью, пошел выпить стакан воды, посидел немного и вернулся в кровать. Несколько часов спустя он проснулся снова, все еще чувствуя себя больным.
— Я пошел сполоснуть лицо водой и в зеркале над раковиной увидел свое отражение. Лицо покраснело, даже белки глаз пропали из-за кровоизлияния. У меня болело горло, и я чувствовал себя очень плохо.
Нильсен сказал, что он выглядит ужасно, на что тот ответил нечто вроде: «Ох, ну спасибо». Ничего странного в поведении Нильсена он тогда не заметил, напротив, тот казался сочувствующим и обеспокоенным и предположил, что Ноббс, возможно, выпил слишком много рома. Только потом, когда репетитор отправил его в больницу, Ноббс вынужден был признать, что его душили, и догадался, что сделал это Нильсен. Он не хотел сообщать о случившемся в полицию, поскольку не думал, что они уделят его вопросу должное внимание, когда поймут, что он гомосексуален.
Когда Иван Лоуренс встал для перекрестного допроса свидетеля, он по-отечески улыбался и был очень вежлив.
— Я не собираюсь подвергать сомнению то, что вы рассказали, — начал он, — но хотел бы задать вам несколько вопросов, которые могли бы нам помочь.
Целью его первых вопросов было напомнить присяжным о некоторых аспектах из показаний Дугласа Стюарта, не упоминая при этом его имя напрямую. Ноббс подтвердил, что:
1) обвиняемый представился как «Дес», а не «Деннис»;
2) паб «Голден Лайон» слыл известным местом, где гомосексуалы находили себе партнеров. Ноббс сомневался, что кто-то мог не знать о репутации этого паба.

Остаток допроса Ноббса призван был указать присяжным на отсутствие какого-либо мотива для нападения и подготовить их к вероятности психической нестабильности обвиняемого.
— Он не навязывался вам и не преследовал вас?
— Нет. Он оказал мне услугу, притворившись, что мы вместе, и тем самым меня спас.
— Показалось ли вам, что он искренне хотел бы с вами подружиться и провести с вами время?
— Да.
— Он не говорил вам нечто вроде: «Давай, пей, пей быстрее, пей больше»?
— Нет.
— Он не пытался остановить вас, когда вы звонили своей матери, и не пытался контролировать то, что вы ей говорили, например, чтобы вы не называли ей его адрес?
— Нет.
— Он не просил вас ни о каких садистских, мазохистских, насильственных или специфических сексуальных действиях?
— Нет.
— Он не пытался силой заставить вас продолжить заниматься с ним сексом?
— Нет.
Установив, что Ноббс впервые почувствовал головную боль около двух часов ночи, а затем проснулся снова в шесть утра, мистер Лоуренс предположил, что нападение, должно быть, случилось до двух.
— Похоже, он позволил вам спокойно спать с двух до шести, не пытаясь убить вас, хотя вы были целиком в его распоряжении.
Ноббс не был уверен, когда именно произошло нападение. Лоуренс продолжал:
— Если предположить, что он действительно напал на вас и пытался задушить, давали ли вы ему хотя бы малейший для этого повод? Как-то провоцировали или, скажем, упрекали его в чем-нибудь?
— Нет.
— Ничего из того, что вы ему сказали, не могло вызвать этого странного поведения? Вы не отвергали его, не дразнили, не раздосадовали его каким-либо образом?
— Нет.
— И следующим утром он вел себя так, как будто ничего необычного не случилось?
— Да.
— Казался ли он вам обеспокоенным вашим состоянием?
— Да.
— Были ли какие-то признаки того, что он считал, будто совершил нечто ужасное той ночью?
— Нет.
Односложные ответы Пола Ноббса потенциально имели огромную важность. В свете возникшего позднее предположения о том, что Нильсен преследовал своих жертв, у суда имелся свидетель, который утверждал обратное. Также будет высказано предположение, что Нильсен впадал в ярость, когда люди невнимательно его слушали, и именно поэтому убивал их, но вот перед ними предстал живой очевидец того, что Нильсен, напротив, и до, и после убийства вел себя совершенно обыденно. Следующий свидетель, Карл Стоттор, оставил у присяжных похожее впечатление. Что еще важнее, показания Ноббса противоречили идее о том, что Нильсен намеренно выбирал жертв, которые не имели семьи и определенного места жительства и которых не стали бы искать. Он дважды присутствовал во время разговора Ноббса с матерью, но даже зная, что у того есть мать, все равно попытался его убить. Он знал, что исчезновение Ноббса не пройдет незамеченным, особенно учитывая, что другие посетители паба в тот день наверняка видели их вместе. Действительно ли Нильсен остановился в процессе убийства именно поэтому, когда осознал внезапно, что его жертва привлечет к нему слишком много внимания? Если это так, то почему он не остановился до того, как попытался его убить, и не оставил Ноббса в покое? Или же у Нильсена в самом деле было «два сознания», одно из которых принадлежало убийце, и его рациональная часть при этом не всегда могла на него влиять?
Если Пол Ноббс нервничал, то Карл Стоттор и вовсе пребывал в ужасе от необходимости давать показания. Он даже слегка помедлил на пороге зала, впервые увидев собравшуюся для его «представления» публику. Он сунул руки в карманы своего свободного пиджака и держал их возле живота. На нем была рубашка с открытым горлом, из-под которой время от времени выглядывала цепочка с подвеской. На его бледном лице можно было заметить намек на макияж. Ему был всего двадцать один год, он выглядел женственным и застенчивым, и прокурор не стеснялся называть его в суде «довольно жалким молодым человеком». Наверняка все присутствующие в тот день испытывали к нему сочувствие, пока он рассказывал свою ужасающую историю тихим, мягким, едва слышным голосом. Ему тоже не раз велели говорить громче, но драматичность его рассказа только подчеркивалась его робостью: в суде стояла такая тишина, что можно было бы услышать, как падает на пол перышко.
Мистер Стоттор рассказал о том, как встретил Нильсена в пабе «Блэк Кэп» на Камен-Хай-Стрит в мае 1982-го. Стоттор тогда пребывал в депрессии из-за неудачно окончившихся романтических отношений в Блэкпуле, и Нильсен утешил его, убедил поговорить об этом, пытался настроить его на оптимистический лад.
— Он сказал, что я очень красивый. Он казался очень хорошим человеком, очень добрым, заговорил со мной, когда мне было плохо.
Нильсен оплатил всю выпивку им обоим и в конечном итоге предложил пойти к нему в квартиру, пообещав, что не будет его трогать. Он взяли такси до Крэнли-Гарденс, и они держались за руки всю дорогу. В квартире Стоттор сказал, что хотел бы умереть, и Нильсен велел ему не глупить: мол, он не должен выбрасывать свою жизнь на ветер из-за одного человека, и его ждет впереди прекрасное будущее. Когда Стоттор почувствовал себя плохо из-за выпивки, они оба пошли спать. Стоттору предложили рассказать в суде, что именно он помнит о событиях той ночи. Голос его стал еще тише от болезненных воспоминаний, когда он вернулся мысленно в ту кошмарную ночь:
— Я проснулся и почувствовал что-то на шее. У меня болела голова, и я не мог нормально дышать, но не понимал, почему. Я почувствовал его руку, тянущую за молнию сзади. Он говорил каким-то кричащим шепотом: «Не дергайся, не дергайся». Я подумал, что он, наверное, пытается помочь мне выпутаться из застежки спального мешка, о котором он меня предупреждал. Потом я отключился.
Тут голос Стоттора дрогнул от переполнявших его эмоций: казалось, он сейчас зарыдает, но он продолжил. По его словам, он почти потерял сознание:
— Давление на горло все увеличивалось. Голова болела. Я не мог дышать. Я смутно помню журчание воды. Потом — как меня несли куда-то, и стало очень холодно. Я знал, что нахожусь в воде и что он пытается меня утопить. В третий раз, когда моя голова оказалась на поверхности, я сказал: «Не надо больше, пожалуйста, не надо», — и он сунул меня под воду снова. Я подумал, что умираю. Я подумал: этот человек убивает меня, и я умираю. Я подумал: «Ты тонешь. Так ощущается смерть». Потом я расслабился и отключился. Больше я сопротивляться не мог.
К собственному удивлению, Стоттор проснулся снова и обнаружил себя на диване — собака, Блип, вылизывала ему лицо. Позже он увидел в зеркале красный след вокруг шеи и лопнувшие капилляры по всему лицу. Нильсен сказал, что ему приснился кошмар, и ему, Нильсену, якобы пришлось плеснуть ему в лицо холодной водой, чтобы его разбудить. Еще позже он помнит, как лежал в кровати, медленно согреваясь, и как Нильсен его обнимал.
Прокурор установил из его рассказа два важных пункта, указывающих на предумышленное убийство. Во-первых, Нильсен спросил Стоттора в пабе, есть ли у него семья, что подтверждало гипотезу о выборе жертв, у которых нет значимых (родственных или иных) отношений. Во-вторых, он предупредил Стоттора о застежке-молнии на спальнике, когда ложился спать — а значит, собирался использовать это в качестве оправдания при необходимости, поскольку никто в здравом уме не смог бы запутаться в застежке спального мешка, который лежал на кровати (Стоттор при этом не находился внутри мешка). Подразумевалось, что если Нильсен предупредил его о молнии на спальнике, то, ложась спать, он уже имел намерение Стоттора задушить.
При перекрестном допросе свидетеля мистер Лоуренс сделал упор на кажущуюся нормальность поведения Нильсена до и после нападения. Стоттор согласился, что обвиняемый был хорошим слушателем, терпеливым и искренне заинтересованным.
— У меня возникло впечатление, что он не хотел оставлять меня одного в моем состоянии, — сказал свидетель.
Он также согласился, что Нильсен не заставлял его остаться на ночь, никак не касался темы секса и не предлагал его, не спорил с ним, и никто никого не раздражал.
— Казался ли обвиняемый одновременно спокойным и обеспокоенным до и после случившегося, как будто он сам не знал, что навредил вам?
— Да.
— Как странно, — отметил Лоуренс и вернулся на место.
Три пункта следовали из допроса Лоуренса:
1) полиция смогла отыскать Стоттора только благодаря информации, выданной обвиняемым;
2) поскольку Стоттор был слишком слаб, чтобы защитить себя, обвиняемый, «должно быть», вытащил его из воды в тот самый момент, когда мог легко убить;
3) после случившегося Нильсен проводил Стоттора до станции метро.

Позже суд услышал из заметок, написанных Нильсеном для полиции, что странность эта заключалась в том, что Нильсен тогда изо всех сил пытался согреть комнату и тело человека, который, как он считал раньше, был мертв, чтобы спасти его от последствий собственного нападения: «Я отчаянно хотел, чтобы он выжил».
Стоттора провожали взглядом все присутствующие, когда он медленно проходил мимо скамеек присяжных и журналистов, возвращаясь в свою обыденную жизнь. Выглядел он так, как будто этот страх будет преследовать его еще много лет спустя.
Вспоминая тот вечер позже в своей камере, Нильсен писал, что не помнит об эпизоде в ванной. Он помнил только, как хотел, чтобы Стоттор мог в полной мере разделить с ним удовольствие от музыки и выпивки: «Я хотел поделиться с ним этими радостями, чтобы он почувствовал себя счастливым». Разумеется, он знал, что пытался его убить, именно поэтому он сообщил о нем полиции, но он не чувствовал себя лично ответственным за это нападение. Очевидно, без всякого намека на иронию он писал: «Я надеялся, что эти неконтролируемые события не повлияют на наши с ним отношения». Похоже, именно об этой надежде говорит его поведение после покушения на жизнь Стоттора. «Эти инциденты не являлись моей целью. Наоборот, их можно назвать катастрофами, мешающими моей сексуальной и социальной жизни». Про Стоттора он писал: «Надеюсь, он сможет простить меня (хотя я знаю, что он никогда этого не забудет). У него должна быть возможность когда-нибудь стать счастливым».
После этого прокурор Грин предложил адвокату Лоуренсу признать некоторые неоспоримые факты. Лоуренс формально признал их, и следующим свидетелем вызвали детектива Питера Джея. Он рассказал об обстоятельствах ареста Нильсена 9 февраля 1983 года, затем зачитал вслух три заявления, сделанных Нильсеном после ареста (включая документ под названием «Самоанализ поведения»), и письмо, которое он написал полиции 25 мая, уже находясь в тюрьме. Мистер Джей читал медленно и отчетливо, и присутствующие в зале суда очень внимательно слушали, пытаясь переварить эти необычайно странные откровения.
Полагаю, я могу быть креативным психопатом, который, теряя рациональность, временно превращается в деструктивного психопата, и это состояние только ухудшается в состоянии алкогольного опьянения. В глубине моего подсознания лежит чувство полной социальной изоляции и отчаянный поиск сексуальной идентичности. У меня был опыт кратковременных отношений как с мужчинами, так и с женщинами еще до первого убийства. После него я не способен был заниматься сексом ни с кем. Я испытывал отвращение к самому себе, и, как уже говорил, я не занимался сексом с проникновением еще несколько лет… Бог знает, какие мысли наполняют мой разум, когда я нахожусь в приступе разрушения. Возможно, хитрость и преследование – это единственное, на чем способен сконцентрироваться в такие моменты мой разум. А возможно, это лишь извращенное воплощение моей потребности помогать людям – жертвам, которым я дарю быструю свободу, избавление от боли и страданий.
Я не спорю с тем, что в определенных обстоятельствах становлюсь жестоким убийцей. Но после убийства жертва – всего лишь грязная тарелка, оставшаяся от пиршества, а мытье посуды – самое обычнейшее дело. Было бы лучше, если бы моим мотивом для убийства служило нечто понятное, вроде ограбления, зависти, ненависти, мести, секса, кровожадности или садизма. Но ничто из этого моим мотивом не является. Возможно, таким образом я подсознательно выплескивал свои первобытные инстинкты. Или я просто так сильно хотел бороться с системой, чтобы побеждать ее снова и снова? Меня удивляет, что я не проливаю слезы по своим жертвам. Не лью я их и по себе, и по родственникам жертв, потерявших любимого человека из-за моих действий. Возможно, я плохой человек, который, постоянно находясь под огромным давлением и будучи не в силах с ним справиться, пытается отомстить обществу под влиянием алкогольного дурмана? А может, я просто родился злым. В моей жизни было так много смерти и насилия, и все же меня не преследуют призраки убитых мной людей. Я вообще не верю в существование призраков.

Этот текст, под названием «Самоанализ поведения», был написан 15 февраля. Два дня спустя он написал о том, какой экстаз испытывал от сочетания музыки и алкоголя: якобы это освобождало его из тюрьмы его жизни. «Я привожу к себе в тюрьму — в квартиру — людей, которым не всегда позволено уйти. Возможно, я просто хочу разделить с ними радость от выпивки и музыки. Я все еще не понимаю главной причины моих действий».
19 февраля Нильсен поделился с полицией информацией о неудавшихся попытках убийства, включая описание его лихорадочных попыток оживить Карла Стоттора и провалившуюся попытку задушить Тошимитсу Озаву в канун Нового, 1982 года.
Последним документом было письмо от 25 мая, в котором Нильсен благодарил полицию за их профессионализм в расследовании дела. В нем он клятвенно заверял мистера Джея, что не планировал ни одно из этих нападений заранее, и впервые коснулся темы раскаяния:
Мое раскаяние – глубокое и очень личное, и оно будет пожирать меня изнутри до конца моей жизни. Я трагически замкнутый в себе человек и не плачу на публике. Я по-настоящему потрясен масштабом этих преступлений… Зло жило во мне мало: оно не может дышать свободно внутри совести. Я сам убил своего дракона так же верно, как пресса и буква закона убьют меня.

Нильсен закончил это письмо цитатой из «Баллады Редингской тюрьмы» Оскара Уайльда, которую я прислал ему за несколько недель до этого.
На некоторые аспекты этих документов стоит обратить особое внимание. Так, в феврале Нильсен сказал, что не льет слезы по своим жертвам, а уже в мае говорил о глубокой и личной скорби. За это время он открыл в себе раскаяние, которое изначально пытался подавить и которое вышло на свет в результате его бесед с психиатром (доктором Боуденом), моих визитов к нему и, в особенности, его «Печальных набросков» — зарисовок, сделанных им в апреле, где он изображал тела убитых такими, какими их запомнил. Эти образы наводнили его камеру призраками убитых, которые в феврале его еще не беспокоили. Ясно также, что он помогал полиции отыскать свидетелей для вызова в суд — свидетелей, о чьем существовании полиция иначе могла бы и не заподозрить. Никто не знал, почему он вдруг захотел «убить дракона» в себе так решительно. Нильсен не только предоставил большинство улик против самого себя, но и поощрял поиск других улик и свидетелей, которые легко могли бы вступить в противоречие с его словами. Наконец, именно Нильсен впервые упомянул возможную вероятность врожденного зла. Ни обвинение, ни защита не использовали в суде слово «злой», которое относится скорее к лексике моральной философии и не числится среди юридических определений; однако мистер Крум-Джонсон в своем подведении итогов использует именно это слово.
Что касается мотивов его поступков, предложенных обвиняемым и им самим отвергнутых, то некоторые решили, что так он всего лишь намеренно пытался запутать судью и присяжных дополнительными вариантами. Другие же считали, что Нильсен был искренне озадачен. Мы надеялись (тщетно, как оказалось), что психиатры сумеют отсеять зерна от плевел.
— Участвовали ли вы когда-нибудь в расследовании дела, где главный подозреваемый так охотно сотрудничал бы с полицией? — спросил Иван Лоуренс в начале перекрестного допроса мистера Джея.
Главный инспектор согласился, что ему еще никогда не встречался обвиняемый, который с самого начала бы сотрудничал с такой готовностью, и открыл, что даже за неделю до суда Нильсен все еще помогал полиции опознать других жертв с фотографий. По вопросу спасения жизни Карлу Стоттору мистер Джей признал, что Нильсен не упоминал ни о какой попытке утопить его в ванной, пока собака не привлекла его внимание к телу, и Лоуренс предположил, что Нильсен полностью заблокировал эту часть воспоминаний — данное предположение еще сыграет свою роль при рассмотрении психического состояния Нильсена. Джей сообщил, что свое длинное признание Нильсен зачитывал спокойным, безразличным, будничным даже тоном, в то время как он, Джей, счел суть его рассказа «ужасающей».
— Не показалось ли вам практически невозможным соотнести человека, с которым вы говорили, и перечисленные им ужасные вещи? — спросил Лоуренс.
— Это и впрямь было нелегко, — ответил тот.
Мистер Джей закончил свои показания формальным признанием: Деннис Нильсен до своего ареста являлся образцовым гражданином без предыдущих приводов в полицию.
Детектив главный суперинтендант Джеффри Чемберс провел весь день вторника 25 октября, и утро среды, 26 октября, зачитывая вслух записи допросов Нильсена. Чемберс, «старый мудрый филин», цитируя Алана Грина, читал эти удивительные признания совершенно без эмоций, как и обвиняемый, который пролистывал свои записи и следил за рассказом Чемберса слово в слово, будто готовый тотчас исправить любые ошибки, если таковые возникнут. Однако зрители были загипнотизированы столь подробными описаниями смертей и почти не отводили глаз от Нильсена на протяжении всех четырех часов, которые ушли на чтение всех записей допросов. Некоторые испытывали потрясение и недоверие, другие, судя по их виду, едва сдерживали слезы. Одна молодая светловолосая женщина смотрела на Нильсена с явной ненавистью во взгляде. Присяжные нервничали: один мужчина постоянно проводил руками по волосам и морщился от подробностей. Многие нервно улыбнулись, когда Чемберс дошел до ремарки Нильсена, что тот, мол, «как-то не пересчитывал» тела под половицами. Один присяжный сильно побледнел и старался дышать глубже. Темноволосая женщина периодически бросала на заключенного озадаченный взгляд, словно искала в нем какой-то ответ. На том моменте, где Нильсен описывал распаковку свертков с человеческими останками, трупную вонь и колонии личинок, даже судья, казалось, начал испытывать дурноту. К концу показаний мистера Чемберса в суде было предъявлено несколько улик, включая большую кастрюлю, в которой Нильсен отварил три головы, разделочную доску, на которой он разрезал на кусочки тело Гвардейца Джона, и ножи Мартина Даффи. Лицо судьи исказило отвращение, а двое присяжных выглядели так, что их, казалось, вот-вот стошнит. В зале то и дело раздавался нервный кашель. Как никогда стала очевидна пропасть, лежащая между обычными мужчинами и женщинами и бесстрастным заключенным на скамье подсудимых. В этот момент сложно было поверить, что Нильсен вообще человек. Как писал он позже, он и сам задумался тогда: не разлагался ли он заживо на своей скамье в глазах присяжных с каждым новым словом его признаний?
Фотография Мартина Даффи также была продемонстрирована в качестве улики. Ее показали обвиняемому, и тот подтвердил, что это действительно Даффи. В своем личном дневнике Нильсен писал о том, как это происходило на допросе в полиции: «Детектив Чемберс передал мне цветную фотографию молодого человека. Я узнал в нем Мартина Даффи, только моложе. Меня переполнили воспоминания. Я заставил себя прекратить об этом думать. Мне хотелось расплакаться, но вокруг было слишком много свидетелей». Теперь, в суде, свидетелей имелось еще больше. Нильсен сохранял видимое спокойствие, и никто из присутствующих не знал, чувствовал ли он в этот момент хоть что-нибудь.
В процессе перекрестного допроса мистер Чемберс согласился, что полиции удалось отследить тех людей, которые приходили к Деннису Нильсену в первую или вторую квартиру и уходили оттуда нетронутыми. Вероятно, в действительности таких людей было гораздо больше четырнадцати, но разыскать удалось только их. Он также согласился с тем, что Нильсен как будто сам хотел снять этот груз со своей души, отчего выдавал весьма точные детали по одним убийствам, но не способен был припомнить подробности других (позже Нильсен сказал, что его недолгая карьера полицейского научила его: если подозреваемый слишком часто отвечает «Не знаю», то полицейские теряют терпение, поэтому он старался не чинить им препятствий. Он думал как полицейский, расследующий свое собственное дело. Иногда подробности одного убийства сливались в его памяти с другим, пока он не переставал понимать, что — важно, а что — нет; и все же он пытался максимально облегчить работу допрашивающим его полицейским. Убийство Гвардейца Джона, к примеру, представляло собой этакий монтаж из отдельных вспышек воспоминаний и пересказа хичкоковской «Порванной занавески»). Чемберс подтвердил, что обвиняемый не выказывал признаков сожаления, ужаса или отвращения, рассказывая о расчленении гниющих тел и о варке голов на плите. На этих словах Иван Лоуренс молча сел на место. У Алана Грина больше вопросов к свидетелю не имелось: сторона обвинения закончила.
В среду днем Иван Лоуренс встал снова, чтобы начать линию защиты. Он заверил, что не собирается доказывать безумие Нильсена в медицинском или юридическом смысле, только то, что он страдал от психической ненормальности в момент каждого убийства, а следовательно, не способен был намеренно эти убийства планировать. Защите требовалось доказать лишь, что он мог страдать от этой ненормальности, подчеркнул адвокат Лоуренс, а не то, что он точно от нее страдает — однако в этот момент судья вмешался, упрекнув Лоуренса: только он, судья, может направлять присяжных по слову закона. Тот закончил свою вступительную речь попыткой убедить присяжных не считать эти убийства такими уж ужасными, а убийцу — таким уж жестоким. Он просил их не тратить свое время на подобные измышления:
— Вы представляете здесь интересы общества, а общество требует взвешенного и справедливого решения.
На этом Лоуренс вызвал своего первого свидетеля, доктора Джеймса Маккейта из Бедлама.
Доктор Маккейт начал свою речь с неожиданного замечания о том, что в каждом случае убийства Деннис Нильсен страдал от серьезного расстройства личности, которое значительно ограничивало его вменяемость. По его словам, тот демонстрировал неадекватные шаблоны поведения, которые перешли из юности во взрослый возраст. Затем он вкратце рассказал о ранних годах Нильсена, с которыми читатель данной книги уже знаком, и сделал три любопытных вывода в самом начале своих показаний:
1) Нильсен испытывал трудности в выражении любых эмоций, кроме гнева;
2) у него имелась склонность приписывать другим определенные поведение и чувства, не проверяя, так ли это на самом деле;
3) он всегда сбегал из ситуации, когда личные отношения шли не так, как ему хотелось.

Кроме того, доктор Маккейт заявил, что Нильсен страдал от неопределенного расстройства личности, которое не вписывалось ни в одну существующую категорию. Он демонстрировал симптомы всех видов данного расстройства, но в недостаточной степени, чтобы диагностировать что-то одно: именно сочетание всех этих признаков убедило доктора Маккейта в серьезности этого скрытого заболевания.
Две истории были представлены присяжным как связанные с концептами наготы и бессознательности в сексуальном контексте. Первой было воспоминание Нильсена о том, как он чуть не утонул в море во Фрейзербурге, когда ему было десять, и был спасен старшим мальчиком, который мастурбировал на его тело. Второй была история об арабе, которого он убил в Адене ради самозащиты. Обе истории можно назвать довольно странными и больше напоминающими фантазии.
— Важность этих историй заключается не в том, насколько они точны. Напротив: их важность в том, что он рассказывал эти истории в таком виде по меньшей мере еще одному человеку, кроме меня: это демонстрирует экстраординарную заинтересованность в концепции бессознательности.
Другим человеком, которому Нильсен эти истории рассказывал, был я сам, и позже он признался мне, что в них действительно присутствуют элементы фантазии, хотя они основаны на реальных событиях. Как доктор Маккейт сказал суду, не имеет значения, правдивы эти истории или нет: важно то, что они хранятся в его разуме.
Рассказав суду о заинтересованности Нильсена зеркалами и о его привычке мастурбировать на труп, прежде чем разделывать его (не объяснив при этом, стоит заметить, важности этих необычных симптомов), доктор Маккейт решил рассмотреть его периодические провалы в памяти, вызванные чрезмерным употреблением алкоголя («Хотите сказать, он отключился, потому что был слишком пьян?» — возразил судья), и его агрессивное поведение. Нильсен, по его словам, мог до необычайной степени разделять свои ментальные функции и свое поведение, что доказывают его действия по отношению к жертвам неудавшихся попыток убийства, когда две части его личности как будто включались с разницей в несколько минут, полностью противореча друг другу.
Нильсен был чрезвычайно подозрителен, демонстрировал параноидальную реакцию в обстоятельствах, требующих быстрого принятия решений, и «грандиозную» жажду внимания. Он постоянно нуждался в том, чтобы окружающие интересовались им и его точкой зрения. Доктор Маккейт предположил, что это может служить подсказкой в поисках мотива: жертвы не обращали на него достаточно внимания и не прислушивались к его ценному мнению:
— Они заплатили высокую цену за свое безразличие.
Наконец, доктор Маккейт коснулся вопроса нарушенного самовосприятия обвиняемого и его привычки к «деперсонализации». По всей видимости, он вполне способен был осуществлять направленную деятельность, при этом не полностью ее сознательно контролируя: он воспринимал себя как бы со стороны, как бывает у людей, страдающих лунатизмом. В психиатрии для этого невроза есть специальное название — «диссоциация».
Перекрестный допрос доктора Маккейта начался в среду и продолжался большую часть четверга, 27 октября. Для Алана Грина не составило труда зародить сомнение в точности употребления психиатрических понятий, поскольку для непосвященных они казались туманными и уклончивыми. На чем, в конце концов, был основан диагноз доктора Маккейта? Только на рассказах самого обвиняемого и на его манере речи. Имелись ли какие-либо доказательства этого «глубокого неадекватного поведения» у Нильсена до его первого убийства в 1978-м? Свидетель не мог на это ответить. Имелись ли какие-то доказательства «замедленного или остановившегося умственного развития»? Наоборот: уровень интеллекта Нильсена был даже выше среднего, но доктор Маккейт настаивал, что этот юридический термин для него как для психиатра слишком узок. Ему требовался термин, который касался бы замедленного или остановившегося развития личности — а это как раз случай Нильсена. После консультации с адвокатом и судьей было решено, что понятие «личности» следует включить в это определение, но и это не слишком помогло: судья вмешался с вопросом, что именно доктор в данном случае подразумевает под словом «личность». Когда свидетель ответил «характер», судья Крум-Джонсон ответил сухо:
— Я догадывался, что вы так скажете.
В связи с двумя историями, которые доктор Маккейт поведал суду, прокурор Грин спросил:
— Вы считаете, что каждое слово в этих историях основано на фактах?
Свидетель не соглашался дать на это короткий ответ, несмотря на то что его спрашивали об этом три раза, пока судья не вмешался снова:
— Так правда это или нет? — спросил он. — Каков ваш ответ?
На что доктор Маккейт ответил:
— Весьма маловероятно.
Мистер Грин продолжал составлять каталог лжи, рассказанной Нильсеном, желая доказать, что Нильсен в принципе постоянно говорит неправду. Например, Полу Ноббсу Нильсен сказал, что свой шрам он получил в Северной Ирландии, хотя на деле он являлся результатом операции на желчном пузыре, а японцу он говорил, будто был женат[272].
Цитируя самого Нильсена, прокурор резюмировал: ему удалось отбросить мысли об аморальности своих поступков. Он призвал доктора Маккейта согласиться с тем, что если «подавить» — это действием не всегда намеренное, то «отбросить» — явно требует сознательного усилия. Свидетель неохотно согласился, что это так. Грин также утверждал, что Нильсен демонстрировал находчивость, хитрость и рациональность, однако свидетель возразил, что эти слова не совсем верны и он предпочел бы более корректную формулировку. Затем мистер Грин предположил, что разделение поведения и ментальных функций, о котором упоминал доктор Маккейт, означало только, что Нильсен был «хорошим актером». Становилось ясно, что противостояние юристов и психиатров — это давняя судебная традиция. В какой-то момент прокурор наклонился к свидетелю и сказал ему:
— Знаете, вам стоит как следует пробудить свой разум, чтобы наконец поставить диагноз.
Затем мистер Грин представил несколько примеров хитрости Нильсена и его умения внушать доверие. Например, тот никогда не говорил напрямую, что приглашал людей в свою квартиру, используя вместо этого нейтральные термины, и все же инициатива должна была исходить именно от него. Якобы таким образом Нильсен хотел показать полиции, что вовсе не собирался убивать тех, кого к себе приводил. Он даже заставил Ноббса и Стоттора поверить, что ничего ужасного с ними не случилось. Он позволил ножам Мартина Даффи заржаветь, прежде чем выбросить их, и забрал вещи Даффи из камеры хранения на станции Юстон. Он сумел остановиться однажды посреди процесса удушения, продемонстрировав тем самым, как далеко он готов был зайти в своей власти над жизнью и смертью. Он был способен контролировать себя и воздерживаться от убийства, когда ему этого хотелось, а значит, и убивал по своему желанию. Доктор Маккейт не согласился, указав на то, что Нильсен, как ни удивительно, мог припомнить малейшие физические аспекты своих жертв, но почти ничего не помнил о том, какими они были личностями. Для него они были лишь объектами, которым он приписывал разного рода воображаемые качества, что указывало на странную деперсонализацию.
Прокурор Грин провел свидетеля через описание Нильсеном четырех убийств, чтобы доказать осознанность и намеренность этих действий. Самыми значимыми здесь были долгие и болезненные воспоминания об убийстве Гвардейца Джона и будничное убийство Малькольма Барлоу. Нильсен, в квартире которого оказался потерявший сознание эпилептик, утверждал, что у него просто имелась проблема, и он ее решил. Целых двадцать минут он раздумывал, что делать. Доктор Маккейт согласился, что в этом случае он не видит доказательств деперсонализации и диссоциации.
— И все же вы утверждаете, что в тот момент его вменяемость была ограничена? — спросил Грин. — Ох, да бросьте, доктор! — закричал он. — Отвечайте на мой вопрос!
Перекрестный допрос запутал всех в итоге еще больше. Прокурор Грин спросил, придерживается ли все еще свидетель своего убеждения, что вменяемость обвиняемого была ограничена во время всех шести убийств. Маккейт не хотел использовать подобные формулировки, так что судья велел прокурору задать вопрос снова. Маккейт ответил, что обвиняемый страдал от психического расстройства, которое серьезно влияло на его мышление. Мистер Грин задал свой вопрос в третий раз.
— Надеюсь, так понятнее, — сказал он. — Вы сами как полагаете, ограничена у него была вменяемость или нет?
— Я не могу на это ответить как свидетель-эксперт, — отозвался доктор Маккейт. — На это может ответить только суд.
— Я настаиваю, доктор, — продолжал прокурор.
Его поддержал судья, сказав свидетелю:
— Вы же эксперт. Почему вы не можете ответить?
Доктор Маккейт продолжал повторять, что он не может сказать, была ли ограничена вменяемость подсудимого, поскольку это юридический термин, который должен определить суд на основе психиатрической экспертизы о психической ненормальности обвиняемого.
— Останется ли ваш ответ прежним по вопросу всех шести убийств? — спросил судья Крум-Джонсон.
— Да.
— Другими словами, вы отказываетесь отвечать?
— Да.
Начав свои показания с утверждения об ограниченной вменяемости обвиняемого, доктор Маккейт в итоге вынужден был отступить и, по сути, признаться, что он не может судить об этом, поскольку это не в его компетенции. Юристы и психиатры явно говорили на разных языках.
Доктор Патрик Голлвей был вторым свидетелем защиты. Он начал речь с заявления, что обвиняемый страдал остановившимся развитием личности (хотя и не в плане интеллекта), что значительно влияет на его ответственность за свои действия.
Источником проблем Нильсена служило особое заболевание, которое доктор Голлвей специально изучил. У него имелось непроизносимое название: «пограничная ложная личность, или псевдонормальное нарциссическое расстройство личности», — но доктор Голлвей, помня о нетерпеливости судьи и присяжных, согласился называть это «синдромом ложной личности». Отличительной чертой данного синдрома было сочетание параноидальных и шизоидных элементов и кажущееся нормальным функционирование личности. Голлвей настаивал, что поскольку Нильсен мог вести себя нормально и при этом вполне искренне, то большую часть времени он способен был удерживать эти шизоидные проявления в узде. Однако напряжение, рожденное этим конфликтом, вызывает периодические срывы, когда шизоидные черты берут верх. Эти срывы демонстрируют схожие характеристики: внезапные, эпизодические, беспричинные, насильственные, псевдосексуальные, — и поэтому не воспринимаются в качестве нормальных проявлений личности. Эмоциональное ощущение себя самого и других в такие моменты существенно изменяется[273].
В пятницу, 28 октября, доктор Голлвей вернулся в качестве свидетеля, чтобы подробнее рассказать о «синдроме ложной личности». В показаниях жертв неудавшихся попыток убийства имелись признаки, сказал он, тех самых срывов, которые можно ожидать от человека с подобным заболеванием. Удавшиеся убийства тоже следовали той же схеме — за одним исключением. Его явно не обрадовали причины, по которым Нильсен убил Малькольма Барлоу и из-за которых это убийство существенно отличалось от предыдущих. Почему, он не пояснил.
Ложные личности, продолжал доктор Голлвей, держатся в узде, когда человек окружен близкими отношениями, но склонны проявляться, когда человек социально изолирован. Им действительно необходимы хорошие отношения с другими людьми, чтобы держаться на плаву. В случае Нильсена его склонность к срывам стала более серьезной после разрыва его отношений с Дэвидом Галликаном. И, по его словам, в любом случае Галликан не обеспечивал ему достаточного контакта с человеческой добротой.
После окончания этих отношений он с одержимостью цеплялся за свою работу, как «человек, тонущий в своих кошмарах», отчаянно пытаясь не дать этим кошмарам прорваться на поверхность. Убийства (опять-таки за исключением случая с Барлоу) были беспричинны с любой точки зрения нормального человека.
После первого убийства, по словам Голлвея, Нильсен попытался взять себя в руки. Ошибочно думая, что убийство было вызвано алкоголем, он не притрагивался к спиртному в течение полугода, а когда начал пить снова, то с облегчением обнаружил, что все в порядке. Так он пытался объяснить свое поведение самому себе.
Недостаток эмоций обвиняемого во время убийств был важнейшей частью анализа доктора Голлвея.
— Жертвы не имели для него значения как личности, — пояснил он. — Их личности приводили Нильсена в замешательство, и часто ему казалось, что они угрожают его внутреннему миру. Он не осознавал, что его жертвы — реальные люди с человеческими качествами, поэтому для него они виделись лишь объектами. Иногда он воспринимал их как себя самого. Это очень важно при деперсонализации. Беспричинное убийство Гвардейца Джона наглядно демонстрирует последствия такого отношения к людям. Нормальный человек при помощи воображения обогащает свою жизнь. Шизоидная личность пользуется воображением просто так, без цели. Это может способствовать развитию творческих способностей, однако у шизоидных личностей такое свойство может стать опасным. Воображение Нильсена в конечном итоге взяло над ним верх, вызывая периодические срывы.
Судья Крум-Джонсон вмешался, чтобы спросить, на чем основаны выводы доктора Голлвея относительно обвиняемого. Свидетель ответил, что фантазии обвиняемого предоставили достаточно доказательств.
— Какие именно фантазии? — спросил судья. — Расскажите нам о них.
Свидетель сказал, что Нильсен не способен отделять свое воображение от восприятия, но такой ответ не удовлетворил судью, которого явно рассердило, что доктор Голлвей не мог уточнить какую-либо конкретную «фантазию», подтвердившую бы его гипотезу. Он просто не вдавался в подробности.
Возвращаясь к вопросу отсутствия эмоциональной подоплеки в действиях Нильсена, доктор Голлвей сказал:
— Я не вижу, каким образом он может быть виновен в предумышленном злодеянии, если у него совершенно нет чувств, которые являются неотъемлемой частью намерений и мотивации человека.
Однако тут судья предупредил его, что он ступает по территории закона и ему следует придерживаться исключительно медицинского мнения.
Показания Стоттора о его «оживлении» демонстрировали, что Нильсен очнулся от диссоциативного эпизода и начал «собирать заново» свою личность: им двигало некое чувство, отсутствовавшее в сам момент нападения.
Когда суд взял перерыв на обед, журналист по имени Дуглас Бенс бросился к свидетелю и на глазах у присяжных задал ему вопрос об избавлении от человеческих останков. Доктор Голлвей отказался от ответа и сообщил об этом администрации суда, в результате чего мистера Бенса упрекнул судья в начале послеобеденного заседания. Его обвинили в грубом неуважении к суду (что все присутствующие понимали) и могли немедленно арестовать (чему многие из присутствующих бы только обрадовались). Однако Крум-Джонсон принял извинения журналиста, после чего доктор Голлвей вновь занял место свидетеля для перекрестного допроса Аланом Грином.
Прокурор предположил, что свидетель принял некоторые вещи, рассказанные ему обвиняемым, за правду и при этом полностью отбросил другие. Доктор Голлвей ответил, что это обычная практика в психиатрии.
— Верите ли вы в то, что он рассказал полиции об убийстве Гвардейца Джона, Малькольма Барлоу и истощенного молодого человека? — спросил Грин.
— Нет.
— Почему же?
— Он рассказывал о ситуациях, в которых был психически нестабилен.
— Но если рассказанное им полиции все-таки в основном правда, — продолжил Грин. — Значит, ваш диагноз не распространяется на эти три убийства?
— Я могу ошибаться.
— Не бежите ли вы впереди паровоза, доктор? Вы пришли сюда с этой теорией…
— Нет, — прервал его Голлвей.
— Хорошо, с диагнозом.
— Это не теория.
— Давайте не будем придираться к мелочам.
— Это не мелочь.
Доктор Голлвей объяснил свою позицию с помощью аналогии. Если человек жалуется на вросший ноготь на ноге и утверждает, что из-за этого у него началась гонорея, он бы не стал заниматься вросшим ногтем, а поискал бы причину гонореи в чем-то другом. Мистер Грин немедленно заявил, что этот пример слишком уж тривиален, заставив доктора Голлвея вдруг взорваться вспышкой гнева:
— Я отношусь к этому делу крайне серьезно, — ответил он. — Оно причинило немало беспокойства и стало причиной трагедии для множества людей, так что я глубоко возражаю против того, как господин прокурор относится к моим ответам.
Грин мудро решил закрыть на этом вопрос.
Вместо этого Грин сконцентрировался на степени осознанности, продемонстрированной обвиняемым, и его способности делать выбор и принимать решения. Он выбрал пригласить всех этих мужчин к себе в квартиру, прекрасно зная, что с ними может там случиться. Он решил убить Малькольма Барлоу вместо того, чтобы предпринять что-нибудь еще. В случае с Гвардейцем Джоном он предложил ему вызвать такси, а потом решил вместо этого убить. Подчеркивая каждое слово, Грин сказал:
– Он прекрасно знал, что делает. Невозможно представить более четкую картину тех событий.
— За исключением эмоций — да, — сказал Голлвей. — Но его эмоции — это ключевой элемент.
— Значит, вы не станете спорить, что в интеллектуальном плане он понимал, что происходит?
— Да.
— Он знал, что делает?
— С этим я не соглашусь. Разница между интеллектуальным и эмоциональным пониманием имеет огромное значение. Если удалить у человека эмоции, он будет вести себя как машина.
— Он знал о природе и качестве своих действий?
— Нет. Он знал только их природу, но не качество.
Судья Крум-Джонсон вмешался, чтобы дать присяжным возможность анализировать понятные слова, а не сложные медицинские понятия:
— Если его эмоции не участвовали в процессе, значит, он убивал хладнокровно. Вы утверждаете, что хладнокровный убийца не несет ответственности за свои действия?
Доктор Голлвей ответил, что такими понятиями в его дисциплине не оперируют.
Перекрестный допрос доктора Голлвея Иваном Лоуренсом в понедельник, 31 октября, проводился так, чтобы уточнить некоторые понятия, которые были упомянуты в суде на прошлой неделе, а именно:
1) убийства помогали Нильсену не сойти с ума, направляя разрушение вокруг него, а не внутрь. Без них его разум бы поглотил психоз;
2) человек не может полностью осознавать своих действий, если у него нет эмоциональной осознанности. Если убрать эмоциональный фактор, он действует как автомат;
3) «хладнокровный» – не равно «без эмоций». Крокодил хладнокровен. Применительно к человеческому поведению это всего лишь метафора, которая только больше запутывает понятия. Слово это неприменимо, когда требуется научная точность;
4) нет ничего ненормального в воображении самом по себе, ненормальность кроется в том, для чего эти фантазии служат. Шизоидные черты могут вывести эту фантазию за грань разумного.

Адвокат Лоуренс испытывал некоторые трудности в формулировании вопросов, чтобы не «направлять» ими свидетеля в нужную ему сторону — непростительный грех для адвоката. После того как один и тот же вопрос он задал три раза, и ни свидетель, ни кто-либо еще в суде его не понял, судья дружески усмехнулся:
— Задайте вопрос в направляющей формулировке, мистер Лоуренс.
Лоуренс при этом выглядел не смущенным, а благодарным.
Он также напомнил важное постановление по делу «Государство против Роуз»[274], процитировав: «Человек может знать, что он делает или собирается делать, и при этом страдать от психической ненормальности, которая мешает ему мыслить ясно». Если напоминать присяжным об этом прецеденте достаточно часто, то Лоуренс еще мог доказать, что Деннис Нильсен — как раз такой человек. Кроме того, он предложил присутствующим вспомнить решение главного судьи, лорда Паркера, по делу Бирна[275]. Паркер заключил: термин «психическая ненормальность» является «достаточно емким, чтобы охватывать все аспекты психики, и означает психическое состояние, настолько отличное от состояния обычных людей, что любой разумный человек назвал бы это ненормальностью».
На этом дело защиты пока закончилось: оставалось выслушать только еще одного психиатра со стороны обвинения, доктора Пола Боудена, которого Нильсен называл «холодной рыбой». Он виделся с обвиняемым по меньшей мере шестнадцать раз — это четырнадцать часов за восемь месяцев. Бесспорно, он более тщательно подходил к своей задаче, чем его коллеги со стороны защиты. Когда он занял место свидетеля, то и в самом деле показался обладателем ледяного спокойствия.
В процессе допроса Аланом Грином доктор Боуден сказал, что исследовал точную формулировку Акта об убийстве от 1957 года, отдел II, подотдел 1, и заявил, что не видит никакой психической ненормальности у Нильсена, которая подходила бы под эту формулировку[276]. Он утверждал, что у него не наблюдалось остановившегося развития (ни интеллектуального, ни личностного), не имелось никаких психических заболеваний, никакой травмы или наследственной болезни. Никакие генетические или физиологические факторы не располагали обвиняемого к депрессивному состоянию (доктор Боуден явно не вдавался в историю рыбацких деревень Абердиншира и ничего не знал о хронической наследственности по части клинической депрессии среди предков Нильсена — например, среди Стивенсов и Дьюти).
У Боудена создалось впечатление, что обвиняемый пытался манипулировать им, но он сумел этому воспротивиться. Он рассказал, что Нильсен якобы был в детстве общительным, умным и артистичным мальчиком, выросшим в любящей семье и чувствовавшим себя слегка «не таким, как все».
— Позже обвиняемый стал описывать свое детство как одинокое и замкнутое, — добавил он.
Он также усомнился в рассказе Нильсена о его отношениях с Дэвидом Галликаном, основанных только на сексе. Сам Галликан при беседе с Боуденом это отрицал.
Свидетель отказался от различных мотивов, заявленных самим Нильсеном, и предложил свою версию: по его мнению, Нильсен переносил часть вины за свою гомосексуальность на вину за убийства (другими словами, «Если я и так уже чувствую себя виноватым, почему бы не сделать что-то по-настоящему плохое?»[277]).
— В самом начале это дело казалось мне крайне неприятным, — поделился Боуден. — Однако позже, отложив в сторону эмоции по поводу ужасной природы этих преступлений, я даже проникся к обвиняемому сочувствием. И, полагаю, сумел в конечном итоге его понять. Во всяком случае, частично.
С его точки зрения, здесь не обнаружилось никаких доказательств диссоциации, которая случается во время эпилептических припадков, диабетической комы или приступов лунатизма. Диссоциация неизменно включала в себя амнезию, в то время как Нильсен помнил некоторые убийства в мельчайших подробностях.
Он также не обнаружил никаких доказательств какого-то особого чувства одиночества или отчужденности, за исключением обычного чувства отчуждения, присущего гомоксексуалам. Что касается мастурбации на трупы, то это случилось всего однажды (с Синклером)[278] и не являлось сексуальным актом по своей сути (sic!), а посыпание трупов пудрой всего лишь служило в качестве дезинфицирующего средства, чтобы замаскировать запах. У Нильсена не наблюдалось никаких параноидальных тенденций или трудностей в формировании близких отношений. Его самовосприятие нельзя назвать искаженным, а «грандиозная» жажда внимания, о которой упоминали в суде, приобретена слишком недавно, чтобы считаться долгосрочным личностным дефектом: на допросах в полиции она проявлялась в его расслабленной манере общения как «явная защита против безнадежности его положения».
Доктор Боуден рассказал суду об одном инциденте, который, по его словам, демонстрировал способность Нильсена испытывать глубокие чувства и при этом скрывать их, чтобы сохранить лицо. Однажды во время беседы с психиатром он просто встал и вышел за дверь — когда его спросили о смерти Гвардейца Джона. Он не хотел показывать свои чувства по поводу этого убийства, поскольку ранее пытался подавить воспоминания о нем. Он отказывался говорить об этом, его глаза наполнялись слезами, и он предпочел покинуть комнату, чем быть поглощенным эмоциями. Раскаяние было очевидно, сказал доктор.
(Беседа, о которой он говорил, произошла 13 апреля 1983 года. Сразу после нее Нильсен описал свое стрессовое состояние в тюремном дневнике: «Он давит на меня снова, заставляя вспоминать подробности «убийства», — писал он. — Я снова и снова воспроизводил эти образы в памяти, и это невыносимо. Я и так с трудом контролировал себя во время допросов в полиции. Я не могу заставить себя вспоминать эти инциденты снова и снова. Эти уродливые образы кажутся мне совершенно чуждыми. Мне кажется, я не участвовал в них, только стоял в стороне и наблюдал — будто главный оператор, снимающий пьесу из двух актеров». Это очень похоже на феномен «деперсонализации». Его тюремные дневники были доступны всем психиатрам, работающим над этим делом, но никто из них эти дневники так и не прочитал.)
Доктор Боуден также не обнаружил никаких доказательств того, что неадекватные шаблоны поведения ухудшились (как часто бывает) во взрослом возрасте. Напротив, ненормальное поведение Нильсена вообще не проявлялось в детстве. Когда его попросили сказать, что он думает по поводу синдрома «ложной личности» доктора Голлвея, Боуден ответил, что это всего лишь теория, а значит, ее невозможно полностью опровергнуть. Можно или верить в подобные теории, или нет, и доктор Боуден конкретно в эту теорию не верил. Она противоречила имеющимся доказательствам: Нильсен демонстрировал намеренное интегрированное поведение, поскольку он добровольно убеждал своих жертв расслабиться или уснуть. Его личность не распадалась ни до, ни после убийства, он не выказывал высокой степени тревожности, его разум был вполне рационален и сосредоточен. Теория доктора Голлвея представляла собой всего лишь привлекательное медицинское объяснение, не более.
Перекрестный допрос свидетеля мистером Лоуренсом по сути был попыткой доказать, что психиатр из доктора Боудена не слишком хороший. Последнее предложение его отчета, датированного двадцатым сентября, гласило: «Я не могу доказать, что Деннис Нильсен страдает от психической ненормальности». Чуть больше месяца спустя доктор Боуден утверждал ровно противоположное: что Нильсен страдал от «психической ненормальности», но не психическим расстройством. Почему он изменил свое мнение? И почему суду стоит больше верить тому, что он говорит сейчас, чем тому, что он говорил ранее? Доктор Боуден объяснил, что изначально он полагал эти два выражения («психическая ненормальность» и «психическое заболевание») синонимами. Впервые за всю свою карьеру он вынужден был признать, что это не так. Нильсен представлял собой уникальный случай. При своей ненормальности он не являлся психически дефективным.
Мистер Лоуренс спросил, почему доктор Боуден решил проигнорировать столько важных событий в жизни Нильсена. Например, смерть его дедушки.
— Я не думаю, что это нанесло ему психологическую травму в то время, — сказал Боуден.
А его возросшая социальная изолированность, начиная с 1978-го? Это, по мнению Боудена, было из-за того, что в его квартире хранились трупы.
В зале раздались смешки, когда адвокат Лоуренс, настаивая на ненормальности поведения Нильсена, вытянул из свидетеля самый прямолинейный ответ, окрашенный оттенком усталого нетерпения:
— Разумеется, душить людей — это ненормально, — снизошел доктор Боуден.
— Тогда как вы интерпретируете его отношение к жертвам?
— Подозреваю, что он хотел их убить.
Что касается недостатка эмоций обвиняемого, Боуден сперва настаивал, что, напротив, он демонстрировал довольно незаурядную способность делиться своими эмоциями с другими, затем добавил еще один очевидный комментарий:
— По моему опыту, — сказал он, — большинство убийц вынуждены воспринимать своих жертв как объекты. Иначе они попросту не смогут их убить.
Когда перекрестный допрос доктора Боудена продолжился во вторник, 1 ноября, произошло еще одно обсуждение терминологии. Мистер Лоуренс хотел узнать мнение доктора Боудена об «ограниченной вменяемости», но тот отказался комментировать этот термин со словами, что «ограниченная вменяемость — это не болезнь, как простуда, а подраздел «Акта об убийствах». Лоуренс попытался спросить снова:
— Разве не указывало излишнее чувство вины Нильсена по поводу своей гомосексуальности на психическое расстройство?
— Нет, — ответил Боуден. — Было бы абсурдно предполагать, что если человек гомосексуален, то он страдает от психического расстройства.
Так и есть, но Лоуренс имел в виду не это. Безжалостно-бесцветные ответы Боудена, похоже, раздражали адвоката, который никак не мог добиться от него даже малейшего признания, что с Нильсеном что-то не так (за исключением его очевидного наслаждения убийством людей), пока они не коснулись темы заключения Нильсена в тюрьме Брикстон в ожидании суда. Боуден согласился, что Нильсен в этот период демонстрировал нехарактерное для него послушание, и также согласился, что это может указывать на параноидальные тенденции. Когда же он сказал, что подобных тенденций в Нильсене все-таки нет, он говорил это без особой убежденности, особенно учитывая, что суд слышал примеры поведения Нильсена в тюрьме. Как оказалось, именно Боуден порекомендовал отправить Нильсена в больничное крыло, поскольку считал, что тот может покончить с собой. Тогда Лоуренс спросил: разве человек, готовый пойти на самоубийство, не страдает психическим расстройством? Не в случае Нильсена, ответил доктор Боуден, хотя впоследствии он все-таки согласился с тем, что большинство заключенных в ожидании суда, совершающих самоубийство, действительно страдают психическими расстройствами, и сперва он думал, что Нильсен — именно такой человек. Но с тех пор доктор Боуден успел изменить свое мнение.
Затем настала очередь свидетеля выиграть спор. Нельзя сделать вывод о психической ненормальности из убийств, а затем объяснять сами убийства в терминах психической ненормальности. Это был цикличный аргумент, равносильный признанию: человек безумен, потому что убивает, и убивает, потому что безумен. Следующее его высказывание вышло гораздо менее убедительным. Лоуренс спросил:
— Вы же не будете отрицать, что, раз обвиняемый дал Карлу Стоттору свои адрес и имя после неудавшейся попытки убийства и позволил Полу Ноббсу позвонить матери, выдав свое местоположение, он продемонстрировал тем самым крайнюю степень иррациональности?
— Вовсе нет, — ответил доктор Боуден. — Скорее он просто наслаждался своей властью.
Немногие в суде могли представить себе подобное хладнокровие при ясности ума.
Долгий допрос доктора Боудена закончился еще одним конфликтом на почве определений, и впервые за все время показаний он выдал свое раздражение:
— Люди с фотографической памятью страдают психической ненормальностью, — сказал он. — Поскольку их поведение не является нормальным или обычным, но при этом не превращается в психическое расстройство.
— Но в своем отчете от двадцатого сентября вы утверждали, что психическая ненормальность Нильсена действительно превращается в расстройство. Вы ошиблись в своей терминологии, не так ли, доктор? Как много раз вы ошибались в ней прежде?
— Несколько раз.
— И в этих случаях суд действовал по вашим отчетам?
— Нет.
— Уж надеюсь на это, — ответил Лоуренс, помедлив, чтобы с недоверчивым видом взглянуть себе под ноги. Затем сел на место.
На этом дело «Государство против Нильсена» было завершено. И прокурору Грину, и адвокату Лоуренсу пришлось достаточно потрудиться, чтобы очистить разум присяжных от мешанины психиатрических классификаций, которыми их бомбардировали на протяжении четырех дней, и свести дело к простым узнаваемым элементам. По мнению Грина, обвиняемому попросту нравилось убивать людей, и он получал удовольствие от самого процесса. По мнению же Лоуренса, перед ними был всего лишь человек не в своем уме.
— Защита утверждает, что он ничего не мог с собой поделать, — начал свою заключительную речь Грин. — Однако, согласно законам этой страны, я говорю вам: все он мог.
Грин описывал Нильсена как человека, прекрасно контролирующего свои действия, способного решать, кого оставить в покое, кого убить, а кого вернуть к жизни. Как человека находчивого и хитрого, связно мыслящего и красноречивого: «он вызывает доверие и способен прекрасно блефовать, чтобы выйти сухим из воды». Грин еще раз кратко перечислил пункты, говорящие не в пользу Нильсена (например, то, что он предупредил Стоттора о застежке спальника; то, как он не поленился сделать удавку из галстука, которой убил Синклера; его решение позволить ножам Даффи заржаветь, прежде чем выбросить их, и так далее). При этом он выглядел так, словно просто утверждал очевидное.
— Мистер Нильсен не страдал ни от каких кошмаров, и неважно, что скажут вам по этому поводу психиатры, — сказал Грин. — Мотивы, которые он предложил, вовсе не являются таковыми — это лишь отговорки, за которые он цепляется для объяснения своих действий.
Цитата из допросов Нильсена полицией гласила: «Я понимал: случившееся может повториться». Грин настаивал: это наглядно демонстрировало, что Нильсен — не человек с моральной слепотой, он вполне отличал хорошее от плохого, но продолжал приглашать молодых людей в свою квартиру, прекрасно зная, что их жизнь может там оборваться. Фактор алкоголя он в расчет не брал, поскольку не считал, что тот снимает с обвиняемого ответственность.
— Намерение, задуманное в состоянии опьянения, все еще остается намерением, — сказал он[279].
Речь Грина, продолжившаяся в среду, второго ноября, была очень ловко выстроенной, лишена оскорблений и преувеличений, четкой и обезоруживающе вежливой (можно было заметить, что он несколько раз называл обвиняемого «мистер Нильсен», в то время как адвокат защиты называл его просто «Нильсен»). Когда он закончил тихим предложением считать этого человека виновным в предумышленных убийствах, по залу прокатилась волна восхищения.
Иван Лоуренс воспользовался этим восхищением, когда начал свою речь. Сперва он решил утвердить очевидное.
— Разве не подсказывает нам здравый смысл, что человек, совершивший все эти убийства, не в своем уме? Пусть закон устроен глупо, присяжные вольны рассуждать логически.
Подражая манере Грина, Лоуренс снова перечислил содеянные Нильсеном ужасы, делая после каждого паузу и задавая риторический вопрос:
— Неужели с разумом человека, совершившего это, все в полном порядке?
Это была цицероновская риторика, призванная скрыть тот факт, что в словах Лоуренса содержалось мало существенных аргументов. Он взывал к чистым эмоциям: закон недостаточно хорошо продуман, чтобы решать дело такого необычного человека, как Нильсен, говорил он. Присяжные, настаивал он, наверняка способны принять решение более мудрое, чем закон им предлагал. Единственные показания, которые он в своей речи рассмотрел подробно, принадлежали доктору Боудену, которого он называл «Доктор-Нет Центрального уголовного суда № 1», поскольку он отказывался видеть признаки какого-либо психического расстройства у обвиняемого, хотя леди и джентльмены в рядах присяжных наверняка сумеют разглядеть эти признаки невооруженным взглядом.
– Res Ipsa Loquitur, — произнес он, подчеркивая каждое слово. — «Дело говорит само за себя».
По его словам, здесь не нужно быть психиатром или юристом, только разумным присяжным (или, цитируя лорда Паркера, «разумным человеком»), чтобы увидеть, что обвиняемый является, по сути, сумасшедшим.
Почти четыре часа мистер Крум-Джонсон резюмировал то, что было сказано по делу за эти дни, и уточнял, что именно предстоит сделать присяжным. Широкой публике эта задача могла показаться абсурдно легкой: обвиняемый не отрицал своих преступлений, так почему нужно тратить столько времени и усилий, чтобы определить, какой ярлык на него повесить? Ведь приговор останется прежним, что бы ни случилось. Как писал сам Нильсен в своей камере, им предстояло решить: «Я возмутительно плохой или просто очень плохой?» В прессе намекали, что подобные вопросы были заданы прямо в суде. Однако присяжным предстояло иметь дело с проблемой, поставленной перед ними неосторожными составителями законов. Понятие «ограниченной вменяемости» было представлено в Акте об убийствах от 1957 года, чтобы премьер-министру не пришлось посылать на виселицу человека, который явно был недостаточно умен, чтобы отвечать за собственные действия. Теперь же виселицу запретили, а положение об «ограниченной вменяемости» осталось. Оно являлось архаичным и устаревшим, и оно повесило на присяжных невыносимое бремя — решить, была ли психическая ненормальность обвиняемого достаточно значительной, чтобы влиять на ясность его суждений[280].
— Что подразумевается под «значительной» ненормальностью? — спросил судья Крум-Джонсон. — Не «абсолютная ненормальность». Но и не «легкая» или «мелкая». Боюсь, парламент оставил это решение за вами. По закону вы можете не опираться на мнение докторов, а воспользоваться своим здравым смыслом. Если вы решите, что обвиняемый мыслил достаточно ясно, то вы вольны счесть его виновным в предумышленных убийствах.
Сперва присяжным следовало определить, действительно ли Нильсен убил всех шестерых жертв, затем — намеренно ли он это сделал. Если ответом на оба вопроса будет «да», перед ними дело о предумышленном убийстве. Только после этого они могли решить, стоит ли сокращать срок приговора по статье о непредумышленном убийстве. Присяжные строго следовали этой процедуре, в результате чего они передали судье записку о том, что они все согласились с предумышленным убийством, завершив первые два этапа своих обсуждений, и хотели бы отложить вопрос о вменяемости. Тогда судье пришлось скорректировать свои прежние инструкции и сообщить им, что вопрос вменяемости стоит решать до того, как объявлять эти убийства предумышленными или нет. Очевидно, по вопросу вменяемости мнения присяжных разделились поровну, шесть на шесть.
Все это судья излагал тихим, усталым, напряженным голосом, что выдавало, насколько внимательно он отнесся к каждому аспекту всех улик и показаний. Создавалось впечатление, что Крум-Джонсон был единственным человеком в зале, способным переварить и распутать все сложности этого дела. Однако когда он продолжил, стало очевидно, какой именно вердикт он сам считает верным. Касательно одной попытки убийства мало кто спорил: закон не оставлял в данном случае другого выбора, кроме как признать Нильсена виновным — тот факт, что он пощадил Пола Ноббса в процессе, не имел значения.
— Что именно Нильсен пытался сделать вплоть до того момента, когда он внезапно передумал? — размышлял судья.
Показания Дугласа Стюарта вызывали больше вопросов. Нельзя было утверждать наверняка даже то, пытался ли в самом деле Нильсен его убить или дело ограничилось его намерением. Разница в этих двух случаях отразилась на конечном вердикте, когда все двенадцать присяжных сочли Нильсена виновным в попытке убийства Ноббса, и только десять из них (двое были против) сочли его виновным в попытке убийства Стюарта.
По шести случаям убийства предвзятость судьи Крум-Джонсона была очевидна.
— Злые люди совершают злые вещи, — сказал он. — И убийство — одна из таких вещей.
И затем повторил уже озвученную Боуденом мысль:
— Разум может быть злым, не будучи при этом ненормальным.
(Вопрос, является ли «зло» расхождением с нормой или просто присуще всем людям без исключения — это вопрос метафизический, над которым философы спорили столетиями и еще столетиями будут продолжать спорить. Можно даже не надеяться получить единый ответ. Этот вопрос невозможно решить: здесь не получится доказать ту или иную точку зрения, поскольку ответ зависит от верований и идей каждого спорящего о природе человека и от языка, который они используют для ее описания. В конечном итоге вопрос сводится к религиозной концепции первородного греха. Психиатры такими понятиями не оперируют. Юристы, как правило, тоже.)
Если Деннис Нильсен страдал от остановившегося развития личности, это невозможно измерить, в отличие от интеллектуального коэффициента. Показания психиатров продемонстрировали, что подобное расстройство сложно даже описать. Если личностное развитие означало всего лишь «характер», то присяжным, предупредил Крум-Джонсон, не следовало уделять этому аспекту слишком много внимания.
— Если он страдает лишь от недостатка морали, то для него нет и не может быть оправданий… Злая натура не равнозначна замедленному или остановившемуся умственному развитию.
(Лорд Деннинг, верховный третейский судья страны, говорил, что «любое психическое расстройство, проявившееся через насилие и склонное к повторению — это заболевание разума». Однако никто в суде этой фразы так и не упомянул.)
Присяжные удалились для обсуждения приговора поздно утром в четверг, 3 ноября. Все ожидали, что вердикт будет вынесен после полудня, но часы шли, а присяжные все не объявляли своего решения. В 16:30 судья спросил представителя присяжных, смогут ли они вынести свой вердикт до вечера.
— Нет, господин судья, — ответил тот без колебаний.
Тогда присяжных отправили на ночь в отель, чтобы они продолжили обсуждение утром. В это же время лондонская газета «Стандарт» ошибочно посчитала, что принять решение присяжным будет легче легкого, и рискнула опубликовать довольно большую статью о прошлом Нильсена и его кровавой карьере, что было явным проявлением неуважения к суду. Копии этой газеты лихорадочно изымались с улиц Лондона, но было уже слишком поздно. На следующий день примеру этой газеты последовали еще пять других, национального масштаба[281].
В четверг вечером Нильсен писал в своей камере:
День подходит к концу, и я устал. Я так устал. Я жду завтра: завтра настанет будущее. Завтра я надену этот душный костюм государственного служащего в последний раз за много-много лет… Я склонен полагать, что останусь в тюрьме навсегда. Я постараюсь сохранять присутствие духа, что бы мне ни готовило будущее (тридцать лет или около того). Я обязательно выживу.

В пятницу, четвертого ноября, в 11:25 утра судья сообщил присяжным, что согласен принять от них вердикт по принципу большинства. Это окупилось в 16:25 того же дня: двое несогласных обнаруживалось среди присяжных по всем вопросам, за исключением вопроса о нападении на Пола Ноббса, где все двенадцать присяжных сошлись во мнениях. Денниса Эндрю Нильсена признали виновным в шестикратном предумышленном убийстве и в двукратной предумышленной попытке убийства. Судья приговорил его к тюремному заключению, рекомендовав минимальный срок в двадцать пять лет. Он отправился в свою камеру, откуда его перевели в тюрьму имени Ее Величества, Уормвуд-Скрабс. Вплоть до самого конца Нильсен оставался странно равнодушным к своим ужасным преступлениям. Агония раскаяния, охватывавшая его минимум трижды за все время в ожидании суда, и длившаяся каждый раз несколько дней, словно бы исчезла после вынесения приговора. Он писал об этом, обращаясь к себе в третьем лице:
«Он совершил пятнадцать убийств, и при этом другие люди почему-то считают его важным».

Глава 10
Ответы 

«Как много слов я еще напишу, пока не приду к четкому и ясному выводу?»
К тому времени как окончился суд, Нильсен успел исписать почти пятьдесят тюремных тетрадей, наполненных случайными размышлениями в поисках самого себя, чтобы развязать множество узлов мотива и разума, которые заставили его стать убийцей. Как Раскольников в «Преступлении и наказании» Достоевского, он был преступником, размышляющим о причинах своих преступлений в надежде разложить все по полочкам при помощи неустанной саморефлексии. Потребность в этом была столь сильна, что иногда он начинал писать на обратной стороне своих документов: иронично, что самооправдания убийцы были найдены позже на обратной стороне списка человеческих останков, получившихся в результате его действий. Суд принял сторону обвинения, признав Нильсена «хладнокровным» убийцей, который таким образом удовлетворял свои извращенные желания. По крайней мере, это было достаточно просто и не требовало дальнейших рассуждений:
Наверное, я и впрямь наслаждался процессом убийства. Эмоции, которые я получал в эти моменты, были такими насыщенными и всепоглощающими. Бедный доктор Боуден не успокоится, пока не найдет причину. Ну что ж, наслаждение процессом – не самая худшая причина из всех. Надеюсь, он будет доволен. Черт возьми, да откуда мне знать, что заставило меня убить человека, против которого я ничего не имел! В тот момент я просто должен был сделать это. Я не мог себя контролировать. Жажда убийства походила на пороховую бочку, только и ждущую зажженной спички. Спичкой был я сам. Чем больше я пишу, тем меньше я знаю. Возможно, я уже обо всем догадался, и настоящая причина уже прячется где-то среди всех этих бесчисленных размышлений… Для этих людей все должно укладываться в аккуратные тесные рамки. Может быть, настоящий ответ заключается в том, что я просто злобный ублюдок.

Колин Уилсон, тщательно изучивший психологию убийства, настаивает, что мы должны признать нашу потребность в разрушении врожденной характеристикой человечества. Он писал:
Какова бы ни была причина, человек действительно способен испытывать мрачную увлеченность в процессе разрушения, как будто какой-нибудь глубоко скрытый эротический нерв был затронут жаждой насилия. И этот порыв к разрушению, точно как сексуальное желание, делает человека слепым ко всему, что не касается его удовлетворения его собственной потребности»[282].

Будто в подтверждение этого, последнее заявление Нильсена, написанное им в тюрьме Уормвуд-Скрабс через несколько дней после вынесения приговора, показывает, что он решил «сказать правду» и честно признаться: суд был прав. Вот некоторые отрывки из этого заявления:
Одиночке приходится искать самореализации в самом себе. Все, что есть у одинокого человека – это его экстремальные желания. Люди – всего лишь средство на пути к исполнению этих желаний. Он ненормален и знает это.
Я всегда хотел убить кого-нибудь, но в безопасных обстоятельствах такой возможности у меня не было… Поэтому я заменял эту потребность фантазиями: в зеркальном отражении убивали меня самого. Таким образом, я все эти годы убивал самого себя.
Убийство – только часть целого. Меня будоражил весь процесс целиком: выпивка, преследование, заманивание жертв к себе домой, возвращение моего «друга», решение убить, тело и избавление от него.
Это давление требовало выхода. Я выплескивал его, запивая все алкоголем и слушая музыку. На пике этого кайфа я терял мораль и чувство опасности… При других обстоятельствах я мог бы продолжать в том же духе вплоть до самой смерти.

Озаву и Стюарта он не убил, по его словам, потому, что слишком много тогда выпил, и это затуманивало его рассудок. Что же касается Ноббса и Стоттора, эти попытки убийства были прерваны «по причинам, связанным с выживанием, и ничего общего не имели с сочувствием к жертвам». В случае Ноббса он якобы внезапно осознал, пока душил его, что тот дважды за вечер звонил своей матери, а значит, его будут искать. Со Стоттором же он принял практичное решение не завершать убийство: у него просто не хватало места для лишнего трупа! Кроме того, их могли видеть вместе в пабе «Блэк Кэп». Кевина Сильвестера, которого Нильсен однажды спас (после чего, как читатели помнят, Нильсен испытывал искреннюю радость), он пощадил лишь потому, что нашел его без сознания на улице, а значит, здесь пропадал элемент «преследования». Формула должна быть верной, считал он. (Тогда почему убил Малькольма Барлоу, за которым тоже не было необходимости охотиться, поскольку он дважды приходил к Нильсену сам?) Нильсен здесь называет еще двоих, кого он «очень хотел убить», но не сделал этого из-за неподходящих условий или из-за риска попасться. Еще неопределенное число людей обязаны были своей жизнью тому факту, что под половицами на Мелроуз-авеню и так хранилось слишком много тел, а Нильсен не мог позволить себе быть замеченным за разжиганием костров регулярно, чтобы не вызвать подозрений. Другие два предложения, проскользнувшие почти как интермедия в этом «последнем» признании, помогают увидеть другой подтекст. «Решение убить всегда принималось мной лишь за считаные моменты до его выполнения или попытки выполнить, — пишет он. — Я хотел остановиться, но не мог. У меня нет другого способа почувствовать азарт или счастье».
Очевидно, в этом заявлении кое-что не сходится, отчего трудно принять его за истину во всех деталях. Например, Нильсен прекрасно знал, что Пол Ноббс является студентом университета, что у него есть домашний адрес в Лондоне и что его пропажу непременно заметят — тот рассказал ему об этом еще во время обеденного перерыва, когда они встретились. Невозможно и представить, что он вспомнил об этом только в момент убийства девять часов спустя. Потенциальная проблема избавления от тела на чердаке Крэнли-Гарденс со Стоттором не остановила его от убийства другого человека там же всего месяцем ранее (в марте 1982-го) и не остановила его от убийства еще двоих до его ареста. А риск попасться в случае Кеннета Окендена был еще выше (существовала высокая вероятность, что их вдвоем видели днем вместе в пабе, где они пили на протяжении двух часов, а потом и в магазине, где они закупались едой на вечер). И все же Кеннет Окенден умер — внезапно и без всяких размышлений о риске со стороны Нильсена. Риск был высок и с Барлоу, поскольку Нильсена могли бы отследить через больничные записи. Нильсен утверждает, что получал от риска удовольствие. Но поскольку суд над ним уже завершился, он вполне может преувеличивать роль своей свободы воли, будто бы в попытке утешить уязвленную гордость и в детском желании продемонстрировать, что он способен на высококлассный обман. Кроме того, могу предположить, что поиск ответов сильно его измотал.
Это не значит, что центральную суть его признания — что он убивал ради удовольствия — следует отмести в сторону. Однако неправильно будет на этом закончить. Степень контроля Нильсеном своих действий требует дальнейшего внимания, и он сам явно не способен измерить эту степень адекватно. Более того: сказать «убийца наслаждался убийством» — явная тавтология. В этой идее нет никакого ответа, только перефразирование вопроса, и принять ее — значит пойти самым легким путем.
Даже прочитав все его записи и почти приветствуя вывод, к которому они ведут, нельзя порой не испытывать потрясения от тех невольных открытий, которые временно поднимают Нильсена из невообразимых глубин чудовищности и возвращают его туда, где он несколько больше похож на человека. «Я снял это бремя со своей души и ничего больше не скрываю, — пишет он. — Я был откровенен настолько, что временами, должно быть, читатель испытывал ужас». И опять-таки: «Я не чувствую себя нормальным человеком, когда пишу эти заметки о своих деяниях. Я чувствую себя грязным».
Так почему же убийца с якобы черной насквозь душой сперва выражает страх, что читателя могут оскорбить его откровения, а затем смотрит на себя с презрением, как будто это его они оскорбили? Эти слова не могут принадлежать человеку, лишенному совести. Понятие морали, даже подавленное напрочь, все еще временами подает голос, пусть и весьма робко. Настоящий психопат, невосприимчивый к концепции морали в принципе, не стал бы приносить подобные извинения своим чувствительным читателям. Так что последнее заявление Нильсена только ставит перед нами еще больше вопросов.
Мы уже установили, что его дело довольно сильно напоминает беспричинное убийство в «Преступлении и наказании», где Раскольников, оставшись в полном одиночестве, бесконечно размышляет над своим преступлением в отчаянной попытке подавить регулярно охватывающее его чувство вины с помощью некого объяснения, которое, по крайней мере, помогло бы ему снова ощутить себя человеком. Худшее его наказание — это неустанные, постоянные размышления о своем жестоком убийстве старушки, вечный самоанализ, от которого он не может сбежать. Один критик интерпретировал потребность Раскольникова так: «Чтобы не оставаться наедине со своей виной, он должен быть одержим единственной неопровержимой идеей, представляющей его глубинную суть, его собственную твердо обоснованную правду»[283]. В этом можно усмотреть ту же мысль, которая занимала Нильсена: любой мотив лучше, чем никакого, и любая судьба лучше, чем безосновательность. Тот же критик разбирает несколько личностей, которые Раскольников демонстрирует в течение романа, и это тоже отражает разницу в характере Нильсена между тем, каким он предстал на суде, и тем, каким он предстал в этой книге. Существовал Раскольников-альтруист, Раскольников, отстаивающий свое право превосходства, право пользоваться силой по своему усмотрению, а также Раскольников-невротик, «который выплескивает свою болезнь через убийство, интеллектуально рационализированное, но все еще необъяснимое, кроме как через понятие подсознательной нужды»[284].
Однако нет необходимости искать литературные примеры. Опытные психиатры-криминологи изучали феномен множества убийц и попытались собрать воедино портрет человека, чей характер и история жизни отмечают его как потенциального убийцу. Цель таких исследований в том, чтобы психиатры могли распознавать тревожные звонки еще до того, как личность человека распадется полностью и ступит на путь разрушения (это не означает, разумеется, что каждый, кто подходит под это описание, — потенциальный убийца, просто потенциальные убийцы часто ему отвечают). Одно из таких исследований, проведенное доктором Бриттейном, создает портрет потенциального серийного убийцы, который настолько схож с Деннисом Нильсеном почти во всех аспектах, что дух захватывает. Исследование это было опубликовано в медицинском журнале в 1970 году и представляет собой плоды двадцатилетнего труда по изучению убийц, которые убивали без какой-либо видимой причины, не считая наслаждения процессом.
Этот убийца-садист, утверждает доктор Бриттейн, часто является замкнутым и склонным к саморефлексии человеком. У него мало знакомых и, как правило, почти нет близких друзей. Его увлечения подходят для одинокого времяпровождения, вроде любви к музыке. Он старательный и педантичный, склонен к уединению, довольно застенчив и часто чувствует себя по жизни не на своем месте. Иногда он создает впечатление псевдоинтеллектуала. Он необщительный и почти никогда не показывает своего темперамента. Он никогда не опускается до насилия, даже в школе. Он всегда выглядит очень чисто и аккуратно. Он чувствует, что отличается от других людей, поэтому отчужден и не уверен в себе. Обычно он не увлекается алкоголем. Он чувствует себя хуже остальных, за исключением тех моментов, когда он, наоборот, чувствует себя лучше всех — как правило, это происходит при совершении преступлений. Опаснее всего он становится, когда страдает от ударов по самооценке, например, если его понизили на работе.
Здесь уже можно узнать Нильсена, за исключением воздержания от алкоголя. Не стоит даже напоминать о его одиночестве и склонности к саморефлексии. В школе он не участвовал в драках на игровой площадке, и мы знаем, что он также чувствовал себя не на своем месте, когда сравнивал себя с другими людьми вокруг. Его попытки показаться интеллектуалом очевидны в его письмах и заметках, в которых он время от времени вставлял фразы из словаря цитат и указывал источник. Свое первое преступление он совершил после разрыва личных отношений и отказа в повышении по работе, хотя он отработал положенное количество лет и хорошо себя зарекомендовал.
Доктор Бриттейн далее описывает этот собирательный образ так:
Тщеславный, нарциссичный, эгоцентричный индивидуум, который благодаря своему тщеславию считает, что он может совершить убийство и при этом избежать обнаружения властями, будучи умнее, чем полиция. Он предпочитает иметь дурную славу, чем оставаться незаметным, и… он может воображать себя знаменитым преступником. Вплоть до своего ареста он будет читать газеты, комментируя описанные журналистами подробности его преступлений. Иногда он выражает довольно радикальное и категоричное мнение относительно того, что следует делать с пойманным убийцей. В нем можно заметить особое высокомерие.

В числе других характеристик доктор Бриттейн указал склонность к ипохондрии и гомосексуальность. Такого человека иногда называют «одиночкой». Под его маской ложной скромности скрывается глубокая агрессия, которую он не может выразить обычным способом.
Здесь стоит отметить, что Нильсен, всегда строго следивший за своим здоровьем, беспокоился о регулярном принятии витамина С и во время суда попросил доступ к главным газетам страны, чтобы он мог читать статьи по своему делу и поправлять неточности. С другой стороны, нельзя сказать, что он носил «маску ложной скромности», да и свою агрессию он частенько демонстрировал в разглагольствованиях о политике или моральных вопросах.
У такого убийцы очень активное и насыщенное воображение. «Еще ребенком он, вероятно, довольно замкнут и живет в своем воображаемом мире. Его фантазии для него во многом важнее, чем обычная жизнь, и в каком-то смысле они для него более реальны, так что он обесценивает свою «внешнюю» жизнь и людей вокруг. Практические реалии как будто силой выдергивают его из фантазий, и он возвращается в них так скоро, как только может».
Обычно такому человеку меньше тридцати пяти (Нильсену было тридцать три во время первого убийства), он очень умен, что необходимо для создания и развития его фантазий. Он испытывает неполный спектр эмоций, почти не выказывает раскаяния и не чувствует жалости к своим жертвам. Он равнодушен к моральной значимости своих действий.
Доктор Бриттейн продолжает: «Он будет часто выражать сожаление о содеянном, если его спросят, но на самом деле он его не чувствует: его чувства всегда кратковременны и поверхностны. Такая демонстрация сожаления обычно применяется для того, чтобы создать правильное (как он надеется) впечатление о себе в глазах людей или получить какую-то выгоду. Он может мысленно отстраняться от своих убийств, осознавая их, но не участвуя в них эмоционально. Он знает, что несет ответственность за свои преступления, но жалеет только об их законных последствиях»[285].
После ареста Нильсен не выказывал ни намека на раскаяние при допросе полицией. Как следствие, приступы сожаления иногда его охватывали (первый раз был в марте 1983-го), но длилось оно недолго, и разделяли эти приступы целые недели или месяцы. Иногда под раскаянием можно было увидеть его замаскированную жалость к себе. Порой его раскаяние казалось довольно глубоким, но он и сам чувствовал, что оно может быть иллюзорно — хотя и недоумевал, почему. Он писал: «Слова «мне жаль» вряд ли принесут утешение семьям убитых. Я не доверяю собственной искренности произносить даже их».
По вопросу его чувств можно сказать еще кое-что. После совершенного преступления садистический убийца ведет себя нормально и спокойно. «Умом он понимает, что убивать — неправильно, однако эмоционально не чувствует, что это применимо в его случае. Он безразличен к чувствам остальных, но довольно сильно беспокоится обо всем, что связано с ним самим, особенно с его здоровьем и безопасностью». Этот отрывок напоминает показания доктора Голлвея в суде о действиях, лишенных эмоциональной окраски. А также о записке Нильсена, оставленной им на своем рабочем столе в день ареста, в которой указывалось, что его смерть не будет результатом самоубийства. На ум приходят и его многочисленные жалобы на то, как с ним обращаются в тюрьме Брикстон.
Убийцы такого рода почти не имеют опыта нормальных сексуальных отношений. Нильсен утверждает, что дважды имел соитие с женщинами: один раз с проституткой в Берлине и затем со студенткой по обмену из Швейцарии в Лондоне. Но слово «нормальный» в данном контексте можно истолковать как полноценное гомосексуальное занятие любовью, чего у Нильсена не было вплоть до двадцати с лишним лет. После этого он провел несколько лет в беспорядочных сексуальных контактах, которые, вероятно, включали в себя полноценные занятия любовью время от времени. Среди его бумаг в квартире на Крэнли-Гарденс обнаружилось письмо от мужчины из Бирмингема, в котором он пишет, что в их интимной близости «все было прекрасно». Однако те немногие, с которыми Нильсен имел сексуальные отношения и личность которых удалось установить, утверждали, что на самом деле в постели почти ничего не происходило. Кроме того, среди его заметок имеется один отрывок, который говорит о его личной жизни больше, чем Нильсен, возможно, намеревался: рассказывая о смерти своей первой жертвы, Нильсен описывает, как изучал его тело руками и был особенно рад обнаружить то место, которое обычно скрыто от взгляда, между анусом и мошонкой. Любовники, расслабленные наедине друг с другом и привыкшие исследовать тела партнеров, сочли бы это утверждение Нильсена странным и могли бы вычислить, что сексуальный опыт Нильсена весьма ограничен, если он не знал о промежности.
Серийный убийца «может описывать различные противоборствующие силы внутри себя, называя их добром и злом, или богом и дьяволом». Как мы видели, Нильсен называл себя «монохромным человеком» — черно-белым — и часто упоминал противоположные полюса человеческой натуры, которые в равной степени им владеют. На этот аспект мы взглянем подробнее чуть позже, когда не будем ограничены дисциплинами психиатрического метода. Пока что остановимся на том, что одно из писем Нильсена автору данной книги заканчивается так: «Вероятно, я одновременно и демон, и ангел: тьма и свет. Во мне было слишком много тьмы, но я отринул ее и теперь тянусь к свету».
Доктор Бриттейн пишет также, что портрет могут дополнять легкие сексуальные домогательства или опыт поджигательства. В случае Нильсена у нас есть эпизод с Дэвидом Пейнтером в 1975-м, который произошел из-за отвергнутого предложения секса, и те инциденты, когда он едва не поджег свою квартиру по меньшей мере три раза — с Мартином Хантер-Крэйгом, с Тревором Симпсоном и с тремя молодыми людьми, которые остались как-то переночевать в его квартире в 1978-м. Нильсен настаивает теперь, что поджоги эти устраивал для того, чтобы люди умерли от удушья, но потерпел неудачу, однако он вполне может ошибаться в причинах своих действий.
Обычно у убийцы нет истории психических заболеваний (не было и у Нильсена). Убийца считает себя разумным, нормально себя ведет и разговаривает с психиатрами, но боится, что психотерапия сделает его безвольным и лишит присущей ему «изюминки».
Если убийца, описанный доктором Бриттейном, пытается сопротивляться своим убийственным порывам, то становится тревожным и впадает в глубокую депрессию. Он очень любит использовать зеркала, часто увлекается фотографией и пишет стихи (Нильсен попадает по всем трем пунктам). Кроме того, удивительное количество подобных людей являлись профессиональными мясниками.
Они планируют убийство тщательно и хитро. Жертвы — всегда незнакомцы. Они правдоподобно врут. В момент убийства разум убийцы притуплен, все мысли вытесняются сексуальными желаниями и жаждой власти. Экстаз и ощущение радости в момент убийства находятся на пике, поэтому сама смерть им особого наслаждения уже не приносит («Мне нравится взбираться на гору, — писал Нильсен, хотя и говорил тогда про секс, а не про убийство. — И на самом деле я не хочу достичь вершины, потому что там наслаждение заканчивается»). Обычный метод убийцы — удушение, потому что таким образом смерть наступает медленнее, и удовольствие можно продлить, а также потому, что убийца сохраняет за собой власть усиливать или ослаблять давление, забрать у жертвы жизнь или вернуть ее обратно. Словно кошка, играющая с мышью.
«Желание обладать властью над другими — главная черта подобной ненормальности». Подчинение жертвы убийце важнее, чем причинение боли, поэтому убийцы не чувствуют себя жестокими. Жестокость не является их главной целью, лишь неизбежным средством, с помощью которого они этой цели достигают (Нильсен часто повторял, что не выносит идею жестокости и что он разделывал своих жертв быстро, гладко и решительно. Он как будто не способен понять, что жестокости это нисколько не умаляет, или хотя бы сравнить это свое утверждение с медленной смертью Гвардейца Джона и Карла Стоттора).
«Хотя эти преступления мотивированы главным образом сексом, — пишет доктор Бриттейн, — сам сексуальный акт или оргазм происходят не всегда. Иногда убийца мастурбирует рядом с жертвой». Этот отрывок полностью совпадает с рассказами Нильсена о его отношении к трупам.
Серийные убийцы могут свободно говорить о своих преступлениях во всех подробностях. Их совершенно это не беспокоит, никакого смущения они, как правило, не испытывают. Иногда им даже нравится подробно писать о сделанном и обычно их раздражает, если в какой-то части их рассказа начинают сомневаться. Они могут чрезмерно рассердиться, если кто-то неправильно поймет даже малейшую деталь их истории. Они «громко возмущаются, если считают, что с ними обращаются несправедливо, не видя никаких противоречий в том, что в это время они рассказывают о своих самых ужасных деяниях. Они даже как будто испытывают праведный гнев».
Доктор Бриттейн заключает свой собирательный образ тревожным замечанием: «Такое состояние разума — не редкость». К счастью, оно все еще довольно редко становится полноценным заболеванием и ведет к настоящим убийствам, хотя множество убийств, случившихся за последние десять лет, говорят о том, что сейчас ситуация меняется. Особенно в Америке, где в последнее время произошло много преступлений, которые, как считалось сперва, совершали последователи Альберта де Сальво, так называемого Бостонского душителя из ранних шестидесятых, затем — что их совершали другие убийцы, ни на кого не похожие, поскольку они превосходили его в чудовищности и масштабе своих преступлений. Норман Коллинз в 1969-м убил семерых девушек в Мичигане. В 1873-м Эдмунд Кемпер убил восьмерых и расчленил их тела, в одном случае похоронив голову в саду перед домом, чтобы представлять, как жертва смотрит на него оттуда. В том же году имели место тошнотворное дело Дина Корлла в Хьюстоне, штат Техас, где он убил больше тридцати мальчиков-подростков, и дело Хуана Короны, который убил двадцать пять бездомных в разное время в Калифорнии. В 1980–м Джон Уэйн Гейси был арестован в Дес-Плейнз, штат Иллинойс, за убийство тридцати двух молодых мужчин и подростков. В Англии Питер Сатклифф, известный как Йоркширский Потрошитель, убил тринадцать женщин между 1975-м и 1980-м. Есть все основания полагать, что убийцы вроде Денниса Нильсена встречаются все чаще и чаще и могут представлять собой новый тип «беспричинных» преступников, зародившихся в основном в двадцатом веке. Если, конечно, специалисты не научатся распознавать их симптомы прежде, чем такие люди начнут причинять вред. Сложность, разумеется, в том, что эти симптомы или скрыты от глаз, или выглядят достаточно безобидными: никто из знакомых Нильсена даже не подозревал о его насыщенном воображении, да и его активный характер никогда не давал повода для беспокойства. Можно лишь пожалеть о том, что до 1978–го он не чувствовал необходимости проконсультироваться с психиатром. Его почти наверняка определили бы как потенциально опасного человека.
Не только Бриттейн привлекал внимание к опасности расстройства личности в напряженном обществе. Блэкман, Вайсс и Ламберти в своей работе «Внезапный убийца», а также Саттен, Меннингер, Роузен и Мэйман в статье «Убийца без видимого мотива» (оба исследования — американские) указывали похожие характеристики, включая серьезную социальную изолированность, запутанную сексуальную ориентацию и высокоразвитое воображение, чаще всего связанное с насилием и примитивными потребностями. Кроме того, все они сходятся в том, что объекты исследований демонстрировали довольно ограниченные и поверхностные эмоциональные реакции и впервые начали убивать, когда границы между воображаемой и реальной жизнью начали размываться[286].
Раз к помощи психиатров Нильсен не обращался, можно ли было как-то по-другому заметить его расстройство до начала убийств? Я показал страницу с его заметками опытному графологу, которая, не зная о личности автора заметок, вывела образ, удивительно схожий с характеристиками, описанными Бриттейном. И, очевидно, получившийся портрет ее беспокоил: она спросила меня, как хорошо я знаю автора этих заметок, прежде чем озвучить свои выводы, и с облегчением обнаружила, что опасность мне от него не грозит. У обладателя этого почерка, сказала она, острый ум, но нет никакой самодисциплины, из-за чего он не получил достаточного образования и не отточил свой разум в нужном направлении. Как следствие, вместо того, чтобы направить свою энергию в творческое русло, он обернул ее в разрушение. Он очень хитер и эгоистичен, готов удовлетворять свои потребности и желания любой ценой, поскольку начисто лишен морали. По природе он невероятно агрессивен. А также очень подозрителен и, вероятно, опытный мясник. Ранимый, неуравновешенный и отрицающий любую официальную власть.
По причине, ей самой не вполне ясной, субъект страдал от ощущения собственной неуместности или импотенции (необязательно сексуальной). Чтобы компенсировать это чувство, он постоянно говорит о себе и все время ищет у других подтверждения тому, что с ним все в порядке. Его разум подвержен иллюзиям и мифам, в которые он верит со всевозрастающей убежденностью ценой своей связи с реальностью. Он упрям и способен испытывать жалость к себе, но не к другим — или, по крайней мере, его жалость к другим формируется от интеллектуального признания фактов, в то время как в основе его жалости к себе лежат чистые эмоции. Он всегда занимает в споре оборонительную позицию, но при этом обладает значительной физической силой, которую выплескивает в непреодолимом приступе агрессии, если видит оскорбление в какой-нибудь случайной фразе. Он гомосексуален, хотя и не лишен мужественности. Графолог завершила свой отчет признанием, что этот почерк кажется ей довольно пугающим.
Предположительно, увидев образец почерка Нильсена до 1978 года, опытный графолог мог бы порекомендовать курс психотерапии. Но этого не случилось. А значит, нам, к сожалению, остается только строить собственные догадки насчет того, как и почему разум этого конкретного человека столь чудовищно исказился, что его рассудок требовалось поддерживать чужими смертями. Для жертв его трагедия окончательна, но он, по крайней мере, еще может восстановиться. В поиске ответов нам помогает не только психиатрия, но и его история сексуальных извращений, философия и религия. Они все, вместе или по отдельности, могут пролить свет на то, почему Деннис Нильсен пересек пропасть между фантазией и действием и почему его импульсивные порывы одержали верх над его внутренними ограничениями.
Собственные размышления Нильсена на этот счет могут служить в качестве наглядных примеров, но не должны указывать нам дорогу. Известно, что мы склонны искать объяснения нашим поступкам, когда одна наша часть хочет оправдать другую, ожидая при этом общественного неодобрения. Именно на этом строится механизм подавления воспоминаний. Если неодобрение, которое мы получим, кажется нам невыносимым, тогда мы придумываем более приемлемые «причины» и «мотивы», которые спрячут правду от нас самих. Огромное количество заметок, написанных Нильсеном, демонстрирует нам, что процесс поиска оправданий идет постоянно, потому что ожидаемое им неодобрение довольно велико. Противоречия встречаются внутри одного абзаца или на одной и той же странице: в один момент Нильсен помнит о своей вине («Я никогда не смогу оправдать все эти смерти»), в другой — его защитный механизм вдруг напоминает ему, что «убийство — это тревожный признак». Два этих утверждения взаимно отменяют друг друга.
Мнение психиатров
1. Шизоидное расстройство личности
«Убийство может произойти под влиянием практически любого психического заболевания»[287]. Так утверждает Мартин Вольфганг, признанный американский эксперт по изучению убийств. На суде Денниса Нильсена двое психиатров подтвердили, что тот страдал сразу несколькими психическими расстройствами — вместе они образуют впечатляющую кучу проблем, которые он явно не способен разрешить самостоятельно. Главной из них является шизоидное расстройство личности.
Люди шизоидного типа испытывают столь глубокое недоверие к другим, что любые близкие отношения они считают опасными. Внутренне они слабы и уязвимы (как ребенок, чья уязвимость обеспечивает ему любовь родителей), но, поскольку они боятся эмоционально зависеть от другого человека, свою уязвимость они никогда не показывают. Такое может случиться, если к их уязвимости недостаточно прислушивались в детстве, и они решают больше не рисковать, чтобы не разочароваться снова. Следовательно, они компенсируют это чрезмерным желанием власти и превосходства, и если они не могут получить этого в реальности, то разыгрывают в своем воображении. Самый большой их страх — это унижение, что для них равносильно чужой любви, поскольку любовь у них могут отнять в любой момент. Поэтому они искренне убеждены, что любить их невозможно, и в итоге кипят крайней враждебностью к людям. Эта враждебность может быть такой интенсивной, что пугает даже их самих, но по большей части остается скрытой. Подобное явление может выливаться в горькое непринятие любой критики, даже самой мелкой. Гнев, бурлящий у них внутри, они выплескивают в виде саркастических замечаний при любой неудаче. Энтони Сторр писал:
Избавиться от агрессии для людей шизоидного типа особенно сложно, поскольку для них нормальные позитивные аспекты агрессии в определении личности и получении независимости так тесно переплелись с ненавистью к испытанному когда-то пренебрежению, что для них почти невозможно освободиться от агрессии не разрушительным, мирным путем. Резкий отказ или критика, даже высказанные спокойным тоном, воспринимаются ими как оскорбление, и тогда замкнуться в себе или убить оппонента кажется им единственной возможной альтернативой[288].

Сторр в своей книге «Человеческая агрессия» указывает на то, что люди шизоидного типа могут быть безопасны, если им удается приобрести власть или достичь успеха. Они могут стать дальновидными руководителями или похожими на мессианскую фигуру политическими лидерами (как, например, Жанна Д’Арк). Или же они могут сублимировать свою агрессию в творчестве. Одним из таких людей, по словам доктора Сторра, был Бетховен, который без колебаний называл себя гением:
«По большей части он был угрюм и подозрителен, и ему никак не удавалось построить постоянные отношения. Его глухота только усилила его одиночество и недоверие к людям, но это всего лишь подчеркнуло уже существовавшие в нем черты. В определенной степени он демонстрировал убежденность в собственном превосходстве, что характерно для шизоидного типа личности… В личных отношениях он был таким ранимым, что даже с близкими друзьями он иногда прекращал общение из-за какой-нибудь малейшей ошибки с их стороны»[289].
Когда же агрессию не получается выплеснуть через творческую деятельность или удержать под контролем благодаря надежным социальным узам, накопленный стресс может заставить такого человека взорваться, и тот становится опасен для себя и для других. Голландский убийца, Ханс фон Зон, убивший шестерых людей без какого-либо четкого мотива в 1964–1967 годах, принадлежал к шизоидному типу личности. Как и Рэймонд Моррис, убийца детей из Каннок-Чейз, жертвы которого также умерли между 1965-м и 1967-м. Он был искусным фотографом, писал стихи и имел насыщенное и богатое воображение. Люди считали его хладнокровным и лишенным эмоций, но он был способен на жестокие приступы ярости. Интеллект его был выше среднего. Дин Корлл, хьюстонский серийный убийца из семидесятых, был гиперчувствительным, угрюмым, необщительным — все указывает на шизоидный тип личности. Если мы рассмотрим одно из знаменитых дел девятнадцатого века, то обнаружим, что Пьер Ласнер был «волком-одиночкой», лишенным эмоций, неспособным на удовлетворительный межчеловеческий контакт, и убивал из-за злости на «общество» (он также является одним из немногих убийц до Денниса Нильсена, который писал свои мемуары — Достоевский опубликовал эти мемуары в журнале, где работал редактором).
Читатели уже знают достаточно о бесцветной эмоциональной жизни Нильсена, чтобы судить о том, насколько точно он подходит под описание шизоидного типа личности. Нильсен не считает себя человеком насилия, и все же за этими вспышками агрессии всегда следовало временное спокойствие. «Каждый раз казался мне последним», — пишет он.
При других обстоятельствах, если бы я постоянно контактировал с людьми, ничего из этого бы не случилось. Все это – результат одинокой пустой жизни и работающего в таких условиях разума. Я создал для себя другой мир, и реальные люди входили в него, но я бы никогда не причинил им вред там, в своем воображении. Я создавал фантазии, от которых умирали люди. В этом мое преступление».

Мы помним показания доктора Голлвея: шизоидные черты в Нильсене спали относительно спокойно, пока он поддерживал регулярный человеческий контакт с Дэвидом Галликаном, своим сожителем. После Галликана были Мартин и Петт, оба довольно недолго, а затем случился его коллапс в конце 1978-го. К тому времени Нильсен остался в полном одиночестве. Он чувствовал себя проигравшим и униженным по всем фронтам и не желал винить в своих неудачах себя самого, отчего обида внутри него росла, как раковая опухоль, и заплатить за это пришлось другим.
Другим проявлением шизоидного типа личности была его способность неверно истолковывать чужие слова. Доктор Маккейт сказал, что Нильсен обладал «удивительной способностью наделять других людей эмоциями и чувствами, которые испытывал он сам»[290]. Примеров тому в жизни Нильсена — великое множество. В ожидании суда в тюрьме Брикстон он как-то попросил уборщика достать ему сигарету, и ему сказали, что позже все будет сделано. В то же время он уже создал в своей голове убедительный, как ему казалось, образ этого уборщика как человека лицемерного, лизоблюда и лжеца, приписав ему собственные раздражение и гнев. Он не выразил свой гнев вербально, но написал об этом в дневнике: «Да он, черт возьми, даже в глаза мне смотреть не мог, когда врал». Уборщик же пробормотал Нильсену всего два слова: «Да. Позже». На самом деле самокрутка была действительно просунута под дверь Нильсену в скором времени, и Нильсен вынужден был признать собственную ошибку. «У меня есть склонность к неверной оценке некоторых — если не всех — людей», — писал он, добавив, что ему за это стыдно. Более чем вероятно, что он неверно оценил и характеры некоторых своих жертв, решив, что они используют или унижают его безо всяких на то оснований.

2. Эгоцентризм
Вместе с шизоидной способностью неправильно интерпретировать чувства и мысли других людей он страдал от отчаянной, непреодолимой потребности в том, чтобы все вокруг непременно замечали и понимали его самого. «Доложите обо мне и моем деле правильно», — сказал Гамлет, и это можно назвать лейтмотивом Нильсена: он остро жаждал получить хоть какое-то внимание. Разумеется, тут можно возразить, что жажда внимания — часть универсальной потребности в любви, но важно понимать: это представляет собой обратную сторону шизоидной неспособности распознать любовь в ее естественном виде и принять ее, если ему ее предложат. Шизоид боится получить любящее внимание, видя в этом опасность, возможное унижение и зависимость, однако он все еще жаждет ее, хотя и может выражать эту жажду только относительно «безопасным» способом, замечая каждый жест и каждое событие, касающиеся его самого. Суд Олд-Бейли услышал достаточно о «грандиозной» жажде внимания Нильсена, и на этих страницах читатели встречали множество примеров его склонности воспринимать себя в качестве жертвы наряду с убитыми им людьми. Он говорил о Даффи, Синклере, Мартине и себе самом как об одиноких изгоях, пытаясь вызвать к себе сочувствие. Еще две цитаты из его тюремных размышлений доказывают это. «Я хочу, чтобы толпа вокруг услышала о моем одиночестве, — пишет он. — Хочу, чтобы люди знали: я тоже чувствую боль. Я хочу, чтобы они увидели: я страдаю. Страдать мне не нравится, но, похоже, именно этого от меня теперь ожидают». Ничто не подчеркивает его расстройство личности лучше, чем последнее предложение: то же самое, по сути, делает ребенок, когда начинает плакать, чтобы достичь желаемой цели. Однако Нильсен не понимает, что, даже если ему уделят внимание, он все равно неверно его истолкует, если в этом внимании он заметит хоть какие-то признаки симпатии.
Стихотворение, которое он написал в сентябре 1983–го, по мере приближения своего суда, подчеркивает одновременно его эгоцентризм и шизоидный страх близости. Оно писалось с мыслями о Дэвиде Мартине, но с равным успехом эти строки можно применить и к самому Нильсену:

Никогда человек, столь напуганный,
Не позволит своим чувствам сиять.
Никогда человек, столь беспомощный,
Не захочет моих понять.



3. Фантазии
Все согласны с тем, что центральным элементом шизоидного расстройства личности является развитие его фантазий. Снова и снова этот элемент обнаруживают в историях серийных убийц, от Кюртена до Кристи и Кемпера. Эти фантазии не рождаются внезапно, из ниоткуда, а являются еще одним звеном в цепи обстоятельств, которые в конечном итоге могут привести к убийству или суициду, если только эту цепь не сломать. Фантазия сперва служит утешением одинокому ребенку (и затем развивается у большинства довольно безобидно), укрепляется, если это одиночество не исчезает в подростковом возрасте, и становится более сложной и причудливой у взрослых. Она отвечает за немедленное удовлетворение потребностей. Опасной фантазия становится тогда, когда человек начинает ценить ее больше, чем реальность, и когда люди из реального мира начинают на нее посягать, не подозревая о том, с чем столкнутся.
Я пытался показать на страницах данной книги, как фантазии Нильсена постепенно развивались параллельно с его обычной жизнью. Примерно в возрасте десяти лет он уже понял, что его привлекают другие мальчики, и в то же время осознал, что он, должно быть, неправильный. Эти мысли он пытался подавить.
«Я полагал, что со мной что-то не так, когда сравнивал себя с другими мальчиками. Я чувствовал себя отдельно от них: чужак, который хуже, чем они (и глубоко испорчен). Мне некому было об этом рассказать, и именно тогда начался мой путь одиночества, оставивший глубокий след в моей душе».

Так фантазия, изначально вполне безобидная, заняла место блеклой реальности. Мальчик представлял, что счастлив с друзьями на игровой площадке, но не решался перевести это счастье в реальную жизнь, боясь быть отвергнутым. Потом его фантазия зацепилась за иллюстрацию в учебнике французского, за нарисованного мальчика, который не мог ответить на его чувства. Также фантазию подкармливал кинематограф, где каждый герой был красив, популярен и знаменит. Когда воспоминание о единственном человеке, которого он позволял себе по-настоящему любить, то есть о дедушке, вошло в его фантазии, соединившись с ними намертво, они приняли новую, более мрачную форму. Объект любви сам становился трупом в зеркальном отражении (это началось в самом начале взрослой жизни Нильсена, сразу же после подросткового периода). В то же время кинематографические фантазии получили дальнейшее развитие, когда он стал владельцем собственной видеокамеры и проектора, которые он использовал в основном для съемок того молодого солдата на Шетландских островах (важно помнить, что ему он тоже так и не признался в своих чувствах). Вместе они снимали короткие фильмы, в которых молодой солдат притворялся мертвым, пока Нильсен смотрел на его распростертое и как будто безжизненное тело. После он иногда мастурбировал, пересматривая эти фильмы в одиночестве. Вплоть до двадцати с лишним лет его сексуальный опыт в реальном мире равнялся нулю, поскольку фантазии уже тогда представляли собой более захватывающую альтернативу. В период его беспорядочных связей после двадцати семи он как минимум с одним человеком притворялся ночью спящим или безжизненным, чтобы любовник развлекал его неподвижное тело. «Он притворялся мертвым со мной», — рассказывал этот человек позже. В то же время уединенные эксперименты с зеркалом продолжались, и он прилагал все больше усилий, чтобы выглядеть мертвым — покрывал тело пудрой, вызывал покраснение глаз, красил губы синим и так далее.
Стоит отметить: фантазия здесь — не источник проблем, а инструмент, с помощью которого проблема временно отходила на задний план. В какой-то момент он больше не мог ее сдерживать, и фантазия вылилась в реальный мир. Мы помним: когда Нильсен начал убивать, он часто держал тело перед зеркалом и «любил» его зеркальный образ. Два мира столкнулись.
Вот некоторые отрывки с тем, как сам Нильсен истолковывал свои фантазии:
Я бесцельно бродил по жизни и находил только тени моего собственного воображения, рыдающие над отнятыми жизнями.
Потребность вернуться в мой прекрасный и теплый нереальный мир была так сильна, что я пристрастился к нему, даже зная, что это могло стоить кому-то жизни. В этом моя безответственность и мое преступление. На мой взгляд, это ничуть не лучше предумышленного убийства. Я мог сказать своим путешествиям в страну воображения «нет», но думал только об удовольствии, которое там получал. Это был прекрасный и необходимый способ отвлечься, побег от проблемной реальности снаружи… Чистый и примитивный человек из мира фантазий убивал всех этих людей…
Я был своим собственным тайным сценаристом, актером, режиссером и оператором… Я перенес этот мир притворства, где вся боль и вред только понарошку, в реальный мир, где люди страдали по-настоящему… Эти люди случайно забредали в мой потаенный внутренний мир и там умирали. Я уверен в этом[291].

От Нильсена не ускользнула жуткая ирония: его преступления сделали его «значимым», и ему больше не требовалось сбегать в фантазии. «Я стал настоящим персонажем кино. Новости о моем аресте и о моем пребывании в тюрьме Брикстон стали более реальны, чем что-либо из мира кино». Циники могут заподозрить, что в этом и заключался его план, и его спокойное поведение после суда тоже наталкивает на подобную мысль. Но такая трактовка не совсем верна. Цель его фантазий заключалась не в том, чтобы представлять себя знаменитым, но в том, чтобы приласкать смерть. Он никогда больше никого не убьет. Или фантазия растаяла, когда он исполнил ее в реальности, или ее изгнали беседы с психиатрами. Если она осталась, то завершить ее может только его собственная смерть — самое приятное «путешествие» из всех. Питер Кюртен, садист из Дюссельдорфа, сказал, что с нетерпением ждет того момента, когда из его отрубленной головы хлынет кровь. Нильсен говорил, что с радостью подставил бы шею веревке висельника.

4. Контроль
Если Нильсен удерживал свои фантазии в узде годами, что же наконец разрушило воздвигнутый им барьер и заставило фантазии перейти в реальный мир? «Часто преступником является человек, который делает то, о чем другие лишь думают», — пишет Фредерик Вертам в своем исследовании феномена убийства, «Темная легенда»[292]. Как правило, люди ограничивают свои фантазии тем, что только «думают» о них, поскольку с рождения способны контролировать свои порывы — иногда эта способность называется «моралью». Но этот контроль довольно хрупок в каждом из нас, и когда мы испытываем его на прочность, это может привести к неврозу — от головной боли до нервного срыва. Нильсен контроль над своим тайным аморальным миром утратил.
Агрессия — естественный и полезный аспект человеческой природы. Она позволяет ребенку вырасти независимым, а взрослому — управлять своим окружением. Это необходимая часть любого стремления, связанного с развитием в определенных заданных рамках или получением новых знаний и навыков. Агрессия необязательно выражается в насилии по отношению к другим или в войне между нациями, поскольку слово это вполне применимо в повседневной беседе. Если заблокировать у человека любые проявления агрессии, то результатом станет болезнь. Юты, индейский народ в США, почти все страдают неврозами, поскольку их строгие этнические законы не позволяют никаких проявлений агрессии[293]. С другой стороны, агрессию необходимо держать под контролем, чтобы она не стала разрушительной, поэтому в природе существует особый механизм под названием «примирительный жест». Это можно наблюдать на примере животных. Гуси раскрывают крылья и вытягивают шеи, таким образом демонстрируя или выплескивая агрессию без необходимости по-настоящему ввязываться в драку. С той же целью серебристые чайки рвут траву. Даже соседские собаки демонстрируют похожий механизм, давая другой потенциально агрессивной собаке понюхать свой зад, чтобы «примириться» и избежать катастрофы. Мы делаем практически то же самое, когда пожимаем друг другу руки, показывая тем самым, что не несем оружия. Нельзя не восхищаться, пишет Конрад Лоренц, «физиологическими механизмами, которые побуждают животных вести себя бескорыстно ради блага всего «сообщества», поскольку эти механизмы работают так же, как законы морали в людях»[294]. А значит, мораль — это эволюционный аспект, присутствующий у многих видов, а не изобретение человека[295].
Все это ведет к тому, что естественный контроль Нильсена над своей агрессией дрогнул, из-за чего его поведение стало эгоистичным. Вместо выказывания примирительных жестов он обращался с людьми, переступившими порог мира его фантазий, как с муравьями. Согласно официальной психиатрической теории, агрессию в таком случае необходимо выпустить, чтобы предотвратить нечто более опасное (не это ли имел в виду Нильсен, когда говорил, что ему приходилось сжимать чье-то горло, чтобы «предотвратить нечто ужасное»? «Нечто ужасное» здесь — полный распад личности, о котором говорил доктор Голлвей).
Давайте рассмотрим психиатрические определения убийства. Убийство — это «защита от надвигающегося психотического разрыва эго»[296]. Это «эпизодическая потеря контроля, служащая инструментом регулирования, позволяющим отложить на время обширное разрушение личности»[297]. В своем исследовании «Гино» Вертам пишет: «Убийство, похоже, помогло Гино избежать гораздо более серьезных последствий для его психического здоровья». Убийства происходят из-за «серьезной потери контроля над эго, что позволяет открыто выразить примитивное насилие, рожденное из предыдущего, теперь подсознательного, травматического опыта»[298]. Восемнадцатилетний американский убийца Уильям Хейренс оставил записку, в которой говорилось: «Ради всего святого, поймайте уже меня, пока я не убил кого-то еще. Я не могу себя контролировать». А психиатр доктор Брассел утверждал, что Бостонский душитель, Альберт де Сальво, «прогрессировал» с помощью убийства к зрелости личности[299].
Все это, я полагаю, читать довольно неприятно, поскольку подобные определения подразумевают, что убийство можно оправдать — и эти оправдания не имеют ничего общего со знакомой нам моралью. Но смысл здесь не в том, чтобы оправдывать убийство, а в том, чтобы объяснить его как потерю контроля, подавление того сдерживающего фактора, который работает так хорошо в царстве животных. Доктор Вертам дает этой потере контроля имя. Это «кататимный кризис». «Акт насилия, — пишет он, — является единственным решением глубокого эмоционального конфликта, чья истинная природа минует сознание пациента». У кататимного кризиса выделяется пять стадий:

1) изначальное расстройство мышления;
2) кристаллизация плана;
3) крайнее напряжение, выливающееся в насилие;
4) поверхностная нормальность;
5) осознание и восстановление[300].

Любопытно, что история Нильсена вполне подходит под эту схему, если принять, что такой кризис может быть эпизодическим и происходить в разное время на протяжении пяти лет (Вертам изучал только одно убийство).
Если это так, то теперь мы знаем процесс, при котором контроль шизоидной личности над фантазиями ломается и позволяет подавленной агрессии вырваться наружу, но мы все еще не знаем происхождение этого конфликта, который искусственным образом удерживал агрессию в узде.
Нильсена спрашивали о его недостатке контроля. Он говорил, что его приводило в ярость чужое безразличие, особенно со стороны коллег в профсоюзе. Он постоянно говорил с ними и хотел, чтобы его поняли, но в процессе его пламенных речей люди начинали скучать или засыпали.
Все это раздражение сводится к тому, что кто-то сидит в моем кресле или на моей кровати, и все, что мне дорого, становится для них лишь скучной мелочью. Мое мнение, я, мои эмоции, моя любовь и мои желания не значат для них абсолютно ничего. Сама жизнь для них нисколько не важна… Думаю, я предоставлял им шанс сражаться хоть за что-нибудь. Казалось, что собственная жизнь для них не имеет значения. Единственный способ, которым я мог заставить их прислушаться ко мне и воспринимать меня всерьез, – это применить силу.

Он продолжает в том же духе, намекая, что пытался таким образом всего лишь разбудить, «оживить» их. Когда его жертвы умирали, Нильсен ощущал себя так, «как будто исполнил свой долг и принес облегчение нам обоим».
Им больше не нужно было слушать, а мне – говорить… Я пытался донести до них свою мысль, но они решили прекратить слушать… Я желал им блага и потому убил их… Меня выводило из себя их молчание, их пренебрежение всей моей сущностью… Я изначально занимался саморазрушением… Я убивал только себя, но умирали при этом всегда другие.

Легко увидеть здесь еще одно самооправдание или возмущение. Он не упоминает здесь ни охоту и преследование жертвы, ни сексуальное влечение к трупам. Дело Нильсена — по всем стандартам сложное, требующее не одного ответа, но сразу нескольких. Тем не менее любопытно отметить некоторые подсказки в этом его утверждении. Потребность в сбросе напряжения очевидна. Что остается пока непонятным — так это то, почему Нильсен постоянно настаивает на своих иллюзиях о саморазрушении.

5. Прецеденты
Искушению сравнить Нильсена с другими серийными убийцами сопротивляться не стоит, поскольку аналогии могут на многое раскрыть глаза. Его дело явно перекликается в какой-то мере с делом Джона Кристи, повешенного в 1953-м за убийство шести женщин в доме № 10 на Риллингтон-Плейс в Лондоне. Кристи тоже приводил своих жертв домой и выпивал с ними, затем душил их и мастурбировал над телами, после чего укладывал их трупы под половицы. Он тоже говорил, что продолжил бы убивать, если бы его не поймали. Ласнера можно сравнить с Нильсеном в других аспектах: он также был ярым радикалом, презирающим самодовольных богачей, и хотел преподать «обществу» урок. Ландрю, француз, казненный в 1922-м, обладал схожим с Нильсеном чувством юмора — он предложил одной леди в суде, которая не могла найти себе место на скамейках для зрителей, занять свою скамью подсудимого; кроме того, он тоже считал себя атеистом. Но до сих пор единственной возможностью исследовать разум серийного убийцы было дело Питера Кюртена, одновременно наиболее интересного и наиболее ужасающего из всех убийц, включая Джека Потрошителя. В период между своим арестом и казнью Кюртен успел сформировать доверительные отношения со своим психиатром, доктором Карлом Бергом, которому рассказывал о самых потаенных своих мыслях и чувствах. Берг опубликовал записи их бесед, добавив к ним собственные выводы — получилась уникальная книга, вышедшая в английском переводе в 1938-м (и сейчас считающаяся невероятно редкой). Многие качества Кюртена, описанные там, показались бы читателю странно знакомыми, и когда Кюртен говорит, впечатление создается такое, будто это говорит Деннис Нильсен — иногда они использовали даже одинаковые слова.
Кюртен продиктовал полицейскому стенографисту мельчайшие подробности своих преступлений в хронологическом порядке, включая такие, в которых обвинений ему не предъявлялось и которые стали полнейшей неожиданностью для полицейских. Он помнил все с точностью, включая адрес, дату и время всех убийств, даже тех, что произошли за тридцать лет до его ареста. В его рассказе присутствовали некоторые преувеличения, но факты Кюртен всегда указывал достоверно. Ненадежной его память становилась, только когда дело касалось пикового момента убийства.
Кюртен испытывал оргазм, сжимая горло жертвы или всаживая в нее нож. Когда его накрывала потребность в убийстве, он выходил из дома в поисках подходящей жертвы. Он не отрицал свою вину, поскольку считал, что должен был контролировать эту потребность, но не мог. Он с готовностью принял свое наказание и признавал, что люди правильно называли его зверем, хотя и подозревал, что его казнь может показаться скорее актом возмездия, чем справедливости, чтобы успокоить общественность. Он соглашался с тем, что ему нравилось рассказывать о своих преступлениях и видеть потрясенное выражение на лицах слушателей. Он был удивительно рационален и мог отлично блефовать, чтобы выйти сухим из воды. Доктор Берг обнаружил в нем странную смесь лживости и откровенности, но был убежден, что в конечном итоге он говорил правду и выказывал искреннюю заинтересованность в выводах Берга. В ожидании суда Кюртен стал больше размышлять о мотивах своих поступков и попытался прийти к какому-то пониманию самого себя. Его также волновал вопрос законной ответственности.
На суде он не выказывал никаких эмоций, за исключением раздражения при неточностях в показаниях свидетелей. В своей заключительной речи перед вынесением приговора Кюртен заявил, что его отвратительным поступкам нет никакого оправдания, но при этом выразил надежду, что родственники убитых однажды его простят. Его последним желанием было написать тринадцать писем этим родственникам в поисках прощения. Его чрезмерно насыщенная фантазия полностью затихла после ареста.
Вот некоторые заявления, сделанные Кюртеном в беседах с доктором Бергом:
«Поверьте, если я расскажу вам всю правду, вы услышите от меня множество ужасных вещей…»
«…моя кровь и кровь моих жертв… У меня нет жалости к жертвам».
«Да, будь у меня возможность, я бы убивал массово».
«Я намеревался получить удовольствие не от примитивного полового акта, а от убийства».
«…сам процесс удушения доставлял мне удовольствие, даже без намерения убить».
«Когда я думаю о своих поступках, то питаю к себе настолько сильную ненависть, что не могу дождаться собственной казни».
«Я не могу чувствовать раскаяние, только сожаление о смерти невинных»[301].

Однако на этом сходства заканчиваются. У Кюртена было полное лишений детство, и он отсидел в тюрьме в подростковом возрасте. Он являлся жестоким садистом всю свою жизнь, получая наслаждение от вида, запаха и вкуса крови. В девять лет он сталкивал других мальчиков в Рейн, и к тринадцати годам он уже развлекал себя, закалывая ножом овец во время секса с ними. Он признавался, что если бы ему случилось оказаться рядом с местом дорожного происшествия, то он бы непроизвольно испытал оргазм, и когда его накрывала похоть, он мог перерезать горло лебедю и выпить его кровь. Ничто из этого не применимо к Нильсену. С другой стороны, они оба педантичны, лишены раскаяния и выглядят тревожно нормальными. Коллеги Кюртена на работе были уверены, что полиция арестовала его по ошибке, и доктор Берг утверждал, что его пациент не безумен.
И с Кюртеном, и с Нильсеном создается ощущение, что они только рады были получить (хотя и слишком поздно) возможность для самоанализа, чтобы определить природу своего внутреннего монстра и получить свободу, рожденную из знания. «Саморефлексия — это ключевой элемент, — писал Нильсен. — Мы игнорируем нашу природу… Нас привлекает только тьма в чужой жизни, не в своей собственной. Наших собственных демонов мы прячем в подсознании». Если психиатры правы, то этих «демонов» можно выкорчевать изнутри с помощью длительной психотерапии. Первый шаг на этом пути — признать их и принять свою ответственность за них, даже если они возвращаются раз за разом и довольно упрямы. Как писал Джордж Мередит[302]:

В трагедии сей жизни, видит Бог,
Злодеям места нет! Всем управляют страсти:
Нас предает раскол, что в нас самих[303].



Нильсен может пока не знать, что именно вызвало — если и вызвало вообще — «раскол» внутри него, но зато он знает, что это сделало его убийцей, которому нет искупления. «Я не могу больше убивать, — пишет он. — Потому что теперь я знаю о себе и о своем прошлом. Теперь у меня есть подобие личности (хотя и такой, какой я предпочел бы не иметь). Никакие тайны относительно моего разума меня больше не беспокоят. Знать самого себя — все, что человеку нужно».
«Я сожалею обо всем, что сделал в прошлом. Но мы не можем контролировать абсолютно все».
Сексуальное отклонение
Если преступления Нильсена можно объяснить с точки зрения искажения сексуальных потребностей, это само по себе может обеспечить нам ответ. Прецедентов этому определенно имеется достаточно, и любая опытная проститутка подтвердит, что вариантов сексуальной стимуляции существует практически бесконечное множество. Венгерский убийца Сильвестре Матушка мог испытывать сексуальное наслаждение только при виде столкновения двух поездов, поэтому завел привычку устраивать зрелищные железнодорожные аварии с постоянными (и не имеющими для него значения) смертями пассажиров. Последователи Фрейда могли бы счесть это символическим проникновением — один поезд врезается в другой. «Голый убийца с Темзы» в 1964 году вырывал у убитых им женщин зубы после смерти, чтобы использовать их рот как вагину. Кюртена, как мы уже знаем, стимулировал звук льющейся крови. Уильям Хейренс, чьи допросы в полиции напечатаны в книге «Шесть извращений и шесть преступлений» Дж. М. Рейнхардта, рассказал, что секс вызывал у него больше отвращения, чем убийство, и это искаженное восприятие обострилось до такой степени, что он испытывал оргазм всякий раз, когда проникал в дом через окно, будь то с целью грабежа или убийства[304] (этому тоже можно найти довольно очевидное фрейдистское толкование).
Немного ближе к нашей цели дело Джона Кристи, который убивал ради сексуального акта с трупом убитой женщины, поскольку он не мог получить эрекцию, если тело партнерши двигалось. Похожим образом сержант Бертран из французской армии ходил ночью на кладбища, выкапывал свежие трупы молодых девушек и занимался с ними сексом. «Все мое наслаждение с живыми женщинами ничтожно в сравнении с этим», — писал он. Эта его потребность была столь сильна, что однажды он переплыл ледяную реку, лишь бы добраться до кладбища.
Кристи и Бертран оба отвечают популярному стереотипу о некрофилах (людях, совершающих сексуальный акт с трупом). На самом деле некрофилия не так проста, хотя этот факт не помешал психиатрам упростить ее до очевидного утверждения: «Мотивирующим фактором в некрофилии, — пишет доктор П. Фридман, — является потребность убрать все риски отказа, выбирая объект, который не может оказать никакого сопротивления»[305]. Еще в 1919-м Вульффен разделил проявления некрофилии на три главные категории:
1) убийство из похоти (в котором сам процесс убийства доставляет удовольствие);
2) кража трупов (которые затем накапливаются в «коллекции»);
3) некрофагия (расчленение и поедание трупов).

Ни вторую, ни третью категорию к Нильсену не применить. Иногда он действительно держал у себя тела месяцами, но не как коллекционер: он хотел убрать их с глаз долой, пока не настанет момент, когда он сможет от них избавиться. Расчленял же он тела из-за практической потребности избавиться от них, а не из-за своего желания и не ради удовольствия. Кроме того, в его случае не было никакого каннибализма. С другой стороны, есть основания полагать, что он относится к тому же типу, что и Вульффен, к первой категории — убийство из похоти, поскольку для него являлся стимулом сам процесс убийства, а не предвкушение обладания телом.
Очень мало написано по теме некрофилии, еще меньше — о некрофилии гомосексуальной, и подходящие примеры, получившие достаточно внимания, приходится долго искать в глубоких анналах истории преступлений. В Австралии обвиняемым по делу «Государство против Форбса» был двадцатидвухлетний женатый мужчина, у которого случались гомосексуальные фантазии с участием мертвеца. Однажды он вышел из дома с пистолетом, нашел подходящего незнакомца и застрелил его. После он немного поиграл с телом и занялся с ним сексом. Сторона защиты в его случае, как и в случае Нильсена, пыталась доказать, что он страдает от психического заболевания, но суд с этой точкой зрения не согласился. Его рассудок не подвергался сомнениям, и все же: «Если он находился под влиянием девиантных сексуальных желаний, значит, он не мог мыслить трезво, вне зависимости от его психического состояния». Комментарий самого Форбса тоже звучит знакомо: «Не думаю, что меня могло бы что-нибудь остановить. Я обезумел от ощущения собственной власти. Он был в моей власти, и ничто не могло меня остановить»[306].
Жертвой в другом австралийском деле, «Государство против Исаакса», стал девятилетний мальчик, чей анус был широко открыт, что указывало на проникновение в него уже после начала трупного окоченения. И опять-таки, итог суда вышел удовлетворительным только в юридическом смысле, поскольку попытка найти для обвиняемого подходящий психиатрический ярлык не увенчалась успехом. Похоже, некрофилия как психическое расстройство находится за пределами понимания закона, и судебные архивы демонстрируют, что большинство некрофилов суд считал «нормальными» и решал их судьбу соответственно.
Две ошибки, как правило, искажают наше понимание некрофилии. Первая — это считать ее по большей части сексуальной девиацией, в то время как на самом деле она скорее связана с извращенным желанием власти: именно свобода делать с телом что угодно приносит таким людям удовольствие, как демонстрирует комментарий Форбса, и любое сексуальное удовольствие само по себе — здесь лишь дополнительный бонус. Большинство убийц из похоти похожим образом говорят о своей потребности в убийстве, чтобы удовлетворить непреодолимую жажду власти: их способность сопротивляться этой жажде столь слаба, что все попытки рушатся еще в самом начале. Другой ошибкой является приравнивать некрофилию к жестокости и садизму. Даже Краффт-Эбинг[307] не избежал этой ошибки: он писал, что некрофилия — это ужасное проявление садизма, но Молл поправлял его, что на деле некрофилы не причиняют никакой боли[308]. Здесь есть тонкий нюанс. Садист тоже заинтересован скорее во власти, чем в сексе (творчество маркиза де Сада наполнено восхищением властью, и сексуальные извращения для него — скорее случайные средства для достижения этой цели), но садисту нужно, чтобы жертва подтверждала его власть криками боли. Некрофил, с другой стороны, заинтересован в трупах именно потому, что они пассивны, не могут кричать или протестовать другим образом. Как следствие, садист может пытать и убивать медленно, чтобы продлить удовольствие, в то время как некрофил убивает быстро и безболезненно, чтобы как можно быстрее заполучить желанный труп. Кюртен был садистом, Нильсен же — некрофилом, и хотя оба они убивали из похоти, получая наслаждение от эгоистичного удовлетворения своей жажды власти, делали они это по-разному. Можно даже сказать, что некрофил — это трусливый садист, или же садист-с-совестью, поскольку он не выносит напоминаний о том, что совершает насилие: его жертва должна молчать. Нильсен и сам писал: «Моя слабость — в трусости»[309].
В деле Нильсена наблюдаются обе эти ошибки. Он постоянно настаивал на том, что его не интересовал секс с проникновением по отношению к трупам. Мысль об этом пришла к нему в голову с первой жертвой, но его эрекция упала еще до того, как он смог ее применить на деле, и, по его словам, он никогда не пытался снова. «Я помню, что испытывал сильное отвращение от одной только мысли о сексе с трупом. Секс и чистый «послеобраз» просто не сочетаются вместе. Они полярно противоположны», — утверждал он. Осмотр патологоанатомом тела Стивена Синклера подтвердил, что с ним занимались анальным сексом, но никаких доказательств тому, что его тело подвергалось насилию уже после смерти, не обнаружилось. Нильсен был твердо убежден, что темы секса с Синклером он даже не касался, и если кто-то проникал в его тело, то точно не он. «Бедный Стивен, — писал он. — Наверное, он думал, что я дам ему денег. Вместо этого я забрал у него все». С шестью жертвами кое-какая сексуальная активность имела место после смерти в форме мастурбации рядом с телом, это Нильсен описывает как «благоговение перед телом, связанное с сексуальными ассоциациями, но не прямой секс». В одном случае это включало фотографию трупа. Он также настаивает, что идея причинения другим боли никогда его не привлекала.
Почему же тогда он испытывал это «благоговение» перед мертвым телом? Почему он был так очарован смертью? «Как будто дух человека все еще обитал внутри, и разложение, приносимое смертью, было торжеством самой жизни. Я сравнивал свое «живое» тело с телом мертвого человека рядом и думал: как странно, этот человек теперь находится за пределами боли, сожалений и проблем, а я — нет». Тайна смерти превратилась для Нильсена в мрачную одержимость, следы которой скрыты глубоко в его памяти, и понадобилась долгая психотерапия, чтобы понять, где именно в его подсознании кроется источник этой одержимости. Осознанная память снова и снова возвращает его в момент смерти дедушки, когда ему было шесть.
Короткий рассказ С. М. Эдди под названием «Возлюбленный в смерти» довольно сильно напоминает историю Нильсена. Рассказчик повествует о том, как стал некрофилом (хотя сам он не использует это слово) и получал удовольствие от разглядывания трупов. Он описывал свое детство так:
Мое раннее детство представляло собой одно сплошное, прозаическое и монотонное безразличие. Я был строгим аскетом, блеклым, бледным, низкорослым, меня часто одолевали долгие периоды угрюмости, отчего сверстники – нормальные и здоровые – надо мной смеялись…
Если бы я жил в большом городе, где возможностей завести друзей по интересам больше, то, возможно, я преодолел бы эту раннюю склонность к отшельничеству… В моей жизни не хватало мотивации. Словно нечто странное притупляло мои чувства, замедляло мое развитие, замедляло мои действия и оставляло меня совершенно неудовлетворенным жизнью…

Угрюмое настроение рассказчика резко меняется, когда умирает его дедушка, и мать приводит его в комнату, где стоит гроб с телом:
Впервые я лицом к лицу столкнулся со Смертью. Я посмотрел вниз, на спокойное, умиротворенное морщинистое лицо, и не видел того, что вызывало у окружающих столько скорби. Мне казалось, что дедушка всем доволен и счастлив. Меня охватило странное, неуместное чувство радости. Оно так медленно и незаметно подкралось ко мне, что я не увидел его приближения. Когда я мысленно вспоминаю тот зловещий час, мне кажется, что именно тогда зародилось мое роковое увлечение, со временем незаметно усилившее хватку. От трупа словно исходила некая зловещая тлетворная аура, которая манила меня, как магнитом. Все мое существо наполнилось восхитительной живительной силой, и я невольно выпрямился всем телом.

Повзрослев, рассказчик становится убийцей, стабильно сокращая интервал между убийствами в нескончаемом поиске того ощущения, которое он испытывал рядом со свежим трупом. Тупик здесь неизбежен. «Я понимал: из-за какого-то дьявольского проклятия мотивация в моей жизни зависела от мертвых. Где-то в самой моей глубине пряталось нечто такое, что реагировало только на чудесное присутствие безжизненного тела»[310].
Разумеется, это выдумка, и притом довольно вычурная, но история здесь явно перекликается с рассказом Нильсена о его одержимости. Мы уже видели, в какое замешательство Нильсена в детстве привел вид его дедушки в гробу, и что он ощущал образ смерти скорее «хорошим», чем «плохим». В своем самовосхвалении перед судом Нильсен подробнее коснулся этой темы и пришел к выводу, что в его сознании «отпечатался неправильный внутренний образ», и что его эмоциональное развитие тогда пошло в неверном направлении:
Я носил и взращивал этот противоречивый образ внутри себя… Я пронес его [т. е. образ смерти как одновременно плохой и хороший, трагический и прекрасный] с собой во взрослую жизнь. Живые взрослые солгали мне тогда о дедушке. Я всегда хотел походить на него, сколько себя помню. Мои сексуальные и эмоциональные потребности остановились в попытке создать и расширить «мертвый» образ. Я был мертв в своих фантазиях. В зеркале я становился мертвым. Я воспринимал отражение не как себя самого, но, возможно, как некую визуально совершенную мою версию. Я боюсь боли, но в каком-то смысле я не против умереть, поскольку «мертвый» – это желаемый образ. Полагаю, в некоторых случаях я убивал этих людей, просто чтобы сделать их лучше. Я не считал, что делаю нечто плохое: умереть – значит пребывать в идеальном состоянии умиротворения и покоя.

Возможно, это лишь очередная попытка сместить вину на некий внешний фактор? Стоит учитывать, как описанное выше соответствует другим аспектам жизни Нильсена, беспорядочно вспоминаемым им в течение восьми месяцев в ожидании суда. Ритуальное омовение тел после смерти, восхищение, испытанное им в полицейском морге в 1973–м, фильмы с его армейским другом на Шетландских островах, полуфантазия-полуправда о том, как он, обнаженный, чуть не умер в арабском такси в 1967-м, образ вытащенного из воды утопленника мистера Айронсайда в Стрикене в 1957-м и его детские размышления о смерти (включая свою собственную) в море — понимание смерти у Нильсена всегда было искажено. Еще несколько глав назад читатели наверняка заметили, как упоминание смерти часто заставляет его тут же заговорить о любви (и наоборот), в то время как идея сексуального удовлетворения не связана для него ни с одним из этих понятий. Спонтанность его метафор лучше всего видна там, где он сам о ней не подозревает, там, где он не пытается что-то доказать читателю своих случайных заметок, и подтекст проявляется без его на то желания. Стихотворение о том, как ребенком он гулял по берегу моря во Фрейзербурге, может служить наглядным примером. Оно называется «Киннэйр-Хед» в честь маяка на конце мыса и явно вдохновлено легендой о девушке, которая выбросилась из башни в море с телом своего любовника в объятиях. Но затем Нильсен быстро переходит в нем к восхищению силой моря, затем — к образу самого себя, «мертвого в лоне баюкающих скал, чья кровь — это море». Завершается оно так:

Голос ее – шорох гальки,
Она грозила мне, страх наводила и любила.
В костях моих могильный холод поселила.



Стихи Нильсена редко поднимаются до уровня настоящей поэзии, но в них присутствует очевидное простодушие, которое выходит за рамки поэтических форм, несмотря на усилия автора, и именно в них раскрывается его нездоровая, нарциссическая натура, полная мрачных амбиций.
Сны Нильсена тоже выдают его постоянную одержимость смертью. Некоторые из них в этой книге уже были рассказаны. Другие начинаются со сцены счастья и заканчиваются катастрофой, которая всегда двусмысленна — смерть несет с собой покой, а не боль. В других образа смерти нет совсем, отчего можно по-разному их истолковать. Он часто говорит (не только относительно снов), что объект любви — или жертва убийства — как бы находится у него «внутри». Когда его спросили об этом, он утверждал, что подразумевал это «в духовном смысле». О другом заключенном из тюрьмы Брикстон, Дэвиде Мартине, к которому он испытывал сильную привязанность (самую сильную в его жизни, по его словам), он пишет: «Он всегда во мне». Это может быть важно, если воспринимать это как его желание быть принимающим партнером, утешителем — то есть фактически женщиной. Если инстинкты Нильсена скорее женские, чем мужские, это объяснило бы, почему он никогда не добивался своих возлюбленных и почему во всех своих сексуальных отношениях он исполнял роль актива физически, но оставался пассивным в духовном плане. Акт убийства тогда мог быть извращенным актом любви — единственным способом для него подарить другим мужчинам свои теплые объятия, как сделала бы женщина, поскольку иначе этого не позволяла его запутанная сексуальная ориентация. Я не говорю, что он испытывал это желание осознанно, но, судя по всему, порой он проявлял почти «материнскую» заботу по отношению к людям и, по его собственным словам, обнимал трупы после убийства. Возможно, если бы он позволил себе играть пассивную роль на всех уровнях отношений, то трагедии, забравшей пятнадцать невинных жизней, можно было избежать.
Он не раз видел сны о том, что находится во власти другого мужчины, который приковывает его к стене и насилует. В его воображении этот опыт был приятным, и он неохотно признает, что подобное могло происходить и в реальности, когда он был достаточно пьян и оказывался в квартире у незнакомца. Больше того, он получал от этого удовольствие и не возражал против легкого удушения в конце подобного свидания. Частично сон, частично фантазия, частично реальность — этот приятный кошмар вполне мог быть проявлением его замаскированной некрофилии.
Среди бумаг Нильсена на Крэнли-Гарденс был найден любопытный короткий рассказ под названием «Монохромный человек» (что, по случайности, доказывает еще и то, что он воспринимал и называл себя так задолго до ареста). В нем он возвращается к той наполовину вымышленной истории о том, как едва не утонул, будучи ребенком, и содержит следующие важные строки:
Мальчик стоял на холодном ветру, испытывая бесконечное восхищение своей обреченной Вселенной, и Дьяволом, и всем, что он мог вообразить в качестве создателя и разрушителя мира. Море отгородило его от внешнего мира и поглотило с головой, унося его в оцепенелую тишину, где нет ни страха, ни боли… Он падал вниз, в лоно моря, в безболезненную колыбель свободы. Его остекленевшие глаза были широко открыты. Тело будто парило в невесомости, волосы развевались под водой, руки безвольно висели рядом с телом, пока он уплывал в сон без сновидений. Сила стихии словно оживила этого бледного белого мальчика и заставила его танцевать в воде, пьяного от безвременья моря…
Чей-то загадочный, успокаивающий голос раздался совсем рядом с его безжизненным телом:
– Так странно привлекательны тела юных и мертвых… Безвольные, беззащитные, лишенные всякой личности. Их кожа так холодна на ощупь. Они совсем не сопротивляются; так много всего можно вообразить, глядя на подобное тело… Трупное окоченение еще не наступило, но мягкость свою руки и пальцы уже утратили – будто застыли между жизнью и смертью. Невозможно любить подобное явление: оно причиняет боль одним своим видом.

Отрывок не датирован, однако, по некоторым признакам, опирался здесь Нильсен не только на собственное воображение, но и на опыт, а значит, вероятно, рассказ был написан после декабря 1978-го. Воображение помогло Нильсену увидеть происходящее с позиции мертвого юноши и оставаться при этом в сознании, чтобы слышать обращенные к нему слова. Похожим образом Нильсен разговаривал с телами своих жертв после их смерти, и едва ли после этого остаются еще какие-то сомнения, что самой желанной его (и невыполнимой) фантазией было поменяться с жертвой ролями.
Стоит заметить, что единственный серийный убийца-некрофил последних лет, Джон Холлидэй Кристи, в возрасте шести лет глубоко впечатлился образом своего мертвого дедушки в гробу. Разница здесь в том, что Кристи своего дедушку ненавидел, а Нильсен — любил (по крайней мере, так они оба это запомнили; хотя всегда существует вероятность, что в чувствах Кристи присутствовала скрытая и подавляемая любовь, а в чувствах Нильсена — скрытая и подавляемая ненависть). Этот опыт напугал Кристи так сильно, что он навсегда в подробностях его запомнил, но на суде об этом так и не упомянули. Учитывая дело Нильсена, вряд ли это простое совпадение.
Вернемся же, наконец, к категории «убийства из похоти», к которой мы отнесли Нильсена — некрофила, который убивал не как Кристи, чтобы совершить сексуальный акт с трупом, но как Кюртен, — ради самого процесса убийства, ради самой смерти. Как он утверждает, он хотел продлить удовольствие и восторг, которое испытывал от близости смерти, включая свою собственную. До начала убийств в 1978-м он иногда позволял связывать себя у незнакомцев в квартире.
Я почти ожидал быть задушенным. Я хотел жить, и в то же время я хотел умереть. Вплоть до моего ареста я не переставал жаждать этого блаженства и страха! Я делал это для себя. Из чистого эгоизма… Я поклонялся искусству и практике смерти, снова и снова. Вот так все просто. После я убеждал себя, что виновата моя неопределенная сексуальная ориентация, символизм, почитание «падших». Я «почитал» самого себя… Я ненавидел разложение и расчленение тел. Я не чувствовал садистского удовольствия от убийства. Я убивал их так, как хотел бы быть убитым сам… наслаждаясь окончательностью смерти самой по себе. Но если бы я убил себя, то смог бы испытать это лишь однажды. С другими я мог испытывать это ощущение снова и снова.

Возможно, другие определения этой таинственной девиации могут нам помочь в понимании феномена Нильсена. В своей работе «О кошмаре»[311] Эрнест Джонс разделил некрофилию на два вида:
1) Отчаянное отрицание факта смерти любимого человека, как в случае Периандера, который совокуплялся со своей женой Мелиссой после ее смерти, и царя Ирода, который, по легенде, спал со своей женой еще семь лет после ее кончины. Такого рода деятельность описывается в творчестве де Сада и Бодлера. Это явно не случай Нильсена.
2) «Предельно извращенный любовный инстинкт». Это, как мы уже видели, к Нильсену вполне применимо: он смутно надеялся на слияние с мертвыми и – по крайней мере, временно – чувствовал, что ему удалось этого достигнуть. Но он никогда не доходил до поглощения мертвой плоти, что, по словам Джонса, является самой последней стадией проявления некрофилии и что в подробностях изучал Дж. Пол де Ривер.

Фон Хентиг[312] приводил пять примеров проявления некрофилии:
1) сексуальные контакты с трупом;
2) сексуальное возбуждение от вида трупа;
3) влечение к могилам;
4) расчленение тел;
5) желание дотронуться до трупа или ощутить его запах.

Из этих пяти Нильсену подходит только второй пример — четвертый в его случае иррелевантен (хотя на первый взгляд можно предположить обратное), поскольку он был далек от желания расчленять трупы и месяцами оставлял их нетронутыми, разделывая их в конечном итоге лишь для того, чтобы от них избавиться. Но когда фон Хентиг описывает «характер некрофилии», его комментарии уже больше подходят под случай Нильсена. В широком смысле, говорит он, «некрофилия — это страсть превращать живое в неживое, разрушать ради самого разрушения».
Эрих Фромм, цитируя фон Хентига, заходит еще дальше в определении характера, склонного к некрофилии. У аутичного ребенка, хладнокровного и лишенного эмоций, есть вероятность развить склонный к некрофилии характер. Проблема в том, что «характер», согласно Фромму, может проявляться столь многочисленными способами, никогда при этом не уходя в полноценное девиантное поведение, что это можно применить к половине известных нам людей. Такой характер можно увидеть в привычке разламывать спички напополам, в педантичной и «безжизненной» манере говорить, в бледном внешнем виде или в увлечении механизмами. К Нильсену, возможно, здесь относится любовь к черно-белому спектру вместо яркого цвета, но это лишь одна черта среди многих, слишком общих, чтобы делать выводы. Фромм, однако, указывает, что некрофилия — это крайняя степень нарциссизма. В то время как садист все еще остается с людьми и хочет контролировать их, а не уничтожить, некрофилу не хватает даже этого уровня ощущения родства с другими. Некрофилы более нарциссичны, более враждебны, чем садисты. «Их цель — в том, чтобы превращать все живое в мертвую материю, они хотят уничтожить всех и вся, часто даже самих себя, поскольку их враг — сама жизнь».
Подводя итог, некрофил — это не только тот, кто занимается сексом с трупом (вопреки распространенному мнению), но и тот, для кого смерть представляет собой наивысшую красоту. Почему же Нильсена так завораживал акт смерти и почему он стал таким опасным человеком, разумным на первый взгляд, но страдающим, как мы теперь знаем, «расстройством личности»? Вопрос этот до сих пор остается без ответа. Миллионы людей видели своих мертвых дедушек на похоронах и при этом не потеряли над собой контроль. «Люди боятся смерти, как дети боятся гулять в темноте», — писал Френсис Бэкон. Нильсен же, судя по всему, боялся жизни.
Философия убийства
Было бы куда приятнее верить, что убийство — это всего лишь отвратительная аномалия, отклонение от общепринятых этических стандартов, которые сдерживают цивилизованного человека от деградации до базовых инстинктов. Именно так считалось раньше: убийцы казались чем-то запредельным, чем-то таким, что никакого отношения не имеет к остальному человечеству. Наши достижения и открытия в области этологии[313], эволюции и человеческой психологии, однако, заставляют сомневаться в этом банальном утверждении. Не самую последнюю роль в этом сыграло признание того важного факта, что убийство — не аномалия, лишающая людей покрова цивилизованности, но, наоборот, свойственно цивилизации гораздо больше, чем примитивным народам или другим видам на этой планете. По мере того как люди становятся все более цивилизованными, умными, творческими и все больше доминируют над планетой, вместе с этим они становятся все более склонными к убийству. Это представляет собой проблему для философов.
Статистически убийство явление все еще довольно редкое в сравнении с уровнем населения. В Великобритании жертв убийства за любой год можно уместить всего в три-четыре двухэтажных автобуса. Из этих случаев примерно три четверти — убийства в состоянии аффекта: семейные ссоры, перерастающие в насилие, или вспышка ревности в паре. Так что убийства, совершаемые Нильсеном, — намеренные, неоднократные и в то же время беспричинные, — случаются еще реже. И все же рост числа таких убийств требует нашего внимания, поскольку, если мы научимся определять «причину» подобных преступлений, то сможем пролить свет на состояние современного человека. Деннис Нильсен — не чужак среди нас: он представляет собой один из крайних вариантов человеческой психики. Психиатр, участвовавший в его суде, доктор Боуден, именно так и сказал: Нильсен — «очень редкое животное, но определенно не безумец». Если бы он был всего лишь монстром, изучение его поведения ничему бы нас не научило; но, поскольку он такой же человек, как и все мы, то следует хотя бы попытаться.
Довольно очевидно, что поиск самоуважения — это мотивирующая сила для человеческой деятельности: когда этот поиск успешен, мы ощущаем счастье и стабильность, добиваемся успеха; когда он заканчивается тупиком, то ведет к затаенной обиде и неудачам. Принято полагать, что самоуважение расцветает вместе с сексуальной уверенностью, или даже что одно напрямую зависит от другого. Мужчина, уверенный в своей мужественности, или женщина, уверенная в своей женственности, могут быть уверены и во всем остальном, и с этой уверенности начинается рост во всех направлениях. Соответственно, мужчина, сомневающийся в себе, не может с пониманием относиться к другим, поскольку (такова уж человеческая природа) он будет склонен винить других за свое чувство неполноценности. Это они думают о нем плохо, создавая определенный образ, которому он не может соответствовать. И до тех пор, пока он не сломает этот образ и не заменит его тем, которым мог бы гордиться, он будет всю жизнь лелеять свою обиду. Даже те, у кого с самооценкой все в порядке, вынуждены регулярно подтверждать ее с помощью сексуальных побед. Иначе не соответствующий сексуальным стандартам человек может замкнуться в своей тюрьме из гнева и обиды, презирая мир снаружи, лишающий его «права» на самоутверждение. Убийцы навсегда заперты в этой отупляющей тюрьме без окон.
В этом, если кратко, заключается взгляд последователей Фрейда, считающих, что самооценка зависит от сексуальной уверенности. Позже, однако, появились альтернативные идеи на этот счет, которые, увы, были неверно истолкованы и опошлены сентиментальным поколением шестидесятых. Самой важной среди этих идей, вероятно, является работа Абрахама Маслоу, теория о человеческой мотивации которого представляет собой «иерархию потребностей», где потребность в сексе и самоуважение существуют отдельно и последовательно: поиски последнего начинаются только после того, как первое удовлетворено.
Согласно Маслоу[314], самые базовые потребности — это физиологические, т. е. потребность в еде, питье и физических упражнениях. Когда эти потребности удовлетворены, человек задумывается о безопасности, порядке и защите. После этого, на третьей стадии, он начинает нуждаться в социальных связях: любовь, дружба, секс. Четвертая, самая важная для нашей задачи стадия, — это потребность в самоуважении — в похвале, достижениях, признании и репутации среди окружающих людей. Последний уровень в этой иерархии (наиболее превозносимый философией хиппи) — это «самореализация», потребность полностью раскрыть свой потенциал, стать тем, кем ты действительно способен. Мало кто из нас доходит до этого уровня, но первые четыре большинству людей обычно удовлетворить удается, по крайней мере, в какой-то степени. И хотя каждый индивидуум сам решает для себя, как именно эти потребности удовлетворять, ни одна из них никогда не исчезает полностью. На уровне потребности в самоуважении человек может внезапно обнаружить, что его потребности в безопасности и любви снова оказались под угрозой после увольнения с работы и развала брака, и эти потребности тоже придется срочно удовлетворять заново, прежде чем заняться потребностью в самоуважении[315].
Вполне вероятно, убийцы не могут удовлетворить именно потребность в самоуважении, и это связано не столько с сексом, сколько с силой воли. Когда воля человека может вести его вперед, успешно справляясь с любыми препятствиями, самооценка будет здоровой и стабильной. Такой человек может даже испытать то, что Маслоу описывал как «пиковый опыт» — чувство эйфории от решения поставленной задачи даже лучше, чем от человека ожидалось. Но если человек испытывает фрустрацию, то может прибегнуть к насилию в отчаянной попытке достичь желаемого. «Голодная воля, как пустой желудок, жаждет наполнения»[316]. Эти термины кажутся удивительно подходящими, стоит вспомнить, как часто Нильсен говорил о своем собственном «пиковом опыте», имея в виду музыку и алкоголь, что на деле являлось прелюдией к убийству.
Насилие становится необходимым средством для утверждения своей воли в качестве компенсации за реальное или воображаемое унижение. С этой точки зрения убийство — намеренное действие, которое благодаря ужасному парадоксу позволяет убийце достичь ранее недоступного ему уровня самоуважения: другими словами, поступок, делающий его презренным для остального человечества, в собственных глазах делает его более здоровым и уважаемым. Психиатры, как вы помните, считают убийство своеобразным клапаном безопасности, который предотвращает дальнейший распад личности, или противоядием от приближающегося безумия. Наш рассудок зависит от возможности удовлетворить эту потребность в самоуважении, а это, в свою очередь, зависит от того, как мы себя воспринимаем. Без самоуважения наша воля сталкивается с последней стеной, которую она не в силах преодолеть. Так что самооценку следует подкреплять адекватным самовосприятием, а это, нравится нам или нет, зависит от восприятия нас другими. Другие люди — словно зеркала, в которых отражается наш образ, и по мере того как это отражение меняется, когда мы сталкиваемся с разными людьми, и даже по мере общения с одним и тем же человеком, который будет незаметно менять наше самовосприятие день за днем, наш образ становится четче, яснее, становится более настоящим и определенным. Стабильность этого образа можно поколебать двумя способами: например, если «отраженный образ» — всегда один и тот же и застревает в стагнации, или же если он кажется нам самим слишком размытым, смутным, практически несуществующим. Первую опасность наглядно показал Сартр в своей пьесе «За закрытыми дверями», где четверо людей обречены провести вечность вместе в тесной комнате, поэтому каждый из них застрял с тем образом самого себя, который отражается в других трех, и дальнейшее развитие им недоступно. Так что знаменитую строчку из пьесы «Ад — это другие» можно трактовать как стагнацию своего образа с последующим бессилием и полным отказом от любых действий, которые могут что-то изменить. Другая опасность — когда образ себя находится не в фокусе — приходит к тем, кто знает слишком мало людей, и при этом никого — достаточно близко, поэтому они словно все время живут в темноте. Без образа себя они не могут построить адекватную самооценку, поскольку там нечего оценивать: заглядывая в себя, они видят лишь пустоту. Из-за этого создается привычное напряжение, от которого приходится тем или иным образом избавляться, иначе оно превратится в саморазрушение и полное отчаяние.
Здесь как средство выхода из тупика в дело вступает фантазия. Если образ размыт, почему бы не придумать его самому? Придумать такой образ, который может приносить удовлетворение и создавать иллюзию самоуважения. Поскольку фантазия обеспечивает нас столь приятными ощущениями, она вызывает зависимость, поэтому образ приходится постоянно подкреплять и углублять, чтобы стимулировать то самое «дальнейшее развитие», которое сработало бы для здорового человека в реальной жизни. Фантазия о власти в конечном итоге становится фантазией о высшей власти, образ красоты перерастает в образ красоты идеальной. Фантазия о смерти, однако, не может достичь своей конечной цели, не прорвавшись в реальный мир. Легко увидеть опять-таки, как история Нильсена вписывается в эту гипотетическую схему. Его фактическое (не метафорическое) использование зеркала, чтобы создать удовлетворительное восприятие себя, его постоянное упоминание «образов», низкий порог самооценки и явная фрустрация, обусловленная конфликтом между его волей и действиями, — все указывает на то, что он застрял на границе уровня самоуважения в пирамиде Маслоу, неспособный прорваться дальше и отчаянно компенсируя свое поражение.
Из этих теорий (которые пересекаются здесь по нескольким пунктам) следует несколько запутанный вывод: убийство — это акт созидания, средство самореализации. Колин Уилсон много писал о так называемых «изгоях общества» — беспокойной группе, в которую входят как современные убийцы, так и поэты с музыкантами. Изгои, которые становятся убийцами, писал он, «имеют некоторые свойства художников: они знают, что не похожи на других людей, они испытывают определенные желания и трудности, которые отделяют их от остального общества, они обладают смелостью удовлетворять эти желания, несмотря на неодобрение общества. Но в то время как художники выражают свои проблемы при помощи творчества и воображения, изгои-преступники прибегают к насилию»[317].

Стоит отметить, что многие убийцы пытались найти самовыражение в поэзии. Ласнер, Ландрю, Питер Мануэль — все они писали сонеты в ожидании казни. Пол де Ривер в «Сексуальном преступнике» посвящает целую главу «поэтической природе садомазохиста», где использовано множество стихов одного из его пациентов-преступников[318]. И читатель уже знает, как часто Нильсен выплескивал свою энергию в стихи с тех пор, как его арестовали в феврале 1983-го. Он даже недвусмысленно сравнивал убийство с искусством. И в самом деле, существуют доказательства того, что творческие порывы у художников и разрушительные порывы убийц могут происходить из одного источника.
Если это так, то едва ли стоит удивляться, что убийца не выказывает раскаяния за свои действия. Почему он должен сожалеть о том единственном, что позволяет ему иметь нормальную самооценку? Это равносильно для него отрицанию того образа себя, который он тщательно создавал; это что-то вроде психологического самоубийства. Кюртен, Ласнер, Нильсен — никто из них не хотел показывать раскаяние (глагол здесь важен), но мораль внесла свои корректировки, и тогда они начали демонстрировать ужас и раскаяние одновременно. Процесс особенно заметен в случае Нильсена: раскаяние в своих действиях, вместе с ужасом от разрушения или изменения своего самовосприятия, которые обычно приходят с раскаянием, затем — восстановление самовосприятия и отречение от раскаяния. Только один нелогичный путь остается для таких людей — обвинить во всем расплывчатое «общество», чтобы сохранить свое самовосприятие целым и в то же время позволить себе сожалеть о содеянном. Ласнер много говорил о своем гневе на общество — как и Йен Брэйди (убийца из Мурса)[319], Петер Кюртен и Чарльз Мэнсон. Нильсен здесь не уникален.
Религиозная точка зрения
Для некоторых вялые достижения в области психологии убийства не отменяют старых добрых понятий о добре и зле, но наоборот, только подтверждают их. Когда криминальные психиатры говорят о «расстройстве личности», это можно трактовать так: личность может быть (и бывает обычно) «построена», но что-то ее расстроило. Когда она построена должным образом, то добро (или мир, или равновесие) преобладает в ней, а когда расстроена, то становится инструментом зла (или беспорядка, или «неадекватных шаблонов поведения»). Причиной появления расстройства может стать испытанное в детстве глубокое потрясение, которое впоследствии нарушает эмоциональные механизмы человека и вынуждает шизоидных личностей искать убежища в фантазиях. Некоторые верующие, особенно с шотландской наследственностью, не обеспокоены подобными разговорами, поскольку видят в них древнюю истину, рассказанную новым языком. Расстройство личности для них означает работу дьявола, а человек, запертый в своих фантазиях, — этот тот, кто бросил мир Божий ради жалкого существования в ярком, соблазнительном, дурманящем мире Сатаны. С этой точки зрения психология не убивает религию, только подтверждает духовную составляющую человека, ранее представленную символическим языком мифов, а теперь рассказанную непонятным жаргоном врачей. Психиатрия и религия в головах таких людей тесно переплетены, поскольку обе ищут причины человеческого поведения, и разница между ними лишь в том, что в психиатрии разбираться гораздо сложнее, чем в мифах. Простота, в конце концов, является главной задачей мифа, и когда Мартин Исраэль пишет, что «силы зла правят безумными страстями людей, не познавших искупление»[320], он не столько спорит с психиатрами, сколько сводит роль их познаний к символам. Можно ли понять такого человека, как Нильсен, путем иносказаний?
В своей книге «Ученик философа» Айрис Мердок описывает своего персонажа Джорджа Маккаффри так:
Все люди разные, гораздо более разные и особенные, чем мы можем себе представить, и наше настойчивое желание изобразить человеческую жизнь как драму приводит к тому, что мы навешиваем ярлыки на события, у которых могут быть разные причины и трактовки. Разумеется, человека может «исцелить» (утешить, воодушевить, улучшить, потрясти, вернуть к успешной деятельности, и так далее, и тому подобное) искусственно сформулированная история его жизни, но это уже другой вопрос (такие истории могут предложить нам доктора, священники, учителя, влиятельные друзья и знакомые, их можно придумывать самим или вычитать в литературе). На самом деле мы полны случайностей и подводных камней – гораздо больше, чем принято изображать в искусстве или в вульгарном психоанализе. Язык греха может быть более уместным, чем язык науки, но точно так же предлагает нам «исцеление». Грех гордыни может быть важен, а может не иметь никакого значения в чьей-то жизни. Точно так же и уязвленное самолюбие может быть лишь раздражающей мелочью, а может вылиться в саморазрушение или даже привести к убийству. Вероятно, больше людей убивают себя и других из-за уязвленного самолюбия, чем из зависти, ревности, злобы или мести. В душе Джорджа имелась глубокая (столь глубокая, что ее можно назвать «врожденной») рана, которая становилась только хуже от малейшей неудачи или промедления. Гордыня, самолюбие и ядовитая обида заслоняли ему солнце. Он считал, что весь мир сговорился против него, и полагал себя жертвой космической несправедливости[321].

Фраза «подводные камни» — очень любопытный способ описать бесконечную массу противоречий, которые время от времени всплывают в каждом человеке, и для любого читателя, зашедшего так далеко, ясно, что Нильсен и сам представлял собой сплошную смесь этих противоречий. Понятия зла и греха могут помочь нам вычленить единственный элемент, который делает его злым. Святой Августин считал, что зло — это искажение воли. Определенно, Нильсен являлся наиболее «злым» в те моменты, когда его воля была особенно сильна, позволяя его фантазиям проявляться во внешнем мире. В остальное время его альтруизм брал верх над его желаниями. То, что зло проявлялось в нем лишь эпизодически, указывает на борьбу противоположных сил у него внутри. Отсюда — резкий всплеск физической силы и силы воли: «дьявол» одерживал временную победу в моменты его слабости. Ему требовалось действовать как можно быстрее, поскольку Божья искра могла в любой момент восстановиться и изгнать силы зла. Когда убийца совершает преступление, им словно управляет нечто, что сильнее его самого. Нильсен писал, что иногда его самого удивляла собственная сила, и показания свидетелей (Карла Стоттора, Пола Ноббса) подтверждают такую метафизическую трактовку событий: по их словам, Нильсен был человеком вежливым, приятным, участливым — и до, и после нападения. Сейчас он утверждает, что все это было лишь притворством в погоне за столь необходимым ему азартом, но подобного объяснения недостаточно. Дьявол хитер по природе своей. Если бы судья спросил свидетелей, не показалось ли им, что в момент нападения Нильсен был одержим некой чужеродной силой, они бы не смогли с легкостью сказать «нет». На самом деле они даже говорили на суде напрямую, что в те моменты он казался им не похожим на себя, будто на время становился кем-то другим.
Принципу дуализма, который заключается в том, что наша моральная природа поделена пополам, уже много веков, и мы придерживаемся его даже в ежедневном общении. Манихейство утверждает, что зло — это положительное понятие и касается материи, а добро, такое же положительное понятие, касается души. Святой Августин опровергал учения Манихея, но все же соглашался, что зло — это отдельная сила, которая не зависит от воли человека. «Грешим не мы сами, — писал он. — В нас грешит некая другая сущность (какая именно — этого я не знаю)»[322]. Более пятнадцати столетий спустя один из персонажей Айрис Мердок скажет: «Как может один человек украсть совесть другого? Как это возможно? Могут ли добро и зло поменяться местами?»[323] Тюремные дневники Нильсена тоже наполнены дуализмом и манихейством. «Из нас получаются или хорошие ангелы, или очень плохие демоны». «Человек начинает разваливаться на части, когда не слушает Бога в важные моменты своей жизни… Я игнорировал моих демонов годами, и тогда они вырвались наружу и уничтожили меня целиком». После своего ареста он какое-то время звал себя Моксхайм вместо Нильсена, как будто в надежде, что демоны «Нильсена» были изгнаны, и с горечью говорил: хотя «Нильсен» и мертв, законом не предусмотрено его возвращение к жизни. Он настаивает, что энергия, с которой он погрузился в работу в кадровом агентстве, была столь же искренней, как и другое его «я», которое убивало людей: «абсолютная, принципиальная моральная чистота, доходящая порой до крайности, уравновешивала все тошнотворное зло моего личного мира». Для этого четко очерченного дуалистического взгляда на мир важно знать, что Нильсен считал себя, по сути, высокоморальным человеком. В чем сладость победы для Дьявола, если в человеке изначально нет добра, которое можно извратить? Аморальная душа для него — бесплодная пустошь. Нильсен постоянно повторяет, что его преступлениям нет никаких моральных оправданий, что он все еще связан моральным кодексом: похоже, он представлял собой первосортный материал для сатанинских сил. Согласно такой трактовке, моральный кодекс, который он перенял у своего дедушки Эндрю Уайта, силам зла пришлось разрушать неоднократно, множество раз, «убивая» таким образом Эндрю Уайта снова и снова. Каждая новая смерть в этом деле — лишь временная победа для «демонов».
Любопытно, что греческое слово «демон» изначально означало «божественная сущность или божество» — этимологический курьез, связанный с примитивными понятиями о сверхъестественных сущностях. Бог и дьявол изначально являлись одним целым, по крайней мере, в языке, если не в христианской теологии. Для некоторых древних народов сверхъестественная сущность означала одновременно и бога, и дьявола, и только позже, с развитием культуры, эти понятия стали разделять, приписывая хорошие качества одной силе, а плохие — другой. Разделение это впервые становится заметно в Ветхом Завете (похожим образом французские слова dieu и diable имеют один корень). Когда люди вроде Нильсена говорят, что они представляют собой одновременно и ангелов, и демонов, то они обращаются к самой ранней концепции сверхъестественного, рожденной задолго до устоявшихся лингвистических традиций[324].
Необходимо помнить, как часто этот дуализм проявляется в жизни серийных убийц. Насильник Эдвард Пейснель терроризировал остров Джерси в течение одиннадцати лет, вплоть до своего ареста в 1971-м, и все это время десятки детей знали его как «дядюшку Теда», поскольку он регулярно изображал для них Санта-Клауса каждое Рождество. Он искренне считал себя добрым и любящим детей человеком, которого периодически захватывал некий злобный демон. Эд Гейн из Плейнфилда, штат Висконсин, популярный и ответственный парень, которого часто звали присмотреть за чужими детьми, убил нескольких женщин и съедал куски их тел после смерти. Мак Эдвардс убивал детей в течение семнадцати лет, пока не сдался полиции Лос-Анджелеса в 1970-м, утверждая, что «демон» наконец его покинул. Из статьи доктора Бриттейна мы уже знаем, что серийные убийцы часто говорят о противоборствующих внутри силах, а в другом исследовании приводится цитата одного убийцы: «Я как будто наблюдал за происходящим со стороны. Я знал, что это делаю я, но почему-то казалось, что кто-то другой делает это моими руками». Тед Банди убил по меньшей мере двадцать молодых женщин в Соединенных Штатах Америки между 1974 и 1978 годами. Он так и не сознался в этих преступлениях, но в разговорах со своими биографами он согласился теоретически поразмышлять о том, как, возможно, устроен разум гипотетического убийцы: он чувствовал себя комфортнее, говоря об этом в третьем лице. Банди утверждал, что убийца одержим некой «сущностью», действующей по своей воле: «Он больше не мог контролировать эту сущность внутри него». Когда Банди вынесли смертный приговор, он обратился к суду со следующими словами: «Я не могу принять этот приговор, поскольку он не для меня… этот приговор предназначен для кое-кого другого, кого сегодня здесь нет»[325]. В романе Достоевского «Подросток» персонаж Версилов говорит: «Право, мысленно раздваиваюсь и ужасно этого боюсь. Точно подле вас стоит ваш двойник». Теперь взглянем на то, как описывает это Деннис Нильсен:
Я всегда покрывал преступления этого «внутреннего себя», которого я любил… Он просто действовал, а мне приходилось решать все его проблемы при свете дня. Я не мог сдать его полиции, не разрушив при этом себя. В конечном итоге он проиграл. Он все еще спит во мне – глубоко внутри. Исчезнет ли он со временем окончательно? Или же он проиграл лишь ненадолго? В моменты помутнения меня боялась даже Блип. Простая собака – и та чувствовала, что он – не настоящий Дес Нильсен… Она уходила в тихий уголок и пряталась там. На следующее утро она встречала меня так радостно, словно я куда-то уезжал… Собаки знают, когда что-то в тебе разительно меняется.

Когда он говорит о том, что «я должен отвечать за последствия его действий», это похоже на мощный образ персонификации зла, который часто используется в литературе. Но, по моему мнению, это не столько литературный прием, сколько попытка передать на словах ощущение одержимости, а не идею о ней. Поскольку идея, если смотреть рационально, должна быть абсурдна; и все же ощущения от нее вполне настоящие, и выразить их можно только через понятие альтер-эго. Мария Корелли посвятила данной теме свой лучший роман, «Скорбь Сатаны»: главный герой, Темпест, попадает под дурное влияние мужчины по имени Риманьез, который, как Корелли дает нам знать, на самом деле дьявол в облике человека. Неожиданный поворот заключается в том, что на самом деле дьявол искренне расстраивается, когда очередной человек поддается его искушению, поскольку каждое злодеяние все сильнее отдаляет его от Бога. Он жаждет вернуться к Богу, но обречен постоянно искушать людей, прекрасно зная, что они должны воспротивиться его попыткам, дабы он мог искупить свою вину. Это тяжелая борьба, говорит Корелли, поскольку человек неизлечимо слаб. Манихейский подтекст, который можно обнаружить в этом романе, гораздо сильнее заметен в более раннем ее стихотворении:

Бог сказал: «Создам Я мир
Прославленный повсюду!»
Сатана на то сказал:
«Я там тоже буду!»



Бог сказал: «Вот Человек:
Высшее создание!»
Сатана сказал:
«Твою Ждет мечту страдание!»



Бог сказал: «Я прикажу,
Чтоб тебя не стало!»
Сатана сказал: «Господь,
Ты – мое начало![326]»



Одним из самых убедительных изображений зла в литературе можно назвать шедевр Джеймса Хогга «Личные воспоминания и признания оправданного грешника», написанный в 1824-м. Для нас здесь особенно интересно, что это работа шотландского автора, и действие книги тоже происходит в Шотландии, пропитанной теми же доктринами, которые окружали Нильсена с детства. Главный персонаж, Роберт Рингим, воспитан в догмах кальвинистского детерминизма и счастлив жить среди богоизбранных людей, пока не встречает незнакомца, под влиянием которого совершает несколько убийств. Незнакомец уверяет его, что избранный Богом не может поступать плохо. Разумеется, это дьявол. Существует ли он вне Рингима, становится ли он Рингимом или же он — персонификация темной стороны самого Рингима? Автор оставляет это на усмотрение читателей, отражая извечные сомнения каждого человека, размышляющего над подобными вопросами. В первой половине книги история Рингима рассказывается от третьего лица, во второй Рингим сам рассказывает обо всем, что с ним происходит.
Первая же страница его рассказа напоминает нам об «изгое» Колина Уилсона и психологическом портрете серийного убийцы как «одиночки», изолированном от остального человечества. Рингим говорит о себе так: «Я родился изгоем в мире, в котором мне суждено было сыграть столь важную роль». Его нравственное воспитание дало ему четкие разграничения между правильным и неправильным, но попутно внушило ему ощущение, что он ничего не стоит: какие бы грехи он ни замаливал, всегда оставалось еще бесчисленное множество других, которые требовалось преодолеть. «С горечью, свойственной юным, я осознал: для меня в этом мире нет надежды» (есть основания предполагать, что дедушка и бабушка Уайты похожим образом повлияли на Нильсена, который отчаялся соответствовать их ожиданиям). В юности Рингима обвинили в том, что он чересчур склонен к обману (боясь того, что его желания обнаружат, Нильсен научился держать свои чувства под замком).
Когда Рингим впервые встречает незнакомца, он совершенно поражен: тот выглядит в точности как он, и его тянет к нему «словно магической силой». Незнакомец утверждает, что лишь при одном взгляде на человека он может «постепенно принять его облик, а принимая его облик, я получаю доступ к самым потаенным его мыслям». Они становятся лучшими друзьями, и под воздействием незнакомца Рингим незаметно для себя начинает меняться. «Я привык считать его продолжением меня самого». Однако его прежние друзья ничего тревожного не замечают: «Они вовсе не полагали меня безумным, даже наоборот: утверждали, что я никогда не говорил прежде с такой страстью, с такой пылкостью, никогда не выражался в столь торжественной и впечатляющей манере». Он все сильнее убеждался, что «Рингимов» существует двое, и эта мысль со временем начала его угнетать.
Наедине с собой я дышал свободнее, и мой шаг был легче, но когда приходил он, сердце мое болезненно сжималось. В его компании я двигался и действовал так, будто на моих плечах лежит тяжелый, невыносимый груз… Мы были так похожи, что нас постоянно путали друг с другом, и я никак не мог разорвать эту связь.

Затем совершаются убийства, и читателю остается только гадать, совершил ли их сам Рингим (как считают другие персонажи) или же странный незнакомец, притворяющийся им. Или же Рингим и в самом деле сделал свое внутреннее зло внешним, невольно создав этого незнакомца, чтобы оправдать свою вину. Возможно, незнакомец являлся лишь плодом его воображения. Они даже говорят на эту тему между собой: «Правда ли, — спрашивает Рингим, — что у меня две души, которые управляют моим телом по очереди, и одна душа при этом совершенно не знает, что делает другая?» Ответ незнакомца поначалу уклончив: «Твое предположение недалеко от правды, — говорит он и добавляет: — В каждом из нас властвуют две различные природы». Едва ли можно представить более смелую экспозицию для философии дуализма[327].
Остается лишь отметить, что Рингим в конечном итоге приходит в столь глубокое отчаянье от непрекращающейся борьбы внутри, что сам начинает желать смерти, «воображая себя червяком или молью, которую кто-нибудь раздавит, и тогда я смог бы упокоиться с миром». Но Сатане осталась одна последняя победа, один последний грех для искушения, чтобы его добыча признала «определенную долю гордости в своем сердце за то, что его полагали ответственным за эти противоестественные преступления». Рингим получает удовольствие от мысли, что его признания напечатают и опубликуют: наглядное торжество гордыни. Все это мы видим и в Нильсене, который тоже жаждал смерти и с некоторым удовлетворением размышлял о собственной дурной славе, с нетерпением ожидая момента, когда эту книгу напишут и издадут.
Нильсен отличается от выдуманного Рингима тем, что прекрасно осведомлен о деятельности своего «двойника» и потому представляет собой, возможно, даже более подходящий сосуд для сатанинской силы. Сатане изначально требуется нечто существенное, чтобы развратить, а значит, ему необходимо поддерживать чувство морали в человеке как можно дольше, чтобы разрушение его души было абсолютным. Убийца должен отличать правильное от неправильного, должен знать, что поступает плохо, иначе дьявол будет посрамлен. Для убийцы бессмысленно не знать о собственных деяниях, иначе он с таким уже успехом мог бы их не совершать. Раскаяние и искупление грехов ослабляют дьявола — а значит, в таком случае Сатана лишь зря потратит время. Исполнить его замысел и окончательно уничтожить в человеке все хорошее позволяет именно жажда наказания, испытываемая преступником, поскольку, если он получает наказание, то подчиняется власти Сатаны и открыто празднует его триумф. Читатели знают, как часто Нильсен провозглашал, что его нужно наказать и что он готов к мести общества за его преступления. Мы вернулись к тому, с чего начали: «Теперь я знаю, что виноват и должен быть наказан. Что бы суд ни решил, я определенно этого заслуживаю». Дьявол победил.

Возможно, было несколько преждевременно с моей стороны назвать эту главу «Ответами». Люди вроде Нильсена не вписываются ни в одну существующую классификацию, их непостижимая порочность не предусматривает точных определений. В конечном итоге, к глубокому нашему сожалению, человеческий разум поистине непостижим. Люди, подобные Нильсену, сами, как правило, знают о своей уникальности и смотрят на наши попытки загнать их характер в понятные нам рамки со смесью веселья и презрения. Тед Банди говорил: общество хочет верить в четкое распределение людей на плохих и хороших, но стереотипы работают далеко не всегда. Нильсен с упреком писал о желании общественности определить его «типаж». Для такого поведения существуют эгоистичные причины: если бы Нильсена можно было классифицировать, он бы перестал вызывать у публики такой интерес, который целиком зависит от его загадочности. И в то же время приходится неохотно признать: он и Банди правы. Мы можем сколько угодно искать ответы, но не найдем того единственного, который прояснил бы для нас абсолютно все вопросы. Мы так и будем продолжать спотыкаться о пресловутые «подводные камни».
По этим причинам я старался не использовать слово «психопат», которое применяют сейчас повсеместно относительно любого преступника, чьи мотивы нам непонятны. У этого слова имеется столько толкований, что оно утратило свою полезность. Врачи признают: этот термин используется слишком часто, и, кроме того, поставить подобный диагноз официально практически невозможно. Так называемые психопаты могут какое-то время казаться совершенно нормальными — в том числе и для экспертов, поскольку они прекрасно приспособились скрывать свое заболевание и могут годами жить среди нас незамеченными. Человека могут называть психопатом еще до того, как его симптомы начнут привлекать внимание: ярлык обычно предвосхищает официальный диагноз. Таким образом, все мы являемся потенциальными психопатами, но только те из нас, кто совершит нечто ужасное и необъяснимое, получат этот ярлык. Иными словами, данный термин применяется к поступкам, а не к состоянию человека. До ареста никто бы и не подумал назвать Денниса Нильсена психопатом. И как же стоит называть психопата, который совершил психопатический поступок?[328]
Фоулер приводит полезную аналогию, помогающую разобраться с путаницей понятий: «При психотическом поведении мы предполагаем, что в механизме случилась некая значительная поломка. При невротическом — что механизм плохо выполняет свои функции, пусть и временно. В случае же с психопатом мы предполагаем, что механизм был построен по какому-то необычному чертежу или изначально бракованный». Здесь можно добавить, что чертеж при этом потерян, а брак — невидим глазу.
Поэтому называть Нильсена «монстром» — значит уклониться от вопроса. Когда-то людей называли «ведьмами» и сжигали на костре без колебаний, поскольку избавиться от них было легче, чем задумываться над вопросами, которые вызывало их поведение и истерическая реакция на это общества. Нильсен совершал чудовищные вещи, и наша задача — тщательно его изучить, чтобы понять почему. Не ради него, не для того, чтобы дать ему шанс на искупление, но ради нашего же блага, чтобы углубить наши познания и улучшить наши шансы на обнаружение подобных ему аномальных личностей прежде, чем они начнут причинять другим вред и страдания. Даже если бы смертная казнь в нашей стране еще существовала, убивать Нильсена сейчас было бы крайне глупо, поскольку тогда мы своими руками уничтожили бы единственное, что стоит в данном случае дальнейшего исследования.
Пока не произойдет это подробное исследование (если оно произойдет), мы можем обратиться лишь к теории и опыту за объяснением. Психиатрия предлагает один ответ, разбитый на дюжину других поменьше, философия предлагает другой, теория сексуальности — третий, и дьяволизм — четвертый. Ни один не обладает прозрачной ясностью абсолютной истины, и, как мы уже видели, эти ответы часто противоречат друг другу по важным аспектам. Врожденная интуиция писателя тоже может предоставить свой вариант ответа. Что касается меня, я думаю, в жизни Нильсена есть некоторые моменты, которые ни один из этих ответов не объясняет полностью. Я намекал на них в предыдущих главах.
Понятия Нильсена о любви и смерти необъяснимо переплетены в его разуме. Это мало связано с психологией или даже с этикой: скорее это связано с восприятием идей. Мы все еще ничего не знаем о том, как идеи, представленные в словах, формируются в разуме. Почему слово «любовь» постоянно задевает некую струну, которая побуждает Нильсена тут же подумать о слове «смерть»? Наглядных тому примеров я уже привел достаточно в предыдущих главах. «Я искал любви, но моя борьба привела лишь к смерти», — пишет он. Даже если это сознательная попытка подыскать себе подходящее оправдание — мол, корень его болезни — в дихотомии добра и зла любого человека, — то почему для своей цели он выбрал именно эти два слова? Антитеза представляет собой довольно яркий стилистический прием, позволяющий разуму быстро ухватиться за некую определенную идею, но здесь, пожалуй, дело не в этом. Так почему же разум Нильсена всегда мыслит противоположностями и при этом всегда пытается их объединить?
Здесь я неизбежно должен вернуться к теме его дедушки. Эндрю Уайт был детской любовью Нильсена. Когда он видел любимый объект в последний раз, тот представлял собой тело, которое, как он понял только со временем, в тот момент было мертво. Довольно часто ребенок хочет сперва обладать родителем, затем — стать родителем, затем — быть на него похожим. Уайт был для него «родителем» больше, чем кто-либо еще. Я полагаю, что он так и не вырос из желания «походить», и когда Эндрю Уайт умер, то единственным способом продолжать «чувствовать» эту любовь стала симуляция собственной смерти, а затем и смерть других людей. Идея смерти воскрешала для него идею любви. Когда симуляция заканчивалась и в дело вступала реальность, его поведение по отношению к жертвам сразу после их смерти напоминало поведение заботливого родителя.
Должно быть, подобное причудливое переплетение понятий случилось в его разуме еще до того, как он увидел труп своего дедушки: в конце концов, тогда ему было уже шесть (существует достаточно оснований полагать, что характер продолжает формироваться и после этого возраста). Эндрю Уайт был моряком, который уходил в плавание часто и надолго. Каждый раз расставание с ним, должно быть, казалось ребенку смертью, а каждое его возвращение означало возобновление любви. Неспособный принять тот факт, что последнее расставание означало исчезновение этой любви навсегда, мальчик упрямо цеплялся за последнее ее проявление в том гробу.
(Безусловно, существует некая связь между мощным влиянием моря на детство Нильсена и тем фактом, что несколько своих жертв он топил в ванной после удушения. Образ воды никогда не переставал волновать его воображение.)
Мы также помним, что жители рыбацких деревень обычно придерживаются глубокого фатализма, и что некоторые гены Нильсена, унаследованные от предков, располагали его к депрессии.
Существует и еще одна вероятность. Аутичные дети, не способные испытывать теплую любовь к матери, все еще имеют потребность испытывать ее хоть к кому-нибудь. Если мать не является объектом этой любви, то по отношению к ее замене ребенок начинает ощущать не только любовь, но и вину. Юный Деннис отдал свою любовь Эндрю Уайту и все это время чувствовал, что так поступать нельзя, что он должен сохранить любовь для матери, а не для кого-то другого. Его неспособность продемонстрировать по отношению к матери хоть какую-то привязанность только усугубила эту вину. В каком-то смысле все эти убийства происходили из-за чувства вины, и в действительности его любовь к матери лежит глубже, чем он может себе представить. Что интересно, подобным детям свойственно мечтать о смерти в море, которое является наивысшим символом матери.
Когда Нильсен говорит теперь об азарте преследования и прочих составляющих убийства, он полагает, что им двигало именно удовольствие от самого процесса. Но он может и ошибаться. Наслаждение, должно быть, касалось не процесса убийства как такового, а предвкушения: он жаждал возвращения объекта любви. То есть трупа. В целом «убийцы из похоти» испытывают разочарование, когда дело уже сделано. Нильсен же, напротив, посвящал время ненужным трупам заботе и вниманию, мыл их, вытирал, помогал им «удобно» устроиться и «выглядеть хорошо» (это, разумеется, неприменимо к анонимным жертвам вроде «истощенного молодого человека», которого он почти сразу же положил под половицы).
В то же время «реальный» Нильсен отчетливо понимал: он еще жив, а значит, безнадежно далек от состояния, в котором находится его дедушка. Отсюда — непрекращающиеся попытки сбежать от собственной личности, неустанное отрицание того Нильсена, который все еще остается в этом мире. Мы уже видели, как он снова и снова цеплялся за малейший шанс стать кем-то другим, принять новое имя, отбросить ту личность, которую воспринимает как оскорбление для своего дедушки просто потому, что эта личность жива, а если он по-настоящему любит Эндрю Уайта, то должен быть, как он, мертв. Идентичность, которую он примерял на себя чаще всего, — это труп: он хотел быть на месте своих жертв. Но он был слишком слаб, чтобы убить себя, и, я думаю, он испытывал больше стыда за это, чем за убийство пятнадцати невинных и беззащитных человек.
Дважды за свою жизнь он испытывал любовь к другому мужчине, и в обоих случаях так и не признался в своих чувствах. Признаться в них означало бы снова предать Эндрю Уайта. Мало какие проявления «остановившегося» или «замедленного» развития личности могут быть более тревожными. Третья любовь, воплощенная в Дэвиде Мартине, все-таки получила его признание — в письме, которое он просунул под дверь его камеры и которое ему позже вернули обратно без каких-либо комментариев. Он позволил себе это, поскольку знал, что будет наказан за недостаточно сильную любовь к Эндрю Уайту уже тем, что проведет остаток жизни в тюрьме: долг был оплачен. Что до сексуальных познаний Нильсена, скорее всего, в конечном итоге их у него не так уж и много: любым его занятиям сексом предшествовало употребление такого количества алкоголя, что подсознательно он наверняка считал интим чем-то непроизвольным, от него не зависящим. Секс для него казался менее приемлемым, чем убийство, поскольку секс еще больше отдалял его от образа строгого моралиста Уайта — а убийство, по его понятиям, наоборот, приближало.
Роль алкоголя в преступлениях Нильсена стоит рассмотреть подробнее. Выпивка не только заставляла его отпускать внутренние тормоза (как происходит с 60–90 % убийц — в зависимости от того, к какому исследованию обратиться), но также служила для него весомым оправданием, как бы снимавшим вину с ребенка-Нильсена. Вот как, по моим представлениям, работала его подсознательная мораль. Эндрю Уайт являлся строгим трезвенником, так что, если внутренний ребенок Нильсена страдал от (воображаемого) неодобрения дедушки из-за совершенных им убийств, взрослый Нильсен мог винить в этом алкоголь, об опасности которого дедушка его предупреждал, тем самым доказывая его правоту и в то же время демонстрируя, что источником зла тут является алкоголь, а не сам Деннис. Долгое время Нильсен действительно винил алкоголь в своем первом убийстве и все еще склонен приписывать ему излишнюю важность. Он переоценивает влияние алкоголя на свои преступления, но в то же время недооценивает при этом его символическую важность.
Способ, при помощи которого Нильсен избавлялся от мертвых тел, вызывает отвращение. Учитывая, что избавиться от них было необходимо, если он хотел избежать ареста, то с практической точки зрения он всего лишь действовал наиболее эффективно. Многие убийцы избавлялись от тел гораздо более неприятным способом, чем он (Дрюс, Вебстер, Лютгерт, Денке, Фиш, Гроссман, Най — это лишь некоторые из них). Он не получал от этого удовольствия, и в расчленении тел для него не присутствовало никакого сексуального подтекста (только однажды он отрезал гениталии у трупа на Крэнли-Гарденс и говорил, что ощущалось это как святотатство). Но суть не в этом. Удивление вызывает не то, почему он расчленял их, но то, как он мог примириться после этого с собой. Фотографии человеческих конечностей и кусков плоти, сделанные полицией на Крэнли-Гарденс, любого «здорового» человека заставили бы вспотеть и отшатнуться. Как это возможно — просыпаться утром и видеть человеческую голову в кастрюле на газовой плите? Как можно помещать куски людей в чемоданы, класть их в сарай и оставлять их там на целые месяцы, затем забирать их оттуда, когда они уже сгниют, и сжигать на костре? Как он мог сказать мне с квазинаучным любопытством, что вес отрезанной головы, поднятой за волосы, гораздо больше, чем можно себе представить? Признаюсь, я не знаю ответов на эти вопросы, и, как я сказал в начале книги, именно способность Нильсена не принимать это близко к сердцу, его неуязвимость к виду человеческих останков делают его таким непонятным.
Здесь кроется нерешаемый парадокс. Нильсен вполне способен испытывать чувства: он мог с любовью выхаживать раненого воробья или удивить коллегу приятным подарком. К природе он относится как чувственный романтик. В мае 1983-го он писал мне о недостатке близких друзей, когда он учился в школе:
«Моими лучшими друзьями были море, небо, реки, деревья, воздух, солнце, снег, ветер, горы, скалы, зайцы, кролики, птицы и чудесная земля. Я был един со всей окружающей средой, всегда смотрел на солнце, на недра земли, на траву и широкие просторы этого прекрасного мира. Я узнал себя слишком поздно. Я был бы куда счастливее, будучи пастухом в каком-нибудь отдаленном уголке мира, со своей собакой и стадом, в гармонии с природой.

С другой стороны, с людьми он никогда не чувствовал себя «единым»: он был для них холодным, отстраненным, неприступным — его собственная мать признавалась, что боялась его обнимать.
Нильсен хорошо знал: ему трудно демонстрировать чувства, хотя другим людям это дается естественно и непринужденно. Он мог лишь пытаться выразить их на бумаге. Пропасть между Нильсеном, который пишет, и Нильсеном, который чувствует, ничуть не уменьшилась со временем. Пытаясь сократить эту пропасть, выразить чувства в поступках, а не в словах, он стал убийцей. Он может чувствовать, но способен ли он чувствовать достаточно? Было ли выраженное им несколько раз раскаяние искренним или притворным? Мы знаем, что психопаты очень искусно выражают на словах эмоции, которых на самом деле не ощущают, говорят о «любви» и «раскаянии» только потому, что, как им кажется, они должны это делать. Ставрогин из «Бесов» Достоевского хотел, чтобы его мучило раскаяние за свои поступки, однако чувствовал при этом лишь легкое сожаление.
В заключение я приведу еще два отрывка из размышлений Нильсена, которые разительно контрастируют друг с другом, как черное и белое в понимании «монохромного человека», и столь отличаются по тону и манере речи, словно их писали два разных человека. Первый — подробный рассказ, написанный им после суда, об убийстве Стивена Синклера, где он отвечает на некоторые вопросы касательно предумышленности своих действий и состояния своего разума. Второй отрывок был написан в тюрьме Брикстон через три месяца после ареста.
Я сижу на ковре, скрестив ноги, пью и слушаю музыку. Музыка заканчивается на саундтреке из фильма «Игра Гарри». Я допиваю бокал и снимаю наушники. Позади меня в кресле сидит Стивен Синклер. Он отключился из-за наркотиков и алкоголя. Я сажусь прямо и смотрю на него. Встаю. Подхожу к нему ближе. Сердце бешено бьется. Я встаю перед ним на колени. Касаюсь его ноги и спрашиваю:
– Ты спишь?
Ответа нет.
– Ох, Стивен, – думаю я. – Ну вот, снова.
Я встаю и медленным, будничным шагом иду на кухню. Беру из ящика толстую струну и кладу ее на доску из нержавеющей стали. «Недостаточно длинная», – думаю я, иду к шкафу в передней комнате и ищу внутри что-нибудь еще. На полу шкафа я нахожу старый галстук. Я отрезаю от него небольшой кусочек, а остаток выбрасываю. Возвращаюсь в кухню и сооружаю удавку. Заглядываю в заднюю комнату: Стивен так и не пошевелился. Ко мне подходит Блип, и я говорю с ней и чешу ей голову:
– Оставь меня пока, Блип. Не высовывайся, все хорошо.
Она машет хвостом и уходит в переднюю комнату. У нее есть там любимое место – одно из кресел, где она сворачивается сейчас клубком. Оглядываясь назад, я теперь понимаю: она, наверное, знала, что должно случиться. Даже она уже с этим смирилась. Когда в такие моменты начиналась жестокая борьба, она всегда беспокоилась и начинала лаять. Я же был расслаблен. Я никогда не задумывался о том, хорошо ли поступаю: я просто должен был сделать это. Я сделал удавку из струны, потому что, как я слышал, тхаги[329] в Индии использовали такие штуки для быстрого убийства. Я вернулся в комнату. Положил удавку на его колено и налил себе еще рома. Мое сердце билось очень быстро. Я сел на край кровати и взглянул на Стивена. Подумал про себя: «Столько потенциала, столько красоты, столько боли в его жизни. Мне нужно остановить его. Скоро все закончится». На нем были его белые кроссовки, узкие черные джинсы, толстый свитер, кожаная куртка и бело-синий футбольный шарф. Я не чувствовал вины. Я не чувствовал себя злым. Я подошел к нему. Снял с него шарф. Взял его за запястье и тут же отпустил: его рука безвольно упала на колено. Я открыл его глаз: зрачок не реагировал на свет. Он был без сознания. Тогда я взял удавку и обернул ее вокруг его шеи. Я встал на колено рядом с креслом, лицом к стене. Взялся за концы удавки и затянул их. Он перестал дышать. Его руки медленно поднялись к шее, когда я усилил хватку. Он вытянул ноги перед собой. Он почти не сопротивлялся, и затем его руки упали обратно. Я держал его так пару минут. Он обмяк и больше не шевелился. Я выпустил удавку из рук и снял ее с шеи. Он перестал дышать. Я заговорил с ним:
– Стивен, было ведь совсем не больно, правда? Теперь ничто не сможет тебе навредить.
Я пропустил сквозь пальцы его высветленные волосы. Лицо его выглядело спокойным. Он был мертв. На его джинсах спереди темнело мокрое пятно от мочи. Я подумал, не обделался ли он заодно. Я встал, налил себе выпить и выкурил сигарету. Он не издал ни звука. Мне нужно было вымыть его запачкавшееся тело. Я наполнил ванну. Воду я сделал комнатной температуры и добавил туда немного лимонной жидкости для мытья посуды. Затем вернулся и начал раздевать его. Снял его кожаную куртку, свитер и футболку. Потом – его кроссовки и носки. С узкими мокрыми джинсами было сложнее. Он все еще сидел в кресле, теперь обнаженный. Он только обмочился: очевидно, он не ел нормально уже пару дней. Я даже не знал, что его волосы были высветлены, пока не раздел его. Лобковые волосы у него оказались рыжие. Во всем остальном тело его было бледным и гладким, совсем безволосым. На обеих руках у него имелись креповые повязки. Сняв их, я обнаружил глубокие, еще свежие бритвенные порезы: совсем недавно он пытался совершить самоубийство. Его сердце не билось. Он был мертв окончательно. Я взял его безвольное тело на руки и отнес в ванную. Положил его в наполовину полную ванну. Вымыл тело. Потом подхватил его под руки и перевернул, чтобы вымыть его со спины. Я вытащил его. От мыла он сделался очень скользким. Я усадил его на крышку унитаза и вытер его тело и волосы полотенцем, насколько смог. Перекинул его через плечо и вернулся с ним в комнату. Я усадил его на бело-голубой стул. Сам сел напротив, налил себе выпить, взял еще одну сигарету и посмотрел на него. Его голова запрокинулась назад, рот слегка приоткрылся. Как и глаза. «Стивен, – подумал я. – Ты для меня – еще одна проблема. Что мне с тобой делать? У меня закончилось место». Я отмахнулся от будущих проблем, решив, что подумаю об этом позже. Я положил его на кровать. Было, наверное, уже утро 27 января. Я лег рядом с ним и поставил возле кровати большое зеркало. Я снял с себя галстук, рубашку и серые брюки и лежал так какое-то время, разглядывая наши с ним обнаженные тела в зеркале. Он выглядел бледнее, чем я, – будучи рыжим, он был бледнее меня даже при жизни. Я посыпал себя тальком и лег с ним рядом снова. Теперь мы были похожи. Я говорил с ним, как будто он все еще жив. Я говорил, как ему повезло от всего этого избавиться. Я подумал о том, каким он стал прекрасным, и каким прекрасным теперь стал я. Вид у него был довольно сексуальный, но у меня не было эрекции. Он выглядел просто потрясающе. Я разглядывал в зеркале нас обоих. Вскоре я почувствовал усталость. Тогда я забрался под одеяло, поскольку начал замерзать. Он все еще лежал рядом, поверх покрывала. Я знал, что очень скоро он остынет, и не хотел ощущать его холод в своей постели. В холоде трупа нет ничего привлекательного. Блип зашла в комнату и запрыгнула на кровать.
– Да брось, старушка, успокойся. Стивен уже в порядке. С ним все хорошо.
Она легла в изножье кровати, остановившись только для того, чтобы понюхать ногу Стивена. Она знала, что теплого и дружелюбного Стивена больше нет, поэтому проигнорировала его тело. Я повернул его лицо к себе и поцеловал его в лоб.
– Спокойной ночи, Стивен, – сказал я, после чего выключил прикроватную лампу и уснул.
Через несколько часов я проснулся. Меня ждал обычный рабочий день. Стивен успел остыть. Я отнес его в переднюю комнату и положил его на пол под одеяло. Потом я распрямил его тело, поскольку знал, что скоро наступит трупное окоченение.

В постскриптуме Нильсен добавил: «Я понимаю, что люди сочтут мое описание убийства Стивена Синклера ужасающим. И все же именно так все и произошло».
Восемь месяцев спустя он писал уже совершенно в другом тоне:
Лучи солнца проникают сквозь решетку в этот поздний апрельский день. По пустым коридорам тюрьмы разливается звук радио. Это ABBA – «Отдай мне всю свою любовь». Песня уносит меня из тюрьмы обратно в залитый солнцем сад на Мелроуз-авеню. Блип лежит у меня на коленях, в руке я держу высокий бокал с выпивкой, и все хорошо. Я смотрю сквозь французские окна и вижу в квартире тело Мартина Даффи на полу. Здесь, в моей камере, я пытаюсь вернуться в реальность. Мне это удается, но в глазах у меня стоят слезы. Меня как будто током ударило осознание: как же отвратительны с моральной точки зрения все эти убийства! Я убивал тех, кто доверял мне. Тех, кто находился у меня в гостях, под моей защитой, – самое ужасное, что только можно вообразить. В этот момент я думаю: меня должны повесить, утопить и четвертовать за подобные преступления. Эти убийства противоречили всем правилам человечности. Смягчающие обстоятельства не имеют никакого значения на фоне масштаба случившегося. Они полностью мне доверяли, а я предал это священное доверие, когда убил их – внезапно, без всякой на то причины. Ни общество, ни родственники погибших, ни закон – никто из них не сравнится в своей жестокости с болью, которая до самой смерти будет терзать мое сердце. Я сам мысленно осудил себя на смертную казнь. Для меня не может быть никакого искупления. Мне нужны их месть, их ненависть, их наказания, их проклятия и крики, чтобы моя жизнь не превратилась окончательно в кошмар. Я уже переступил за черту дозволенного так далеко, что в глубине своего космоса даже не слышу собственных криков.
После всего, сказанного на этих страницах, абсурдно было бы рассуждать, какой из двух его «голосов» наиболее искренен. Оба отрывка выражают ход мыслей человека, который создал свой собственный ад и затащил в него других, сам не зная, зачем и почему. Именно эти вопросы побудили меня написать данную книгу.

* * *
Слова «мне жаль» вряд ли принесут утешение семьям убитых. Я не доверяю собственной искренности произносить даже их.
Д. Э. Нильсен


[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]


[image: ]


[image: ]



Послесловие 

 Автор: Энтони Сторр, профессор психиатрии в Королевском колледже врачей
К исследованию Брайаном Мастерсом случая Денниса Нильсена мне добавить почти нечего — так хорошо он справился со своей задачей. Серийные убийцы — явление крайне редкое, и Нильсен уникален даже среди них. Брайан Мастерс не только прочитал и переработал практически всю релевантную литературу по серийным убийцам, но и свел близкое знакомство с Нильсеном лично, сумев завоевать доверие этого эмоционально замкнутого, подозрительного человека. А значит, его портрет Нильсена — самый близкий и самый аутентичный из всех имеющихся. Я не думаю, что психиатры смогли бы узнать о Нильсене больше, сколько бы часов ни провели с ним в беседах, или выдать более убедительное объяснение его преступлений, чем сделал это Мастерс в своем непредвзятом и всестороннем рассказе.
В голову мне приходят только два замечания. Во-первых, полагаю, Мастерс мог преуменьшить роль алкоголя в этих преступлениях. Он утверждает, что Нильсен «переоценивает влияние алкоголя на свои преступления, но в то же время недооценивает при этом его символическую важность». Как Мастерс верно здесь указал, алкоголь помогает нам отпускать внутренние тормоза, что является важным фактором в большинстве убийств и других насильственных преступлений. Нильсен действительно может винить алкоголь в убийственных аспектах своей личности, за что на самом деле выпивка ответственности не несет; но я полагаю, что, возможно, он не совершил бы своего самого первого преступления, если бы не был тогда пьян. Стоило ему отключить внутренние предохранители всего один раз, и последующие убийства совершать стало проще. Именно с помощью алкоголя фашистских солдат в нацистских лагерях заставляли участвовать в ужасающих жестокостях, на которые новобранцы сперва смотрели с отвращением.
Вторая моя поправка тесно связана с первой. Одной из главных характеристик Нильсена, которые Мастерс так и не смог понять, был его «отвратительный» способ избавления от трупов. Мастерс пишет: «Именно способность Нильсена не принимать это близко к сердцу, его неуязвимость к виду человеческих останков делают его таким непонятным». Но студенты медицинских вузов еще в самом начале своего обучения быстро привыкают к вскрытию человеческих трупов для практики и позднее уже совершенно невосприимчивы к виду мертвецов, которых они разрезают и вынимают из них внутренние органы, что вначале могло вызывать у них отвращение. Люди гораздо легче привыкают к подобным ужасам и гораздо быстрее учатся мысленно отстраняться от происходящего, чем Брайан Мастерс думает.
Очень редко убийцы рисуют своих жертв. Аккуратное и ритуальное омовение Нильсеном трупов, а также то, какими он их рисует, указывает на то, что он действительно считал их красивыми. Отрывок, написанный Нильсеном 23 апреля 1983 года на рисунке, где Нильсен задумчиво стоит над мертвым телом, о многом нам говорит. Нильсен пишет:
Мирная, бледная плоть на кровати,
Настоящая, прекрасная – мертвая.

На другой стороне того же рисунка Нильсен добавил: «Я стоял там, чувствуя огромную скорбь и невероятную печаль, как если бы умер кто-то очень дорогой мне… Я с удивлением размышлял о подобной трагедии… Ритуальное омовение… Я ждал ареста. Иногда я задумывался о том, есть ли хоть кому-нибудь дело до них или до меня. Я сам мог бы лежать на этом столе. На самом деле большую часть времени так и было».
Если человек потерял всякую надежду на создание стабильных любящих отношений с другим живым человеком, как, полагаю, было с Нильсеном, фантазии об идеальных отношениях в смерти могут стать для него навязчивой идеей. Суинберн выражает похожую мысль в стихотворении «Сад Прозерпины», когда пишет: «И даже самая усталая река вольется в море». Вагнер в «Тристане и Изольде» рассказывает о влюбленных, достигших идеального единения в смерти, каковое при жизни для них было невозможно. В каком-то смысле Нильсена, судя по его рисункам, можно считать этаким романтиком с чудовищно искаженными понятиями о плохом и хорошем.
Рассказ Мастерса о суде над Нильсеном подчеркивает существующую пропасть между юридическим и психиатрическим мышлением. Однако в последнее время отношения между законниками и психиатрами значительно улучшились, в основном благодаря усилиям таких криминологических психиатров, как доктор Питер Скотт и профессор Тревор Гиббенс — оба недавно ушли из жизни. Раньше психиатры, дававшие показания в суде, часто являлись не самыми лучшими представителями своей профессии, и неудивительно, что юристов они раздражали. Кроме того, судьи, работающие в комиссии по условно-досрочному освобождению, часто начинают видеть преступников в новом свете как личностей, поскольку они обязаны читать подробные отчеты о заключенных, предоставленные тюремными охранниками и начальниками, офицерами, назначенными надзирать за условно-досрочно освобожденными, медицинскими сотрудниками тюрьмы и так далее. Это помогает им понять, что индивидуумы, совершающие одинаковые преступления, часто представляют собой совершенно разные типы людей, и что причины, по которым эти преступления совершаются, одновременно и сложны, и слишком мало изучены, а юридические категории «вменяемости» чрезмерно все упрощают. Несмотря на это, все еще существуют судьи, которые, по своей воле или нет, не воспринимают показания психиатров всерьез, относясь к ним или с презрением, или с пренебрежением, считая их слишком неточными, чтобы приносить пользу. Неудивительно, что многие психиатры не любят появляться в суде. Трое, принявшие участие в суде над Нильсеном, являлись опытными криминологическими психиатрами, которые часто давали показания по разным случаям. И все же всех троих заставили выглядеть глупо совместными усилиями адвоката и прокурора.
Единственное, что отчетливо ясно из суда над Нильсеном — это то, что и психиатрическая классификация психических расстройств, и связанные с этим юридические понятия абсолютно в данном случае не подходят. Защита на основании «безумия» требует, чтобы подсудимый демонстрировал симптомы и признаки какого-нибудь легко узнаваемого «психического заболевания», вроде шизофрении. То есть он должен показывать, что страдает от мании преследования, галлюцинаций или очевидного расстройства мышления. Еще лучше — если он верит, что его мысли не принадлежат ему, а внедряются в его разум богом или дьяволом. В случаях, когда психическое расстройство является последствием повреждения мозга, например, в результате тяжелой черепно-мозговой травмы, артериосклероза или старческого слабоумия, присяжные охотно соглашаются, что подобный человек не может нести полную ответственность за свои поступки. В случае Нильсена подобная линия защиты невозможна. Он не страдал шизофренией или маниакально-депрессивным расстройством, физически его мозг был в порядке. Он прекрасно мог выражать свои мысли, обладал интеллектом выше среднего, свободно владел письменной и устной речью, написал подробный рассказ о своих преступлениях и тысячи слов о самом себе. Любой прохожий с улицы подтвердил бы: человек, совершивший то, что совершил Нильсен, наверняка безумен. И все же его адвокат даже не пытался доказать, что он безумен в юридическом или медицинском смысле, только сократить срок по статье непредумышленного убийства на основании «ограниченной вменяемости», заявляя, что в момент каждого убийства Нильсен страдал от психической ненормальности и не мог сформировать это специфическое намерение убийства.
Два психиатра, выступавших на суде в его защиту, столкнулись, как я полагаю, с безнадежной задачей. Их показания с юридической точки зрения оказались неудовлетворительны, поскольку большая часть этих показаний была основана на том, что рассказал им сам пациент, а не на объективном наблюдении за его поведением. Людей, страдающих от повреждений мозга или психических отклонений, можно выявить посредством объективных тестов и физических признаков примерно таким же образом, как выявляют заболевания сердца или почек. И хотя серьезные случаи мании и депрессии обычно вызывают значительные отклонения в поведении, у пациентов, чье заболевание не достигло крайней степени, такого не происходит, и то же можно сказать о шизофрении. В действительности постановка диагноза шизофрении тоже по большей части зависит от того, что рассказывает психиатру сам пациент. Это еще более очевидно в случаях «расстройства личности», которое психиатры со стороны защиты решили приписать Нильсену. В Международной классификации болезней от девятого пересмотра в разделе психических расстройств перечислено около десяти «расстройств личности», которые определяются там как «глубокие неадекватные шаблоны поведения, обычно заметные в подростковом возрасте или раньше и продолжающиеся во взрослой жизни, хотя часто они становятся менее очевидными в среднем или пожилом возрасте». Список включает такие расстройства, как «шизоидное расстройство личности», «импульсивное расстройство личности», «ананкастное расстройство личности» и так далее. Хотя, с точки зрения психиатров, подобная классификация расстройств кажется полезной и сразу же обеспечивает других профессиональных психиатров всей нужной информацией о пациенте, она все же не сравнится с точным медицинским диагнозом. И, в отличие от медицинского диагноза, такая классификация не дает возможности для дальнейшего точного прогноза. Если пациент страдает заболеванием сердца или от повреждения мозга, даже от маниакально-депрессивного расстройства или шизофрении, на основе имеющейся информации можно попробовать угадать, станет ли ему лучше, как долго он, вероятно, сможет прожить и тому подобное. Диагноз «расстройство личности» — одна из тех вещей, которые делают так называемую «медицинскую модель» для области психиатрии не самым удобным инструментом. Неудивительно, что доктора Маккейта прокурор в зале суда разбил в пух и прах.
С другой стороны, юристы точно так же связаны по рукам и ногам допущениями и классификациями своей профессии и в результате могут порой выглядеть не менее глупо. Когда мистер Грин сказал, что Нильсен демонстрировал находчивость, хитрость и разумность, что он по своей инициативе приглашал людей к себе домой и весьма правдоподобно врал, он не без оснований пытался указать на то, что «ограниченная вменяемость», на которой настаивала защита, здесь неприменима, поскольку Нильсен способен на рациональное планирование, а значит, на формирование намерения убийства. Но даже люди с самыми очевидными психическими заболеваниями вполне способны формировать подобные намерения. Человек, выстреливший в Георга III из мушкетона, считал, что это необходимо для спасения мира — он страдал от психического расстройства в результате серьезной черепно-мозговой травмы, полученной в Наполеоновских войнах. Его сочли невиновным на основании его безумия. Но он вполне способен был сформировать намерение убийства и воплотить его в жизнь. Так называемая «субъективная сторона преступления», столь любимая юристами, часто не дает возможности различать психически нормальных людей от психически ненормальных.
Доктор Голлвей, другой психиатр со стороны защиты, тоже испытывал некоторые трудности при даче показаний. Он акцентировал внимание на синдроме «ложной личности», характерном для шизоидных личностей. Мысль о том, что шизоидные личности скрывают свои истинные чувства как от себя, так и от других, на самом деле довольно полезна для психиатров, занимающихся лечением подобных людей. У таких пациентов имеется «другая сторона», которая, как и сказал доктор Голлвей, может проявляться во внезапных вспышках иррационального поведения. Однако юристы, разумеется, не поверили в то, что Нильсен был захвачен неконтролируемыми эмоциями в момент каждого убийства, раз вел себя нормально все остальное время. Очевидно, все попытки психиатров со стороны защиты донести свои мысли до прокурора провалились. Юристы хотят предельно точное и емкое определение «психического заболевания», которое в подобных случаях невозможно предоставить. Психиатры пытались доказать, что их клиент психически ненормален, но, поскольку официальная психиатрическая классификация здесь не подходит, а юридические понятия о психической ненормальности так примитивны, убедить прокурора не удалось.
Доктор Боуден, приглашенный психиатр со стороны обвинения, справился ничуть не лучше, чем его коллеги со стороны защиты. Он разговаривал с Нильсеном шестнадцать раз, но подтвердил при этом, что так и не смог обнаружить в нем признаки психической ненормальности, которая подходила бы под определение, данное в Акте об убийствах от 1957 года. Адвокат со стороны защиты очень много внимания уделил цитате Боудена о том, что он не может сказать, страдает ли Деннис Нильсен психической ненормальностью, а в другой раз утверждал, что он определенно ей страдает. На самом деле доктор Боуден пытался сказать, что Нильсен не страдал от такого психического расстройства, которое поддается точному определению из МКБ-9, с чем, пожалуй, можно поспорить. Означает ли «психическое расстройство» то же самое, что и «психическая ненормальность»? Доктор Боуден считал, что да, но затем передумал. Это дало адвокату повод выставить его дураком.
Из этих прискорбных обменов «любезностями» между юристами и психиатрами ясно только одно: если задавать глупые вопросы, вы неизбежно получите на них глупые ответы. Множество важных вещей в жизни не поддаются точному определению. Один мой друг как-то сглупил, спросив свою жену, как сильно она его любит. После секундного размышления она ответила ему: «Восемь», — что наглядно демонстрировало бессмысленность его вопроса. Степень психической ненормальности или психического заболевания определить не легче, чем количество любви в браке. Юристам проще заставить психиатров выглядеть глупо, чем наоборот, поскольку именно они отвечают за судебные процедуры. Психиатры, однако, могут отплатить им той же монетой, поскольку юридические определения «психической ненормальности» и «психических заболеваний» совершенно бесполезны. И в самом деле, некоторые психиатры, среди которых наиболее красноречивым можно назвать Томаса Сзаса, утверждают, что психическое заболевание при отсутствии выраженных повреждений мозга — бессмысленный термин, от которого стоит отказаться окончательно.
Существует ли выход из этого тупика? Да — если бы мы только смогли убедить юристов и парламент принять его. Защиту на основании безумия следует убрать из практики как таковую. Суд должен решать только то, действительно ли подсудимый совершал преступления, в которых его обвиняют. Если суд сочтет, что обвиняемый их все-таки совершал, и при этом есть причина полагать, что он страдает некой психической ненормальностью или заболеванием, стоит позвать психиатров для решения вопроса о его приговоре. Если бы доктора Маккейт, доктора Голлвей и доктора Боудена, опытных и компетентных психиатров, попросили обследовать Нильсена уже после признания судом его вины, то, рискну предположить, они пришли бы к согласию в вопросе о том, возможно ли вылечить его какой-либо известной психиатрической методикой (и стоит ли отправлять его в тюрьму или в психиатрическую лечебницу). Психиатров не должны вызывать в качестве противостоящих друг другу свидетелей с разных сторон обвинения и защиты: вместо этого их стоит приглашать как независимых экспертов после окончания суда.
Закон одержим вопросом вменяемости, но вменяемость определить не так легко, как юристам бы того хотелось. Норвал Моррис, профессор права и криминологии в Университете Чикаго, предположил: если защита на основании психического заболевания может смягчить приговор или оправдать обвиняемого полностью, то стоит позволить и другие основания для защиты. В Соединенных Штатах статистически больше преступности происходит из-за условий в чернокожих гетто, чем из-за безумия. Так почему же в суде не используют защиту на основании «вырос в гетто», или, в случае Великобритании, «вырос в трущобах Глазго»? Чем больше мы узнаем о прошлом индивидуума и его психопатологии, тем лучше мы можем понять его действия, хорошие или плохие, и тем сложнее становится решить, были ли его действия неизбежно продиктованы обстоятельствами или же у него имелся выбор. Во многих случаях, если не во всех, мы попросту не вправе решать, несет ли преступник ответственность за свои поступки (и, соответственно, должен быть наказан в соответствии с законом) или не несет (а следовательно, должен быть отправлен на лечение). Сейчас наши знания позволяют нам руководствоваться только практическим подходом. Общество нужно защищать от опасных преступников. Вопрос о том, стоит ли держать таких преступников в тюрьме или в психиатрических больницах, должен носить не моральный, а практический характер. Обычно преступников, склонных к насилию, сажают в тюрьму, поскольку условия в тюрьмах лучше подходят для их содержания. Если им требуется психиатрическое лечение, его можно проводить прямо в тюрьме. Других преступников лучше помещать в психиатрические больницы.
Прекрасный рассказ Брайана Мастерса о преступлениях Денниса Нильсена и суде над ним продемонстрировал, что последний оказался по большей части пустой тратой времени и денег налогоплательщиков. Совсем короткого судебного процесса вполне хватило бы, чтобы определить виновность Нильсена — в конце концов, он сам подробно во всем признался, и его признания были подтверждены найденными останками жертв. Затем суду оставалось бы лишь установить, как лучше всего поступить с ним, и вот на этой стадии суду бы пригодились рекомендации психиатров. И юристам, и психиатрам нужно научиться говорить на одном языке, чтобы понимать друг друга и максимально отчетливо доносить свои мысли. Путь к этому пониманию будет долгим. Чем скорее мы в этот путь отправимся, тем лучше.

Приложение 

Еще до окончания суда над Деннисом Нильсеном в национальной прессе высказывали предположения, что его могли бы поймать раньше, и некоторых жертв еще возможно было спасти, если бы полиция работала более эффективно. В газете «Сан» в четверг, 3 ноября, появился крупный заголовок: «ОШИБКИ ПОЛИЦИИ В ДЕЛЕ НИЛЬСЕНА», а 6 ноября в «Сандэй Пипл» в передовице написали, что «относительно недавнего дела какой-нибудь циник мог бы сказать: чем больше людей преступник убивает, тем дольше полиция будет его ловить». Основой для этих обвинений послужили три случая.
1. Эндрю Хо
В октябре 1979-го Эндрю Хо сообщил в полицию о совершенном на него нападении. Когда его пригласили в отделение, он отказался записать свою жалобу официально и прийти в суд, если будет необходимо. Соответственно, его жалоба осталась без внимания, поскольку других свидетелей нападения не имелось. Ни один полицейский не смог бы обвинить Нильсена в нападении без наличия существенных улик, а если бы обвинил, то Национальный совет по гражданским правам немедленно возразил бы против подобного произвола и был бы прав.
2. Дуглас Стюарт
Стюарт в конечном итоге стал свидетелем со стороны обвинения в суде над Нильсеном. Однако во время его первоначальной жалобы ситуация была другой. Стюарт сказал, что Нильсен напал на него спустя год после инцидента с Эндрю Хо, и в то время в полицейское отделение, в которое он обратился, разбирало еще более девяти тысяч серьезных преступлений. Стюарт вызвал полицию к дому № 195 на Мелроуз-авеню ранним утром 11 ноября 1980 года. Полицейский констебль и инспектор немедленно отправились на вызов и прибыли в 4:10 утра. Они заметили, что Стюарт был пьян. Известно, что ни один полицейский не примет письменное заявление от свидетеля, который находится в состоянии опьянения, так что они решили взять у него заявление на следующий день, когда тот протрезвеет. Ночью они сообщили о преступлении в отделение. 12 ноября они связались с другим отделением в Нортвуде, чтобы договориться со Стюартом о показаниях. Никакого ответа с указанного Стюартом адреса им не пришло. Второй визит тоже оказался безуспешен. Детектив-сержант обнаружил, что в указанном доме никто не живет, и, расспросив соседей, выяснил, в этом доме никогда не проживал «Дуглас», только «Томми» и его жена, переехавшие оттуда двумя днями ранее. Адрес был зарегистрирован на брата Стюарта, а сам Дуглас Стюарт жил в районе Холланд-Парка. Связаться с ним для дачи показаний оказалось невозможно. Почему Стюарт дал этот адрес и не связался с полицией сам, чтобы довести дело до конца, до сих пор остается загадкой.
3. Роберт Уилсон
В прессе утверждалось, что мистер Уилсон, студент с биологического факультета, нашел сумку, в которой содержалось то, что он счел человеческими останками, почти в километре от дома Нильсена. На деле все обстояло несколько иначе. За восемнадцать месяцев до ареста Нильсена мистер Уилсон действительно нашел эту сумку, которую передал полиции. Он не сказал, что является студентом биологического факультета, или что останки, по его мнению, являются человеческими. Так случилось, что похожую сумку нашли в той же области несколькими днями ранее. В этой сумке содержались останки животных, которые полиция успешно отследила до местного мясника. Содержимое сумки уничтожили как потенциально опасное для здоровья. С сумкой Уилсона поступили так же. В любом случае ничто не указывало на связь сумки с Нильсеном, да и тихий государственный служащий не давал поводов для подозрений. Кроме того, полицейский констебль, который получил от Уилсона эту сумку, ранее работал помощником гробовщика и имел некоторый опыт работы в морге, поэтому полагал, что узнал бы человеческие останки, если бы это были они. И даже если бы узнал, эти останки могли быть украдены из морга, что случается гораздо чаще, чем можно подумать.

Не существовало никаких улик, которые помогли бы полиции связать эти инциденты друг с другом или указать на их источник. Полицейские не могли вести себя по-другому ни в одном из этих случаев. Для прессы легко обвинять полицию в «ошибках», которые на деле очень трудно доказать. 

Квон Ирён, Ко Наму
Кто читает сердце тьмы. Первый профайлер Южной Кореи в погоне за серийными убийцами
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Очень интересная книга о человеке с несгибаемой волей и любовью к расследованиям: имея в распоряжении практически один «учебник» по профайлингу – книгу легендарного Джона Дугласа, – он стал главным профайлером в стране, где до этого даже не слышали о серийных убийцах!
Яна Логинова, редактор

* * *

Автор книги — первый профайлер Южной Кореи и непосредственный участник описываемых событий. Его история легла в основу криминальной дорамы "Те, кто читает сердце тьмы".

Охотники на чудовищ. Предисловие Ко Наму

В этой книге изложена документальная история группы криминальных профайлеров. Я работал над книгой, преследуя две цели. Во-первых, хотел показать характерные особенности профессии профайлера и, прежде всего, определить то место, какое занимает в ней наука психология. Конечная цель криминального профайлинга заключается в том, чтобы преступник был арестован, а его злодеяния остановлены, однако в работе профайлера задействован лишь инструментарий психологического исследования и анализа данных. Профайлер — это не психолог в роли полицейского, а полицейский в роли психолога. Показательно, что биографическая книга криминального профайлера ФБР Джона Дугласа называется «Охотник за разумом» [330]: если серийные убийцы нередко используют психологические приемы в охоте на жертв, то профайлеры используют знания психологии в «охоте за разумом» убийц.
Именно по этой причине я подробно останавливаюсь на таких эпизодах, как видеозапись с Ю Ёнчхолем или дорогой автомобиль Кан Хосуна. В ходе расследований первому корейскому криминальному профайлеру Квон Ирёну довелось выдержать не одно психологическое противостояние, но это не нашло отражения в прессе ни в то время, ни после. На что обращала внимание пресса, так это на жестокие методы совершенных преступлений. В этой книге мне тоже пришлось о них говорить.
Во-вторых, я поставил целью описать нелегкий процесс внедрения новых методов расследования. Сейчас профессия профайлера воспринимается как само собой разумеющееся, однако так было далеко не всегда. В такой огромной неповоротливой структуре, как полицейская, отнюдь не просто добиться создания принципиально новой организационной единицы, требующей бюджетных средств и человеческих ресурсов. Для организации с долгой историей и большим опытом непривычные способы работы ненавистны даже больше, чем откровенно плохие. Вот почему я решил, что должен рассказать обо всех этапах создания отдела анализа преступного поведения, начиная с идеи Юн Вечхуля и заканчивая формированием «команды Квон Ирёна» из выпускников Полицейской академии. Юн Вечхуль, Квон Ирён и молодые профайлеры приложили огромные усилия, чтобы доказать: криминальный профайлинг в Южной Корее не является поверхностной имитацией американского опыта, но действительно способен оказывать помощь следствию. На этом пути им пришлось столкнуться с завистью и нездоровым соперничеством. Заимствуя лексикон модных самоучителей по бизнесу, можно сказать, что эта книга повествует об успешной инновации.
Для достижения поставленных задач я постарался насколько возможно полно вобрать в себя жизненный опыт Квон Ирёна. Я знал, что для книги требуются интересные персонажи, динамичное действие, захватывающие сцены, то есть все то, что делает историю привлекательной для читателей в любом уголке мира. Но если авторы художественных произведений создают все это силой своей фантазии, то биограф, к каковым я себя отношу, берет за основу документальный материал. Квон Ирён иногда называет криминальный профайлинг искусством перевоплощения, имея в виду, что профайлер стремится увидеть действительность глазами человека, совершившего преступление. Точно так же и я постарался «перевоплотиться» в самого Квон Ирёна. Я узнал, какие книги он читал с тех пор, как пришел в профессию в 2000 году, и тоже их прочел. Я расспрашивал о доме, где прошло его детство, родителях, мечтах, религиозной вере; ходил теми же маршрутами, которые он часто использовал; пытался представлять, как бы он реагировал в той или иной ситуации. Словом, «создавал персонажа», как учат начинающих авторов.
Не все задуманное удалось сделать. Несколько человек, в той или иной степени пострадавших от преступлений, в раскрытии которых оказывал поддержку Квон Ирён, не согласились со мной встретиться. Даже сейчас, много лет спустя, полученные психологические травмы мешают им говорить о прошлом, и мой аргумент об общественной пользе нашего разговора не оказался сильнее их душевной боли. Попытки добиться интервью с заключенными в тюрьму Ю Ёнчхолем и Кан Хосуном тоже обернулись провалом.
Готовя книгу, я не только задумывался о сборе материала и литературных стратегиях. Дело в том, что мой интерес к проблеме преступности возник пять лет назад, в 2013 году, когда я взял интервью у женщины, выжившей после похищения «бандой августейшего». С тех пор я часто повторяю, что не понимаю этот мир. Почему примерно с начала 2000-х годов в Южной Корее появляются люди, не способные к сопереживанию? За этим вопросом, который я задаю как писатель, следует вопрос обычного человека: «Как мне объяснить этот мир пятилетней дочери?» Я рассчитывал, что, последовав за профайлером, задающим себе те же вопросы, смогу приблизиться к ответам.

Пролог

Детектив аккуратно взял небольшой квадратный листок для записей. Широкие руки детектива были обтянуты перчатками — оставлять собственные отпечатки пальцев на вещественных доказательствах недопустимо. Он открыл дактилоскопический чемоданчик японского производства, где лежали кисти и порошки для выявления отпечатков, нанес немного порошка на листок и несколько раз провел кистью. В этом доме было совершено изнасилование. Преступник явно умен, не оставил других улик, кроме небольшого листка. В то время, в середине 1990-х годов, насильников вычисляли только по отпечаткам — камер наблюдения в городе почти не было.
Во время учебы будущий детектив стоял немного особняком в ряду курсантов, вместе с ним проходивших обучение на полицейских курсах по рекрутскому набору 1989 года. Выпускные экзамены он сдал далеко не блестяще. В начале 1990-х годов правительство Но Тхэу [331] объявило войну преступности. Самые крепкие и выносливые полицейские отправились ловить гангстеров, и сыщик тоже прошел боевое крещение на улицах, совсем как в старые времена. В июле 1993 года он дополнительно обучился дактилоскопической экспертизе. Ему понравилось бороться с преступностью не кулаками, а кистью. Он даже придумал разглаживать утюгом банкноты в процессе снятия с них отпечатков — так выходило намного эффективнее.
Детектив последний раз провел кистью по листку. Если он все сделает правильно, запечатлеет характерные особенности следа, оставленного пальцем насильника. Сделав крупный снимок, детектив отправил его в подразделение Национального агентства полиции (НАП) [332], где хранились микрофильмы с отпечатками всех подозреваемых и осужденных.
Еще не наступила эпоха интернета и электронных баз данных. Полученный отпечаток специалист НАП сравнивал с имеющимися образцами, просматривая их один за другим в течение нескольких дней. К счастью, обнаружилось совпадение, и полиция арестовала подозреваемого. Было установлено, что тот совершил более тридцати сексуальных преступлений, включая изнасилования. Преступник понес суровое наказание. В том году это был лучший результат по стране для дел, раскрытых с помощью дактилоскопической экспертизы. Квон Ирён чувствовал заслуженное удовлетворение, и настрой не портили даже придирки поторапливающих его коллег — придирки, впрочем, наигранные, а не злые.

В то время в полиции работал еще один человек, проявлявший большой интерес к криминалистической экспертизе и научным методам, помогающим раскрытию преступлений. Школьником он мечтал поступить на факультет журналистики и затем работать на радио или телевидении. Ему всегда хотелось создать что-то новое, чего не было прежде. Однако бедность семьи, жившей в Масане [333], стала препятствием к осуществлению его грандиозных планов, и он смог поступить лишь в Корейский государственный полицейский университет (КГПУ), где обучение было бесплатным. Став студентом в 1983 году, он вскоре приобрел репутацию самого отъявленного ботаника. Он много читал, и однажды его поразила книга футуролога Элвина Тоффлера. Сравнивая изменения, происходящие в Южной Корее, с развитием американского общества, студент пришел к убеждению, что в Южной Корее наверняка произойдет всплеск серийных убийств, как это случилось на определенном этапе в Америке. Но самое большое влияние на него оказала книга «Охотник за разумом», написанная спецагентом ФБР Джоном Дугласом в соавторстве с Марком Олшейкером. Джон Дуглас первым разработал концепцию психологического портретирования преступника и доказал ее эффективность на практике; он стал прототипом героев многих фильмов и сериалов; криминальные профайлеры США именовали его не иначе как «крестный отец профайлинга».
У ботаника было необычное имя: Юн Вечхуль, что означало «Рожденный в доме матери». Люди постоянно удивлялись исключительно редкому имени. Однако те, кто узнавал студента поближе, говорили, что уникально не столько имя, сколько образ мышления Юн Вечхуля. Так, в середине 1990-х годов Юн получил назначение в Полицейское управление Сеула, где неожиданно для всех стал работать экспертом в отделе распознавания.
Дело в том, что КГПУ был основан для обучения будущих офицеров полиции. Его выпускникам сразу присваивается звание инспекторов, подобно тому, как присваивается офицерское звание выпускникам Военной академии. В должностной иерархии звание инспектора позволяет претендовать на место начальника первичного полицейского участка [334]. Однако пока бывшие однокурсники готовились к экзаменам на повышение звания или к экзаменам на право заниматься частной юридической практикой, Юн Вечхуль увлекся изучением криминалистической экспертизы под руководством лучшего в то время криминалиста Полицейского управления. Юн проработал экспертом более восьми лет, тогда как все его бывшие однокурсники выбрали продвижение по карьерной лестнице. В итоге звание суперинтенданта Юн Вечхулю было присвоено на четыре с половиной года позже, чем остальным: он окончил университет в звании инспектора, в 1993 году был произведен в старшие инспекторы и восемь с лишним лет работал без дальнейшего повышения в звании.
Безынтересной карьере Юн Вечхуль предпочел интересную работу. «Совсем неплохо, что хотя бы один полицейский офицер увлекся научными методами, помогающими следствию», — думал он. Юн убедился, что криминалистический анализ помогает снизить число ошибок, результатом которых становилось осуждение невиновного. Так, в начале 1990-х в одном из мотелей было обнаружено тело молодой женщины с перерезанным горлом. В убийстве был обвинен ее сожитель — кстати, служивший в полиции. Тот настаивал на своей невиновности, однако был осужден. Как выяснилось позже, была нарушена целостность места преступления, из-за чего произошла ошибка в определении времени смерти, что и стало причиной вынесения несправедливого приговора. Когда осужденный отбывал срок в тюрьме, полиция арестовала настоящего преступника. Это дело впервые показало Юн Вечхулю важность последовательной криминалистической экспертизы. Но была и другая причина его интереса к этой работе: Юн, когда-то мечтавший о создании новых программ на радио и телевидении, обнаружил, что существуют методы, до сих не применявшиеся в корейской криминалистике.
В 1997 году Юн Вечхуль возглавил отдел распознавания Полицейского управления Сеула и сразу же предложил переименовать его в отдел криминалистической экспертизы. Кроме того, он настаивал на учреждении криминалистических служб во всех полицейских отделениях страны. В то время еще не появилось такого понятия, как экспертно-криминалистическое расследование на месте преступления. Несколько десятилетий в южнокорейской полиции существовало только «распознавание», заключавшееся в снятии отпечатков пальцев, изучении почерка, следов крови и других подобных улик. Предложенный Юном термин «криминалистическая экспертиза», конечно, включал и прежнее «распознавание», но также подразумевал комплексное изучение места преступления и всех улик с целью составления психологического портрета преступника.
Упорно продвигая новые идеи, в январе 2000 года Юн Вечхуль добился создания в своем отделе крошечного подразделения, которое должно было заняться профилированием. Во избежание противодействия со стороны полицейского большинства — приверженцев традиционных методов работы — вместо «Службы профайлинга» или «Бюро поведенческого анализа» было выбрано обтекаемое название «Группа анализа преступлений».
Часто ли побеждал сражавшийся в одиночку Дон Кихот? К счастью, странные идеи Юн Вечхуля, донкихота корейской криминалистики, поддержали начальник криминального департамента Кан Хирак и некоторые другие офицеры Полицейского управления. Обычно все организационные планы разрабатывались в НАП, и рискованный эксперимент подведомственного ему Полицейского управления потребовал утверждения. Как и любой другой, эксперимент нуждался в дополнительных финансовых и человеческих ресурсах: без денег и людей ничто бы не заработало.
В конце 1999 года Юн Вечхуль остановил свой выбор на детективе, работавшем в Сеульском восточном отделении полиции [335]. Он знал, что детективу удалось вычислить насильника по отпечатку, оставленному на бумажном листке. В книге американского криминального психолога Брента Тёрви говорится о том, что хороший следователь почти наверняка является и хорошим профайлером [336]. У детектива Квон Ирёна не было психологического образования, однако были интерес к криминалистической экспертизе и бьющая через край энергия.
Зимой 1999 года энергичному детективу из Восточного отделения полиции поступил звонок от начальника отдела криминалистической экспертизы Полицейского управления Сеула (переименование бывшего отдела распознавания произошло в начале 1999 года: столичное управление первым отказалось от привычного всем названия). Квон Ирён сразу вспомнил старшего коллегу: они несколько раз виделись по работе в 1996 году, но до приятельских отношений дело не дошло.
Вот как запомнился их телефонный разговор Квон Ирёну:
— Это начальник отдела криминалистической экспертизы Полицейского управления Сеула Юн Вечхуль.
— Здравствуйте, старший инспектор.
— Я давно наблюдаю за вашей работой, старший полицейский Квон, и знаю о ваших успехах в использовании дактилоскопической экспертизы. Также знаю, что у вас острый глаз, когда дело касается осмотра места преступления.
— Спасибо. Но к чему вы ведете?
— Не хотите поработать вместе со мной в управлении? Я ищу человека на место профайлера, который будет анализировать психологические особенности преступников.
— Что-что? Боюсь, я не понимаю по-английски.
Квон Ирён не принял предложение Юн Вечхуля. Незнакомое определение «криминальный профайлинг» резало слух — английского Квон Ирён действительно не знал. Его устраивало находиться на передовой, нравилось заниматься отпечатками. К тому же он думал вскоре начать подготовку к экзамену на повышение звания и не был уверен, хорошо ли отразится на личном деле перевод в другое подразделение.
Однако разговор не прошел бесследно — в голове застряла и не давала покоя одна из фраз Юн Вечхуля: «Мы должны думать о будущем». Поразмышляв с месяц, Квон Ирён перезвонил Юну и сказал, что готов попробовать. Таким образом, его убедило предсказание Юн Вечхуля о том, что в скором времени в Корее возрастет число немотивированных преступлений [337], в том числе — серийных убийств, как это случилось в Америке. Квон Ирён захотел стать специалистом, который понадобился бы полиции для раскрытия таких преступлений. Обрадованный Юн Вечхуль сразу же начал вводить коллегу в курс дела.
Так донкихот Юн заполучил в профайлеры донкихота Квона. Кадровое назначение состоялось 9 февраля 2000 года.

Эта подлинная история повествует о том, как двум донкихотам удалось создать первую в Южной Корее команду профайлеров и разработать новые методы, помогающие раскрытию преступлений. Не думайте, что это всего лишь биографии Квон Ирёна и Юн Вечхуля — скорее уж «биография» их мировоззрения, восприимчивого к новому и устремленного в будущее.

Глава первая
Первый криминальный профайл

Проникнуть в сознание убийцы [338].
Был погожий весенний день. 10 мая 2001 года температура поднялась до 21 градуса по Цельсию, и даже в шесть часов вечера на детской площадке в столичном районе Сондон было тепло и солнечно. Площадка находилась недалеко от Чуннанчхона, притока реки Ханган. В периоды разлива реки земли в верховье притока часто страдали от наводнений. В конце 1990-х местное население даже подавало иск к администрации города в связи с ущербом от паводковых вод. Однако вниз по течению, рядом с мостом Кунджагё, места славились своей красотой. Весной 2001 года там все утопало в цветах.
В тот майский день четырехлетняя Чиён (имя изменено) вышла на прогулку вместе с отцом и старшим братом. Хотя был всего лишь четверг, людей вокруг было множество. На короткое время Чиён осталась одна: ее шестилетний братишка увлеченно играл с друзьями, а отец на минуту отлучился. Именно тогда к ней приблизился незнакомый мужчина с вьющимися волосами и спросил, не хочет ли она мороженого.
Мужчина, на левой руке которого отсутствовали два пальца, купил девочке мороженое в магазинчике, который стоял всего в пятидесяти метрах от прогулочной зоны — там, где начинался жилой квартал. А затем провел ее к своему дому, еще на пятьдесят метров дальше. Это было крошечное строение, в котором дверь почти не отличалась по размеру от окон. Отец и брат ничего не заметили и не знали, куда исчезла Чиён. Родители искали дочку всю ночь и в конце концов подали в полицию заявление на розыск ребенка.
Около восьми часов утра 19 мая пожилой сборщик мусора занимался повседневной работой в жилом квартале возле моста Кунджагё, в пяти минутах ходьбы от того места, где Чиён видели в последний раз. Была суббота, сборщик высматривал обычный хлам. В одном из переулков он заметил рюкзак, один из тех, что берут на прогулку в горы. Он подумал, что рюкзак наполнен мусором, однако внутри лежали части расчлененного детского тела: голова, руки и ноги. Пальцы на ногах были отрезаны.
Потрясенный мужчина вызвал полицию. На место прибыли сотрудники Восточного отделения полиции во главе с начальником отделения. На территории, огражденной желтыми лентами, были проведены первоначальные следственные действия. Очень скоро выяснилось, что труп, части которого находились в рюкзаке, был трупом Чиён, девочки, пропавшей чуть более недели назад. Обычно для идентификации трупов неизвестных лиц проводится вскрытие и берется анализ ДНК, однако в этом случае анализ не потребовался — девочку по лицу опознал отец.
Дело мгновенно стало сенсацией. В воскресенье, 20 мая, пресс-комната Восточного отделения была забита до отказа. Со второй половины 1990-х годов в Южной Корее все чаще происходили немотивированные преступления, и людей все сильнее охватывал страх. Забыв о долгожданном выходном и обливаясь потом, журналисты спешно писали отчеты из пресс-комнаты Восточного отделения. Тем же вечером новостная программа телеканала KBS сообщила зрителям, что, по мнению полиции, убийство с расчленением мог совершить человек, страдающий психическим заболеванием, и что все силы будут брошены на поиски преступника. На следующий день газеты, ссылаясь на то, что похититель не выдвигал требований о выкупе, также называли преступника психически нездоровым.

Группа анализа преступлений отдела криминалистической экспертизы располагалась на третьем этаже главного здания Полицейского управления Сеула в столичном районе Чонно. Квон Ирён, теперь уже помощник инспектора, был вызван на общее совещание вскоре после того, как стало известно о судьбе девочки. Дело вело Восточное отделение полиции, но вышестоящее городское Полицейское управление тоже участвовало в расследовании. Восточное отделение пока не определилось с направлением следствия.
На совещании в Полицейском управлении, куда пригласили Квон Ирёна и ведущего криминалиста, присутствовали начальник криминального департамента управления, подотчетный ему начальник отдела насильственных преступлений, а также детективы Восточного отделения полиции, занятые расследованием. Участникам требовалось найти ответ на вопрос о личности и мотивах преступника. Все собравшиеся чувствовали напряжение, но причиной тому была не только немыслимая жестокость убийства. Напряжение, которое испытывал Квон Ирён, было еще и другого свойства: оно происходило от столкновения традиционных и новых методов расследования. Квон Ирён олицетворял эти новые методы собственной персоной. Однако для остальных участников совещания, офицеров и детективов в возрасте такие выражения, как, например, «научный подход», были все еще непривычны. До сих пор полиции были известны два основных мотива, которые движут убийцей: затаенная обида и корысть, и, как правило, под подозрение попадали люди из окружения жертвы, которые относились к жертве враждебно или финансово выигрывали от ее смерти.
В сравнении с двадцатью четырьмя с лишним тысячами полицейских, работавших в Сеуле в 2001 году, обязанности Квон Ирёна были поистине уникальны. Нет, даже среди девяносто шести тысяч полицейских всей Южной Кореи не нашлось бы человека, делавшего ту же работу. В начале 2000 года в состав новообразованной группы анализа преступлений вместе с Квон Ирёном вошли еще трое агентов, однако его коллеги занимались статистической обработкой данных. Только Квон Ирён работал над составлением психологических портретов преступников, то есть занимался криминальным профайлингом, суть которого состоит в том, чтобы сузить круг подозреваемых с помощью выводов о характере, психологии, уровне развития интеллекта, профессиональной деятельности и особенностях поведения преступника, сделанных на основе криминалистической экспертизы места преступления.
Термин «криминалистическая экспертиза» начал входить в полицейский обиход всего лишь два года назад, в 1999-м. Большинству полицейских нижнего звена это определение было все еще в новинку, что уж говорить о концепции использования в расследовании выводов о характере и поведении преступника. Квон Ирёну и начальнику департамента Ли Тонхвану, который руководил работой всех криминальных экспертов, предстояло еще долго объяснять новую методику и доказывать эффективность концепции.
После совещания Квон Ирён понял, что решение задачи ложится на его плечи, так как старые методы не работали. Он чувствовал себя словно игрок в го, дающий сеанс игры под пристальным наблюдением зрителей. В его распоряжении были фотографии найденных частей трупа и информация, полученная от детективов, проводивших осмотр на месте преступления, а также результаты экспертизы Государственной судебно-медицинской лаборатории. Помимо места и времени исчезновения девочки, а также примерного времени, когда преступник избавился от частей трупа, Квон Ирёну было известно, что:

— перед расчленением труп подвергался заморозке;
— края ампутированных частей выглядят грубо и неровно;
— части трупа найдены завернутыми в черные пластиковые пакеты.

В своем офисе Квон Ирён вновь и вновь размышлял над этими фактами. Чувствуя, что заходит в тупик, он обращался за вдохновением к изученным вдоль и поперек работам американских профайлеров: биографической книге легендарного Джона Дугласа «Охотник за разумом» и составленному при его участии более узкоспециальному «Руководству по классификации преступлений» [339], а также «Криминальному профайлингу» Брента Тёрви. Многие отрывки в этих книгах были подчеркнуты авторучкой, а обложки успели покрыться пятнами. «Я должен, должен найти убийцу Чиён», — твердил про себя Квон Ирён.
Профайлер подобен охотнику, преследующему зверя без помощи охотничьих собак. Охотник внимательно осматривает место, где побывал зверь, чтобы по мельчайшим приметам понять, куда направилось животное дальше. Квон Ирён сотни раз изучил фотографии с места обнаружения расчлененного трупа. Переулок шириной не более трех метров, каменная ограда на уровне груди взрослого мужчины, красный кирпич стен, черные железные ворота. На воротах — рекламный листок компании по перевозке грузов и другие похожие объявления. А рядом с воротами — темный рюкзак. Квон Ирён смотрел на фотографии каждый день, словно в них, как в стереокартинках, могло обнаружиться скрытое изображение. «Почему он похитил ребенка? Почему расчленил труп? Что отличает его от других людей?» — спрашивал себя Квон Ирён.
Цель психолога — помочь пациенту, цель профайлера — помочь следствию. В кино и сериалах профайлеров зачастую представляют именно как психологов, которые почти провидчески вычисляют преступников, даже не взглянув на место преступления. В реальности все не так. Профайлинг возник в США в 1970-х годах как вспомогательный инструмент следствия. Профайлер не вычисляет конкретного преступника, но помогает следствию сузить круг подозреваемых путем определения личностных и психологических особенностей человека, совершившего преступление.
Квон Ирён хотел как можно быстрее доказать ценность и эффективность криминального профилирования. Он чувствовал ответственность и перед родителями Чиён, и перед коллегами-полицейскими, которые не видели пользы в профайлинге. Квон Ирён часто напоминал себе, что должен указать верное направление следствию. То и дело обращаясь к книгам, выученным почти наизусть, он продолжал размышлять над психологическим портретом преступника.
Тем временем у следственной группы были свои проблемы. Из-за вмешательства прессы к работе полиции было приковано внимание всей страны. Представители СМИ сутками не покидали Полицейское управление, осаждая детективов вопросами о ходе следствия и достигнутых результатах. Все газеты и телекомпании соревновались в скорости освещения новостей по громкому делу.
Следственная группа одновременно разрабатывала несколько версий. Полицейские искали тех, кто мог затаить злобу на родителей Чиён; проверяли людей с психическими отклонениями, живших поблизости от места преступления; брали на заметку мясные и другие лавочки, где использовались пилы; допрашивали имевших судимость за сексуальные и другие насильственные преступления против детей. Кроме того, полицейские обошли весь жилой квартал рядом с местом исчезновения девочки и заглянули в дома, вызывающие хотя бы малейшее подозрение.
Вскоре в полицейской лаборатории смогли обнаружить важную улику. Ответственный за экспертизу по делу Пак Сансон, ветеран прежнего отдела распознавания, заметил на спине жертвы около десяти длинных тонких полосок, расположенных с одинаковым интервалом. Это были следы, оставленные ребристой поверхностью полки морозильной камеры, в которой хранился труп. С точной зарисовкой полосок и интервалов полицейские обошли не только производителей холодильников, но и магазины подержанной бытовой техники — по предложению Пак Сансона они пытались выяснить, в каком именно холодильнике была такая морозильная камера.
Не сразу, но полиции все же удалось выяснить модель холодильника: оказалось, что такие выпускались во второй половине 1980-х годов. Для Квон Ирёна это открытие стало еще одним важным ключом.
Днем 21 мая Квон Ирёну поступило срочное сообщение из Полицейского управления провинции Кёнгидо [340]. Оно гласило, что в одном из мотелей Кванджу [341] обнаружили часть детского трупа.
Как объяснил персонал мотеля, человек, занимавший номер, выехал без предупреждения. Вскоре после этого одна из уборщиц услышала звук воды, льющейся из унитаза, как при засоре. Она заглянула в унитаз и увидела, что в трубе действительно что-то застряло. Когда вытащили блокирующий воду предмет, оказалось, что это часть детского трупа. Напуганный хозяин мотеля тут же вызвал полицию.
В Полицейском управлении провинции Кёнгидо знали о деле Чиён, поэтому полицейские решили поставить в известность столичную следственную группу — на случай, если страшная находка связана со смертью девочки. Ведущие расследование полицейские Сеульского восточного отделения, а с ними и Квон Ирён срочно выехали в Кванджу. Как позже рассказывал Квон Ирён, пока они мчались по Олимпийскому шоссе Сеула на полицейских машинах с включенными мигалками и завывающими сиренами, все остальные автомобили уступали дорогу, точно расходящиеся в стороны морские волны. Номер мотеля в Кванджу осмотрели и следственная группа, и Пак Сансон, и Квон Ирён.
Корреспондентов СМИ с первых дней учат записывать даже номера автомобилей, замеченных на месте событий. Поэтому репортеры, освещающие резонансное дело Чиён, не могли не узнать о срочном выезде сеульской полиции. А некоторые, имевшие в полиции тайные источники информации, даже знали, куда отправилась группа. Корейские журналисты называют своих информаторов «соломинками»: мы используем соломинки, когда пьем напитки из упаковки — так же и журналисту нужна «соломинка», чтобы вобрать в себя закрытую информацию. Словом, когда сеульские полицейские оказались у мотеля в Кванджу, их уже поджидали самые шустрые представители прессы.
Участникам осмотра прежде всего бросилось в глаза, что постоялец не оставил постель в беспорядке: одеяла были сложены так, словно к ним не прикасались.
Пак Сансон даже спросил Квон Ирёна:
— Тебе не кажется, что это слишком странно?
— Еще как кажется.
Детективы тщательно осмотрели номер. Они сдвинули мебель и приподняли напольный матрас, чтобы проверить пол. Под матрасом обнаружилась аккуратно сложенная детская одежда. И пуговицы на рубашке, и молния на юбке были застегнуты. Квон Ирён кропотливо зафиксировал все детали, связанные с находкой.
Осмотр продолжался еще некоторое время. Затем требовалось увернуться от журналистских расспросов — репортеры поджидали за лентой полицейского ограждения. Уложив найденные улики в три коробки, детективы покинули мотель, на этот раз сумев избежать столкновения с прессой. Полиция готова предоставлять информацию, но не в тот момент, когда занята сбором улик.
Газета «Кунмин ильбо» 22 мая сообщила:

Еще одна часть расчлененного трупа четырехлетней девочки, обнаруженного 19 мая, найдена вчера в мотеле города Кванджу провинции Кёнгидо. Часть тела была брошена в унитаз номера 309 на третьем этаже мотеля, где около девяти часов утра ее обнаружила сорокадевятилетняя работница мотеля по фамилии Кан. О находке сразу же сообщили в полицию. По словам Кан, номер примерно до семи утра того же дня занимал мужчина в рабочей одежде, которому на вид было около сорока лет.


Профайлер больше похож на полицейского в роли психолога, нежели на психолога в роли полицейского. Чтобы объяснить действия преступника, профайлеру прежде всего требуется в точности представлять, что произошло на месте преступления, и именно поэтому так важно лично участвовать в осмотре. Квон Ирён присоединился к полицейскому осмотру мотеля в Кванджу по этой причине.
У следствия появился первый свидетель, однако это не привело к аресту преступника. Совсем напротив: образ убийцы становился все более размытым. Хотя в вузах Южной Кореи пока еще не преподавали криминальную психологию, мнения самопровозглашенных криминальных психологов наводнили газеты и телепрограммы. Высказывались самые невероятные предположения, не основанные на фактах. Зачастую мнения «экспертов» противоречили друг другу, но это никого не заботило. Преступника называли и безумцем, и гениальным злодеем, и эксгибиционистом одновременно; некоторые «специалисты» даже считали, что расчленение трупа стоит признать неким общественным заявлением. «Теоретизировать, не имея данных, опасно. Незаметно для себя человек начинает подтасовывать факты, чтобы подогнать их к своей теории, вместо того чтобы обосновывать теорию фактами» [342], — говорит Шерлок Холмс в «Скандале в Богемии». Но именно это тогда и происходило.
Однако Квон Ирён не высказывал голословных предположений. Составленный им психологический портрет убийцы был основан на скрупулезном анализе мест, связанных с преступлением. Доклад был представлен следственной группе 22 мая. Структурно доклад строился по принципу «факт — логическое предположение на основе факта». Для Южной Кореи это был первый криминальный профайл в истории страны.
Содержание доклада было следующим.

Криминальный профайл № 1

Факт:
Заморозка трупа перед расчленением.
Предположение:
Был использован не обычный бытовой прибор, а более вместительный холодильник наподобие холодильного оборудования в мясной лавке.

Факт:
Расчлененный труп.
Предположение:
Судя по форме частей и характеру разрезов, преступник может заниматься работой, связанной с разделыванием замороженных продуктов.

Факт:
Каждая часть трупа завернута в два черных пластиковых пакета. Все пакеты чистые.
Предположение:
Поскольку продавцы замороженных продуктов обычно кладут товар в два пакета, здесь может иметь место бессознательное проявление профессиональной привычки. Высока вероятность, что преступник либо продавал или продает замороженные продукты, либо работал или работает в мясной или рыбной лавке.

Факт:
Времяемкость расчленения.
Предположение:
Поскольку на расчленение трупа ушло немало времени, можно заключить, что преступник либо живет один, либо работает без помощников.

Факт:
Постороннему сложно ориентироваться в окрестностях рядом с местом похищения ребенка.
Предположение:
Поскольку ребенок через какое-то время мог заплакать или начать сопротивляться и похитителя могли легко заметить и запомнить, стоит предположить, что преступник хорошо знает местность и живет в шаговой доступности от места преступления.

Факт:
Время похищения и избавления от трупа.
Предположение:
Так как ребенок пропал примерно в 18:30 (а похититель наверняка оказался на месте раньше) и поскольку найденная в мотеле часть трупа была оставлена утром около 07:00, можно заключить, что расписание преступника не совпадает с обычным офисным или трудовым расписанием. Преступник либо самозанят, либо периодически нанимается на краткосрочную работу, либо на момент совершения преступления оказался безработным.

Факт:
Части трупа разложены в определенном порядке. Пуговицы на рубашке и молния на юбке, принадлежащих девочке, аккуратно застегнуты.
Предположение:
Судя по всему, преступник очень чистоплотен, его дом или рабочее место содержится в безупречном порядке. Нож или другой режущий предмет, использованный для расчленения трупа, скорее всего, лежит в специально отведенном для него месте.

Факт:
Преступники, совершающие сексуальное насилие над детьми с последующим убийством, имеют некоторые общие черты характера.
Предположение:
Подозреваемый – неразговорчивый интроверт с сексуальным комплексом (возможна проблема преждевременной эякуляции или эректильной дисфункции).

Заключение:
Подозреваемый живет один, он очень аккуратен и чистоплотен.
При обыске обнаружится, что в доме безупречный порядок; орудие преступления будет находиться в специально отведенном месте.
Дом подозреваемого, скорее всего, расположен в шаговой доступности от места похищения ребенка и места первого обнаружения частей трупа.
Принимая во внимание действия преступника (похищение, сексуальное надругательство, расчленение трупа, способ избавления от останков), можно предположить, что подозреваемый – мужчина в возрасте около сорока или немного за сорок лет, возможно, бросивший учебу после окончания средней школы.
Подозреваемый может иметь опыт работы в лавках, торгующих продуктами, которые подвергаются заморозке (например, мог торговать мясом или рыбой или же разделывать туши). Подозреваемый не имеет постоянного трудоустройства и часто меняет место работы.
Существует вероятность, что в настоящее время подозреваемый держит либо небольшую мясную или рыбную лавку, либо закусочную и т. п., в которых управляется в одиночку. Если же он работает по найму, то это, скорее всего, ночная работа или работа по сменам. Также возможно, что на момент совершения преступления подозреваемый около месяца был безработным.
Возможно, впервые привлекался к уголовной ответственности уже в школьные годы, но не за насильственные, а за менее серьезные преступления – например кражи.
Подозреваемый страдает от сексуальной неполноценности.
Возможно, подозреваемый когда-то жил или работал в Кванджу (Кёнгидо) или окрестностях.
Подозреваемый ни с кем не общается близко.


Итак, Квон Ирён передал доклад следственной группе. Как уже отмечалось, это был первый профессиональный профайл, полученный южнокорейской полицией, однако в то время ни пресса, ни общественность не удостоили вниманием этот факт. Тем не менее доклад Квон Ирёна сыграл определенную роль в следствии, и это стало поворотным пунктом во всей работе полиции.
Но сначала потребовалось приложить некоторые усилия. Дело в том, что следственная группа отнюдь не ждала с распростертыми объятиями доклад Квон Ирёна. Однако криминальный профайлер Квон не был одним из доморощенных психологов, а пришел в профессию после нескольких лет службы в полиции и прекрасно понимал, как сыщики отнесутся к профайлу. Для тех, кто непосредственно занимался расследованием, слишком странной и чуждой была идея определения круга подозреваемых на основе предполагаемых характеристик преступника.
Поэтому Квон Ирён лично отправился в Восточное отделение полиции, чтобы подробно разъяснить содержание доклада и ответить на любые вопросы. Тот факт, что он и сам раньше работал в Восточном отделении, оказался очень полезным. Прежний детективный опыт, равно как и стандартная для полицейского внешность — невысокий рост, чуть более 170 см, коротко подстриженные волосы, мощные плечи и крепкие кулаки — помогли Квон Ирёну выглядеть своим среди участников следственной группы.
В итоге следственная группа согласилась принять во внимание зафиксированные в профайле предположения; особенно ценным стало указание на сексуальные проблемы подозреваемого, а также вывод, что он живет один. Квон Ирён считает, что именно решение лично поговорить со следственной группой привело к тому, что работа по составлению профайла не пропала впустую.
Доклад помог расследованию сделать большой шаг вперед. Отталкиваясь от заключений профайлера, детективы получили в НАП список более тридцати выпущенных на свободу мужчин, в прошлом осужденных за различные преступления и правонарушения сексуального характера и проживающих недалеко от места похищения девочки. Среди них сыщики надеялись обнаружить человека, который жил бы один и имел доступ к холодильнику определенной модели. Однако такового найти не удалось. Тогда был предложен обратный подход: проверить на судимости живущих в округе одиноких мужчин около сорока лет (таких набралось более ста двадцати), так как список из тридцати человек по различным причинам мог оказаться неполным. И действительно, детективы обнаружили четырех мужчин подходящего возраста, ранее осужденных за преступные действия сексуального характера против несовершеннолетних. В список НАП эти четверо не попали, потому что последнее обновление списка произошло до того, как данные о новом месте жительства бывших осужденных поступили в НАП. Дом, который снимал один из четырех мужчин, вызвал у полиции сильнейшие подозрения.
Об открытии известили Квон Ирёна, и тот сразу же отправился к месту жительства возможного преступника. Полиция с самого начала расследования побывала во всех домах неподалеку от моста Кунджагё, однако этот пропустила, решив, что он нежилой: маленькое строение с дверью размером с окно слишком не походило на остальные жилые постройки на той же улице. От места похищения девочки дойти сюда можно было всего за пять минут.
Утром 28 мая несколько детективов следственной группы и Квон Ирён постучали в дверь дома, где мог жить убийца. На стук никто не ответил. Тогда по просьбе полиции дверь открыл запасным ключом владелец помещения. Внутрь вошли только Квон Ирён и двое детективов — остальные остались снаружи, чтобы не пропустить подозреваемого, если тот вдруг вернется. «Как только мы оказались внутри, сразу поняли, что девочка погибла именно здесь. В доме стоял большой холодильник, в котором хозяин хранил рыбацкую сумку. В сумке среди прочих вещей лежала детская заколка для волос», — позже вспоминал Квон Ирён.
Поражало, до какой степени обстановка жилища соответствует описанию из профайла. Холодильник старой модели стоял справа. На черной тумбе с тремя выдвижными ящиками возвышался телевизор. Рядом располагались столик и еще один холодильник — переносной. Мебель и вещи были старыми, однако в доме царил безупречный порядок. Даже нестиранные носки не валялись на полу, а были аккуратно сложены. Полиция обнаружила в доме большой нож и пилу.
«Детективы, работавшие вместе со мной, не скрывали душевной боли… В доме мы обнаружили много улик, но не смогли отыскать отрезанные пальцы ребенка», — рассказывал Квон Ирён. У тридцатипятилетнего профайлера тоже была маленькая дочка, которую он не видел сутками, занимаясь делом убитой Чиён. Но он не мог бросить начатое: «Мы продолжали искать». Квон Ирён и два детектива даже копались в дренажных канавах около дома, однако больше ничего не нашли.
Исчезнувшего подозреваемого обнаружили и задержали на следующий день. Его вычислили, отследив, где в последний раз он воспользовался банковской картой. Около пяти часов дня 29 мая Чо Хёнгиль (имя изменено) был арестован в номере мотеля.
Полиция выяснила, что в феврале 1998 года Чо Хёнгиль был осужден за покушение на растление несовершеннолетней и отсидел в тюрьме около двух с половиной лет, выйдя на свободу в июне 2000 года. По словам заключенного, в ночь перед похищением он не спал и слишком много выпил. Целью похищения изначально было не сексуальное надругательство, а выкуп в пять миллионов вон, который преступник собирался потребовать у родителей. Однако Чиён не смогла назвать ему номер домашнего телефона. Не зная, что делать дальше, преступник заставил девочку выпить снотворное. Он попытался изнасиловать спящего ребенка, но от боли Чиён проснулась и стала кричать. Испугавшись, что крики услышат соседи, Чо задушил девочку. Позже он добавил, что, пока сдавливал ей горло, Чиён плакала и просила ее пощадить.
Расследование подтвердило, что профайл, составленный Квон Ирёном, оказался во многом точным. Преступнику должно было вскоре исполниться сорок лет; он не закончил даже среднюю школу; примерно в пятнадцать лет перебравшись в Сеул, он зарабатывал на жизнь, временно нанимаясь на физически тяжелую работу; однажды ему довелось торговать в рыбной лавке. Ему удалось ненадолго устроиться на фабрику, но там он потерял два пальца левой руки. Не являясь общительным от природы, после травмы стал еще больше сторониться людей. Неуверенный в себе, он не пытался завязать личных отношений и за исключением проституток не имел сексуальных контактов с женщинами.
Вопреки прежним заявлениям псевдоэкспертов, которые так охотно тиражировала пресса, Чо Хёнгиль не был ни безумцем, ни гениальным злодеем с университетским дипломом. Возможно, влияние на «специалистов» оказал образ знаменитого Ганнибала Лектера из «Молчания ягнят» — фильма, который завоевал большую популярность в Южной Корее (кстати, книга Томаса Харриса, по которой поставлен фильм, была написана на основе материалов отдела поведенческого анализа ФБР). Но, конечно, Чо Хёнгиль не имел ничего общего с харизматичным кинозлодеем.
СМИ взахлеб кричали об аресте, но никто так и не написал о профайле, составленном Квон Ирёном. А ведь, заполучи пресса доклад, он стал бы настоящей сенсацией.
Вот что сообщала газета «Хангёре» 30 мая 2001 года:
29 мая в 16:45 в одном из мотелей столичного района Сонбук Восточным отделением полиции был произведен арест подозреваемого в убийстве маленькой девочки. Подозреваемый сознался в преступлении. <…> После того как 19 мая были обнаружены части трупа, полиция проверила около 6000 домов (примерно 50 000 человек) в зоне преступления, в результате чего 28 мая в доме подозреваемого были обнаружены неопровержимые улики.

Вряд ли возможно представить весь ужас четырехлетней девочки, который та испытала незадолго до смерти. «Взрослые» эмоции развиваются у детей начиная примерно с трехлетнего возраста. Разумеется, дети могут радоваться, грустить, бояться или гневаться, но с этого возраста они также начинают познавать гордость и стыд. Двухлетнему ребенку нет дела до того, слушают его или нет, но четырехлетний уже поддерживает осмысленную беседу. Недаром существует понятие «кризис четырехлетнего возраста» — именно тогда ребенок начинает осознавать себя самостоятельной личностью. Четырехлетние дети могут настойчиво требовать определенную еду или нужную им вещь. Они еще не знают осторожности, поэтому неудивительно, что Чиён пошла с незнакомым взрослым, который пообещал ей мороженое. Но она уже знала, что такое страх. Девочка плакала и умоляла пощадить ее, однако убийца не внял ее мольбам. Он убил ее и бросил труп дома, отправившись бродить по ночным улицам.
С полудня 11 мая до одиннадцати утра 13 мая Чо Хёнгиль в несколько приемов расчленил замороженный труп девочки большим кухонным ножом. В шесть часов утра 19 мая Чо разложил тринадцать частей трупа в черные пластиковые пакеты, засунул пакеты в рюкзак и бросил его у стены в переулке всего в двухстах метрах от своего дома. Через час с небольшим рюкзак обнаружил пожилой сборщик мусора.

Хотя преступника нашли, работа Квон Ирёна еще не была завершена. Конечная цель криминального профайлинга — арест подозреваемого, однако и после ареста следствию необходим психолого-криминалистический анализ личности задержанного. Он проводится для того, чтобы определить, стоит ли отправлять преступника в обычную тюрьму или же ему требуется специальная программа исправления и перевоспитания; насколько высока вероятность рецидивов и т. д. Следующий доклад Квон Ирёна по этому делу как раз содержал подобные рекомендации. Как и первый, доклад стал образцом для будущих профайлеров.
Квон Ирён встретился с Чо Хёнгилем утром 5 июня 2001 года в Восточном отделении полиции. На встрече также присутствовал Кан Токчжи, возглавлявший аналитический отдел Государственной судебно-медицинской лаборатории (в то время лаборатория специализировалась в основном на аутопсии). В область научных интересов Кан Токчжи входила криминальная психология (он был одним из первых в стране, кто стал изучать эту дисциплину) и особенно методика допросов с применением гипноза. Третьим участником встречи со стороны правоохранительных органов был психолог Хам Кынсу, еще один первопроходец корейской криминальной психологии, также работавший в Государственной судебно-медицинской лаборатории. Квон Ирёну, Кан Токчжи и Хам Кынсу предстояло, точно дайверам, нырнуть в темные глубины сознания Чо Хёнгиля.
Тем летним днем температура успела подняться до 30 градусов по Цельсию, однако Квон Ирён принципиально надел черный костюм. Одеваться так он взял в привычку с февраля 2000 года, когда начал работать профайлером и заметил, что подозреваемые, успевшие пообщаться с неформально одетыми полицейскими, гораздо охотнее идут на контакт с человеком в костюме. Консервативный вид собеседника, судя по всему, внушал подозреваемым больше доверия.

До того как стать полицейским, Квон Ирён успел пережить немало испытаний. Ему было знакомо чувство беспомощности, он знал, каково находиться в безвыходном положении. В подростковом и юношеском возрасте Квон Ирён был замкнут и необщителен. Он родился в прибрежном городке юго-восточной провинции Кёнсан-Намдо, но затем семья переехала в Сеул и, за исключением начальных классов, Квон Ирён учился в столичной школе. Его мать была потомственной католичкой, так что Квон Ирён естественно перенял ее веру. Мать всегда была добра и заботлива, но отец, в отличие от нее, очень строг. «Меня, несмышленого мальчишку, религия держала в определенных рамках. Если бы в то время я не находил опоры в религии, вряд ли из меня получилось бы что-нибудь путное. Возможно, я и сам стал бы преступником», — однажды признался Квон Ирён.
При крещении его нарекли Алоизием в честь святого Алоизия Гонзаги, жившего в XVI веке и помогавшего больным во время эпидемии чумы в Риме, от чего Гонзага и скончался в совсем юном возрасте. Вряд ли кто-то предвидел, что в будущем Квон Ирёну тоже придется иметь дело с «чумой», только болезнь будет пожирать не тела, а разум и души людей.
Несчастливое знакомство с чувством беспомощности произошло по причине бедности, в которой внезапно оказалась семья. Бизнес отца разорился, когда Квон Ирён учился в средних классах. Его отец был очень гордым и суровым человеком, требовавшим от себя и других абсолютной самоотдачи. Странным образом тяжелое финансовое положение семьи не повлияло на Квон Ирёна в том смысле, что он не загорелся желанием во что бы то ни стало скопить капитал, как часто бывает с теми, кто пережил нужду в детстве. «Меня привлекала работа священника. Сам ничем не владея, священник трудится во благо других. Образ человека, оставившего мирскую суету, чтобы посвятить жизнь молитвам за остальных людей, был для меня невероятно притягателен», — вспоминает Квон Ирён.
Однако он был старшим сыном в семье, и отец категорически воспротивился выбору Квон Ирёна. На старших сыновей традиционно ложились главные заботы о семье и родителях, так что отец, единственный сын человека, который, в свою очередь, тоже был единственным сыном, не мог допустить, чтобы его старший отпрыск пренебрег обязанностями перед родными. Квон Ирён учился достаточно хорошо, чтобы рассчитывать на поступление в университет, но у семьи не было денег на его учебу. По окончании школы он не знал, как жить дальше: «У меня не было ни мечты, ни надежды».
Закончив школу в середине 1980-х, Квон Ирён два месяца проработал дорожным строителем в уезде Хвенсон провинции Канвондо. В то время существовали только стационарные телефоны и таксофоны на улицах, и в местах, где не было ни того ни другого, быстрая связь с внешним миром просто отсутствовала. Однажды по громкоговорителю Квон Ирёна вызвали в офис прямо с рабочего места: ему звонили из Сеула. По телефону мать сообщила, что Квон Ирёна призывают на военную службу. Отдав все заработанные деньги семье на оплату аренды и лекарств для матери, Квон Ирён отправился служить в армию.
Он был распределен в военную полицию. В то время военной полиции Сеула приходилось заниматься разгоном протестных демонстраций. Протестов было так много, что полицейским доводилось есть и даже спать на улицах города. Их не однажды встречали градом камней и «коктейлями Молотова», так что сбивать огонь с одежды товарищей было для полицейских привычным делом. Но больнее удара камнем было для Квон Ирёна осознание безвыходности положения: он был вынужден нести военную службу независимо от собственных убеждений. «Из-за того что все так сложилось, в юности я не жил, а безобразно выживал», — говорил он позже.
Во второй половине 1980-х годов примерно из семисот тысяч выпускников корейских школ лишь 30,5 % поступали в высшие учебные заведения. Юному Квон Ирёну мир казался «местом, где необходимо противостоять трудностям и выживать». По словам Квон Ирёна, когда позже в качестве криминального профайлера он разговаривал с преступниками, не раз отмечал, что в их жизнях до совершения преступлений тоже было много страшного и тяжелого. «Я не сочувствовал им, но я их понимал».
В мае 1989 года Квон Ирён стал полицейским курсантом по рекрутскому набору. В потоке было около 1700 курсантов, которым преподавали различные дисциплины от основ уголовного судопроизводства до стрельбы и техник ареста. Квон Ирён получал ежемесячную стипендию в размере 9500 вон. Для сравнения, одна бутылка сочжу в то время стоила около 450 вон. Квон Ирён со смехом рассказывал, как однажды в нарушение правил выпил-таки бутылку сочжу и был наказан.
В начале 1990-х, когда правительство Но Тхэу объявило войну преступности, Квон Ирён вступил в тактическое подразделение Полицейского управления Сеула. «Форменной одеждой» подразделения были спортивные куртки и кроссовки. Полицейские арестовывали самых отъявленных бандитов и гангстеров, по ночам патрулировали столичные районы красных фонарей Чхоннянни и Миари. Для тех расследований прежде всего требовались крепкие кулаки и быстрые ноги.
В июле 1992 года Квон Ирён был переведен в Сеульское восточное отделение полиции. Спортивную куртку и кроссовки сменила полицейская форма, к немалому удовольствию молодого детектива. В один из первых дней работы на новом месте поступил сигнал: двое рыночных торговцев рыбой, напившись посреди дня, поругались и затеяли драку, вооружившись крюками, на которых развешивали рыбу. Прибыв на место происшествия, Квон Ирён окриком попытался остановить мужчин, но один из них, увидев молодого полицейского, разъярился еще сильнее и, изловчившись, приставил к горлу детектива заостренный край крюка. В голове Квон Ирёна пронеслась мысль о пистолете — он мог бы выхватить оружие и выстрелить. Однако полицейский сдержался. Люди из толпы, собравшейся вокруг места происшествия, урезонили пьяного торговца, и в конце концов мужчина опустил крюк. Квон Ирён надолго запомнил эмоции, наполнявшие рыночный пятачок: страх, гнев, напряжение. Именно с этими чувствами чаще всего приходится сталкиваться полицейскому.
Так же хорошо он запомнил день 21 октября 1994 года. За успешную службу он должен был получить благодарность от шефа Восточного отделения, однако встречу внезапно отменили. Утром 21 октября, в 7 часов 40 минут, обрушился мост Сонсу-тэгё на реке Ханган. В воде оказался 48-метровый участок моста, полная длина которого составляла 1160 метров. Вместе с перекрытием рухнули вниз шесть транспортных средств, включая городской автобус. Место трагедии входило в зону ответственности Восточного отделения полиции. Вновь переодевшись в спортивную куртку, Квон Ирён не забыл захватить фотоаппарат «Minolta», с которым с некоторых пор практически не расставался — к тому времени Квон Ирён был не только детективом, но также исполнял обязанности эксперта-криминалиста. Он был единственным криминалистом в Восточном отделении.
В результате трагедии погибли тридцать два человека и еще шестеро серьезно пострадали. Пассажирами городского автобуса были в основном старшеклассницы, и среди них оказалось особенно много жертв: при падении вниз автобус перевернулся и упал на крышу, ударившись об обвалившийся участок моста. Многие тела были деформированы. Квон Ирён фиксировал на фотопленку страшные находки: оторванные руки и кисти рук, ноги и ступни… За годы службы в полиции такое количество трупов он видел впервые. Его работа помогла Государственной судебно-медицинской лаборатории установить личности погибших. Также Квон Ирён делал общие снимки места происшествия.
«В те дни я впервые задумался о таком преступлении, как социальная безответственность», — говорит Квон Ирён. Строительная компания, возводившая мост, допустила ряд грубых ошибок, а городские чиновники смотрели на нарушения сквозь пальцы. В ноябре 1997 года виновные в трагедии были осуждены за профессиональную халатность, ставшую причиной смерти людей. Квон Ирён, собственными глазами видевший изувеченные тела девушек, сделал для себя вывод: «Не только бандиты, вооруженные ножами, опасны для общества. Не меньшую опасность представляют и те, чья недобросовестность в исполнении профессиональных обязанностей приводит к гибели невинных людей».

Эмоции, испытанные за годы полицейской работы, мысли, приходившие в голову во время расследований, помогли Квон Ирёну лучше понимать преступников, когда он занялся профилированием. «В книге Джона Дугласа “Охотник за разумом” есть выражение: мысли как убийца. Так, по его мнению, должен работать профайлер. Поэтому, слушая рассказы преступников, я ставил себя на их место. Когда они говорили о какой-либо полученной психологической травме, я вызывал в памяти собственный болезненный опыт. Для того чтобы перевоплотиться в другого человека, требуется определенная тренировка. В первое время мне было трудно возвращаться к своему “я”», — признался Квон Ирён в одной из наших бесед.
Впервые столкнувшись с необходимостью составлять психологический портрет преступника, Квон Ирён оказался в затруднительном положении. Он был совсем один, и никто не мог подсказать, как правильно действовать. Квон Ирён понимал, что необходимо установить контакты со знающими людьми и наладить межведомственное сотрудничество. В то время криминальная психология еще не вызывала большого интереса, и к работе первопроходцев в этой области относились в лучшем случае как к чему-то эксцентричному. С этими-то «эксцентричными» энтузиастами Квон Ирён и попытался наладить связь. Так появившаяся благодаря Юн Вечхулю должность профайлера способствовала преодолению ведомственных ограничений. Одновременно Квон Ирён размышлял: «Ответ на вопрос о психологии преступления должен исходить от самого преступника. Для того чтобы провести психологический анализ личности преступника, нужно выслушать его самого».
Пионеры корейской криминальной психологии Кан Токчжи и Хам Кынсу из Государственной судебно-медицинской лаборатории тоже искали единомышленников. Зная Квон Ирёна по занятиям, на которых преподавалась методика допроса с применением гипноза, Кан Токчжи однажды обратился к старшему полицейскому Квону с вопросом о его работе. Вопрос прозвучал своевременно, и Квон Ирён рассказал, что впредь от него ожидают проведения психолого-криминалистического анализа личностей преступников, и не стал скрывать, что испытывает затруднения по этому поводу. Кан Токчжи ответил, что считает такой анализ необходимым, и предложил вместе провести несколько бесед с заключенными. Квон Ирён с радостью согласился.
Джон Дуглас и его коллега Роберт К. Ресслер в начале 1980-х годов посетили множество американских тюрем, интервьюируя серийных убийц с целью изучения психологии самых жестоких преступников. Зачастую интервью проходили так напряженно, что их впору сравнивать с рукопашной схваткой. Чтобы открыть напрочь запертую дверь в душу убийцы, Дуглас разработал специальную методику диалога. Квон Ирён, Кан Токчжи и Хам Кынсу начали с визитов в полицейские отделения страны и опроса преступников, признавших свою вину и ожидавших суда. Работа американских предшественников, ставших прототипом многих киногероев, была для корейских специалистов профессиональным ориентиром.
Беседы проводились с теми, кто совершил серьезные преступления. Например, в августе 2000 года Квон Ирён и его коллеги интервьюировали сорокалетнего мужчину, обвиненного в убийстве тайной любовницы. Позже, в октябре того же года, разговаривали с мужчиной, который в ходе домашней ссоры убил жену и расчленил ее труп. В декабре — с девятнадцатилетним юношей, помогавшим расстаться с жизнью самоубийцам, которых находил через интернет. Затем было интервью с пожилым организатором платных учебных курсов, обвиненным в сексуальных домогательствах к несовершеннолетним учащимся. Всего за два дня до исчезновения Чиён, 8 мая 2001 года, они встретились с заключенным под стражу серийным насильником. До начала следствия по делу Чиён были проинтервьюированы двадцать девять преступников, а всего до 7 июля 2004 года, когда состоялся последний выезд, были опрошены сто двадцать семь человек.
Коллег прежде всего занимал вопрос, по какой причине в схожих жизненных обстоятельствах одни становятся преступниками, а другие продолжают нормальную жизнь. Ответить на этот вопрос было отнюдь не легко. Тем более что преступники вовсе не стремились подробно и внятно объяснять, что происходит у них в душе. Общение затруднял и тот факт, что многие обвиняемые были малообразованными людьми. Зачастую преступников было трудно даже разговорить. На первых встречах Квон Ирён, Кан Токчжи и Хам Кынсу наугад забрасывали широкую сеть вопросов в расчете поймать хоть что-нибудь стоящее.
— Ваше самое счастливое детское воспоминание? А самое неприятное?
— У вас есть друзья, которые вас здесь навещают?
— Расскажите о ваших родителях.
С помощью подобных вопросов коллеги прежде всего получали представление о родственных и товарищеских связях преступника, его детских психологических травмах. Почти все их собеседники с трудом припоминали что-то хорошее, но могли подолгу рассказывать об обидах и несчастьях, пережитых в детстве. После первых интервью Квон Ирён задумался о разработке более эффективной методики опроса.

По словам Квон Ирёна, в разговоре с Чо Хёнгилем профайлер впервые пережил настоящее перевоплощение в преступника.
У Чо Хёнгиля были густые брови и полные губы. Прежде всего Квон Ирён поинтересовался, хорошо ли того кормят, и убийца четырехлетней девочки ответил, что всем доволен.
Среди прочих ему были заданы следующие вопросы:
— Почему, по его мнению, он чувствует сексуальное влечение к детям?
— Каково его отношение к женщинам и был ли у него опыт продолжительного романтического общения с противоположным полом?
— По какой причине он расчленил труп?
После завершения интервью Квон Ирён заказал обед, и они поели вместе с преступником.
На основе полученных сведений Квон Ирён составил отчет, в который были включены подтвердившиеся предположения профайла и некоторые новые данные.

Поправки к криминальному профайлу № 1,
подтвержденные заключенным Чо Хёнгилем

Преступник живет один, аккуратен и чистоплотен. Тщательно выстиранное белье было развешено в определенном порядке; даже мелкие предметы в ящиках стола (например, авторучки, блокноты и т. п.) старательно разложены.
Дом преступника, ставший местом совершения убийства, расположен в пяти минутах ходьбы от места похищения жертвы.
В настоящее время безработный. В прошлом некоторое время был официально трудоустроен на фабрике.
Имеет опыт торговли в рыбной лавке. Во время интервью сообщил, что, продавая рыбу, всегда заворачивал ее в два пластиковых пакета.
Возраст преступника – сорок лет. Окончил только начальную школу.
Преступник не имеет друзей и близких знакомых. В свободное время пьет в одиночестве, ходит в караоке-бары, смотрит дома кино и телевизионные программы.
Во время работы на фабрике потерял два пальца, из-за чего усилился существовавший комплекс неполноценности. Избегал знакомства с женщинами, пользуясь сексуальными услугами проституток.


Летний день, в который состоялась беседа с Чо Хёнгилем, навсегда врезался в память Квон Ирёна. Ему казалось, что он очутился в пустой темной комнате и дверь за ним внезапно захлопнулась. Он боялся, что эту дверь уже не открыть изнутри.
В книге Брента Тёрви о криминальном профайлинге подчеркивается, что профайлер в какой-то момент может столкнуться с серьезными эмоциональными проблемами. Для сохранения душевного равновесия профайлер вынужден психологически дистанцироваться от жертвы и рассматривать ее исключительно как объект, когда тело пострадавшего с любыми следами насилия считается всего лишь уликой, подлежащей анализу и каталогизации. Однако минус такого дистанцирования состоит в том, что возникает риск потерять человечность [343]. Действительно, чтобы понимать бессердечных убийц, необходимо самому сохранять хладнокровие. Но развивая в себе это качество, можно навсегда остаться с холодом в сердце и пустотой в душе.
Встреча с убийцей словно вытолкнула Квон Ирёна из привычного мира. «Я заказал обед и ел вместе с Чо Хёнгилем. Разве такое можно забыть? Я все время думал о том, что и впредь обречен делить трапезу с такими же чудовищами, как он».
Квон Ирён тщетно пытался понять причину преступления Чо Хёнгиля. Можно объяснить проступок Жана Вальжана [344], укравшего хлеб, но не изнасилование, убийство и расчленение трупа четырехлетнего ребенка. Как человек может до такой степени быть бесчувственным к чужой боли и страданию? Почему из всех приматов только человеку разумному присуще такое жуткое преображение?
23 июня 2001 года Чо Хёнгилю предъявили обвинение в похищении и незаконном удержании малолетней, которые повлекли смерть потерпевшей. Испытывал ли он чувство вины? Трудно сказать. Однако определенно заботился о собственной жизни и безопасности. Согласно книге Пхё Чханвона [345], написанной им в бытность профессором КГПУ, тот факт, что Чо Хёнгиль расчленил труп и оставил части в разных местах, говорит о «трусливом желании преступника замести следы». При вынесении судебного решения было отмечено, что подсудимый не демонстрирует признаков раскаяния.
Как со взрослым человеком, изнасиловавшим и убившим четырехлетнего ребенка, должно поступить общество? В судебных разбирательствах по уголовным делам наибольшие споры вызывают признание доказательств преступления и определение степени тяжести наказания. Это можно понять: так как обвиняемый часто отрицает факт совершения преступления, на первый план выходят другие свидетельства, имеющие значение для уголовного дела, и любое из них может коренным образом изменить ход процесса. Что же касается степени тяжести наказания, то при вынесении приговора учитываются различные факторы, включая мотив преступления, способ его осуществления и т. д., и даже если речь идет об убийстве, в зависимости от этих факторов приговоры могут варьироваться от условного осуждения до пожизненного заключения.
В суде над Чо Хёнгилем затруднение вызвало как раз определение тяжести наказания. Согласно закону, за совершенные преступления судья должен был либо назначить пожизненное заключение, либо приговорить обвиняемого к смертной казни.
Процесс начался в десять часов утра 6 июля 2001 года в Восточном окружном суде Сеула. Прокурор требовал высшей меры наказания и добился этого: 19 октября 2001 года, довольно быстро по меркам громких процессов, подсудимый был приговорен к смертной казни. Приговор огласил председательствующий судья с пятнадцатилетним стажем работы Ли Сонхо.
В постановлении, помимо прочего, говорилось: «Учитывая мотив, обстоятельства, способ совершения преступления и поведение подсудимого после совершения преступления; принимая во внимание возраст, образование, род занятий, семейное положение и родственные связи подсудимого; а также беря в расчет предыдущее привлечение к уголовной ответственности, невозможно не признать самой серьезной вины подсудимого и не назначить ему высшей меры наказания, определенной законом».
Как уже говорилось, на решение суда также повлиял тот факт, что преступник не раскаялся в содеянном. А кроме того, суд рассчитывал, что смертный приговор способен предотвратить другие подобные преступления, так как страх смерти будет подавлять импульс к убийству.
В ноябре того же года Чо Хёнгиль подал апелляционною жалобу о чрезмерной мере наказания. Первое заседание суда второй инстанции состоялось 7 декабря. К тому времени Чо Хёнгиль, ранее не выражавший никаких сожалений, начал писать покаянные письма. На заседаниях с 2 по 26 января 2002 года судьям были представлены пять писем, демонстрирующих глубокие эмоциональные переживания и раскаяние преступника, а также содержащих прошение об изменении меры наказания. Идею Чо Хёнгилю подал его адвокат, объяснивший, что заключенный может обратиться к суду, если действительно чувствует раскаяние.
30 января 2002 года апелляционный суд под председательством судьи Ку Уксо отменил приговор суда первой инстанции, изменив высшую меру наказания на пожизненное заключение. Во вступительной части постановления апелляционного суда говорилось: «Способ совершения преступления и поведение подсудимого после содеянного настолько чудовищны, что возникает закономерное сомнение в справедливости признания подсудимого равноправным членом общества, а также личностью, имеющей право на жизнь». Тем не менее подчеркивалось, что «смертная казнь должна применяться только в самых крайних случаях». Взвешивая все за и против высшей меры наказания, апелляционный суд оценивал степень тяжести преступления, отношение подсудимого к содеянному, число жертв и причиненный им вред, опасность рецидива и прочее.
Причины, по которым был отменен приговор суда первой инстанции, объяснялись следующим образом: «Приняв во внимание тот факт, что подсудимый Чо Хёнгиль всего лишь один раз привлекался к уголовной ответственности (за покушение на растление несовершеннолетней), а также его возраст, род занятий, образ жизни и проч., суд пришел к мнению о возможности исправления и перевоспитания подсудимого. Суд также учел, что совершенное убийство не было запланировано, а произошло случайно, когда подсудимый сдавил горло пострадавшей, заставляя ту замолчать. Кроме того, подсудимый полностью признал свою вину и готов искупать ее всю оставшуюся жизнь; он также глубоко сожалеет о содеянном».

Смертная казнь — это лишение человека жизни именем закона и общества. Существуют как доводы за смертную казнь, так и доводы против. В Южной Корее смертная казнь не отменена, однако приговоры с начала 1998 года не приводятся в исполнение [346].
Действительно ли возможны исправление и перевоспитание в случае с сорокалетним человеком, который дважды был уличен в сексуальном влечении к несовершеннолетним, причем во второй раз дело закончилось убийством? Суд первой инстанции посчитал, что это невозможно, однако суд второй инстанции, рассмотрев те же самые факты, решил по-другому.
Например, по-разному было оценено первое осуждение Чо Хёнгиля. Суд первой инстанции подчеркнул, что уже через год после освобождения Чо вновь поддался низменному влечению, совершив «неискупимое преступление». Однако суд второй инстанции увидел в ситуации позитивный момент, отметив, что подсудимого привлекали к уголовной ответственности один-единственный раз.
Действительно ли раскаялся Чо Хёнгиль, отправлявший апелляционному суду прочувствованные послания? Не могло ли это быть простой уловкой с целью сохранить свою жизнь? Криминальная психология учит не увлекаться философскими размышлениями, а оперировать фактами. Джон Дуглас отмечает, что важно правильно соотнести личность преступника с одной из категорий лиц, совершающих противоправные действия по отношению к детям, и выделяет два типа людей: «растлителя детей по предпочтению» и «ситуационного растлителя детей» [347].
Для растлителей детей по предпочтению дети являются предметом сексуальных фантазий. Такие преступники редко испытывают сексуальное влечение к зрелым женщинам. Зачастую лица, которых можно отнести к этому типу, коллекционируют детскую порнографию и имеют историю привлечения к уголовной ответственности. Среди них в большом количестве встречаются люди с отклонениями характера. Существует устойчивое мнение о том, что педофилия — это патология, не поддающаяся исправлению методами воспитания и образования. В противоположность им ситуационные растлители не испытывают устойчивого сексуального влечения к детям. Ребенок для них становится скорее случайной, нежели принципиально выбранной жертвой. Преступление совершается, например, потому что ребенок по стечению обстоятельств оказывается в поле зрения насильника либо по какой-то другой причине. Ни суд первой инстанции, ни апелляционный суд не задумались, к какому типу преступников относится Чо Хёнгиль. В Южной Корее начала 2000-х время криминальной психологии еще не пришло.
Если бы Чо Хёнгиль не был арестован полицией, смог бы он «исправиться» самостоятельно? Если бы не предстал перед судом, смог бы раскаяться и не совершать других преступлений? С помощью научного анализа определив тип личности Чо Хёнгиля, можно было бы попробовать ответить на эти вопросы. Работая над книгой, я захотел поговорить об этом с председательствующим судьей апелляционного суда Ку Уксо, уже вышедшим в отставку, однако его адвокат, через которого я пытался связаться с судьей, мне не ответил.
Если Чо Хёнгиль являлся растлителем детей по предпочтению, то с высокой степенью вероятности он бы не остановился. Брент Тёрви, рассказывая о деле одного серийного насильника в 1990-х годах, обращал внимание на то, что, хотя на суде насильник и демонстрировал глубокое раскаяние, он не останавливался до тех пор, пока не был арестован и обвинен.

Чо Хёнгиль больше не подавал апелляций: по-видимому, приговор к пожизненному заключению его устроил. Квон Ирён не сразу узнал об изменении меры наказания, а узнав, испытал настоящее потрясение: он считал, что Чо Хёнгиль однозначно заслуживает смертной казни.
О дальнейшей судьбе семьи Чиён ничего не известно. Вполне вероятно, что родителей до сих не отпускает чувство вины из-за того, что они не уберегли ребенка. «Потерпевшие не стремятся к новому общению с детективами. Большинству из них просто не хочется вспоминать о случившемся. Это обычная психологическая реакция на полученную эмоциональную травму», — говорит Квон Ирён.

Днем 31 января 2002 года, когда вступил в силу новый приговор Чо Хёнгилю, стояла прекрасная зимняя погода. Мир не проявлял никакого интереса к порожденному им чудовищу. Газетные заголовки сообщали о том, что Америка не потерпит распространения оружия массового поражения ни в Северной Корее, ни где-либо еще. Мало кто знал, что в том месяце в Южной Корее было зафиксировано восемьдесят случаев убийств и покушений на убийство.
Квон Ирён по-прежнему оставался единственным профайлером страны. Утром он, как обычно, прочел полицейские отчеты о насильственных преступлениях, произошедших за сутки. Он не знал, что совсем скоро появится новое чудовище, еще более отвратительное, чем Чо Хёнгиль.

Глава вторая
Неразрешимая задача

Ощущение власти. Не знаю. Они были такими уязвимыми. Жуть. Просто… Я очень… Меня это возбуждало, я кайфовал. Называйте, как хотите. Не могу объяснить, почему мне это нравилось. Я не знаю, как это описать [348].

Утро 25 сентября 2003 года не предвещало ничего необычного. На рассвете температура поднялась чуть выше 15 градусов по Цельсию, однако днем воздух прогрелся до 25 градусов. Было ясно и безветренно, и с верхнего этажа Полицейского управления Сеула можно было беспрепятственно любоваться на горный хребет Пукхансан. Синее осеннее небо не располагало к мыслям о преступлениях, однако затворник третьего этажа Квон Ирён жил в своем собственном мире, слишком не похожем на мир обычных людей. Как бы солнечно ни было на улице, профайлер и детективы вечно окружены тьмой, которую прорезает лишь луч фонаря. Такая у них работа.
В 2001 году, когда велись поиски убийцы Чиён, Квон Ирён составил для полиции психологический портрет еще неизвестного на то время преступника. Его доклад был первым криминальным профайлом в Южной Корее. С тех пор для Квон Ирёна ничего не менялось: изо дня в день он в одиночку выполнял работу профайлера в составе крошечной группы анализа преступлений.
В мае 2003 года Квон Ирёна заметила пресса: первым обратил внимание на деятельность профайлера журналист Ким Чхансок, представляющий еженедельный журнал «Хангёре 21». Причиной неожиданного интереса стал вышедший в прокат фильм режиссера Пон Чунхо «Воспоминания об убийстве» [349]. Ким Чхансоку не потребовалось много времени, чтобы понять важность профайлинга и качественной криминалистической экспертизы для работы полиции.
Режиссер фильма, объясняя в одном из интервью, почему не был найден хвасонский серийный убийца, высказался в том смысле, что преступления хвасонского маньяка опередили свое время. Южнокорейская полиция второй половины 1980-х годов ни технически, ни психологически не была готова к раскрытию подобных преступлений.
Однако к 2003 году многое изменилось. Ким Чхансок, взявший интервью у Квон Ирёна, писал в статье следующее:
Криминалистическая экспертиза развивается быстрыми темпами. Сейчас, опрашивая свидетелей насильственных преступлений, детективы имеют возможность моментально связаться с полицейским отделением для получения дополнительных сведений. По словам помощника инспектора Квон Ирёна из группы анализа преступлений, выступающего за систематизацию и внедрение в расследование новейших методов криминалистического анализа, разработанных на основе отечественного и зарубежного опыта, «современная криминалистическая экспертиза позволяет снимать отпечатки пальцев с предметов, находившихся в воде несколько месяцев, идентифицировать личность преступника по совокупности характеристик голоса и многое другое».

Почти каждый раз, когда происходило убийство, Квон Ирён совершал выезд на место преступления. Его коллеги из отдела криминалистической экспертизы Полицейского управления Сеула работали по расписанию «день ночной смены — день дневной смены — выходной», но такой режим был возможен только в команде, а у Квон Ирёна не было даже напарника. Так что профайлеру приходилось почти ежедневно проводить ночи в Полицейском управлении.
«Моя смена, опять моя смена и снова моя смена», — бормотал под нос Квон Ирён. Ему не оставалось ничего другого, как разговаривать с самим собой. Иногда поспать получалось только в одну ночь из трех, а на рассвете после короткого отдыха приходилось отправляться на место преступления. И все же Квон Ирён каждое утро упорно облачался в костюм и повязывал перед зеркалом галстук. Его рабочий день начинался с просмотра отчетов о насильственных преступлениях за прошедшие сутки. В таких отчетах перечислялись лишь факты, сухие, как старая газета. Квон Ирён привычно обращал внимание на характерные особенности преступлений — например, такие, как орудие убийства. Прежний опыт детектива и дактилоскописта существенно помогал в работе. Ежедневно он прочитывал около пятнадцати отчетов об убийствах, изнасилованиях и поджогах, а также знакомился с материалами прессы. Закончив изучать криминальные новости, Квон Ирён шел в столовую съесть тарелку лапши.
Утро 25 сентября 2003 года точно так же началось с просмотра полицейских отчетов. Один из них сообщал о двойном убийстве в квартале Синсадон престижного района Каннам. Мужчина, вернувшийся домой в десять часов вечера 24 сентября, обнаружил тела убитых родителей. На момент смерти отцу было чуть за семьдесят, матери — около семидесяти лет. Тела находились на полу в гостиной, на головах обеих жертв имелись повреждения, причиненные тупым предметом. Дело вело районное отделение полиции.
В городе давно не происходило таких жестоких преступлений. Из Полицейского управления в Синсадон срочно выехали начальник криминального департамента, начальник отдела насильственных преступлений и бригада экспертов-криминалистов. Осмотр места преступления и опрос свидетелей не дали никаких зацепок. Квон Ирён прибыл в дом, где произошла трагедия, в полдень 25 сентября.
Шел первый год президентства Но Мухёна [350]. Главной темой, интересовавшей прессу, было участие армии Южной Кореи в операции по поддержанию мира в Ираке. Тем не менее газеты отреагировали и на произошедшее в Синсадоне. Так, заметка в ежедневной газете No Cut News гласила:
Почему были убиты пожилой профессор и его супруга?

Жестокое убийство почетного профессора одного из женских колледжей и его супруги, произошедшее 24 сентября в квартале Синсадон района Каннам, ставит вопрос не только о личности убийцы, но и о возможных мотивах беспощадного преступления в отношении старой семейной пары. Отмечая, что из дома не пропало ни одной ценной вещи, полиция считает беспорядок на месте преступления лишь инсценировкой ограбления и разрабатывает версию убийства на почве личных неприязненных отношений. Поиск улик и опрос свидетелей продолжаются.

Согласно криминальной статистике Верховной прокуратуры Южной Кореи, в сентябре 2003 года были зафиксированы девяносто четыре случая убийств и покушений на убийство. Всего за год — одна тысяча одиннадцать случаев. Ни полиция, ни пресса еще не понимали страшной исключительности происшествия в Синсадоне — для них это был всего лишь один случай из многих.
Квон Ирён записал все детали, связанные с преступлением, в специальный журнал. На верхней части головы убитого профессора было целых пять ран, и Квон Ирён не мог не обратить внимание на то, что преступник сосредоточенно бил в темя пожилого мужчины. Это была важная информация для определения modus operandi убийцы. Квон Ирёну в который раз вспомнились строчки из книги Джона Дугласа: «Хочешь понять “художника” — присмотрись к его “картинам”». Modus operandi, или сокращенно MO, в криминалистике подразумевает последовательность действий преступника, предпринятых им для осуществления задуманного; другими словами, это способ совершения преступления. Квон Ирён также отметил, что в доме находилось много наличных денег. Опросы свидетелей показали, что репутация убитого профессора была безупречна: он был всеми уважаемым преподавателем. Никаких семейных проблем выявлено не было.
Прошло две недели, и вечером 9 октября Квон Ирён выехал на новое место преступления, в квартал Кугидон района Чонно. В этот раз были убиты две женщины восьмидесяти пяти и шестидесяти лет, а также тридцатичетырехлетний мужчина. Трупы обнаружил в 18:40 вернувшийся домой с работы Ку Чонсо (имя изменено), шестидесятиоднолетний глава семьи.
В Полицейском управлении у Квон Ирёна был друг из числа полевых криминалистов. Его звали Ю Вансок, и он так же, как Квон Ирён, осознавал огромное значение новейших методов криминалистического анализа. Ю Вансок стал полицейским в 1992 году, а с 1998 года занимался работой в области «распознавания». Начав с простейшей экспертизы, Ю Вансок постепенно заинтересовался психологией преступлений, и этот интерес сблизил его с профайлером.
На место нового преступления, произошедшего всего через неделю после тройного убийства в Кугидоне, Квон Ирён и Ю Вансок отправились вместе днем 16 октября. Убийство произошло в частном доме в квартале Самсондон района Каннам. Жертвой была пожилая женщина. Труп обнаружил муж дочери пострадавшей: пытаясь попасть в дом, он несколько раз звонил в дверь, но, не дождавшись ответа, открыл ее своим ключом. Мать жены он нашел лежащей на полу с окровавленным лицом и пробитой головой.
Профайлер не может подобно шаману пообщаться с духами и выяснить подробности произошедшего. Он должен уметь реконструировать преступление, и эту способность необходимо развивать. Лишь установив во всех деталях, как действовал преступник, можно проанализировать особенности его поведения. В этом процессе профайлер сталкивается с определенными трудностями. Брент Тёрви подчеркивает, что детективы, эксперты-криминалисты и профайлеры, обладая различными профессиональными навыками, должны сотрудничать друг с другом, а не оберегать «свою территорию» от коллег [351]. Квон Ирён прекрасно понимал справедливость этого утверждения и высоко ценил помощь инспектора Ю Вансока из отдела криминалистической экспертизы.
Через несколько дней после совместного выезда Ю Вансок сообщил Квон Ирёну, что следы, обнаруженные на последнем месте преступления, совпали со следами, найденными в Кугидоне. В Самсондоне неизвестный оставил отпечатки обуви снаружи у западной стены дома, а также во дворе у восточной стены. Он носил спортивные кроссовки для горных прогулок марки «Buffalo». Услышав эту новость, Квон Ирён впервые задумался о том, что все три случая убийств составляют единую серию [352].
С сентября 2003 года Квон Ирён почти каждую ночь проводил в своем офисе на третьем этаже Полицейского управления. Юн Вечхуль, благодаря которому появилась должность профайлера, в это время работал в одном из региональных управлений полиции. Не раз случалось, что, перебрав пива, Квон Ирён звонил Юну и жаловался, что тот бросил его одного. Квон Ирён был так занят, что почти не видел детей — в его семье появился второй ребенок. На мониторе офисного компьютера вместо фотографии семьи располагались фотографии сцен преступлений. Неизвестный, убивший стариков в Синсадоне, Кугидоне и Самсондоне, был единственным человеком, о котором Квон Ирён не прекращал думать.
Очень скоро об убийствах прознала пресса, и давление на полицию возросло. Детективы выбивались из сил, но устаревшие методы расследования не приносили никаких результатов. Полицейские тщательно прочесали территорию вокруг дома в Самсондоне. Были опрошены работники магазинов и парикмахерских, строители и риелторы, но эти массовые меры ничего не дали следствию. Единственной зацепкой были показания курьера, доставлявшего йогурты, который в день убийства заметил подозрительного мужчину примерно тридцатилетнего возраста, однако и его свидетельство не изменило безнадежной картины.
Была проверена личная информация более семи тысяч человек, проживавших в Самсондоне рядом с местом третьего преступления, а также персональные данные всех рабочих, занимавшихся доставкой в этом квартале. Полицию интересовали местонахождение каждого жителя в день убийства, наличие в гардеробе кроссовок «Buffalo» и другие сведения. Не обошли вниманием и родственников погибшей: например, выяснялась информациях об их сделках с недвижимостью.
К некоторым свидетелям был применен метод допроса с применением гипноза. Процедура проводилась при участии специалистов Государственной судебно-медицинской лаборатории. Техника допроса под гипнозом была экспериментальной разработкой лаборатории. Вопреки расхожему представлению, гипноз отнюдь не является состоянием, в котором разум человека, погруженного в сон, полностью контролируется гипнотизером. Состояние гипноза не похоже на сон, и гипнотизер не способен контролировать чужой разум. Гипноз всего лишь помогает сознанию резко сфокусироваться на содержании внушения путем отрешения от всего остального; в случае со свидетелем — сместить фокус внимания из внешней среды «внутрь себя», на конкретное событие, вспомнить подробности которого в обычном состоянии свидетель не может в силу мимолетности события, из-за стрессового фактора или по другой причине.
После того как было подписано соглашение с МВФ, жизнь обычных людей кардинальным образом изменилась [353]. По стране словно прошелся тайфун огромной разрушительной силы. Позже многие придут к убеждению, что именно экономические потрясения конца 1990-х и спровоцированные ими социальные перемены привели к таким ужасающим преступлениям, как эти убийства пожилых горожан. Невыносимое давление обстоятельств и вечный стресс породили чудовищ, способных на немотивированные и крайне жестокие убийства.
Когда 18 ноября 2003 года произошло четвертое похожее преступление, Квон Ирён уже не сомневался, что в столице действует серийный убийца. Профайлер выехал на место преступления, в квартал Хехвадон района Чонно, около четырех часов дня. Было ясно и холодно: утром температура опускалась до 3 градусов по Цельсию. У двухэтажного частного дома толпились полицейские.
Были убиты мужчина восьмидесяти семи лет и женщина пятидесяти трех лет. Трупы обнаружила дочь убитого. Когда она вошла в дом около трех часов дня, внутри все было заполнено дымом. Сообщение о произошедшем было передано в полицейское отделение соседнего района Тондэмун. В составе команды экспертов Полицейского управления на месте преступления оказался и Ю Вансок. Осмотр места преступления продолжался двенадцать с половиной часов: с половины пятого 18 ноября до пяти часов утра следующего дня. Как обычно, Квон Ирён зафиксировал в блокноте все детали, включая описание положения тел, пятен крови, следов и т. д. — всего при осмотре было обнаружено 126 улик.
С самого начала серии убийств Квон Ирёна не оставляла одна мысль. Всякий раз, оказываясь на месте преступления, он все больше утверждался во мнении, что расположение, распределение и внешний вид пятен и брызг крови могут быть полезны для реконструкции событий даже больше, чем анализ ДНК. Прибыв в Хехвадон, он прежде всего выяснил, куда были нанесены удары (в лобную, теменную, затылочную, височную части черепа или др.) и количество ран, а также зафиксировал отсутствие признаков сопротивления жертв. С предельным вниманием записал все характеристики возможного орудия убийства. Тот факт, что преступник использовал не огнестрельное или клинковое оружие, а тупой предмет, говорил о повышенной агрессивности и ярости преступника. Но что являлось причиной безудержной злости? Убийца и в этот раз не тронул наличность, имевшуюся в доме.
Полиция усиленно занималась расследованием четвертого убийства. Разумеется, были проверены общежития-косивоны [354], компьютерные клубы и другие места скопления «подозрительных личностей», но не только — полиция интересовалась и рядовыми горожанами, проживающими в домах по соседству. Всего в рамках расследования были опрошены 1436 человек, детективы побывали в каждом близкорасположенном частном доме, навестив тридцать одно семейство. Среди прочего свидетелей опрашивали на предмет взломов и ограблений, о которых те по какой-либо причине не заявляли в полицию.
Одна необычная деталь оказалась чрезвычайно важной. Сын убитого обнаружил, что из дома пропала принадлежавшая ему куртка. Полиция моментально приступила к поиску записей с камер наблюдения в Хехвадоне. Однако в конце 2003 года камер было еще далеко не достаточно. Согласно данным Комитета по государственному управлению и безопасности Национального собрания Республики Корея, даже не все полицейские участки и посты были обеспечены системами видеонаблюдения (только 2632 из 3122 учреждений полицейского ведомства). Что касается государственных структур, то видеонаблюдением были оснащены только 15,2 % зданий. Жилые районы, даже самые дорогие, как правило, оставались не охвачены. Так что сотрудникам полицейского отделения района Тондэмун, которое вело это дело, пришлось непросто.
Дом, где произошло четвертое убийство, располагался недалеко от кругового перекрестка. Сразу за съездом с перекрестка в квартал Хехвадон, на расстоянии около двухсот метров от места преступления, находилось офисное здание. Как оказалось, у входа в здание была установлена камера наблюдения, обзор которой распространялся на дорогу, ведущую к частным домам. Несколько дней детективы поочередно просматривали запись, вглядываясь в каждый нечеткий силуэт, и в конце концов им удалось обнаружить подозреваемого: 18 ноября в 12 часов 29 минут 3 секунды камера запечатлела мужчину, одетого в пропавшую из дома черную куртку. Подозреваемый нес на плече сумку. Дойдя до электрического столба, он чуть оглянулся вправо. Лица не было видно, так как мужчина находился спиной к камере.

Известно, что термин «серийный убийца» ввел в криминологию в начале 1970-х годов агент ФБР, профайлер Роберт Ресслер. Он применял это определение по отношению к преступникам, совершавшим убийства под влиянием нездоровых фантазий. Современные американские криминалисты считают, что речь идет о серийном убийце, если:

1) преступник совершил не менее трех убийств;
2) преступник незнаком с жертвами;
3) целью преступника является убийство как таковое.

Довольно широко распространено мнение, что первым серийным убийцей-социопатом в Южной Корее был Ким Тэду, убивший семнадцать человек с августа по октябрь 1975 года. В 1994 году всю страну потрясли преступления «банды августейшего». Помимо главаря, в банду входили пятеро совсем молодых мужчин двадцати с небольшим лет. Они похищали и убивали случайных людей и даже практиковали каннибализм [355]. Однако в целом серии убийств считались крайне редким, нехарактерным явлением для Южной Кореи.
Легендарный полицейский Чхве Чуннак [356], прототип главного героя сериала «Руководитель следственной группы» [357], часто повторял: «У каждой смерти есть причина». В 1960–1970-х годах, на которые пришелся расцвет его деятельности, мотив любого преступления действительно был доступен пониманию. Однако к 2003 году под влиянием экономических потрясений в обществе произошли кардинальные перемены. Начавшиеся в сентябре жестокие убийства пожилых людей, совершенные отнюдь не из-за денег, были слишком не похожи на преступления времен Чхве Чуннака. Общество породило монстра, не способного на сочувствие, не восприимчивого к страданиям других людей. По иронии судьбы его злодеяния набирали силу на фоне роста популярности фильма о хвасонском маньяке «Воспоминания об убийстве».

В конце ноября 2003 года наступил переломный момент. На брифинге, проведенном Полицейским управлением Сеула и полицейским отделением района Тондэмун, детективы не стали отрицать, что речь может идти о серийном убийце. Пресса моментально подхватила новость, и определение «серийный убийца» распространилось посредством газет, журналов и телепрограмм. Такого шока корейское общество не испытывало со времен дела «банды августейшего».
Вот типичная заметка из газеты «Хангёре» от 23 ноября 2003 года:
Серийные убийства состоятельных пожилых людей в Сеуле: 
преступления на почве ненависти совершены одним и тем же человеком.

Стало известно, что убийства состоятельных пожилых людей, произошедшие в Сеуле в сентябре – ноябре текущего года, с высокой степенью вероятности совершил один и тот же человек. Такой вывод позволили сделать повторяющееся время нападений, схожий возраст жертв, а также следы, обнаруженные на месте преступлений. Кроме того, во всех четырех случаях не зафиксировано пропажи ценных вещей и денег, что дает полиции возможность охарактеризовать эти преступления как совершенные на почве ненависти к богатому классу.

Люди с пристальным интересом следили за ходом расследования. Это были последние золотые годы традиционной прессы: «Фейсбук» уже существовал, но пока что оставался неизвестной платформой для ограниченного круга пользователей. Все внимание было сосредоточено на действиях полицейских, так что следствию пришлось не только вникать в психологию преступника, но и считаться с психологией наблюдавших за ее работой обывателей.
В начале декабря 2003 года Квон Ирён тоже увидел запись с камеры наблюдения в Хехвадоне. Это случилось на совещании у начальника департамента уголовного розыска Полицейского управления Сеула Ким Ёнхва, возглавлявшего расследование. Решался вопрос, что делать дальше, и, хотя на пленке была запечатлена только спина убийцы, Квон Ирён предложил объявить подозреваемого в розыск, обнародовав кадры записи.
Собравшиеся были удивлены предложением Квон Ирёна и засомневались в эффективности поиска подозреваемого по имевшемуся изображению. Однако главная цель Квон Ирёна была в другом: профайлер в первую очередь заботился об общественной безопасности. Объявление в розыск помогало выиграть время.
Вот как объясняет он сам: «С определенной точки зрения мое предложение было просто смехотворным. Разумеется, по фотографии, сделанной со спины, практически невозможно найти человека — опознать его смогли бы разве что родственники и очень близкие знакомые. Тем не менее я настаивал, чтобы снимки были показаны в девятичасовых теленовостях, где их могла увидеть широкая аудитория. Я хотел любым способом предотвратить возможные новые нападения. Система видеонаблюдения в то время была еще крайне несовершенна, и, если бы убийства продолжились, шансы выследить преступника не стали бы выше. Объявление в розыск, переданное через средства массовой информации, было предупреждением убийце. Оно должно было внушить ему страх разоблачения».
Об использовании СМИ в интересах следствия по делу серийных убийц Квон Ирёну было известно на примере Соединенных Штатов. Там нередки случаи, когда с помощью прессы разыскивались свидетели, устанавливался контакт с преступником или семьями пострадавших, оказывалась помощь жертвам предыдущих преступлений.
Однако Квон Ирён помнил предупреждение Брента Тёрви о том, что пресса — меч обоюдоострый [358]. Чтобы посредством СМИ эффективно задействовать общественность в деле поимки убийцы, требовалось придать огласке достаточно информации о ходе следствия, но одновременно нельзя было переступать определенную черту, иначе истинное намерение стало бы очевидным. Кроме того, обнародование конкретных деталей в будущем могло навредить следствию. Если преступник разгадал бы скрытое намерение полиции, он мог изменить modus operandi, и тогда следствие оказалось бы в крайне затруднительном положении. Например, если преступник, до сих пор совершавший нападения днем, стал бы проникать в дома ночью, полиции потребовалось бы больше времени, чтобы связать преступление с тем же самым человеком. Таким образом, предложение Квон Ирёна было довольно рискованным. Тем не менее оно было принято, и Полицейское управление решило передать в СМИ кадры видеозаписи в Хехвадоне.
В девять часов вечера 5 декабря 2003 года ведущий новостной программы MBC Ом Киён во вступительном слове к репортажу сообщил телезрителям: «Полиция еще на шаг приблизилась к установлению личности подозреваемого в серийных убийствах пожилых людей. Камера видеонаблюдения недалеко от места преступления запечатлела облик предполагаемого преступника, мужчины двадцати с небольшим лет».
Визуальная информация о преступнике также была продемонстрирована в популярной еженедельной программе журналистских расследований «Хочу знать» телеканала SBS. Что касается газет, то на следующее утро все они без исключения вышли с опубликованными кадрами видеозаписи и соответствующими статьями. «Объявлен в розыск подозреваемый в серийных убийствах пожилых людей: снимок мужчины в куртке, пропавшей с места преступления в Хехвадоне, сделан с видеозаписи камеры наблюдения» — такой заголовок разместился на первой полосе раздела «Общество» газеты «Хангёре».
Текст статьи от 6 декабря гласил:
Срочные новости. После того как было высказано предположение о том, что серийные убийства состоятельных пожилых людей совершены на почве ненависти к богатому классу (читайте «Хангёре» от 26 ноября, с. 9), полиция обнародовала кадры видеозаписи с камеры наблюдения, запечатлевшей облик предполагаемого убийцы.
10 000 объявлений со снимком подозреваемого распространены по полицейским участкам и тюрьмам страны, начиная с районов совершения преступлений. За информацию о преступнике обещано вознаграждение в 50 млн вон. Полиция также проверяет данные камер видеонаблюдения всех финансовых организаций, предполагая, что в день совершения последнего преступления преступник мог осуществлять финансовые транзакции.
До настоящего случая вознаграждение в 50 млн вон объявлялось лишь однажды – за помощь в поимке сбежавшего из тюрьмы Син Чханвона [359].

Квон Ирён, а вслед за ним и полицейские надеялись, что преступник либо прочтет одну из газет, либо увидит сообщения в новостных телепрограммах. Это была настоящая психологическая война.
Профайлер ежедневно пытался нарисовать в воображении лицо преступника. Лицо невысокого худощавого мужчины, стоявшего спиной к камере видеонаблюдения. Окна офиса Квон Ирёна светились ночи напролет — шла работа над составлением второго криминального профайла. Однако по сравнению с делом Чиён говорящих улик, которые помогли бы сформировать точный психологический портрет подозреваемого, было совсем немного.
Как и предполагал Квон Ирён, после того как были обнародованы снимки с камеры наблюдения, убийства прекратились — на целых два месяца. Первое нападение было совершено 24 сентября 2003 года, второе — 9 октября, третье — 16 октября, четвертое, после которого полиция признала возможность существования серийного убийцы, — 18 ноября. Промежуток между убийствами занимал от недели до месяца, но после публикаций снимков преступник не выходил на охоту гораздо дольше.
Почему он остановился? Было два возможных объяснения. Либо изменился modus operandi преступника, либо серийный убийца все-таки смог оставить свое занятие. Вторая вероятность была намного слабее.
На межкомнатной перегородке офиса напротив рабочего места Квон Ирён разместил снимки с мест преступлений. Там же были прикреплены фотографии, сделанные во время аутопсии: отделенные мягкие покровы, обнаженные внутренние органы. Такие же фотографии были сохранены и на мониторе офисного компьютера. Изо дня в день Квон Ирён часами изучал положение трупов на месте преступления, следы крови и прочее, и прочее. Заглянувшие по рабочему вопросу коллеги и сторонние посетители покидали его комнату с облегчением.
Он пытался размышлять не так, как полицейские, занятые расследованием; пытался смотреть на факты под новым углом зрения. Например, в Синсадоне, во время первого нападения, преступник не тронул ни деньги, ни ценные вещи, принадлежавшие жертвам. На этом основании следственная группа предположила, что преступника могли интересовать безналичные средства или недвижимость убитых, но Квон Ирён искал другое объяснение.
Устанавливая приоритетность направлений следствия и действий, полиция руководствовалась проверенными временем методами. Еще один пример. Поскольку убийце удалось скрыться с места преступления незамеченным, несмотря на дневное время и, вероятно, запачканную кровью одежду, полиция сделала вывод, что у преступника есть машина, и начался поиск подозрительных автомобилей. Но поскольку и камер видеонаблюдения, и бортовых камер в машинах было еще очень мало, поиск закончился после обхода автомобильных стоянок и опроса очевидцев.
Квон Ирён размышлял иначе. Отсутствие свидетелей он объяснял для себя не тем, что преступник передвигался на машине, а безразличием городских жителей. В крупных городах люди редко проявляют интерес к тому, что их не касается. Особенно явно городское равнодушие открылось профайлеру, когда чуть позже, в январе 2004 года, произошло убийство и ограбление в квартале Ханнамдон. Тогда он прибыл на место преступления вместе с группой экспертов-криминалистов. К счастью для полиции, дом богатой семьи был оснащен камерой видеонаблюдения. Она зафиксировала, как преступник проник в дом и с ножом напал на жертву. В ходе нападения подозреваемый поранил себе руку.
«Его кровь капала прямо на землю. Я пошел по этим следам, и они привели к одному из домов в соседнем переулке. Дверь во двор была открыта. На мне был жилет эксперта-криминалиста», — рассказывал Квон Ирён.
Со стороны улицы к нему подошел мужчина, оказавшийся владельцем дома:
— В чем дело?
— Неподалеку произошло ограбление, изучаю окрестности, — ответил Квон Ирён.
— Вот как! Сегодня какой-то человек заходил к нам во двор помыть руки, они были в крови. То и дело ронял свои очки и мобильник…
— Вам стоило заявить в полицию, почему вы не заявили?
— О чем заявлять-то? Ну, помыл руки. Это же не преступление.
Незнакомый мужчина без разрешения вошел во двор, самолично включил кран, помыл руки и сразу ушел. С точки зрения закона было нарушено право на неприкосновенность жилища, так как проникновение посторонних лиц на частную территорию без добровольного согласия владельца недопустимо. Однако незнакомец пробыл во дворе совсем недолго и не нанес владельцу никакого физического вреда или материального ущерба, а обращение в полицию — дело хлопотное.
«Если чьи-либо действия не затрагивают человека лично, он не обратится в полицию, — размышлял Квон Ирён, возвращаясь в дом пострадавших. — Вот доказательство того, что не стоит зацикливаться на идее, будто убийца пожилых людей ездит на машине». Позже, когда серийный убийца был задержан, стало известно, что он в окровавленной одежде среди белого дня заходил в туалет на станции метро, но никто из видевших его не счел необходимым сообщить об этом в полицию. В мегаполисе с многомиллионным населением никому нет дела до незнакомцев.
Существовала веская причина, по которой полиция продолжала придерживаться традиционных методов ведения следствия. Эта причина — опыт, копившийся десятилетиями. В прошлом полиция не единожды добивалась блестящих результатов, и, на взгляд большинства детективов, не было причины что-то менять. Однако проблема заключалась как раз в том, что наступили новые времена. Совершались преступления, в прошлом немыслимые, а значит, в обновлении нуждались и методы следствия.
Мысли Квон Ирёна занимала прежде всего крайняя жестокость серийного убийцы. Сцены преступлений, стоявшие перед глазами профайлера, говорили не о мести, не о желании наживы, а о чем-то совсем другом. Квон Ирён отметил уровень жестокости, несопоставимый с прошлыми делами, и в профайле, втором в своей карьере, который составлял в октябре 2003 года. Его доклад был представлен возглавлявшему расследование начальнику департамента уголовного розыска Ким Ёнхва. Главный вывод, к которому пришел Квон Ирён, заключался в том, что полиция, скорее всего, столкнулась с убийцей, действовавшим без определенного мотива. Будущее показало, что предварительный анализ Квон Ирёна во многом точно соответствовал действительности.
Основные положения доклада сводились к следующему:

Профайл подозреваемого

Портрет:
– Шизоид; человек, страдающий расстройством личности (наиболее вероятны пограничное расстройство личности, расстройство импульсного контроля, диссоциальное расстройство, шизоидное расстройство со склонностью к агрессии).
– Так как агрессия настолько велика, что выплескивается вовне, в высшей степени вероятны предыдущие семейные конфликты. Скорее всего, подозреваемый проходил обследование и лечение в специализированных клиниках.

Поведенческий анализ:
– Преступник не стремится завладеть материальными ценностями жертв. Судя по всему, нападения совершаются не ради обогащения, а ради выплеска жестокости.
– Преступник не запугивает жертв, а убивает их сразу же. Если бы его целью были ограбления, то в случае с нападением в Хехвадоне логично было бы настоять на открытии сейфа [360] и только потом избавиться от свидетелей.
– Действия преступника не говорят о задержке в умственном развитии или временных затмениях рассудка, так как в каждом случае просматривается существование плана нападения. Поэтому следствию необходимо сосредоточиться на подозреваемых с расстройством личности и склонностью к агрессии.


С середины декабря 2003 года Квон Ирён и Ю Вансок на протяжении месяца ежедневно выезжали в Хехвадон: время, пока убийца пережидал, необходимо было использовать для поиска новых ключей. Квон Ирён продолжал дополнять профайл, основу которого как раз составляет анализ места преступления. Его целью была реконструкция произошедшего. Все четыре нападения были совершены между одиннадцатью часами утра и двумя часами дня, поэтому именно в этот временной промежуток напарники день за днем возвращались на место четвертого убийства.
Шагая по Хехвадону, Квон Ирён обращал внимание на все возможные детали: расположение столбов электропередачи, высоту и цвет каменных оград, ассортимент уличных торговцев и даже сам воздух в этом квартале. Профайлер подсчитывал, сколько прохожих встречалось ему на пути, и, анализируя их внешний вид, пытался понять, почему они здесь оказались. Как вода принимает форму сосуда, в который ее наливают, так и образ мышления человека подвержен изменениям в зависимости от того, где находится человек.
Квон Ирён и Ю Вансок заметили, что за исключением Кугидона в каждом квартале, где было совершено убийство, недалеко от дома пострадавших находилась церковь. Квон Ирён предположил, что это имеет особое значение для преступника. Его догадка подтвердилась после ареста подозреваемого.
Однако в те зимние дни ни в расследовании, ни в профилировании не случилось прорыва. Для Квон Ирёна, без малого четыре года назад получившего должность профайлера, дело серийного убийцы пожилых людей оказалось задачей слишком сложной. «Из-за того что я не мог решить эту задачу, на меня давило чувство вины, — признавался он. — Я изучил книги Дугласа и Тёрви, но на практике не мог проанализировать ни modus operandi, ни почерк преступника».
Если MO — это то, что преступник делает, чтобы совершить преступление, то почерк в некотором смысле — причина его поступков; это то, что удовлетворяет преступника эмоционально [361]. Например, орудие убийства или расположение ран говорят об образе действий преступника (в случае с серийным убийцей пожилых людей к МО также можно отнести дневное время проникновения в дома жертв). А вот тяжесть нанесенных увечий, следы спермы или мочи на месте преступления, если таковые присутствуют, проясняют почерк. Наряду с определением «почерк» Джон Дуглас также использовал выражение «визитная карточка преступника».
По словам Квон Ирёна, ему казалось, что на каждом шагу возникают невидимые преграды. Убийца словно растворился в воздухе. Полицейских докладов о других убийствах пожилых людей не поступало. «Я продолжал каждый день просматривать десятки отчетов о насильственных преступлениях. Мне не давали покоя мысли об убийце: где он, чем сейчас занят?» Профайлер сравнивал свой неудавшийся поиск с преследованием человека в горах, чьи следы были отчетливо видны на снегу, но внезапно исчезли.
Пресса оказалась обоюдоострым мечом. Исполнился самый мрачный прогноз: прочитав о себе в СМИ, преступник изменил modus operandi.

В полном соответствии с планом Квон Ирёна убийца прекратил нападения после того, как данные о нем были обнародованы через СМИ. Наступил искусственно вызванный период охлаждения [362]. Однако пресса действительно оказалась обоюдоострым мечом. Как выяснилось позже, исполнился самый мрачный прогноз: преступник на самом деле изменил modus operandi. Прекратив нападения на пожилых людей в их домах, преступник переключился на проституток, которых приводил в свое жилище и убивал.
«Позже, вернувшись к отчетам, я увидел, что убийства проституток начались после того, как прекратились проникновения в дома пожилых людей. Но в то время эта связь была совсем неочевидна. Я не мог знать наверняка, что МО преступника изменился, и тем более не мог знать, как именно стал действовать убийца, ведь совершалось большое количество насильственных преступлений. Доказательства появились после того, как ДНК пожилых жертв были обнаружены на том же орудии убийства, которым преступник убивал проституток. Я не справился с этим делом».
Квон Ирён был практически одержим неразрешимой задачей вплоть до 15 июля 2004 года, когда произошло задержание. К тому времени расследование прошлогодних осенних убийств окончательно застопорилось. И хотя многие предположения из доклада Квон Ирёна подтвердились после ареста преступника, профайлер не чувствовал удовлетворения, так как в нужный момент не смог ни предложить следствию четкого направления, ни ясно обрисовать круг возможных подозреваемых.
Еще до ареста преступника, в первой половине 2004 года, Квон Ирён и Ю Вансок запросили данные о всех пациентах с психическими нарушениями, но изучение огромного массива материалов не помогло существенно сузить круг подозреваемых. Однако напарники находились на верном пути: как стало известно позже, преступник с 1993 по 1995 год действительно проходил лечение в одной из больниц столичного района Кванджин в связи с психическими расстройствами, вызванными эпилепсией.

Ранней весной 2004 года первые полосы газет были заняты публикациями об очередных секретных счетах Чон Тухвана [363] и хвалебными рецензиями на фильм «Сильмидо» [364]: страна продолжала сражаться со своим прошлым. 12 марта парламент проголосовал за начало процедуры импичмента президенту Но Мухёну.
На парламентских выборах в начале апреля победу одержала либеральная пропрезидентская партия «Ёллин Уридан» [365]. В мае Конституционный суд решил вопрос об импичменте в пользу президента. Общество переполняли политические надежды [366]. Совсем немногие в то бурное время обращали внимание на возникший в стране феномен серийных убийств. И еще меньше людей могли предсказать, что немотивированные убийства в скором будущем станут настоящей болезнью южнокорейского общества.
Но Квон Ирён всю весну думал лишь о преступнике, убивавшем пожилых горожан. И хотя до июля, когда был арестован подозреваемый, профайлеру не удалось решить поставленную задачу, он не сдавался, отчаянно разыскивая те ниточки, что могли бы привести к убийце. Профайлер опять проводил ночи в офисе, а по утрам досконально изучал горы полицейских отчетов, надеясь определить, как мог измениться modus operandi преступника.
В надежде найти любые подсказки профайлер обращался и к материалам раскрытых преступлений. Как уже говорилось, вскоре после назначения на должность он вместе с Кан Токчжи, возглавлявшим аналитический отдел Государственной судебно-медицинской лаборатории, интервьюировал преступников в различных уголках страны. Проводя интервью, профайлер учился понимать людей, утративших способность сопереживать и сочувствовать. Квон Ирён продолжал эти посещения и во время работы над делом о серии убийств пожилых людей.
В конце октября 2003 года был проинтервьюирован молодой человек двадцати с небольшим лет, проникший в чужой дом и совершивший ограбление и изнасилование. В конце ноября — преступник почти такого же возраста, изнасиловавший и убивший женщину, которая не заперла дверь квартиры. В феврале 2004 года — еще один грабитель и насильник. Всего с октября 2003 по апрель 2004 года были опрошены восемнадцать человек, осужденных за насильственные преступления. В подавляющем большинстве случаев это были мужчины. Если взять за условную точку отсчета преступления Джека-потрошителя, на протяжении истории в основном именно мужчины совершали немотивированные убийства.
Интервью проводились отнюдь не ради философских бесед и даже не ради психологической помощи преступникам. От этих встреч ожидалась конкретная практическая помощь для будущей работы профайлеров. Квон Ирён отмечал такие детали, как рост и вес преступников, их манера речи и предпочтения в одежде; его также интересовали медицинские истории заключенных, доходы и профессии их родителей и многое другое.
Несмотря на страшную занятость, Квон Ирён находил время и на учебу совместно с первыми в Корее научными специалистами по криминальной психологии. В этом его сотоварищем стала профессор факультета психологии университета Халлим Чо Ынгён. Для профессора Чо криминальная психология изначально не являлась профильным предметом изучения, однако она всячески поддерживала развитие дисциплины в академических кругах. Квон Ирён, Юн Вечхуль и Чо Ынгён вместе изучали труды, обмениваясь мнениями и опытом. Квон Ирён был убежден, что общение со специалистами вне ведомства разовьет его понимание психологии преступников, а значит, благодатно отразится и на результативности работы по профилированию. Однако и научные штудии не помогли ему справиться с реальной задачей.
В середине июля 2004 года дни бесплодных изучений полицейских отчетов и томительного ожидания внезапно закончились. Ранним утром 15 июля убийца пожилых людей был арестован в столичном квартале Синчхондон, недалеко от места пересечения пяти дорог. Процесс задержания, равно как и другие детали этого дела, с некоторой степенью достоверности воспроизведены в фильме «Преследователь» [367]. 12 июля 2004 года проститутка, отправившаяся обслуживать клиента, позвонила сутенеру и сообщила о том, что ее похитили. На связь она больше не выходила. О звонке стало известно Полицейскому управлению. Старший полицейский Ян Пхильчжу из следственно-оперативной группы в два часа ночи 15 июля смог определить местонахождение телефона, с которого звонили сутенеру. Через три с небольшим часа похитителя арестовали.
Из газет и телерепортажей многим теперь известно, что схваченный тогда похититель проститутки Ю Ёнчхоль и был убийцей богатых пожилых людей. Однако для детективов, 15 июля 2004 года оказавшихся лицом к лицу с Ю Ёнчхолем, он был только подозреваемым в похищении и, возможно, убийстве женщины легкого поведения. Его не подозревали ни в чем другом. Если бы полиции не удалось связать вместе несколько дел, преступник отделался бы сравнительно легким приговором. А никаких доказательств его причастности к другим преступлениям пока не существовало.
Выиграть психологическую войну с преступником и добиться от него признания. Соединить разрозненные детали в единое целое. Перед полицией стояла сложная задача. Допрос начался в половине седьмого утра 15 июля в Полицейском управлении Сеула. Это была настоящая битва за правду с преступником, который не хотел убедительно объяснять, ни почему он пытался избавиться от рекламного флаера с изображением проститутки, когда его арестовали (задержанный пытался проглотить флаер), ни откуда у него взялись телефон и часы пропавшей женщины. Согласно полицейскому отчету, Ю Ёнчхоль отрицал какую бы то ни было вину и на вопросы отвечал противоречиво. Допрос продолжался до шести часов вечера.
Разумеется, допрос касался только пропавшей проститутки. Никому из детективов не могло прийти в голову, что сидящий напротив мужчина с густыми бровями и низким голосом и есть тот самый человек, что в прошлом году убивал пожилых людей.
Первым, кто заговорил о серийных убийствах, был сам Ю Ёнчхоль. Неизвестно, что послужило причиной, но в какой-то момент вечером он вдруг сообщил одному из полицейских: «Это я убил стариков в Кугидоне, Хехвадоне и других кварталах».
Детективы были ошеломлены. Не теряя времени, подозреваемого усадили в полицейскую машину, чтобы отвезти на место преступления в Хехвадоне. Вместе с ним выехали около десяти человек, в том числе глава следственно-оперативной группы, начальник департамента уголовного розыска и Квон Ирён. Однако в дороге Ю Ёнчхоль так же внезапно стал все отрицать. Когда машины вернулись в Полицейское управление в половине двенадцатого ночи, Ю Ёнчхоль заявил, что узнал об убийстве в Хехвадоне из телепрограммы. Поскольку полиция не располагала доказательствами его причастности к осенним преступлениям, только признание подозреваемого позволило бы продолжить расследование, однако детективы не смогли добиться от него чего-то еще.
Новый допрос начался в полночь и вскоре был прерван самым непредсказуемым образом. Ночью у подозреваемого начался приступ эпилепсии, из-за чего его временно освободили от наручников. Ю Ёнчхолю удалось воспользоваться ситуацией и сбежать. На рассвете он на такси доехал до дома, где жили его мать и младшая сестра, которые расплатились с таксистом. Около полудня его повторно арестовали в юго-западной части города, в районе Йондынпхо [368]. Подозреваемый был снова доставлен в полицию, и следствие продолжилось. К тому времени обнаружилось, что у подозреваемого имеется поддельное удостоверение полицейского.
Тогда как преступник руководствуется только собственными желаниями, полицейские следуют правилам закона, и это порой связывает им руки. Кроме того, время не на их стороне. Согласно уголовно-процессуальному законодательству, без судебного решения подозреваемый не может быть задержан на срок более 48 часов. В случае если до раннего утра 17 июля полиция не смогла бы доказать подозрения против Ю Ёнчхоля и получить ордер на арест, он был волен уходить на все четыре стороны. Полиции срочно требовалась победа в психологической войне с подозреваемым.
В четыре часа дня 16 июля через прокуратуру был запрошен ордер на арест Ю Ёнчхоля. За отсутствием доказательств причастности к серийным убийствам основаниями заявления стали воровство, подделка и незаконное использование полицейского удостоверения, побег и сопротивление полиции. Суд выдал разрешение на арест.
Человеком, который смог разговорить Ю Ёнчхоля, стал начальник департамента уголовного розыска Ким Ёнхва. Он допрашивал подозреваемого во второй половине дня 16 июля. Ситуация, когда генеральный суперинтендант [369] лично проводит допрос, практически уникальна. Это в такой же степени необычно, как бегущий в атаку генерал армии или вручающий прохожим рекламные листки директор крупной компании. Тем не менее Ким Ёнхва был детективом до мозга костей и обладал удивительной интуицией.
Ким Ёнхва показал Ю Ёнчхолю снимок уходящего человека, сделанный с видеозаписи камеры наблюдения в Хехвадоне, и это неожиданно подействовало на подозреваемого. Когда детектив прямо спросил Ю Ёнчхоля, его ли запечатлела камера, подозреваемый ответил утвердительно. Сделав первый шаг, Ю Ёнчхоль больше не останавливался. Вскоре он написал признание в убийствах в Кугидоне, сознался в похищении проститутки, по подозрению в котором его первоначально задержали, а также в других преступлениях [370].
Квон Ирён, не покидавший все это время рабочего места, был одним из первых, кто узнал о том, что Ю Ёнчхоль действительно является убийцей пожилых людей. По распоряжению Ким Ёнхва он присоединился к экспертам-криминалистам, которые в половину восьмого вечера выехали на место захоронения трупа, указанное подозреваемым. В лесистой местности за университетом Соган (квартал Ногосандон района Мапхо) полицейская группа действительно обнаружила тело. Достоверность показаний Ю Ёнчхоля была несомненной. Психологическая война завершилась победой полиции.
Арест и признания Ю Ёнчхоля добавили рабочих обязанностей Квон Ирёну. Лишь досконально изучив психологию монстра, можно надеяться на то, что получится остановить монстров будущих. Квон Ирён готовился выяснить, почему изменился modus operandi преступника. До раннего утра 17 июля Ю Ёнчхоль писал признания и рисовал карту местности, где хоронил расчлененные тела. В восемь часов утра 17 июля полиция, используя показания подозреваемого, обнаружила останки десяти человек, захороненные в лесу недалеко от буддийского храма Понвонса на горе Ансан (квартал Понвондон района Содэмун). Квон Ирён выезжал туда вместе с группой экспертов-криминалистов.
На следующий день на пятнадцатом этаже Полицейского управления собрались журналисты газет и телекомпаний. Для них криминальный репортаж о преступлениях Ю Ёнчхоля был сенсацией, способной привлечь множество читателей и зрителей. На пресс-конференции перед журналистами выступили начальник департамента уголовного розыска Ким Ёнхва и начальник криминального департамента Ким Пёнчхоль.
Сообщение для прессы гласило: «Результаты расследования серийных убийств пожилых людей и женщин, предоставлявших сексуальные услуги. По подозрению в причастности к убийствам пожилых людей, произошедших с сентября по ноябрь 2003 года в районах Каннам и Чонно, арестован подозреваемый Ю тридцати четырех лет, имеющий предыдущие судимости. В ходе следствия выяснилась причастность подозреваемого к серийным убийствам одиннадцати женщин, предоставлявших сексуальные услуги, произошедших с марта по июль текущего года. Всего подозреваемый обвиняется в пятнадцати случаях нападения, жертвами которых стали девятнадцать человек».
Именно в те дни определение «серийный убийца» навсегда обосновалось в лексиконе южных корейцев, хотя и в прошлом случалось так, что один человек или преступная организация совершали серию убийств. Ким Тэду, Чон Туён, У Помгон, «банда августейшего» — вот лишь неполный список. Ким Тэду в августе — октябре 1975 года убил семнадцать человек. От руки Чон Туёна в 1999–2000 годах погибли не менее девяти человек и пострадали еще восемь [371]. В бойне, которую устроил в апреле 1982 года полицейский У Помгон, вооруженный гранатами и огнестрельным оружием, погибли более пятидесяти человек. Жертвами убийств «банды августейшего» в 1993–1994 годах стали пятеро, еще несколько человек пострадали.
Джон Дуглас разделяет «беспорядочные» и «серийные» убийства [372]. Первое определение подразумевает совершение нескольких убийств в двух и более местах без временного интервала между ними (то есть без периода охлаждения). О серийных убийствах можно говорить при наличии трех и более случаев, отделенных друг от друга периодами охлаждения. С этой точки зрения У Помгон, непрерывно убивавший в течение шести часов, относится к типу беспорядочного убийцы. Серийный убийца, в отличие от беспорядочного, планирует каждое преступление и контролирует ход событий. Профессор КГПУ Ли Унхёк, а вместе с ним и некоторые другие ученые полагают, что первым серийным убийцей Южной Кореи должен считаться Ю Ёнчхоль.
Пресса проявляла непомерный интерес к первому серийному убийце, настаивая на интервью с Ю Ёнчхолем. В то время были нередки случаи, когда тот или иной подозреваемый общался с журналистами, набросив на голову куртку для маскировки. На новом брифинге 21 июля один из журналистов открыто обратился к начальнику криминального департамента Ким Пёнчхолю с вопросом о возможности такого интервью.
Ким Пёнчхоль ответил следующее: «Мне понятно ваше желание получить информацию из первых рук, однако эмоциональное состояние Ю Ёнчхоля таково, что высока вероятность передачи с его стороны недостоверных сведений. Кроме того, необходимо задуматься о влиянии, какое может оказать на умонастроение общества подобное интервью. Если вам хочется пообщаться с подозреваемым, предлагаю передать вопросы в письменно виде, а его ответы мы озвучим на следующем брифинге».
Работу журналистов ежедневных газет можно сравнить с попаданием в бурный поток, посреди которого человек стоит на одной ноге, придерживая поднятые на голову пожитки. Нельзя пропустить нужный момент, нельзя ошибиться. От прессы ждут социально значимых тем, острых комментариев и взвешенных мнений. Неудивительно, что желание передать непосредственное обращение первого серийного убийцы так влекло журналистов.
Однако многие критиковали стремление прессы общаться с убийцей. Камера или диктофон — это отнюдь не распахнутое окно. Перед камерой и диктофоном преступник совсем необязательно будет самим собой. Например, известно, что рассказы о несчастном детстве и неудавшейся жизни вызывают сочувствие и симпатию публики, а потому преступники склонны жалеть себя, преувеличивая выпавшие на их долю страдания. Конечно, услышать непосредственный голос серийного убийцы — в каком-то смысле опыт завораживающий, и периодические издания многое отдали бы за возможность трансляции. Но для пострадавших и членов их семей «завораживающий опыт» означает лишь новую боль и душевные муки.
Один из журналистов, представляющий ежемесячное издание «Вольган Чосон», смог вступить в переписку с Ю Ёнчхолем. Тот отправлял журналисту стихи собственного сочинения и в неизменно цветистых выражениях изливал душу. Собрав некоторое количество писем, журналист выпустил книгу под названием «Тяга к убийству». Это было сомнительное предприятие. Нетрудно заметить, что в книге Ю Ёнчхоль оправдывает себя. Ее не поставить в один ряд с «Хладнокровным убийством» [373], потому что «Тяге к убийству» нет дела до страхов и боли всех тех людей, кого так или иначе коснулись преступления Ю Ёнчхоля. Даже более того: стиль книги ранит их еще сильнее и глубже. Корейский «Сын Сэма» обошел предшественника [374]. Стоит сказать, что Квон Ирён никогда не поддерживал подобные начинания.
Именно Квон Ирён уличил Ю Ёнчхоля в ложном признании, которое тот сделал, чтобы совершенные им преступления казались еще более ошеломляющими. В семь часов вечера 6 февраля 2004 года в квартале Имундон района Тондэмун была зарезана молодая женщина двадцати с небольшим лет. Нападение было совершено неизвестным без какой-либо видимой причины. Женщина умерла не сразу: ей удалось добраться до ближайшего ресторанчика, но, едва успев попросить о помощи, она скончалась. На следующее утро газеты вышли с заголовками: «Убийство молодой женщины в центре города». Ю Ёнчхоля после ареста проверяли на причастность к нескольким нераскрытым преступлениям. В ходе одного из допросов арестованный заявил, что это он убил женщину в Имундоне. «Некоторое время я просто шел за ней, а потом преградил ей путь и представился полицейским. Я показал поддельное удостоверение и спросил, куда она направляется. Сказал, что расследую одно дело и что она должна пойти вместе со мной. Я достал наручники и попытался надеть их ей на руки», — рассказывал он следователям. Согласно его показаниям, женщина стала сопротивляться и тогда он ударил ее ножом.
Квон Ирён засомневался в правдивости этого признания, потому что и modus operandi, и почерк кардинально отличались от доказанных преступлений Ю Ёнчхоля. Если сравнивать с начальной серией преступлений, то в Имундоне не было проникновения в чужой дом, и орудием убийства служил не тупой предмет; если со второй — преступник не похищал жертву и не расчленял тело. Следственная группа прохладно отнеслась к анализу Квон Ирёна. Принятие его мнения означало бы изъятие одного из пунктов в материалах, подготовленных для прокуратуры, то есть новую бумажную работу и утомительные объяснения. На основании признания преступника детективы решили все-таки ничего не менять. Состоялся брифинг, и утром 22 июля газеты сообщили о том, что февральское убийство в Имундоне наконец раскрыто.
Однако Квон Ирён оказался прав. Верховный суд счел вину Ю Ёнчхоля в этом преступлении недоказанной, а около года спустя был арестован настоящий убийца, совершивший нападение в Имундоне.

После того как Ю Ёнчхоль сознался в убийствах, расследование сдвинулось с мертвой точки и пошло быстро и гладко. Трупы были найдены именно там, где указал преступник. Появление серийного убийцы нового типа потрясло общество. Но если в газетах и телепрограммах пытались анализировать, какие причины и обстоятельства могли породить невиданного ранее монстра, то для обычных людей такие вопросы были избыточными. Слишком ошеломленные зверством и жестокостью преступлений, люди говорили лишь о расчлененных телах проституток, не задаваясь трудными вопросами.
Южная Корея 2004 года была не в состоянии диагностировать возникшую болезнь. Феномен серийных убийств — это патология, развивающаяся в современных капиталистических обществах. В то время в Корее еще не приступили к изучению этого феномена. Поэтому разговор первого корейского профайлера с первым серийным убийцей нового типа имел огромное значение, и Квон Ирён со всей ответственностью готовился к этой встрече. Тем временем полиция и прокуратура завершили расследование, и 13 августа дело Ю Ёнчхоля было передано в суд.

В один из последних июльских дней 2004 года двое мужчин ожидали в комнате для встреч следственного изолятора. Это были Квон Ирён и сотрудник Государственной судебно-медицинской лаборатории Хам Кынсу. Прошло некоторое время, прежде чем появился Ю Ёнчхоль и уселся напротив них. Охранник остался стоять в углу комнаты. Квон Ирён не только заранее приготовил вопросы, но и досконально изучил всю доступную информацию о Ю Ёнчхоле: ему были известны учебные заведения, в которых учился преступник, его предыдущие судимости, медицинская история, показатели физического развития и даже некоторые привычки.
«Любой полицейский допрос — это борьба умов; каждая сторона старается склонить другую к нужным высказываниям. Чтобы выработать индивидуальный подход к каждому заключенному, человека сперва нужно оценить. Праведный гнев или взывание к совести здесь не помогут. Нужно понять, за какие ниточки следует дергать», — вспоминал Квон Ирён наставления Джона Дугласа из книги «Охотник за разумом».
Как и Дуглас, Квон Ирён разработал стратегию проведения интервью. Корейский профайлер собирался проявить дружелюбие. Ему предстояло задавать вопросы, не связанные с преступлениями, в которых уже признался убийца. Чтобы добиться интересующей его информации, профайлер должен был открыть дверь в душу преступника.
— Следствие окончено, что еще вы хотите выяснить?
— Мы не из следственной группы. Хотим разобраться не как все произошло, а почему, — ответил Квон Ирён.
— Значит, это не допрос?
— Нет.
Квон Ирён начал задавать приготовленные вопросы. Его целью было разговорить Ю Ёнчхоля. Сначала говорили о ранних воспоминаниях и родителях преступника, и Ю Ёнчхоль рассказал, что в детстве подвергался жестокому обращению.
Затем Квон Ирён спросил, почему изменился способ совершения преступлений. Как и предполагал профайлер, на Ю Ёнчхоля подействовали публикация фотографии и оглашение данных об убийце пожилых людей. На вопрос, по какому принципу преступник выбирал частные дома для нападений, тот подтвердил, что для него была важна близость церкви. Он рассказал, что в прошлом с отчаянной мольбой обращался к Богу, но Всевышний оставил его без ответа. «Я хотел, чтобы все знали: Бог молчит, даже когда люди умирают ужасной смертью прямо рядом с церковью». Таким образом, Квон Ирён не ошибся в своем предположении.
Но не во всем профайлер оказался прав. В ходе разговора Квон Ирён осознал, что до сих пор идеализировано смотрел на один из поступков преступника. Закапывая расчлененные трупы убитых проституток, Ю Ёнчхоль помечал каждое захоронение особым знаком, о значении которого и полиция, и пресса в свое время сделали множество предположений. Профайлер считал, что знаки фиксировали своего рода эмоциональную реакцию убийцы на содеянное, однако, когда спросил его об этом, услышал совершенно неожиданный ответ.
«Я знал, что скоро мне придется копать новые могилы, так что помечал уже занятые места», — равнодушно ответил ему Ю Ёнчхоль. Квон Ирён понял, что, поддавшись собственным чувствам, ошибочно пытался увидеть признаки раскаяния в преступнике. «Нет, это не убийца из фильмов или романов, беспрерывно размышляющий о совершенном злодействе. Это самое настоящее чудовище», — признал в тот день Квон Ирён.
Подчинять, управлять, контролировать — вот к чему стремятся серийные убийцы. Профайлер отчетливо ощутил это во время интервью: «Ю Ёнчхоль долго рассказывал о расчленении трупов. Говорил подробно, не запинаясь. Он хотел показать, на что способен; передать то упоение чувством превосходства и контролем над жертвой, которые испытывает серийный убийца. Нельзя было не заметить, что он пытается контролировать и нашу беседу».
После разговора о расчленении трупов наступило время обеденного перерыва. Квон Ирён не смог заставить себя поесть, тогда как Ю Ёнчхоль с аппетитом набросился на еду. Затем интервью продолжилось. Общее время интервью составило шесть часов, и Квон Ирён с Хам Кынсу покинули следственный изолятор только глубоким вечером.
«Ю Ёнчхоль совершенно не походил на серийных убийц, какими их рисовали кино и книги. У него был очень приятный низкий голос. Привлекательное, даже красивое лицо. Хорошая речь. Разве таким мы представляем маньяка? Тогда я не мог говорить об этом. Как бы я смог сказать, что мне нравится его голос?» — позже вспоминал Квон Ирён.
После интервью профайлера одолевали тяжелые мысли. «Ю Ёнчхоль не был похож ни на одного из преступников, которые мне встречались с тех пор, как я стал полицейским. Я не знал, что в точности происходит с нашим обществом, но мне было ясно, что оно породило невиданного ранее монстра». Квон Ирён давал себе обещание впредь не повторять сделанных ошибок и еще серьезнее относиться к профилированию. «Я не смог вовремя составить психологический портрет, который оказался бы полезным для следствия, и количество жертв росло с каждым днем вплоть до ареста убийцы. Такая ошибка не должна была повториться в будущем. И конечно, я упрекал себя за то, что проглядел изменение MO преступника». Ю Ёнчхоль начал с проникновения в частные дома, но затем стал похищать женщин. Раскрытие всей череды преступлений дало профайлеру очень важный опыт в отношении изменения поведения серийного убийцы. Именно этот опыт в будущем помог арестовать другого серийного преступника, который сначала совершал нападения на улицах, а затем стал проникать в квартиры будущих жертв.
«Выходя из следственного изолятора после завершения интервью, я осознал, что впредь мне придется жить с багажом услышанных бесчеловечных признаний; более того, вероятно, слушать подобные рассказы и в будущем. До сих пор мне не приходилось сталкиваться с человеком в здравом уме, который вспоминал бы о том, как специально учился расчленять трупы, или о том, какова на вкус человеческая плоть [375]. Он не испытывал чувства вины, напротив, его лицо светилось радостью… Такое я видел впервые в жизни».
Работа обрекала профайлера на одиночество: своими мыслями и проблемами Квон Ирён не мог делиться с семьей. «Кто станет дома за ужином рассказывать о расчлененных трупах?» — с горькой усмешкой не раз говорил он.

Что же породило беспощадного монстра? Ю Ёнчхоль задал Квон Ирёну трудную задачу. Профайлер не раз вспоминал собственное детство, которое провел в бедности. До сих пор он считал, что преступление порождают психологические проблемы отдельных индивидов, однако теперь все чаще задумывался о социально-общественных причинах. Множество людей в детстве страдали больше, чем Ю Ёнчхоль, так почему же именно он превратился в чудовище? Могли ли сыграть свою роль финансово-экономический кризис конца 1990-х годов и резко возросшее социальное расслоение?
После интервью с серийным убийцей Квон Ирён приступил к составлению доклада.

Данные, полученные в ходе полицейского интервьюирования преступника
группой анализа преступлений отдела криминалистической экспертизы 
Полицейского управления Сеула

1. Краткие сведения о раннем периоде жизни
 Рос в семье с низким достатком. Терпел частые побои от пьющего отца. Несистематическое образование. Родители развелись.
 Наследственный эпилептик. В 1993 году в течение месяца наблюдался в больнице в связи с диагнозом «височная эпилепсия».
 Был женат в 1989–2000 годах. Жена подала на развод, когда отбывал тюремное заключение по обвинениям в воровстве и др.

2. Организационные действия
 После того как в тюрьме получил извещение о разводе, начал строить планы массовых убийств.
 Через газеты и интернет собирал информацию о других преступниках и обстоятельствах их ареста, интересовался достижениями криминалистики.
 Для совершения преступлений сознательно выбирал различные районы Сеула с намерением запутать следствие.
 После убийств испытывал желание вернуться на место преступления, однако подавлял его, получая информацию о работе полиции из сообщений прессы.

3. Выбор жертвы
 Пожилые люди как наиболее беззащитные объекты убийства. Сознательно выбирал богатые дома вблизи от церквей.
 Среди женщин, занимавшихся проституцией, искал типаж, напоминавший о бывшей жене.

4. Механизмы психологической защиты
 Самооправдание: и убийства богатых пожилых людей, и убийства женщин, занимавшихся проституцией, считает миссией по передаче предупреждения остальным.
 Перенос: вымещает гнев не на конкретных людях, вызвавших этот гнев, а переносит его на незнакомых людей.
 Отождествление и проекция:
– Из-за выявленного дальтонизма не смог реализовать юношеское желание работать в полиции. С преступной целью выдавал себя за полицейского.
– Был впечатлен прочитанной историей об американском серийном убийце Ричарде Чейзе (параноидальный шизофреник Чейз, убивавший в 1977–1978 годах, получил прозвище Вампир-убийца за то, что пил кровь своих жертв и ел их внутренние органы). Отождествляя себя с Чейзом, утверждает, что пробовал есть человеческую плоть.
– Сильнее всего изувечил тело женщины по фамилии Ким, так как фамилия и возраст жертвы были такими же, как у бывшей жены.

5. Сводная характеристика
 Присущая серийным убийцам эмоциональная потребность в удовольствии за счет полного подавления жертвы и контроля над ее телом.
 Выявленные симптомы пограничного расстройства личности:
– Болезненное самомнение; эмоциональная неустойчивость и ранимость.
– Частая смена настроений; импульсивность; низкий самоконтроль.
– Депрессивные состояния, вызванные негативными фантазиями; невозможность поддерживать стабильные межличностные отношения.
– Хроническое чувство пустоты; склонность к самоповреждениям; суицидальное поведение.


Пережитая в детстве агрессия и полученные психологические травмы по-разному действуют на людей: одни способны восстановиться, другие нет. У второй группы может возникнуть индивидуальная система иллюзий, основанная на подавленных гневе и ненависти. Именно поэтому серийного убийцу так трудно разоблачить с помощью детектора лжи: ярость преступника, направленная на незнакомых людей, для него самого имеет логическое обоснование. Как подчеркивает Джон Дуглас в книге «Охотник за разумом», сомнения относительно возможной неправильности своих реакций и поведения у серийных убийц практически отсутствуют.
Можно ли предсказать рождение чудовища в человеческом обличье? Джон Дуглас обратил внимание на то, что будущие серийные убийцы с определенного возраста регулярно проявляли жестокость по отношению к животным и занимались поджогами. В случае с Ю Ёнчхолем это наблюдение полностью подтверждается. В детстве будущему преступнику приходилось выносить не только периодическую агрессию со стороны отца-алкоголика — он жил в постоянном психологическом напряжении. Согласно материалам полиции, ему было известно, что отец не желал его рождения и вынуждал мать сделать аборт, а также открыто жил с любовницей. Свой гнев Ю Ёнчхоль начал вымещать на мелких животных, убивая мышей. Учитывая, что ребенок еще и страдал от эпилепсии, вырисовывается поистине жуткая картина ранних лет жизни. Но, как показывает опыт других людей, одни только тяжелые испытания в детстве не объясняют превращения человека в серийного убийцу.
В 1976 году вся Америка узнала имя преступника Гэри Гилмора, обвиненного в нескольких ограблениях и двух убийствах: Гилмор потребовал приведения в исполнение смертного приговора, отказавшись подавать прошение о помиловании [376]. У преступника был родной брат, музыкальный журналист и писатель Микал Гилмор, позже опубликовавший книгу мемуаров «Выстрел в сердце» [377], где описана мрачная семейная история, подготовившая появление монстра по имени Гэри Гилмор. По мнению писателя, причинами превращения брата в убийцу тоже были неблагополучное детство и жестокое обращение с детьми со стороны отца.
Какое событие можно считать точкой невозврата для Ю Ёнчхоля? Первое тюремное заключение по обвинению в краже, когда преступнику было чуть больше двадцати лет? Какой-то определенный момент из четырех тюремных сроков, в целом составивших почти семь лет заключения? Знают ли ответ на этот вопрос два старших брата и младшая сестра Ю Ёнчхоля? Или его старая мать, вместе с дочерью заплатившая за такси, на котором приехал к ним Ю Ёнчхоль, сбежав из полиции? Квон Ирён надеялся когда-нибудь решить эту задачу.
«Я до сих пор не могу сказать, был ли Ю Ёнчхоль прирожденным убийцей или превратился в преступника под влиянием обстоятельств. Убийцами рождаются или становятся? Многих волнует этот вопрос, но у меня и сейчас нет ответа. Джон Дуглас уверен, что убийц формируют социальное окружение и определенные жизненные обстоятельства. На мой взгляд, появление серийного убийцы лишь процентов на девяносто зависит от среды. Но оставшиеся десять процентов я объяснить не в силах. При равных неблагоприятных условиях большинство людей не начинает убивать других. Значит, эти десять процентов составляет какое-то существенное отличие, характерное только для серийного убийцы».

Лето 2004 года было таким же жарким, как и всегда. Музыкальная группа KYT выпустила песню «Король диско», на большие экраны вышел фильм ужасов «Точка R» режиссера Кон Сучхана, на малые — романтический сериал «Влюбленные в Париже», которому суждено было стать феноменальным телехитом. Лето 2004-го также было и временем политической активности. Рейтинги президента Но Мухёна и возглавляемой им партии были по-прежнему высоки, общество будоражили ожидания политических свершений и перемен.
Однако для Квон Ирёна то лето не было ни временем отдыха, ни временем волнующих надежд. Профайлер с тревогой наблюдал за изменениями совсем другого рода. То, с чем ему предстояло работать, было подобно самому глубинному течению в темных водах. То была патология общества, успевшая проявиться в различных странах, начиная с капиталистической Англии с ее Джеком-потрошителем, заканчивая социалистическим СССР и «Красным потрошителем» конца XX века [378]. Чудовища, не способные даже на каплю сочувствия к человеческому страданию. Было очевидно, что это явление возникло теперь и в Южной Корее.
Квон Ирён, за свое пристрастие к пиву получивший прозвище «Квон Пивон», в то лето тоже не изменял привычке. Спустя несколько дней после интервью он впервые за долгое время пил в компании Юн Вечхуля. Того самого офицера полиции, благодаря которому появилась должность криминального профайлера; старшего товарища, убедившего Квон Ирёна занять новое место; человека, предпочитавшего карьере интересную работу. Юн Вечхуль получил перевод в Сеул и теперь возглавлял криминальный отдел в одном из полицейских отделений. Хотя оба любили поговорить, в тот день разговор между ними не клеился. Вечером, уже после того как приятели разошлись по домам, Квон Ирёну пришло на телефон сообщение: «Продолжаю пить в одиночестве за одинокого профайлера». Квон Ирён набрал ответ: «Ты с ума сошел», но так и не отправил.

13 декабря 2004 года Ю Ёнчхоль был приговорен к смертной казни [379].

Глава третья
«Я видела лицо преступника»

Каждое без исключений жестокое преступление в истории человечества порождает главный вопрос, который не дает нам покоя: что за человек способен на такое [380].

Словно писатель, публикующий истории с продолжением в различных журналах, Квон Ирён весной 2004 года наряду с главным для него делом об убийствах пожилых людей ежедневно работал и над другими делами о преступлениях. По собственной инициативе он несколько раз в неделю выезжал на места совершения убийств, поджогов, сексуального насилия. Он никогда не упускал из вида вероятность того, что единичное на первый взгляд насильственное преступление может оказаться очередным преступным деянием серийного убийцы.
Утром 9 апреля 2004 года Квон Ирён, как обычно, просматривал ежедневные отчеты из полицейских участков. Дело об убийствах пожилых людей пока еще оставалось нераскрытым, и в нем не намечалось никаких сдвигов. Успев изучить около двадцати отчетов, Квон Ирён внезапно остановился. Его внимание захватил рапорт о происшествии в квартале Сингильдон района Йондынпхо.
Ночью 8 апреля в одном из переулков Сингильдона было совершено нападение на молодую женщину двадцати пяти лет. По обеим сторонам переулка располагались трех- и четырехэтажные многоквартирные жилые дома. Пострадавшая заметила преследователя за несколько минут до нападения и, решив, что ее хотят ограбить, в испуге бросила сумочку. Однако мужчина не поднял сумочку, а продолжил преследование и в конце концов набросился на жертву, ударив ее ножом в левый бок, в область желудка и в другие части тела. Услышав крики женщины, выглянул в окно и тоже закричал один из жильцов. Преступник тут же сбежал, и женщину удалось спасти. «Он выглядел лет на тридцать пять или немного старше, невысокого роста — до 170 сантиметров, худой, лысеющий. Был одет в клетчатую рубашку и шорты», — описала преступника пострадавшая. Она также сказала, что нападавший показался ей человеком психически нездоровым.
Квон Ирён еще раз перечитал доклад. Среди необходимых элементов, которые стоит отмечать при знакомстве с материалами дела, Джон Дуглас называет место и время преступления, количество преступников, вид орудия преступления, положение трупа и порядок вещей, оставленный преступником, очевидно пропавшие ценности и прочее. Квон Ирён всегда действовал по тому же принципу, поэтому сочетание «Сингильдон/нож» показалось ему знакомым. Он вспомнил, что это же сочетание попадалось ему в одном из февральских отчетов.
Память не подвела Квон Ирёна. Более того, ему удалось найти сообщения о двух февральских нападениях в Сингильдоне. В половине седьмого утра 13 февраля неизвестный с ножом набросился на тридцатилетнюю женщину на втором этаже многоквартирного дома. Жертва получила серьезные ранения в грудь и живот. Пострадавшая работала в универмаге. А в час ночи 25 февраля нападению подверглась еще одна женщина примерно того же возраста — и тоже на площадке многоквартирного дома. Удары походным ножом были нанесены в брюшную полость. Женщина жила с мужем и двумя маленькими дочками, занималась продажей косметики. Во время нападения дети находились всего лишь в нескольких метрах от матери, за закрытой дверью. Отчеты о преступлениях были составлены полицейским отделением столичного района Тонджак.
Так как во всех трех случаях прослеживался одинаковый МО преступника, нельзя было исключить, что тот же человек совершал и другие нападения. Квон Ирён решил дополнительно проверить открытые дела на местах — не все они попадали в сводку Полицейского управления. Через несколько дней он отправился в полицейское отделение района Кымчхон, соседний с районом Тонджак, и просмотрел все полицейские отчеты за последние четыре месяца.
Как и подозревал профайлер, обнаружилось еще одно похожее происшествие. В половине четвертого утра 30 января в многоквартирном доме неподалеку от станции метро «Намгуро» в результате нападения серьезно пострадала сорокалетняя женщина. Удары ножом были нанесены в живот. Пострадавшая проверяла почтовый ящик на первом этаже здания и, услышав шаги за спиной, подумала, что идет один из жильцов. Она полуобернулась, чтобы освободить проход, и в то же мгновение подверглась нападению.
Квон Ирён приступил к серьезному изучению четырех дел — если между ними действительно существовала связь, требовалось установить ее со всей очевидностью. Необходимо было внимательно сопоставить МО и почерк, полнее раскрывающий индивидуальность преступника, а также провести подробный анализ жертв нападений. Термин «анализ жертвы» следует понимать правильно: он не имеет отношения к психотерапевтической помощи пострадавшему. Профайлер анализирует личность жертвы для того, чтобы лучше понять поведение преступника в момент совершения преступления. Выяснение всех деталей о жертве требует от профайлера эмоционального дистанцирования. Как подчеркивает Брент Тёрви, профайлер вынужден сохранять хладнокровие и эмоциональную отчужденность и рассматривать жертву исключительно как объект [381]. Квон Ирён никогда не забывал этого наставления, но помнил он и слова Тёрви о том, что таким образом профайлер рискует потерять человечность [382].
Прежде всего Квон Ирён ознакомился с показаниями пострадавших — к счастью, во всех четырех случаях, которые, возможно, составляли единую серию, нападения не привели к смерти. Однако повод для расстройства тоже нашелся: материалы не содержали фотографий с мест преступлений. Но даже на основе текстовой информации Квон Ирён все больше склонялся к мысли, что нападения совершил один и тот же преступник.
«Каждое нападение случилось при свете уличного фонаря или в ярко освещенном подъезде, что было необычно. Озадачивало и то, что перед нанесением удара преступник разворачивал женщин лицом к себе. Те видели нож и пытались защититься и в результате получали ранения рук и ног. Если целью преступника было убийство, не разумнее ли было подстерегать жертву в темноте? Выбор хорошо освещенных мест казался мне очень странным», — рассказывает профайлер.
Показания женщины, на которую напали 8 апреля, были самыми полными и очень помогли следствию. Из-за тяжелого психологического состояния пострадавшей Квон Ирён не смог встретиться с ней лично, но добился короткого разговора по телефону. На основе ее слов, а также с учетом показаний других жертв в Полицейском управлении был составлен фоторобот преступника.
Рассчитывая найти ответ на вопрос о личности преступника, Квон Ирён стал изучать места преступлений. «Он ударил меня в последний раз и, засмеявшись, побежал в сторону парка», — вспоминал он слова одной из жертв. Распечатав подробную карту местности, профайлер обернул ее прозрачной обложкой и разными цветами отметил места нападений. Он также обозначил автобусные маршруты и линии метро в районах нападения и рядом с ними. Не выпуская карты из рук, профайлер в течение двух месяцев, начиная с апреля, ежедневно исследовал окрестности.
Сначала Квон Ирён приходил на места преступлений в то же самое время суток, когда были совершены нападения, — он хотел видеть город глазами преступника. А чтобы не привлекать к себе внимания, одевался в обычную комфортную одежду для прогулок. «Я приходил туда в то же время, в какое побывал до меня преступник. То же место, то же время. Днем было бы слишком много отвлекающей информации. Что он мог слышать, что мог видеть, кто мог видеть его. Насколько ветрено ночью, какие звуки здесь характерны, когда включается освещение… Я не смог бы узнать всего этого, если бы приходил в другие часы». Только основательно ознакомившись с местностью в ночное и утреннее время, профайлер перешел к дневным посещениям, чтобы полнее понять характер этих частей города.
Скоро к череде уже имеющихся происшествий добавилось еще одно. Квон Ирён обнаружил, что в полицейском отделении района Кымчхон было заведено дело о нападении на девушку 26 февраля. Утром в двадцать минут седьмого на рыночной улице в квартале Силлимдон восемнадцатилетняя старшеклассница получила несколько ударов ножом в живот. Девушка родом из города Мунгён временно проживала в Сеуле, куда приехала на время школьных каникул для занятий со столичным преподавателем. На карте Квон Ирёна появилась еще одна отметка. Профайлеру также удалось встретиться с пострадавшей.
Похожие нападения продолжались. Около трех часов ночи 22 апреля в квартале Кочхокдон района Куро преступник зарезал студентку первого курса университета, возвращавшуюся после окончания многочисленных учебных программ и собраний. Он преследовал ее до дома, а когда она собиралась открыть дверь, нанес удары кухонным ножом в живот. Спасти девушку не удалось.
До сих пор сообщения об этих нападениях почти не появлялись в газетах. Полицейское управление не понимало серьезности ситуации и не считало нужным информировать прессу. А других способов узнать об однотипных покушениях на убийство в разных частях города у журналистов практически не было.
Все изменилось в мае, когда произошло убийство в парке Порамэ. В третьем часу ночи 9 мая молодая женщина двадцати четырех лет возвращалась домой после свидания. Преступник набросился на нее с ножом, нанеся около десяти ударов. Когда мужчина, с которым встречалась пострадавшая, позвонил, чтобы узнать, добралась ли она до дома, женщина была еще жива и смогла сказать, что на нее напали. Она скончалась в машине «Скорой помощи» по дороге в больницу, но перед смертью смогла описать преступника. По ее словам, нападавшему на вид было от сорока до пятидесяти с небольшим лет, рост не превышал 170 сантиметров, волосы коротко острижены, одет в бежевую куртку. Погибшая имела много друзей и близких, которые оплакивали ее безвременную и жестокую смерть.
После этого случая в прессе заговорили о серии преступлений. 20 мая в новостной программе KBS был показан сюжет об убийстве в парке, нападениях в Силлимдоне и Кочхокдоне, а также еще одном преступлении, которое, как оказалось позже, совершил другой человек. Сюжет носил название: «Страшная ночная прогулка: череда нападений на женщин». «Как видно на примере перечисленных случаев, в последнее время регулярно происходят нападения на женщин в юго-западной части города. Скончались уже трое, одна получила тяжелые ранения. Преступления совершены в короткий промежуток времени одним и тем же способом. Жители юго-западных районов серьезно обеспокоены, однако полиция до сих пор не продвинулась в расследовании <…> Все преступления произошли на одной и той же территории радиусом четыре километра».
Подобные сообщения стали тиражироваться во всех газетах и телепрограммах. Дело так сильно привлекало внимание прессы, что криминальные репортажи появлялись даже в спортивных изданиях. Так, 5 июля 2004 года в газете «Спортивная Корея» вышла статья под названием «Воспоминания об убийстве: Сеульская версия». Журналист, написавший статью, очевидно, имел весьма туманное представление о причинах, по которым преступления объединяют в серию, и упоминал в тексте не только нападения, о которых рассказывалось выше, но и другие нераскрытые дела. Особенно подчеркивалось, что несколько преступлений были совершены в «дождливый четверг» [383].

«Убийства по четвергам». Кто-то обронил эту фразу, когда 20-го числа прошлого месяца поступило сообщение о смерти молодой женщины. Действительно, с начала года в юго-западных районах Сеула происходят нападения на женщин, и происходят чаще всего по четвергам. Рассказы о жестоком преступнике многие принимали за городскую легенду. Начало «легенде» было положено 30 января в квартале Куродон района Куро, где преступник попытался убить сорокалетнюю горожанку. 26 февраля старшеклассница чудом избежала смерти в квартале Силлимдон района Кванак, но девушке, на которую было совершено нападение 22 апреля в квартале Кочхокдон района Куро, повезло меньше. Теперь уже никто не сомневается в правдивости «городской легенды».

Много позже вырезка из газеты «Спортивная Корея» с этой статьей была найдена при обыске в квартире подозреваемого. Человек, без какой-либо видимой причины нападавший с ножом на женщин, собирал и перечитывал газетные статьи, в которых сообщалось о его преступлениях.
Пресса по-прежнему не пыталась получить комментарии Квон Ирёна. Вряд ли многие из журналистов вообще знали о том, что в Полицейском управлении работает профессиональный профайлер. Хотя фильм Пон Чунхо «Воспоминания об убийстве» пробудил общественный интерес к феномену серийных преступлений, концепция и необходимость профайлинга отнюдь не находились в центре внимания. Показательно, что первое интервью у Квон Ирёна было взято как раз в связи с выходом фильма и касалось в основном вопросов криминалистической экспертизы.
В июне 2004 года Квон Ирён с картой в руках продолжал изучать улицы Сеула. Домой он заглядывал совсем редко. К «Охотнику за разумом», по-прежнему бывшему настольной книгой, добавился труд профессора Сеульского государственного университета Квон Сонмана под названием «Современная психопатология». А когда становилось особенно тяжело на душе, Квон Ирён раскрывал томик стихов Юн Тончжу [384]. Особенно профайлеру нравилось произведение под названием «Автопортрет».
За горой, на рисовом поле,
стоит одинокий колодец.
Я подошел и молча
заглянул в него.
Там, в колодце, светит луна и бегут облака,
расстилается голубое небо,
по нему дует ветер,
там осень.
И стоит мужчина в нем.
Отчего-то неприятен становится он мне.
И я ухожу.
Ухожу в раздумье,
мне жаль становится его.
Вновь заглядываю в колодец,
а мужчина все там же.
И опять неприятен становится он.
Я ухожу…
Ухожу – тоска берет меня о нем.
А в колодце светит луна и бегут облака,
расстилается голубое небо,
по нему дует ветер, там осень.
И, словно сквозь пелену воспоминаний,
в нем стоит мужчина [385].


Когда Квон Ирён перечитывал стихотворение, его охватывали странные чувства, которые трудно было объяснить словами. Иногда казалось, будто Квон Ирён — профайлер смотрит на Квон Ирёна — обычного человека, допоздна задержавшегося на работе; а иногда появлялось ощущение, что некто, называющий себя профайлером, завладел его, Квон Ирёна, телом, чтобы поймать преступника.
Чем дольше Квон Ирён изучал случаи нападений, тем очевиднее для него становилась их серийная сущность. Профайлера можно сравнить с библиотекарем, который не выбрасывает ни одной старой библиотечной карточки, но составляет из них каталог, педантично раскладывая карточки по номерам в отдельном ящичке. Чтобы найти связь между несколькими нераскрытыми делами, нужно держать в памяти каждое из них. И порой достаточно долгое время, так как выявление связи может растянуться во времени и даже застопориться на неопределенный период. Если происходит последнее, профайлер не избавляется от материалов собранных дел и не выбрасывает из головы мысли о них. Подобно библиотекарю, он лишь на какое-то время «задвигает ящичек с карточками», чтобы «выдвинуть» его снова, когда произойдет похожий случай. Иногда «выдвинуть ящичек» получается только через год, два, три, а то и гораздо позже.
Летом и осенью 2004 года Квон Ирён шел по следу серийного преступника, действовавшего в юго-западной части Сеула. Возраст за сорок, короткая стрижка, рост около 170 сантиметров. Так описала нападавшего последняя жертва, и Квон Ирён взял ее описание за основу. Профайлер не забывал каждое утро проверять полицейские отчеты о совершенных за сутки преступлениях. Он также просматривал прессу и не мог не заметить, что после убийства в парке Порамэ внимание к происшествиям на юго-западе города резко возросло. В июле, когда был арестован Ю Ёнчхоль, встревожено было все общество в целом. Люди боялись, и на полицию оказывалось серьезное давление.
После майского нападения «серийный убийца с юго-запада», как окрестили его в прессе, по какой-то причине затих на долгое время. Квон Ирён думал, что у преступника мог наступить период охлаждения, но также не забывал и о том, что мог измениться modus operandi преступника.

Год спустя, в конце мая 2005 года, Квон Ирёну позвонили из полицейского отделения города Кунпхо [386]. Старший следователь отделения обратился к профайлеру с просьбой проанализировать материалы дел, которые, возможно, составляли единую серию. Квон Ирён сразу вспомнил звонившего детектива. Тот вместе с другими коллегами-полицейскими присутствовал на лекции о профайлинге, которую Квон Ирён читал в 2004 году, и, в отличие от многих, проявил серьезную заинтересованность предметом.
В половине пятого утра 30 мая 2005 года в квартале Санбондон города Кунпхо была зарезана сорокаоднолетняя женщина. Она доставляла молоко жильцам многоквартирных домов. Этническая кореянка родом из Китая, мать двоих сыновей. «Молчаливая, приветливая, добросовестная, долгов не имела» — так описал ее детектив.
Лекция Квон Ирёна действительно повлияла на следователя из Кунпхо. Случившееся в квартале Санбондон он связал с происшествием годичной давности: в седьмом часу утра 10 февраля 2004 года в том же квартале при схожих обстоятельствах уже погибла одна женщина. Первой жертве было двадцать восемь лет, и она тоже занималась доставкой молока. Два одинаковых случая за полтора года. Вот почему следователю было важно мнение Квон Ирёна.
Профайлер немедленно отправился в Кунпхо. Со слов очевидцев в полицейском отделении города был составлен фоторобот преступника. Взглянув на рисунок, Квон Ирён испытал настоящее потрясение: он очень походил на тот, что был сделан на основе показаний женщины, подвергшейся нападению 8 апреля 2004 года в Сеуле. Профайлер изучил места преступлений, осмотрев их в то же время суток, когда произошли убийства. Он был уверен, что снова напал на след «серийного убийцы с юго-запада». Схема была все та же. Преступник долго выслеживал подходящую жертву, приближался к ней, разворачивал лицом к себе и ударял ножом. От столичного района Куро до Кунпхо было всего десять остановок метро.
Теперь у Квон Ирёна набралось достаточно материала, чтобы сделать заключение о серийности преступлений, которое нельзя было основывать лишь на данных из кратких полицейских отчетов и догадках. Профайлер провел серьезную полевую работу, изучив места преступлений и окрестности, поговорив с пострадавшими и свидетелями. В перечень преступлений серийного убийцы Квон Ирён включил и нападения в Кунпхо. Как раз в то время Юн Вечхуль получил перевод в Полицейское управление Сеула, так что товарищи работали над отчетом вместе.
Составленное заключение Квон Ирён и Юн Вечхуль разослали в полицейские отделения и участки столицы. «Существует вероятность, что нападения на женщин, происходящие с начала 2004 года, совершены одним и тем же человеком», — говорилось в отчете. Однако аналитические выводы профайлера до сих пор не имели решающего значения. Признать существование еще одного серийного преступника [387] было для полиции своего рода ударом по репутации. К тому же пресса с удовольствием раздула бы сенсацию.
Вот что сообщала газета «Хангёре» 31 мая 2005 года в связи с убийством в Кунпхо:
В квартале Санбондон города Кунпхо, где в феврале прошлого, 2004 года была убита молодая женщина, занимавшаяся доставкой молока, произошло еще одно похожее убийство.
30 мая в 4:30 Ким (41 год, родом из Китая), развозившая молоко, была найдена мертвой рядом с одним из домов, куда осуществляла доставку. Тело с ножевыми ранениями обнаружил жилец Пэ (42 года), который и обратился в полицию. Этническая кореянка Ким переехала в Южную Корею в 1995 году. В 1998 году вышла замуж за фабричного рабочего, в браке родила двух сыновей. Доставкой молока занялась в прошлом году, чтобы оплачивать возросшие расходы на детей.
Первый случай имел место 10 февраля 2004 года в 6:30 около церкви квартала Санбондон. Сон (28 лет) скончалась от ножевых ранений в грудь и живот. Женщина совмещала две работы, обеспечивая себя и дочь-первоклассницу. Места смерти двух жертв разделяет расстояние около километра.

Установить серийность преступлений — непростая задача, требующая специальных знаний. Немотивированные преступления для Южной Кореи были новым общественным явлением. Один лишь длительный опыт работы в полиции не гарантировал успеха в их раскрытии. В стране было много полицейских-ветеранов с богатым опытом, однако они не занимались систематической проверкой возможных связей между нераскрытыми преступлениями и не обладали даже базовыми навыками профилирования. Большинство преступлений, которые, как позже выяснилось, были совершены одним человеком, расследовались независимо друг от друга.
Люди видят только то, что могут увидеть. Строение человеческого глаза не предусматривает глубокого бокового зрения и тем более не позволяет знать, что происходит сзади, — для этого нужно повернуть голову. Мысль о необходимости специалиста, который мог бы сделать экспертное заключение о серийности преступлений, и была таким своеобразным «поворотом головы», то есть позволяла существенно расширить обзор. Иногда не обернуться означает пропустить что-то важное. Так как некоторые женщины, подвергшиеся нападению, выжили, полиция рассматривала их случаи как разрозненные происшествия с применением насилия и не связывала со случаями убийств. Только позже выяснилось, что все это было звеньями одной цепи. Конечно, позиция детективов объяснялась всем предыдущим опытом. Проблема была лишь в том, что новое явление требовало новых подходов.
Три происшествия февраля и апреля 2004 года демонстрируют это особенно ярко. 13 февраля, 6:30, Сингильдон; 25 февраля, 1:00, Сингильдон; 8 апреля, 3:25, Сингильдон. Профессиональный профайлер непременно обратит внимание на то, что нападения произошли в одном и том же квартале, что схожи способ нападения и орудие преступления, что все пострадавшие — женщины. Однако полицейские детективы даже не пытались проанализировать эти три нападения на предмет взаимосвязи. Дела по ним велись разными следователями или следственными группами. Даже в пределах одного полицейского отделения не был налажен эффективный обмен информацией. Полицейские настолько несерьезно отнеслись к этим нападениям, что не все они попали в сводку для Полицейского управления, и Квон Ирёну пришлось выяснять информацию на местах.
Если говорить о мотивах преступлений, то и здесь подходы профайлера и полицейских детективов существенно различались. Брент Тёрви определяет мотив как эмоциональную, психологическую или материальную потребность, побуждающую к определенному поведению, которое эту потребность удовлетворяет [388]. Преступления, совершавшиеся в Корее до современной эпохи, имели понятный мотив, и высказывание «У каждой смерти есть причина» родилось не случайно. Со времен Каина и Авеля убийства происходили из враждебности, зависти, стремления к обогащению и по другим столь же прозрачным причинам.
Однако мотивы современных серийных преступлений, вызревавших в темных закоулках процветающих городов, понять было совсем не просто. Полицейские детективы, не знакомые с самой концепцией немотивированного преступления, не пытались увидеть связь между нападениями на юго-западе города, но по старинке опрашивали людей из ближайшего окружения каждой жертвы, пытаясь обнаружить доступную пониманию причину преступления. Их усилия были напрасны.
В конце мая 2005 года Квон Ирён обнаружил, что на фотороботах, составленных в Сеуле и в Кунпхо, изображен один и тот же человек. Казалось, серийность преступлений больше не должна вызывать сомнений. Появился ключ к раскрытию сразу нескольких старых дел. Однако прошло еще достаточно времени, прежде чем преступник был остановлен.

Как отмечалось, Юн Вечхуль, предложивший Квон Ирёну новую для Южной Кореи работу профайлера, вновь получил назначение в Полицейское управление Сеула. Первый успех корейского профайлера в деле Чо Хёнгиля укрепил веру Юн Вечхуля в правильности выбранного направления. Дело Ю Ёнчхоля, прогремевшее на всю страну, еще больше доказало необходимость профессионального профайлинга.
В начале 2005 года НАП объявило о наборе шестнадцати абитуриентов, которые по окончании курса в Центральной полицейской академии должны были стать «специалистами по анализу преступлений». Такой набор объявлялся в Южной Корее впервые. Предполагалось, что уже спустя несколько месяцев выпускники со специальными знаниями появятся в полицейских управлениях страны. В связи с этим нововведением в полиции Сеула сочли правильным наконец представить широкой публике первого корейского профайлера, уже пять лет трудившегося в стенах столичного Полицейского управления.
Интервью с Квон Ирёном предшествовала встреча Юн Вечхуля с журналисткой Пак Чуён из еженедельника «Ньюсмейкер». Они были знакомы лично, поэтому Юн Вечхуль решил сам объяснить особенности работы группы анализа преступлений. Пак Чуён сразу поняла потенциал предложенного ей материала и согласилась взять интервью. Результатом стала большая статья в «Ньюсмейкере», впервые в заслуженной мере представлявшая обществу Квон Ирёна.
Вот выдержки из статьи:
Я найду тебя, хвасонский убийца! [389]
Первый корейский профайлер, помощник инспектора Квон Ирён готов следовать за преступником в бездну.

Несколько лет назад в столичном районе Сондон пропала четырехлетняя девочка. Через девять дней она была найдена мертвой. Тело девочки было расчленено, части завернуты в черные пластиковые пакеты и сложены в рюкзак. Убийца бросил рюкзак всего в двухстах метрах от места исчезновения девочки и в полукилометре от ее дома. Об ужасающем инциденте сообщили все газеты и новостные телепрограммы. Однако местонахождение преступника оставалось неизвестным. Показания свидетелей не помогли следствию.
Преступник не оставил ни следов, ни отпечатков. После исследования трупа выяснилось, что его части складывали в морозильную камеру, и по отметкам на спине жертвы удалось установить, что преступник использовал холодильник устаревшей модели. Кроме того, исходя из длины лямок рюкзака, было сделано заключение о примерном телосложении преступника. Но это все, что полиция могла сказать об убийце.
В то время помощник инспектора Квон Ирён (41 год) из группы анализа преступлений отдела криминалистической экспертизы Полицейского управления смог очень точно определить возраст преступника, его характер, род занятий, место проживания, особенности отношений с людьми и многое другое. Помощник инспектора Квон занимался этим, потому что был первым и единственным в полиции Южной Кореи профессиональным профайлером (человеком, составляющим психологический портрет преступника). Тогда как эксперт-криминалист имеет дело только с материальными уликами, такими как отпечатки пальцев или пятна крови, профайлер работает и с менее очевидными проявлениями поведения преступника на месте преступления, на основе которых делает заключение о личности преступника и его мотивах. Выводы профайлера позволяют следственной группе сузить круг подозреваемых. Эта методика была разработана в 1970-х годах в ФБР. В Южной Корее она стала внедряться в феврале 2000 года, и помощник инспектора Квон первым занял нововведенную должность. До этого он восемь лет занимался полицейской работой и криминалистической экспертизой, профайлинг стал для него совершенно новой профессиональной обязанностью.
<…>
Преступники становятся искуснее и умнее. Черпая сведения из СМИ и проч., они действуют изощреннее, совершают меньше ошибок и не оставляют очевидных улик. Кроме того, все больше преступников действуют под влиянием своих психологических проблем и нападают на случайных людей. Такие преступления называют «немотивированными», но это не совсем точное определение. Мотив всегда существует, только здесь он менее явный – например, на формирование преступного поведения могут повлиять события детства. Но объединяет такие преступления то, что жертвами становятся незнакомые преступнику люди. Даже если насильник или убийца не оставляет заметных следов, место преступления может многое рассказать о личности, психологическом состоянии и образе жизни преступника. Именно профайлер считывает эту информацию.
<…>.

Пак Чуён верно передала суть работы профайлера. Статья также рассказывала об интервью с преступниками, которые Квон Ирён проводил совместно с коллегами из Государственной судебно-медицинской лаборатории для того, чтобы на основе собранных материалов создать базу данных в помощь будущим расследованиям. Когда я разговаривал с Пак Чуён в 2018 году, она в подробностях припомнила встречу с Квон Ирёном и шутливо отметила, что профайлер в то время не был так красноречив, как сейчас.

В январе 2006 года наконец осуществилась мечта Юн Вечхуля и Квон Ирёна: в Южной Корее появились новые профессиональные профайлеры. Выпуск состоялся в Центральной полицейской академии в городе Чхунджу провинции Чхунчхон-Пукто. На выпускной церемонии пятнадцать профайлеров из числа абитуриентов, поступивших в 2005 году (шестнадцатый закончил годом позже из-за болезни), стояли в одном ряду с другими выпускниками академии. Облаченный в форму, Квон Ирён специально приехал из Сеула, чтобы присутствовать на церемонии. В качестве почетного гостя он лично вручил погоны троим выпускникам из числа профайлеров. За исключением двух человек, которые стали работать в Полицейском управлении столицы, выпускники были распределены в отелы криминалистической экспертизы региональных управлений.
Назначения были следующими. Полицейское управление Сеула — Ким Кёнок, Ким Юнхи. Полицейское управление Инчхона — Ли Чинсук. Полицейское управление Тэджона — Чон Семин. Полицейское управление Тэгу — Чху Чхану. Полицейское управление Ульсана — Ю Чихён. Полицейское управление Пусана — Чо Чонхе. Полицейское управление провинции Кёнгидо — Ко Чунчхэ, О Чонын. Полицейское управление провинции Канвондо — Ли Миён. Полицейское управление Кванджу — Ко Сонён. Полицейское управление провинции Чолла-Намдо — Ким Сонхван. Полицейское управление провинции Кёнсан-Намдо — Чон Хечжон. Полицейское управление провинции Чеджу — Пэк Сынгён.
У Квон Ирёна появились коллеги-профайлеры. Американский психиатр доктор Джеймс А. Бруссел составил криминальный профиль в современном понимании этого определения уже в 1950-х годах [390]. В 1950–1960-х годах развивались теория и методология криминального профилирования. В 1972 году специальный агент Джек Кирш возглавил созданный в ФБР отдел поведенческого анализа. Прошло еще тридцать с лишним лет, и в Южной Корее тоже возникла соответствующая структура.
Единственный специалист и команда специалистов — это, разумеется, не одно и то же. В группе происходит обмен мнениями и есть возможность взаимной проверки, в результате чего снижается вероятность ошибок и повышается точность составляемого психологического портрета. Квон Ирён был полностью согласен с мнением Джона Дугласа: лучшее расследование проводит специально обученная команда [391].
Ким Юнхи и Ким Кёнок, пришедшие работать в группу Квон Ирёна, ранее изучали психологию. Если бы не набор 2005 года, Ким Юнхи, вероятно, отправилась бы получать дополнительное образование за границей и в дальнейшем могла преподавать психологию в университете или даже выбрать поприще адвоката. Она всегда отлично училась. Ее первым выбором было бизнес-администрирование, однако в колледже дополнительный курс по психологии так увлек девушку, что в итоге она поменяла предмет изучения.
Девушка впервые встретила Квон Ирёна и Юн Вечхуля еще до объявления набора на учебном собрании, посвященном криминальной психологии. После мероприятия девушка случайно оказалась в одном лифте с профайлером и его коллегой. Впоследствии те забыли о мимолетной встрече, но Ким Юнхи запомнила, как в лифте мужчины обменивались шутками. «Я поняла, что хочу работать вместе с ними, и решила стать первой в учебе», — вспоминает она.
Теоретические дисциплины не были проблемой ни для Ким Юнхи, ни для Ким Кёнок, но вот физическая подготовка давалась с трудом. Однако обе студентки твердо шли к поставленной цели. Стиснув зубы, они каждый вечер перед сном отрабатывали отжимания. Из пятнадцати учащихся первого набора у Ким Юнхи и Ким Кёнок были, соответственно, первое и второе место в общем зачете. Мечта, однажды в лифте появившаяся у Ким Юнхи, была достигнута.
Потребовалось некоторое время, чтобы девушки полностью влились в рабочий процесс. Квон Ирён не прекращал наставлять их о том, что они прежде всего полицейские, и только потом — профайлеры. Он передал им для анализа собственноручно собранные материалы дела «серийного убийцы с юго-запада». В будущем, когда преступник будет арестован, эти материалы должны были стать дополнительным доказательством серийности его преступлений.
После майского убийства в Кунпхо убийца опять затаился. Возможно, наступил период охлаждения. Оставалось лишь ждать и стараться не пропустить момент, когда преступник снова выскочит, как черт из табакерки. Мысленная антенна Квон Ирёна всегда была настроена на прием.

А в это время modus operandi преступника изменился. В городе стали происходить вторжения в дома и квартиры. Просматривая полицейские отчеты утром 28 марта 2006 года, Квон Ирён задержал внимание на одном из них. Это был рапорт полицейского отделения района Кванак. 27 марта около пяти часов утра преступник проник в двухэтажный частный дом, расположенный в квартале Пончхондон. Три сестры возрастом до двадцати пяти лет получили удары тупым предметом по голове, две из них скончались. Отца девушек, также спавшего в доме, убийца не тронул. Перед тем как покинуть место преступления, преступник устроил поджог.
Как обычно, полицейское расследование прежде всего стремилось выявить наличие внутренних семейных конфликтов, махинаций со страховками и тому подобные мотивы. Было установлено, что пожар начался с газовой плиты, на которой стояла кастрюля. Так как последним кастрюлей пользовался отец, он попал в список подозреваемых и был вынужден пройти полицейский допрос. Возможность немотивированного преступления не рассматривалась.
Со своей стороны, Квон Ирён тоже работал над этим делом. В отличие от полицейских Кванака, он не исключал вероятность безмотивного убийства. Более того, несмотря на другой МО, профайлер допускал, что это дело рук преступника, прежде нападавшего с ножом на женщин: пример Ю Ёнчхоля, изменившего МО, стоял перед глазами. Однако, в отличие от МО, почерк преступника не меняется. Поэтому Квон Ирён сосредоточился на почерке, который должен был подсказать, действовал ли здесь тот же самый человек. И прежде всего профайлер отметил, что проникновение в дом не было сколько-нибудь хитроумно продумано. Если отрешиться от самого факта вторжения, поведение преступника не отличалось: он был одержим контролем над жертвами.
Закончив анализ, Квон Ирён составил доклад для следственной группы.
В кратком изложении доклад сводился к следующему:
Предполагаемая характеристика преступника
(Криминальный профайл)

Интеллектуальный уровень:
– Способен придумать отдельные детали плана и следовать задуманному.
– Не способен к комплексному мышлению и адекватной оценке ситуации.
Характер и возраст:
– Интроверт; испытывает сложность в установлении межличностных отношений; социально изолирован.
– Более вероятно, что преступление совершил мужчина за тридцать, а не молодой человек двадцати с небольшим лет.

Выводы:
– Мотивом преступления может являться сексуальное желание, которое в условиях социальной обособленности преступник не способен реализовать нормальным способом.
– Преступник сосредотачивается на частностях, не видя картины в целом.

20 апреля 2006 года стал знаменательным днем для криминального профайлинга в Южной Корее. Взяв доклад с анализом дела об убийстве в Пончхондоне, Квон Ирён отправился в полицейское отделение района Кванак. Его сопровождали молодые коллеги-профайлеры и Юн Вечхуль. Должен был состояться брифинг для детективов, ведущих расследование. Такое мероприятие официально назначалось впервые, и его значение невозможно переоценить. Потребовалась вся энергия Юн Вечхуля, пять лет скрупулезной работы Квон Ирёна и внимание прессы к делам о серийных преступлениях, чтобы к работе группы анализа преступлений отнеслись наконец с заслуживающим того вниманием.
Квон Ирён объяснил детективам, почему не исключает, что убийства и поджог в Пончхондоне являются продолжением начавшейся в 2004 году серии убийств. Среди прочего он сказал:
«В этих преступлениях виден гнев совершивших их человека <…> У него заготовлено орудие убийства, и он носит его с собой, поджидая подходящего случая. Полиции стоит обращать больше внимания на ночные нападения на улицах. Не все попытки преступника заканчиваются для него успехом, и то, что выглядит незначительным отдельным эпизодом, на самом деле может быть новым звеном цепи. <…> Преступнику около тридцати пяти лет. У него плохо развиты социальные навыки, и, когда вы станете с ним говорить, он, скорее всего, не будет смотреть вам в глаза».
Выводы Квон Ирёна были четкими и обоснованными. Он не только обрисовал психологический портрет преступника, но и дал детективам несколько полезных советов. Объясняя место профайлинга в процессе следствия, он подчеркнул: «Профайлер не раскрывает дело. Но его выводы могут помочь следственной группе найти подозреваемого».
Как выяснилось позже, Квон Ирён не ошибся в определении возраста убийцы. Предположение было сделано на основе нескольких лет предварительной работы, когда профайлер изучал криминальные дела и интервьюировал преступников. Он выяснил, что наиболее жестокие насильственные преступления в Южной Корее совершаются мужчинами в возрасте от тридцати четырех до тридцати шести лет.
После брифинга Ким Юнхи, только что получившая водительские права, вызвалась отвезти начальника. Не успел профайлер посоветовать девушке быть осторожнее, как ее машина задела стоящий рядом мотоцикл — у того разбилось боковое зеркало на руле.
В тот день Квон Ирён и Юн Вечхуль даже за ужином говорили о работе. Время поджимало. Надо было остановить убийцу.

В пятом часу утра 22 апреля 2006 года неизвестный проник в квартиру, расположенную в полуподвальном помещении многоквартирного дома в квартале Сингильдон района Йондынпхо. В одной из комнат спали молодой человек двадцати четырех лет и его подруга, в другой — отец молодого человека. Преступник проник внутрь через входную дверь, которая не была заперта на ночь. В комнате, где спали двое, он увидел и обыскал бумажник мужчины — там лежали небольшая сумма наличных денег и купоны из магазинов. Пока преступник занимался бумажником, молодой человек проснулся. Увидев это, грабитель накинулся на него и пять раз ударил тяжелым трубным ключом, который принес с собой. Отец, проснувшийся от шума и голосов, поспешил на помощь сыну, и вдвоем они одолели преступника.
Приехавшие на вызов полицейские арестовали грабителя. Уже в наручниках тот предпринял попытку к бегству, пока полицейские осматривали жертв нападения. Далеко уйти ему не удалось — преступник спрятался на крыше соседнего дома. Там его заметил местный житель, известивший полицию. Повторно арестованный преступник был доставлен в ближайший полицейский участок, подконтрольный полицейскому отделению района Йондынпхо, где состоялись первичный досмотр и установление личности задержанного.
Полицейские участка первыми узнали имя человека, которое вскоре станет известно всей стране: Чон Намгю. Отныне это имя будет регулярно встречаться во всех статьях и телепрограммах, посвященных серийным убийствам, и попадет в учебники по криминальной психологии. Однако в то утро никто об этом не подозревал. Поскольку жертвы нападения остались в живых, было заведено дело о грабеже с применением насилия. Именно такое сообщение было включено в сводку для Полицейского управления.
Решающую роль в раскрытии преступлений Чон Намгю сыграл профайлинг. По словам Юн Вечхуля, возможности профайлинга впервые во всей полноте раскрылись именно в связи с арестом Чон Намгю. «На лекциях я до сих пор показываю отчет, поступивший тогда в Полицейское управление, — рассказывает он. — Тот самый, сообщавший об аресте преступника, совершившего ограбление. Только подумайте: ограбление!» Детективы полицейского отделения Йондынпхо понятия не имели, кто попал им в руки.
Разумеется, грабеж с применением насилия — серьезное преступление, но оно несопоставимо с убийством и тем более серией убийств. Если бы Чон Намгю судили по обвинению в грабеже, он мог отделаться несколькими месяцами тюрьмы или даже условным сроком. С таким же успехом бешеную собаку можно признавать безобидным псом. «Страшно даже подумать об этом, но Чон Намгю мог очень скоро вновь оказаться на свободе», — говорит Юн Вечхуль.
К счастью, начальник отдела насильственных преступлений Полицейского управления Пак Мёнчхун был настоящим профессионалом. Просматривая сводку 22 апреля, он обратил внимание на сообщение из Йондынпхо из-за нестандартности орудия преступления. Память о мартовском проникновении в жилище, убийствах и поджоге в районе Кванак была еще слишком свежа, и в тот раз преступник также использовал тяжелый тупой предмет. Пак Мёнчхун счел крайне необычным тот факт, что «грабитель» из Йондынпхо был серьезно вооружен. Квартирные воры не носят с собой трубные ключи — у них может быть нож, но не более того.
Не теряя времени, Пак Мёнчхун связался с Юн Вечхулем и поинтересовался его мнением о происшествии в Йондынпхо. Тот подтвердил, что все это выглядит странно, и, в свою очередь, связался с Квон Ирёном.
Вот как рассказывает об этом профайлер: «Я никогда не забуду дату 22 апреля 2006 года. Была суббота. С некоторых пор по субботам я занимался волонтерской работой по уходу за психически нездоровыми людьми, и тот день не был исключением. Неожиданно позвонил Юн Вечхуль. Я понял, что должен немедленно отправляться. Спешно сел в машину и помчался к зданию Полицейского управления. Едва прочитав отчет отделения в Йондынпхо, я уже знал, что это за арестованный. Я прямо так и сказал: “Мы нашли его”».
У Ким Юнхи тоже был выходной. Вместе с матерью она занималась покупками в одном из универмагов района Сочхо. Квон Ирён связался с ней по телефону и попросил как можно быстрее приехать в полицейское отделение Йондынпхо. Не полагаясь на свое искусство вождения, девушка оставила автомобиль на стоянке универмага и отправилась в Йондынпхо на такси, даже не объяснив матери, что случилось. В полицейском отделении ее уже поджидал Квон Ирён, приехавший прямиком из Полицейского управления. Настроение его было нерадостным.
К тому времени выяснилось, что следы обуви арестованного совпали со следами с места преступления, произошедшего в квартале Сихындон района Кымчхон год назад, 18 апреля 2005 года. Тогда от ударов тупым предметом по голове серьезно пострадали мать и сын, в чью квартиру ночью пробрался неизвестный. Кроме того, появились первые указания на причастность задержанного к преступлению с поджогом в Кванаке. Таким образом, у Полицейского управления были все основания взять под контроль дело об «ограблении». Однако Квон Ирён, несмотря на квалификацию, появившуюся за годы работы, не мог убедить детективов отделения Йондынпхо, некоторые из которых были намного старше профайлера, подключить его к делу — для этого требовалось вмешательство вышестоящих.
Помощь оказал начальник криминального департамента Полицейского управления Пак Хаккын. Его звание старшего суперинтенданта совпадало со званием главы полицейского отделения Йондынпхо и было пределом мечтаний для многих офицеров полиции. Пак Хаккын лично переговорил с начальниками полицейских отделений из четырех районов города, в которых действовал «серийный убийца с юго-запада»: Йондынпхо, Куро, Кванака и Кымчхона. Все они получили распоряжение начать совместное следствие по делу о серийных преступлениях в соответствии с рекомендациями Квон Ирёна, которые тот должен был сделать после разговора с арестованным Чон Намгю.
Начальник криминального департамента особенно подчеркнул, что прежде всего должно быть организовано общение профайлера с задержанным. Только так следствие не повторило бы прежних ошибок.
Успех интервью во многом зависит от предварительной подготовки. Чем больше интервьюер знает о собеседнике, тем лучше результат. Ким Юнхи и Ким Кёнок срочно занялись сбором всех материалов о задержанном. В 1989 году двадцатилетний Чон Намгю был условно осужден на два с половиной года за ограбление при отягчающих обстоятельствах. В 1994 году вновь был задержан за воровство, но и на этот раз отделался условным сроком. В 1996 году удача от него отвернулась: по обвинению в попытке изнасилования и ограбления он на два с половиной года попал в тюрьму. Вскоре после освобождения в 1999 году вновь получил двухлетний срок по такому же обвинению. В 2002-м — начале 2003 года отсидел десять месяцев за воровство. В общей сложности в тюрьме он провел пять с лишним лет своей жизни.
Квон Ирён поспешил изучить материалы, собранные юными коллегами. Было ясно, что тюремное заключение не влияло на Чон Намгю благотворно. Напротив, годы несвободы лишь усугубили преступные наклонности, превратив Чон Намгю в настоящего монстра. Квон Ирён размышлял над возможными сценариями интервью. Как правильнее начать? Будущее общение представлялось ему задачей, сравнимой с хождением по канату, и профайлер хотел во что бы то ни стало удержать равновесие.
Все описанное происходило в утренние часы 22 апреля, и в час дня Квон Ирён уже вошел в комнату для дознаний полицейского отделения Йондынпхо. За ним последовал старший инспектор из отдела криминалистической экспертизы Полицейского управления Сеула. Напротив них через стол сидел Чон Намгю. Целью интервью было найти подтверждение гипотезы Квон Ирёна. Профайлер имел все основания полагать, что Чон Намгю не только совершил нападение, за которое его задержали, но и причастен к серии других серьезных преступлений. Получить признание подозреваемого было главной задачей.
Несмотря на стремительность происходящего, Квон Ирён успел выбрать стратегию поведения. Он задался вопросом, известны ли ему слабости подозреваемого. Оказалось, что известны: в профайле, составленном после мартовского нападения, он сделал заключение о том, что преступник одновременно агрессивен и робок. Свой вывод он объясняет так: «Эксперт-криминалист изучает следы как таковые, профайлер же обращает внимание на их направление. На месте преступления в районе Кванак было заметно, что преступник, потоптавшись, отправился в маленькую комнату. В большой комнате обычно спит мужчина, а в маленькой — женщины и дети. Проанализировав его поведение, я понял, что нападавший, несмотря на переполнявшую его агрессию, не был уверенным в себе удальцом».
Помня, что подозреваемый впервые оказался в тюрьме за попытку изнасилования и ограбления, Квон Ирён решил в разговоре обязательно затронуть опыт тюремного заключения. «Я подумал, что робкий и асоциальный Чон Намгю, подавлявший свою агрессию, испытывал огромный стресс, оказавшись в одной камере с совершенно незнакомыми ему людьми».
Прежде всего профайлер мягко сказал:
— Я много о тебе знаю и хочу помочь. Скажи, ты живешь один?
Щуплый мужчина, сидевший напротив него, ответил, не поднимая глаз:
— С матерью и младшим братом. Отец умер.
Когда Квон Ирён спросил, как арестованный выбрал квартиру для ограбления, тот сказал:
— Я хотел залезть в какой-нибудь богатый дом в Каннаме, но там полно камер и охранников. Люди из бедных районов обречены быть жертвами.
— Тебе их жаль? — с надеждой задал вопрос Квон Ирён.
— Нет. Сами виноваты, что у них нет денег.
Его ответ рассердил Квон Ирёна, но профайлер скрыл свои чувства. Следуя плану, он вскоре заговорил о тюрьме:
— Знаю, что тебе было нелегко в заключении. Незнакомые люди, никакой защиты. Не волнуйся, здесь тебя не станут бить. Детективы хорошо тебя понимают.
Как только профайлер затронул эту тему, Чон Намгю, до сих пор отвечавший холодно, внезапно встрепенулся и взглянул на собеседника.
— Как вы узнали? Было ужасно, словами не описать. Сокамерники постоянно меня избивали.
Слова профайлера попали в цель — подозреваемый ослабил психологическую защиту.
Еще через некоторое время Чон Намгю окончательно сдался:
— Я расскажу обо всем, что сделал. Только все места точно назвать не смогу. Я часто бродил, выжидая удобный момент, и сейчас уже не вспомню, где что происходило.
Рассказывая о том дне, Квон Ирён говорит, что «чувствовал, как постепенно рушится защитная насыпь, окружавшая душу подозреваемого».
В конце встречи профайлер пообещал, что устроит так, чтобы новые сокамерники не трогали Чон Намгю.
— Все равно меня приговорят к смерти, — ответил на это преступник.
Квон Ирён посоветовал не думать об этом и сказал, что придет поговорить снова.

Встреча подтвердила, что профайл, составленный Квон Ирёном после взлома с поджогом в районе Кванак, точно описывал характер преступника. Чон Намгю не был похож ни на образованного Теда Банди, изучавшего право и обладавшего красноречием, ни на харизматичного Чарльза Мэнсона, самопровозглашенного религиозного лидера. Интеллектуальный уровень Чон Намгю был низким, речь — медленной и не очень связной. Если искать аналогии, то он больше всего походил на нелюдимого заику Дэвида Карпентера [392].
После завершения интервью Квон Ирён немедленно составил отчет для следственной группы.
В кратком изложении наблюдения и предложения профайлера сводились к следующему:
Отчет о первом интервью с Чон Намгю

Особенности поведения:
– Во время разговора нервничает, барабанит пальцами и т. п.
– Избегает зрительного контакта с собеседником.
– Испытал сильнейший стресс во время тюремного заключения. По собственным словам, вызывал всеобщую ненависть и подвергался регулярным побоям. Сказал, что «всего ужаса не описать».
– Склонность к параноидальному мышлению. Считает себя самым обездоленным в мире и уверен, что бедняки становятся только беднее.
– Во время совершения преступлений способен на принятие быстрых решений и сохранение контроля над собственными действиями.

Рекомендации по методике проведения допроса:
– Подозреваемый не привык взаимодействовать с людьми. Если следователь разозлится или повысит голос, велика вероятность отказа от дачи показаний.
– Участливый тон и демонстрация расположения будут полезны, однако следователю не стоит создавать впечатления, будто он не видит ничего плохого в преступном поведении, так как подозреваемый сочтет такое отношение притворством с целью получить необходимую следствию информацию.
– Так как подозреваемый испытывает сложности в установлении межличностных отношений, более эффективен будет не типичный допрос с участием нескольких детективов, а общение с одним следователем, который владеет искусством разговора.

Хотя Чон Намгю начал сознаваться в содеянном, впереди было много трудностей. Квон Ирён рассказал Юн Вечхулю о беседе с преступником. Они сошлись во мнении, что Чон Намгю, подобно Ю Ёнчхолю, который приписывал себе чужие преступления, тоже может дать ложные показания, преувеличивая свои злодеяния. Профайл, составленный на «серийного убийцу с юго-запада», требовал подтверждений вещественными доказательствами, которые мог дать обыск в доме подозреваемого.
24 апреля пресс-комната полицейского отделения района Йондынпхо была забита репортерами: спустя два дня после ареста Чон Намгю полиция поделилась с прессой информацией о следствии. Преступления, несколько лет державшие в страхе жителей юго-западных районов столицы, были близки к раскрытию. Газеты запестрели похожими один на другой заголовками.
Сообщение из газеты «Кёнхян синмун»:
Сеульская версия «Воспоминаний об убийстве» близится к завершению: полиция арестовала подозреваемого в преступлениях на юго-западе столицы. На допросе арестованный заявил, что один взгляд на богачей рождает в нем мысли об убийстве, однако в действительности его жертвами становились женщины низкого достатка. Сейчас известно о пяти таких жертвах.
Согласно официальному заявлению полицейского отделения района Йондынпхо от 24 апреля, подозреваемый Чон Намгю (37 лет), задержанный 22 апреля в связи с ограблением в квартале Сингильдон, на допросе признал причастность к «делу трех сестер» 27 марта текущего года, а также к убийствам женщин на юго-западе столицы в 2004 году.
27 марта 2006 преступник проник в дом Кима (55 лет) в квартале Пончхондон района Кванак. Три дочери Кима получили удары тупым предметом по голове, две из них скончались.

С того дня газеты и телепрограммы сообщали о каждом новом преступлении, в которых сознавался Чон Намгю. Вскоре об этом деле говорила вся страна. Пристальное общественное внимание заставляло следственную группу работать в ускоренном темпе.

В воскресенье, 30 апреля 2006 года, состоялся обыск в доме подозреваемого в Инчхоне [393], куда Квон Ирён отправился в составе большой полицейской группы. Рабочие поездки по выходным давно стали привычным делом, однако в тот раз профайлер чувствовал уколы совести — была годовщина их с женой свадьбы.
Прошел небольшой дождь. Полицейские машины остановились на узкой улице, и с десяток детективов подошли к одному из двухэтажных домов, заполонив весь уличный проход. У ворот их встретила старая женщина, мать Чон Намгю.
— В чем дело? — обратилась она к Квон Ирёну.
— Ваш сын арестован, нам необходимо осмотреть его комнаты. Пожалуйста, не волнуйтесь слишком сильно, — ответил тот, взяв руку старой женщины.
Старуха принялась жаловаться на жизнь. В детстве у сына часто болела голова, но она не могла ходить с ним по больницам, потому что у семьи не было денег. Квон Ирён не ожидал получить такие важные сведения, да еще от матери подозреваемого. Похоже, у Чон Намгю в детстве возникли проблемы со здоровьем, повлиявшие на работу мозга.
Детективы открыли входную дверь в зеленой облупившейся краске. На второй этаж, где располагались комнаты Чон Намгю, вела узкая лестница, на которой с трудом могли разойтись двое. Побелка на стенах вываливалась кусками.
В гостиной находились большой шкаф и полки, где обнаружились несколько трубных ключей и защитные маски. Трубный ключ — это большой и тяжелый инструмент, который используют для фиксации труб. Сдвинув шкаф, детективы нашли спрятанный нож и джинсы в пятнах крови.
Квон Ирён тоже внимательно изучал жилище подозреваемого. Ему необходимо было понять, как жил этот человек, и профайлер обращал внимание не только на потенциальные орудия убийства. В спальне он проверил содержимое ящиков черной тумбочки. В одном из них лежала подборка газетных статей о преступлениях на сексуальной почве. Заголовки гласили: «Насильник совершил повторное преступление, едва выйдя из тюрьмы», «Выросший без матери превратился в сексуального насильника», «Насилие привело к пожизненной травме». Судя по всему, эти тексты имели важное значение для Чон Намгю. Перебирая старые вырезки, Квон Ирён обнаружил и статью из газеты «Спортивная Корея» от 5 июля 2004 года. «“Воспоминания об убийстве: Сеульская версия”, — начал читать он. — 26 февраля старшеклассница чудом избежала смерти в квартале Силлимдон района Кванак, но девушке, на которую было совершено нападение 22 апреля в квартале Кочхокдон района Куро, повезло меньше. Теперь уже никто не сомневается в правдивости “городской легенды”». Профайлер добавил еще один штрих к психологическому портрету преступника: тот искал в газетах сообщения о своих преступных деяниях. Но главный сюрприз ждал профайлера впереди. Квон Ирён вздрогнул, расправив сложенные страницы: его собственное интервью «Ньюсмейкеру» с фотографией на развороте.
Профайлер был изумлен и испуган. «Я зашел в спальню. Постель была заправлена, ящик тумбочки заполнен газетными вырезками. Я понял, что Чон Намгю следил за новостями. Перебирая статьи, увидел сообщения о его преступлениях. Думаю, они его радовали и он часто возвращался к ним перед сном. И вдруг в моих руках оказались страницы с моей собственной фотографией!» — вспоминает он. С тех пор Квон Ирён очень осторожно относился к раскрытию информации о себе и своей семье.
Осмотр жилища преступника позволил дополнить профайл. Тем временем сам Чон Намгю признавался в одном преступлении за другим. Все его показания подтверждались.

В начале июня Квон Ирён второй раз интервьюировал Чон Намгю. Дело было готово для передачи в прокуратуру. На этот раз цель разговора была иной — Квон Ирён рассчитывал больше узнать о жизни преступника. Основные факты уже собрали Ким Юнхи и Ким Кёнок — отчет девушек профайлер захватил с собой и просматривал во время беседы. Чон Намгю родился в 1969 году в провинции Чолла-Пукто на юго-западе страны. Он был старшим сыном в семье, где кроме него родились еще трое мальчиков и четыре девочки. Отец был фермером. Когда Чон Намгю перешел в старшую школу, семья переехала в Инчхон. Чон Намгю с детства был интровертом.
Не отрывая взгляда от бумаг, Квон Ирён внезапно задал вопрос:
— Ты ведь знал меня еще до нашей первой встречи, верно?
Чон Намгю подтвердил, что читал о профайлере.
Остальные вопросы касались прошлого. Квон Ирён хотел понять, что превратило сына фермера в безжалостного убийцу. Преступник говорил мало и неохотно, однако, когда профайлер упомянул о способе совершения преступлений, заметно оживился.
Хотя ответы не были развернутыми и внятными, Квон Ирёну удалось узнать еще об одном преступлении, в причастности к которому Чона даже не подозревали. Началось с неожиданного признания преступника о том, что в детстве он стал жертвой сексуального насилия. Квон Ирён решил выяснить подробности, так как интуиция подсказывала ему, что преступник говорит правду.
Профайлер попросил рассказать, что именно тогда случилось.
— Он завел меня в лес, вынул шнурки из моих кроссовок, связал ими мои пальцы и изнасиловал.
Лес, шнурки, связанные пальцы. Квон Ирён почувствовал, как мороз пробежал по коже. Он вспомнил место преступления в Пучхоне [394], которое осматривал в январе 2004 года.
Примерно в половине десятого вечера 14 января 2004 года в лесу за жилыми домами были убиты два мальчика двенадцати и тринадцати лет. Оба были изнасилованы и задушены. Их руки были связаны шнурками от кроссовок.
В то время основной заботой Квон Ирёна было дело о серийных убийствах пожилых людей, однако он по собственной инициативе изучал места нераскрытых преступлений в Сеуле и провинции Кёнгидо. Побывал он и в Пучхоне, и фотографии оттуда хранились в его компьютере вместе со многими другими. Необычная деталь со шнурками не давала ему покоя. Хотя детективы считали, что шнурки являлись своеобразным инструментом пытки, профайлер склонялся к мысли о том, что преступник таким образом выражал стремление к подавлению жертвы и полному над ней контролю. По предположению профайлера, использование шнурков могло быть продиктовано собственным опытом преступника, который, возможно, испытал что-то подобное в прошлом по отношению к себе самому. Догадка оказалась верной, однако в 2004 году он не мог знать об этом. Дело осталось нераскрытым, и лишь теперь, два года спустя, неожиданно появилась новая зацепка. «Как только я услышал от Чон Намгю про шнурки от кроссовок, по коже пробежал мороз, а в затылке заныло, будто меня стукнули», — рассказывал Квон Ирён во время одной из наших бесед.
Профайлер срочно запросил материалы об убийстве в Пучхоне и до конца встречи успел лично допросить Чон Намгю. Тот сознался в преступлении. Так благодаря профайлеру было раскрыто еще одно безнадежное дело.

Право на передачу дела в суд имеет в Южной Корее только прокуратура. Полиция лишь определяет состав преступления и отправляет дело на рассмотрение прокурорам. Из-за того что Чон Намгю был повинен в беспрецедентно большом количестве преступлений, прокуратура запросила оформить материалы отдельно по каждому случаю и передавать их в порядке очереди. В суд дело Чон Намгю также поступало частями: 7 июня против него было выдвинуто обвинение в совершении тринадцати преступлений, включая «дело трех сестер», 16 августа — еще в двенадцати, включая убийство в квартале Имундон, которое ранее пытался приписать себе Ю Ёнчхоль. Председательствующим судьей на процессе второго в истории Южной Кореи серийного убийцы стал судья Ли Тхэсоп.
Как уже говорилось, в свое время суд счел недоказанной вину Ю Ёнчхоля в убийстве в квартале Имундон. Только теперь стал известен настоящий убийца. Чон Намгю рассказал детективам, как узнал о признании Ю Ёнчхоля из газет и был изумлен: «Я не понимал, зачем он взял на себя преступление, которое совершил я». Чон Намгю испытывал странную для обычного человека гордость за свою способность к злодеяниям и, по его словам, стремился совершать «идеальные преступления». Он регулярно читал газеты, выискивая статьи на криминальные темы, и, когда узнал о том, что полиция принимает к сведению МО преступника, прекратил нападения на улицах и стал проникать в чужие дома и квартиры. Полиции пришлось признать, что взаимодействие с прессой может привести к очень серьезным последствиям, когда дело касается расследований преступлений нового типа, какими являлись преступления Ю Ёнчхоля и Чон Намгю.
Арест Чон Намгю ставил новые вопросы перед полицией и профайлером. Почему в современном обществе расцвела бессердечность, самым страшным носителем которой был Чон Намгю? Что помогло бы изменить ситуацию? Как предсказать появление новых безжалостных монстров? Есть ли способ их излечить и исправить?
С целью приблизиться к ответам на эти непростые вопросы было решено провести психологическое освидетельствование преступника. Оно состоялось 25 мая 2006 года в присутствии полицейского офицера. Чон Намгю почти не смотрел в глаза собеседникам, говорил медленно, часто отвечал односложно. «В обычном разговоре неуверен в себе; речь сбивчивая, невнятная. Преображается, когда рассказывает о преступлениях. Не испытывает чувства вины за содеянное», — записано в отчете психолога.
Чон Намгю заставили пройти тест Векслера — один из самых известных в мире тестов для измерения уровня интеллектуального развития. В рамках тестирования человеку предлагаются как вербальные, так и невербальные испытания, в которых проверяются словарный запас и способность к запоминанию, диагностируются уровень простых знаний, легкость оперирования числовым материалом и понятийное мышление, оцениваются двигательная координация и зрительно-моторная скорость, и т. д. Тест Векслера выявил у Чон Намгю средний уровень вербального интеллекта и низкий уровень невербального.
«Замедленная скорость понимания общих вещей и сильно замедленная скорость реакций. Ярко выраженное стремление быть признанным, превосходящее действительные способности. Вызванные этим противоречием острое чувство неудовлетворенности и комплекс неполноценности». Другими словами, тест показал, что безмотивная ненависть Чон Намгю происходила из его неуверенности в себе.
Преступник во многом трезво себя оценивал. Существует так называемый зеркальный тест, служащий индикатором самосознания у животных: в ходе теста выясняется, понимает ли животное, что видит в зеркале собственное отражение. Прибегая к этой метафоре, можно сказать, что Чон Намгю обладал способностью себя разглядеть. Вот что он сказал психологу в ходе беседы: «Я люблю порядок и злюсь, если вещи не на своих местах. Я насиловал, воровал, бросал камни в машины на шоссе… Конечно, я ненормальный».
Также Чон Намгю прошел психодиагностический тест Роршаха, применяемый для исследования психики и ее нарушений. Карточки с пятнами он в основном описывал так: «взрыв», «кровь», «дым» и т. п. Но были и более развернутые ответы. Например, одну из картинок преступник интерпретировал следующим образом: «Выглядит как огромный страшный демон, который хочет убивать и разрушать». Психолог сделал заключение, что мир для Чон Намгю — это место, где страшный демон пытается ему навредить или лишить жизни. Одержимый этой иллюзией, Чон Намгю сам превратился в демона.
«Плохо контролирует чувства; в неприятной или стрессовой ситуации подобно ребенку проявляет первичные (базовые) эмоции. Неопределенность и неоднозначность вызывают сильное беспокойство, из-за чего нередко преувеличивает опасность и пребывает в напряженном и растерянном состоянии. Не имеет возможности прибегнуть к посторонней помощи, в результате чего усугубляется ощущение изолированности от общества, в свою очередь, провоцирующее сознательное уединение». Тест Роршаха подтвердил, что Чон Намгю переполнен негативной энергией.

В десять часов утра 7 июня 2006 года Чон Намгю впервые предстал перед судом.

Из материалов прокуратуры:
«Из-за невозможности жить нормальной жизнью у обвиняемого выработался поведенческий стереотип, известный как “психология жертвы”, а также развился комплекс неполноценности. Насилие, пережитое в детстве, породило в нем болезненное чувство стыда и враждебность по отношению к обществу. Обвиняемый стремился отомстить за свои страдания тем же способом, каким страдания были причинены ему самому. Его жертвами стали дети и женщины…»
Из материалов суда:
«Нетерпелив, агрессивен, игнорирует социальные нормы поведения, не испытывает чувства вины и ответственность за содеянное. Страдает смешанным расстройством личности: шизоидным и диссоциальным…»

21 сентября 2006 года Чон Намгю был приговорен к смертной казни. В постановлении суда говорилось, что освобождение обвиняемого с большой степенью вероятности приведет к совершению им новых преступлений и что целью приговора является защита общества.
Преступник был изолирован навсегда [395]. Однако в сезон сильных дождей сложно бороться с плесенью: она появляется опять и опять. Никто не предвидел, что вслед за процессом над Чон Намгю страну потрясет новая серия преступлений.

В начале ноября Чон Намгю обратился в суд высшей инстанции. В его заявлении не было ни капли раскаяния: «Я хочу, чтобы смертная казнь была приведена в исполнение, как только закончатся все судебные процедуры. Не понимаю, почему в Корее сейчас не казнят. Око за око, зуб за зуб. Такой мести хотели бы жертвы, и я тоже с этим согласен. Продолжу убивать в следующей жизни…» В другом обращении в Верховный суд преступник так высказывался о содеянном: «В конечном итоге сам Бог управлял всем из-за кулис».
Чон Намгю добивался исполнения смертного приговора, повторяя требование Гэри Гилмора, которое тот выдвигал в 1976 году. В США в то время тоже существовал мораторий на смертную казнь, но к моменту процесса над Гилмором она была восстановлена. Американский убийца был казнен в январе 1977 года.

Все эти месяцы Квон Ирён не прекращал думать о Чон Намгю и задаваться вопросами. С каких пор все пошло не так? Июльской ночью 1995 года Чон Намгю пробрался в чужой дом и попытался изнасиловать шестнадцатилетнюю девушку, угрожая ножом. К счастью, проснувшиеся родители помешали насильнику. В свои 26 лет Чон Намгю уже был закоренелым преступником. Брат четырех сестер, он пытался изнасиловать незнакомую молодую женщину.
Очевидно, что тюрьма не повлияла на Чон Намгю должным образом [396]. Как и в случае с Ю Ёнчхолем, заключение лишь усугубило преступные наклонности Чон Намгю и в конечном итоге способствовало превращению в дикого зверя. В книге Нормана Мейлера, вышедшей в 1981 году, о заключенных в американских тюрьмах сказано так: «Трусливые превращаются в подонков и стукачей, бесстрашные становятся жестокими» [397]. Схожим образом произошла и трансформация Чон Намгю.
Размышляя о Чон Намгю, Квон Ирён снова листал «Охотника за разумом». «Наверное, одним из ключевых факторов в формировании личности серийного насильника или убийцы является его фантазия. В самом широком смысле слова». Разумеется, обычные люди тоже фантазируют, но воображаемые ими сцены не занимают мысли надолго. Для большинства фантазии подобны пролетающим мимо птицам. Однако социопат уверен, что птица может свить гнездо у него на голове и прекрасно в нем устроиться. Другими словами, он не различает желаемое и действительное.
Какие фантазии рождались в голове Чон Намгю? Мир, полный демонов? Собственная битва с дьяволом? Почему Чон Намгю не понимал, что сражается вовсе не с выходцами из ада, а с беззащитными женщинами? Квон Ирён не мог постичь темноту, окружавшую серийного убийцу.
Не только Квон Ирён отчаивался понять происходящее. От боли и непонимания страдали выжившие жертвы преступника и члены семей погибших.
В декабре 2006 года газета «Хангёре» опубликовала статью об одной из таких семей:
«Простить? Я не знаю, как такое можно простить»

Во время нашей встречи господин Ким (55 лет) признался, что до сих пор переполнен гневом. В марте текущего года он потерял двух дочерей, погибших от руки «серийного убийцы с юго-запада». Младшая дочь четырнадцати лет осталась в живых, но сильно пострадала от ударов по голове и до июня находилась в больнице. Теперь раз в месяц ее принимает психоневролог. Раньше доброжелательная и спокойная, теперь она постоянно ссорится с младшим братом. Жена Кима (48 лет) после событий страшной ночи сторонится людей и почти не выходит из дома. Самому Киму было так тяжело, что он не мог работать почти полгода. «Месяца три или четыре назад я наконец бросил пить и вернулся к работе. Надо жить дальше и кормить себя и семью…»
Глубокие душевные раны Киму нанес не только преступник. В ходе расследования полиция распространила среди соседей ложную информацию о том, что Ким был приемным отцом девочек. Следствие не скрывало, что Ким подозревается в убийстве ради страховки. Киму с семьей пришлось переехать подальше от осуждающих взглядов и злобных сплетен. С горечью он говорит, что, если бы настоящий преступник не попал в руки полиции, за решетку отправили бы его самого <…>.

Преступление и наказание, покаяние и возрождение всегда были излюбленными темами для писателей. В литературе мы находим раскаявшихся и искупивших грехи убийц. Раскольников признает вину и духовно перерождается, убийца детей из «Истории жука» Ли Чхончжуна обращается к вере, думая получить прощение свыше [398]. Однако отец, в реальной жизни потерявший двух дочерей, не считал возможным простить за убийство.
«Мне, выступающей за отмену смертной казни, часто задают один и тот же вопрос. Отвечаю. Они изменились. Если сейчас на чаши весов положить их грехи и мои, то, возможно, моя чаша перевесит. Их изменила любовь и только любовь. Они стали новыми людьми», — говорит в предисловии к переизданию романа «Наше счастливое время» [399] Кон Чиён, рассказывая о смертниках, с которыми начала общение более десяти лет назад. Квон Ирён хорошо помнит писательницу, приезжавшую поговорить с ним во время подготовки романа [400].
Вера писательницы в покаяние и исправление поистине прекрасна. Но потерявший дочерей господин Ким вряд ли с ней согласится. Вспомним еще раз о серийном насильнике, о котором рассказывал Брент Тёрви: хотя на суде насильник и демонстрировал глубокое раскаяние, он не останавливался до тех пор, пока не был арестован и обвинен. Вслед за Тёрви Квон Ирён уверен, что некоторые преступники не способны измениться к лучшему.
На восстановление от полученных психологических травм жертвам преступлений и членам семей погибших требуется очень долгое время, иногда целая жизнь. Но, как показывает опыт Ким Юнхи, душевные раны получают также и люди, которых преступления не коснулись напрямую.
Вот что она рассказывает:
«На первом этапе расследования “дела трех сестер” господин Ким был подозреваемым в убийствах, и я, как профайлер, разрабатывала стратегию его допроса. Однако вскоре выяснилось, что настоящим убийцей был Чон Намгю. Ситуация очень сильно меня травмировала. Я впервые поняла, что не просто анализирую информацию, но, сама того не осознавая, могу навредить ни в чем не повинным людям. Раньше я не знала, какое влияние выводы профайлера могут оказать на действительность, но дело Чон Намгю многому меня научило».
В связи с делом Чон Намгю к роли профайлинга в расследовании полиция стала относиться более серьезно. В информационном бюллетене Полицейского управления читаем: «Преступления, совершенные Чон Намгю, являлись преступлениями нового типа без понятного мотива, который могла бы распознать полиция. Это дело отчетливо показало недостатки современного следствия в отношении серийных преступлений с нетипичным мотивом».
В результате были разработаны основы для будущих полицейских расследований серийных убийств. То, что Юн Вечхуль и Квон Ирён задумали еще шесть лет назад, наконец стало воплощаться в реальность. Так, информацию о преступлениях, произошедших в пределах юрисдикции одного полицейского отделения, теперь следовало передавать детективам всех участков, подведомственных территориальному отделению, а кроме того, в каждом региональном отделении должен был проводиться анализ, выявляющий сходные черты разрозненных преступлений. В будущем нахождение преступников, совершивших немотивированные преступления, включая серийные, должен был обеспечивать не отдельный следователь, а хорошо налаженная система.

Квон Ирён чувствовал удовлетворение. Дело тянулось долго: впервые оно привлекло внимание профайлера еще 9 апреля 2004 года. Тогда, просматривая отчеты из полицейских участков, он смог уловить связь между случившимся преступлением с другими, более ранними. Словно палеонтолог, соединяющий в нужной последовательности диски позвоночника ископаемого животного, Квон Ирён постепенно восстанавливал цепочку преступлений одного человека. После кропотливой двухлетней работы профайлер нашел преступника.
В конце рабочего дня, часто продолжавшегося сверхурочно, Квон Ирён любил зайти в кафе «Осень» на втором этаже торгового центра недалеко от станции метро «Кванхвамун». Ослабив узел галстука и попивая пиво, он любовался огнями ночного города.

Чон Намгю, сын фермера, в детстве не раз подвергавшийся сексуальному насилию; коротышка ростом 167 сантиметров; человек, мир которого был заселен демонами; преступник, убивший тринадцать человек и искалечивший жизни десятков людей, совершил самоубийство в ноябре 2009 года.

Глава четвертая
Психология водителя «Хёндэ Экус»

Нас не изменишь, Джон. Мы такие, какие есть [401].

В пятницу, 1 декабря 2006 года, весь день моросил дождь. Было достаточно тепло: температура поднялась до 6 градусов по Цельсию. Как всегда облаченный в костюм, Квон Ирён отправился в офис, но не в здание Полицейского управления в районе Чонно, а в штаб-квартиру НАП в районе Содэмун, на третий этаж северного крыла. Табличка на двери кабинета гласила: «Отдел анализа преступного поведения». Название было связано с такой необычной для Кореи дисциплиной, как наука о поведении. В ФБР отдел поведенческого анализа появился еще в 1972 году. Мысль о том, что преступное поведение раскрывает индивидуальность преступника, легла в основу криминального профилирования.
2006 год стал благодатным для корейского профайлинга. В ноябре специальным постановлением был учрежден отдел анализа преступного поведения НАП. Квон Ирёну было присвоено звание инспектора, и 1 декабря он возглавил только что созданный отдел. Профайлинг получил официальное признание как важная часть полицейской работы.
Усилия Квон Ирёна и Юн Вечхуля наконец принесли плоды. Решающую роль в признании профайлинга внутри и за пределами полиции сыграло дело Чон Намгю. Если бы Квон Ирён заранее не соединил воедино разрозненные нераскрытые преступления в разных районах Сеула, Чон Намгю мог бы отделаться сравнительно легким приговором за ограбление и вскоре оказаться на свободе. Благодаря профайлингу этот сценарий стал невозможен. «Дело Чон Намгю особенно ярко продемонстрировало возможности профайлинга в том, что касается ареста преступника и предъявления ему обвинений», — подчеркивает Юн Вечхуль.
Хотя новости о деле Чон Намгю в конце концов сошли с первых полос газет, уступив место другим сообщениям, Квон Ирён и Юн Вечхуль не прекращали трудиться, готовясь к возможному появлению нового немотивированного убийцы. Создание отдела в НАП было частью этой подготовки. Отдел укомплектовали сотрудниками, перешедшими сюда из региональных управлений.
Одной из коллег Квон Ирёна стала бывший клинический психолог Чон Хечжон. Ее родители никогда не были связаны с полицией, и сама она после окончания университета работала в больнице. Однако, узнав о наборе первого курса профайлеров в Центральной полицейской академии в 2005 году, она, находившаяся под большим впечатлением от фильма «Воспоминания об убийстве» и размышлявшая о смене места работы, решила подать документы на поступление.
По окончании курса в январе 2006 года Чон Хечжон была распределена в Полицейское управление провинции Кёнсан-Намдо. Во время учебы в академии пришлось усвоить: если раньше ее целью была помощь пациенту, то теперь — помощь следствию. Хотя прежние знания были применимы в криминальном профилировании, Чон Хечжон была теперь не доктором, а полицейским.
Однако за шесть месяцев обучения сложно во всей полноте понять следственную систему и организационную культуру полиции. Оказавшись на новом месте, Чон Хечжон, еще совсем недавно бывшая гражданским лицом, чувствовала себя не в своей тарелке; также и ее коллеги, многие из которых не были знакомы даже с концепцией профайлинга, находили ситуацию с назначением странной. Но первая неловкость была преодолена, и Чон Хечжон, единственный профайлер управления, вскоре стала частью коллектива.
«Первым делом, в котором я принимала участие, было дело о пропаже детей в Янсане [402]. Тогда бесследно исчезли две ученицы младшей школы. Детективы предполагали, что подруги сбежали из дома, но я, изучив обстановку в семьях, а также окружение девочек, пришла к выводу, что вероятность побега очень низка» [403], — вспоминает Чон Хечжон.
С 1 декабря 2006 года Чон Хечжон стала сотрудником отдела анализа преступного поведения НАП, войдя в «команду Квон Ирёна». «Со стороны Квон Ирён может показаться кем-то вроде добродушного соседа. Но у него потрясающе развита интуиция. Мы часто удивлялись его проницательности, гадая, развилась ли она благодаря опыту или была врожденным качеством», — рассказывает она.
Еще одним выпускником того же курса академии в «команде Квон Ирёна» был Ко Чунчхэ. В отличие от Чон Хечжон, он с самого начала хотел работать в полиции и учился на факультете полицейского управления. Проходя службу в военной полиции в начале 2000-х годов, он время от времени интервьюировал арестованных, хотя это не входило в его основные обязанности. Ко Чунчхэ уже тогда интересовался криминологией, и имя Джона Дугласа было ему хорошо известно. В июле 2004 года, в конце службы, молодой человек узнал об аресте серийного убийцы Ю Ёнчхоля. Желание заниматься профилированием стало еще сильнее, и, когда в 2005 году Ко Чунчхэ увидел сообщение о наборе курса, долго он не раздумывал. «То, о чем я так долго мечтал, оказалось вполне реальным. Я сразу понял, что должен использовать эту возможность», — вспоминает он. Так худощавый молодой человек с густыми бровями оказался в числе первых специалистов по анализу преступлений.
Однако после распределения в январе 2006 года оказалось, что работы не так уж много. «Вскоре я убедился в истинности слов Шерлока Холмса: чем обыкновеннее и скучнее преступление, тем меньше поведенческих улик оставляет субъект. Скажем, в случае с банальным ограблением мои услуги почти бесполезны. Такое преступление слишком обыденно, слишком примитивно, а потому круг подозреваемых может расти до бесконечности», — рассказывает в «Охотнике за разумом» Джон Дуглас. Преступления, в раскрытии которых оказывал поддержку Ко Чунчхэ, были как раз обыденными. За делом Чон Намгю, потрясшим страну, ему пришлось наблюдать издалека.
Коллегами Ко Чунчхэ и Чон Хечжон стали их бывшие сокурсники Ко Сонён, имевшая психологическое образование, Пэк Сынгён, которой на выпускном вручил погоны сам Квон Ирён, а также полицейский Чон Хёнгон. Никто из пятерки профайлеров не подозревал, какая сложная задача их ждет впереди.
Теперь Квон Ирён уже не работал в одиночку: его всегда окружали подчиненные. Утреннее изучение полицейских отчетов проходило совместно, так же вместе выезжали на осмотр мест преступлений. Сотрудники отдела облюбовали один из ресторанчиков недалеко от офиса и часто собирались выпить пива и поесть мяса. Когда к ним присоединялся «Квон Пивон», разговор неизменно превращался в обсуждение очередного дела.
Однако существовала и негативная сторона. Все сотрудники, включая Квон Ирёна, официально числились на прежних местах, а фактическая работа в отделе НАП считалась «дополнительной». На практике это означало, что их деятельность в НАП не влияла на дальнейшее продвижение по карьерной лестнице. Профайлеры согласились на это, так как хотели заниматься новым и важным делом. Квон Ирён, сознательно отказавшийся от шанса в будущем получить звание старшего суперинтенданта, относился к ситуации с юмором.

В конце декабря 2006 года Квон Ирёну позвонил Пак Хаккын, в то время занимавший руководящую должность в Полицейском управлении провинции Кёнгидо. Именно он в бытность начальником криминального департамента Полицейского управления Сеула после ареста Чон Намгю дал указание следовать рекомендациям Квон Ирёна. По совпадению в Полицейское управление провинции Кёнгидо был переведен и еще один старый знакомый профайлера: Пак Мёнчхун, первым заподозривший в «грабителе» из Йондынпхо необычного преступника. Произведенный в звание старшего суперинтенданта, Пак Мёнчхун возглавил следственное подразделение управления.
По телефону Пак Хаккын сообщил, что в городах Кунпхо и Сувоне произошли два странных исчезновения, и попросил профайлера проанализировать собранные следствием материалы. Профайлер отправился в Сувон, административный центр провинции. Вызов Пак Хаккына означал, что случилось действительно что-то серьезное.
В среду 13 декабря 2006 года около половины одиннадцатого вечера в квартале Кымджондон города Кунпхо пропала сорокапятилетняя женщина. Она работала в местном караоке-баре. Пак Хаккын позвонил профайлеру после второго похожего случая. В третьем часу ночи 24 декабря пропала еще одна работница караоке-бара, уже в Сувоне. Перед исчезновением женщина сообщила по телефону, что направляется домой.
Когда 6 января 2007 года около шести часов утра после раннего завтрака с клиентом пропала работница караоке-бара в городе Анян провинции Кёнгидо, Квон Ирён уже почти не сомневался в связи происшествий. Чтобы оказывать следствию наиболее продуктивную поддержку, «команда Квон Ирёна» стала бывать в Сувоне чаще, чем в сеульском офисе. Рабочий день профайлеров теперь начинался с пристального изучения отчетов Полицейского управления провинции Кёнгидо. Они не хотели упустить ни одной детали, которая могла бы оказаться полезной.
Распространение мобильных телефонов (в 2006 году ими пользовалось уже почти все взрослое население страны) существенно помогло следствию. Личный телефон женщины, пропавшей без вести 13 декабря, разрядился около половины пятого утра следующего дня. Удалось установить, что в этот момент телефон находился поблизости от города Хвасон. Также полиция выяснила, что последний телефонный разговор второй пропавшей без вести женщины состоялся в 2:20 ночи 24 декабря. В 16:25 того же дня кто-то намеренно вынул из телефона аккумулятор. Телефон третьей женщины разрядился в день исчезновения 6 января в 17:54, на территории волости Мадо, административно относящейся к Хвасону.
Квон Ирён распечатал большую подробную карту местности, обозначив на ней предположительные места и время исчезновений женщин, а также места и время выключения телефонов. Мысленно он отметил, что недалеко находится остров Чебудо, где любят отдыхать местные жители и туристы. Женщины пропали поздно ночью или на рассвете, но в местах отнюдь не безлюдных. «Команда Квон Ирёна» допустила, что кто-то мог предложить женщинам подвезти их до дома.
«Обстоятельства исчезновений не говорили о похищениях — в таких местах трудно было бы незаметно похитить взрослых женщин. Однако жертвы могли добровольно сесть в машину, согласившись на предложение преступника подвезти по пути. Это объяснило бы, почему телефоны оказывались далеко от мест, где в последний раз видели женщин, но при этом сравнительно недалеко друг от друга. Сделав такие выводы, я понял, что действует серийный преступник», — вспоминает Квон Ирён.
Стоит отметить, что на этот раз профайлеры находились в более благоприятной обстановке, чем раньше. Расследуя преступления Ю Ёнчхоля и Чон Намгю, южнокорейская полиция приобрела новый и крайне тяжелый опыт. До того как появились эти преступники, большинство полицейских мало что знали о феномене серийных убийств как таковом. Главе НАП даже пришлось приносить публичные извинения. Теперь же полиция по меньшей мере признавала необходимость отслеживать возможную связь между преступлениями. Кроме того, Квон Ирён получил заметный пост главы отдела анализа преступного поведения НАП, а Пак Хаккын и Пак Мёнчхун, уже имевшие возможность убедиться в эффективности профайлинга, занимали высокие посты в Полицейском управлении провинции, где происходили исчезновения.
В январе 2017 года Полицейское управление провинции Кёнгидо приняло решение о создании следственной группы в связи с систематическим исчезновением женщин. Пак Хаккын возглавил работу группы, Пак Мёнчхун стал ответственным за поддержку. Детективы, входившие в состав группы, изучали материалы нераскрытых преступлений, стараясь обнаружить другие случаи исчезновений и установить возможную связь между разрозненными делами.
Вскоре выяснилось, что еще один похожий случай произошел 3 января 2007 года около половины шестого вечера. В пригороде Хвасона, где располагались небольшие промышленные предприятия, пропала женщина возрастом за пятьдесят лет. Фабричные здания в том районе разделяли земельные участки и редколесья; в это время года все вокруг было пепельно-серым. Последним известным местонахождением пропавший без вести была автобусная остановка у фабрики. Ее телефон разрядился в 19:59.
Новое исчезновение с автобусной остановки произошло уже 7 января на окраине Сувона. После пяти часов вечера двадцатилетняя девушка отправилась на репетицию хора, и больше ее никто не видел. По данным телекоммуникационной компании, в 17:41 из ее телефона был извлечен аккумулятор.
Информация быстро просочилась в прессу, и журналисты, тоже многому научившиеся за время расследований преступлений Ю Ёнчхоля и Чон Намгю, сделали вывод о серийности исчезновений. Особенно журналистов распалял тот факт, что местом действия был Хвасон и окрестности, ассоциировавшиеся с нераскрытыми убийствами, произошедшими двадцать лет назад. Вечерний выпуск новостей телеканала SBS от 9 января сообщил, что в Хвасоне в течение трех недель пропали три женщины. Это был первый из многочисленных репортажей о «хвасонских серийных исчезновениях».
Ведущий. В Хвасоне провинции Кёнгидо одна за другой пропали три женщины. Исчезновения произошли недалеко от местности, где в прошлом совершались серийные убийства. Местные жители сильно встревожены. Репортаж Ким Хёну с места событий.
Репортер. Около четырех часов утра 14 декабря сорокашестилетняя жительница Аняна по фамилии Пэ [404], закончив смену на работе, поговорила с дочерью по телефону, и после этого Пэ больше никто не видел.
Через десять дней жительница Сувона, тридцатисемилетняя Пак, выйдя из дома около половины третьего ночи, не вернулась и больше не выходила на связь.
Наконец, 3 января около половины шестого вечера пятидесятидвухлетняя жительница Кунпхо Пак пропала после рабочего дня по дороге домой.
Телефоны всех трех пропавших без вести женщин в момент отключения аккумулятора находились в волости Пибон города Хвасон, недалеко от автомобильной дороги. Так как женщины живут в разных городах провинции и точное место их исчезновения не установлено, в настоящее время полиция считает невысокой вероятность того, что исчезновения связаны между собой <…>.

Сразу за репортажем последовали телесюжеты и статьи от других программ и газет. Разумеется, преступник не мог этого не знать. Квон Ирён не раз вспоминал обыск в доме Чон Намгю, когда выяснилось, что тот хранит статью с фотографией профайлера. И Чон Намгю, и другие преступники следили за работой полиции, освещавшейся в прессе.

Профайлеры продолжали собирать материалы. Одной из задач было увидеть похищение глазами преступника. Холодным январским днем Квон Ирён вышел на автобусной остановке в пригороде Хвасона, где пропала работница фабрики. Перед этим на сайте Метеорологического управления он изучил информацию о температуре воздуха, количестве осадков, времени восхода и захода солнца в день исчезновения женщины.
Рядом с автобусной остановкой не было жилых домов — она находилась прямо на территории фабрики. Промышленные здания располагались на большом расстоянии друг от друга. Приехав немного раньше предполагаемого времени исчезновения, профайлер стоял на остановке и внимательно осматривался вокруг, пытаясь проникнуться атмосферой этого места. Он прислушивался к доносившимся звукам, отмечал силу ветра, запоминал особенности промышленного пейзажа. Все это видел, слышал и чувствовал и наблюдавший за жертвой преступник.
Квон Ирён также побывал на автобусной остановке в Сувоне. Изучение предполагаемых мест исчезновения позволило профайлеру сделать несколько открытий. Во-первых, в те январские дни, когда пропали без вести женщины, было особенно холодно. Во-вторых, интервал между автобусами на обеих пригородных остановках оказался очень большим. Когда профайлер стоял на одной из них, проезжавший мимо водитель грузовичка, увидев мерзнувшего на остановке человека, притормозил и предложил подбросить до главной трассы. «Так вот почему они так легко садились в машину к незнакомцу», — догадался Квон Ирён, работавший с версией о похитителе на машине. Холодная погода и удаленность остановок от основных городских маршрутов делали предложение водителя более естественным и ускоряли согласие жертвы. Вероятно, похититель тоже это знал.
«Значит, преступник разбирается в психологии, — думал я. — Возможно, у него дорогая машина, или же в салоне машины находится нечто, что с первого взгляда внушает доверие к водителю. Допустим, подвеска в виде креста или что-то в том же духе… К счастью, эта версия появилась на раннем этапе расследования», — вспоминает профайлер.
Тем временем полиция занималась опросом работниц караоке-баров. Полицейские выясняли, не были ли там в последнее время замечены клиенты с извращенными наклонностями. Внимание детективов привлекли показания о нескольких странных гостях, однако свидетельницы, как правило, не помнили лиц. Фотороботы возможных подозреваемых составлялись с применением гипноза. Таким способом были вычислены несколько мужчин, виновных в непристойном поведении по отношению к работницам караоке-баров, однако у каждого из них нашлось алиби и связать подозреваемых с серией исчезновений не получилось. Стоит сказать, что далеко не все полицейские разделяли мнение о серийности преступлений. Некоторые считали, что исчезновение работниц караоке-баров и исчезновения женщин с остановок — две отдельные серии, а кто-то вообще отрицал связь между происшествиями.

Ко Чунчхэ до сих пор вспоминает, как под лютым январским ветром профайлеры почти ежедневно выезжали в Полицейское управление провинции Кёнгидо. Если появлялся новый свидетель по делу об исчезновении той или иной женщины, то, изучив показания, взятые полицией, они говорили со свидетелем еще раз, а затем занимались полевыми исследованиями.
После завершения дневной работы профайлеры отправлялись на вечернее совещание. Каждый день в десять часов вечера в полицейском отделении города Кунпхо собирались более тридцати полицейских, входивших в объединенную следственную группу по делу об исчезновениях. Ожесточенные споры, в которых детективы отстаивали свою точку зрения на вопрос о серийности преступлений, часто продолжались далеко за полночь. Потом Ко Чунчхэ развозил коллег-профайлеров по домам. На сон оставалось всего несколько часов. Ему особенно запомнилась одна из подобных ночей, когда в два часа пополуночи он вез Квон Ирёна в Сеул. «Как думаешь, они его поймают?» — неожиданно спросил начальник. «Рано или поздно поймают», — ответил Ко Чунчхэ. «Когда это произойдет, наши ночные поездки превратятся в воспоминания… Рано или поздно…» — сказал на это Квон Ирён.
На служебную машину требовалось подавать заявку каждый день. Как правило, это были автомобили «Хёндэ Старекс» или «Хёндэ Аванте». Оформлять заявки было обязанностью Ко Чунчхэ. Поскольку выезжать приходилось рано утром, а возвращался Ко Чунчхэ порой на рассвете, случалось так, что он не успевал вернуть автомобиль вовремя, из-за чего молодому человеку приходилось выслушивать много нелестного в свой адрес от сотрудников НАП, ответственных за служебные машины. Холодный январь тянулся мучительно долго.
Сувон, Кунпхо, Хвасон. Если на карте соединить эти три города прямыми линиями, получится перевернутый остроконечный треугольник, где Хвасон будет нижней вершиной.
Происхождение названия города Кунпхо (군포) не выяснено до конца. В иероглифической записи оно выглядит как 軍浦, где иероглиф 軍 (корейское произношение: 군 [кун]) означает «войско», а иероглиф 浦 (корейское произношение: 포 [пхо]) — «берег». Возможно, название города происходит от топонима «Кунпхочхон», который встречается в исторических документах времен государства Чосон [405], но есть и другая теория. Во время Японо-китайской войны 1894–1895 годов здесь стояла маньчжурская армия, что и могло стать причиной возникновения названия. По состоянию на декабрь 2006 года в этом небольшом городе проживали около 274 тысяч человек. Туда-то и съезжались детективы, входившие в объединенную следственную группу. Полицейское отделение Кунпхо каждый вечер было заполнено людьми.
Серия исчезновений или не связанные друг с другом происшествия? По воспоминаниям Ко Чунчхэ, этот вопрос стал настоящим камнем преткновения для следственной группы. Многие детективы крайне скептически относились к версии о серийности. Причиной были как недопонимание самого феномена серийных преступлений, так и желание избежать давления со стороны руководства и назойливого внимания прессы.
Квон Ирён последовательно отстаивал версию о серийности. Его убежденность росла по мере того, как продвигалось изучение предполагаемых мест исчезновений двух женщин с автобусных остановок и трех работниц караоке-баров, а также мест отключения их телефонов. «Все говорило о том, что центром, вокруг которого происходили похищения, являлась трасса № 39. Все места исчезновений имели выезды на эту дорогу. И отключения телефонов пропавших без вести женщин также были зафиксированы неподалеку от трассы», — рассказывает профайлер. Однако и это не убеждало противников версии о серийности. Будущее показало, что Квон Ирён сделал верные выводы: и дом преступника, и укрытие, в котором тот готовился к преступлениям, располагались по ходу трассы № 39.
Пак Хаккын, возглавлявший объединенную следственную группу, учитывал все возможности. Часть детективов под его руководством работала с версией о серийности, но другая — с версией происшествий, не связанных друг с другом. И полиция, и профайлеры выкладывались по максимуму. Полицейское управление даже обратилось за консультацией к криминальным психологам и другим гражданским экспертам, что было нетипично для полицейского расследования.
Сообщение информационного агентства «Ёнхап» от 26 февраля 2007 года (автор Чхве Чханхын, Хвасон):
Даже спустя пятьдесят дней у следствия по делу о серийных исчезновениях женщин в Хвасоне провинции Кёнгидо все еще нет подозреваемого. Для помощи полицейскому расследованию привлечены гражданские специалисты.
Этот шаг выглядит отчаянной попыткой предпринять хоть что-нибудь после того, как поисковые операции, проверки телефонных звонков, досмотры автомобилей и прочие всенаправленные действия не принесли ожидаемого результата. Тем не менее полиция возлагает большие надежды на помощь специалистов.
26 февраля участники «открытого расследования» собрались в полицейском отделении Кунпхо, где располагается штаб объединенной следственной группы, а затем побывали на местах исчезновений нескольких женщин. В числе приглашенных оказались профессор университета Сунчхонхян, специалист по криминологии Чан Сокхон (47 лет); профессор факультета психологии университета Халлим Чо Ынгён (45 лет); профессор университета Кёнги, специалист по криминальной психологии Ли Сучжон (43 года); профессор факультета управления Корейского государственного полицейского университета Пхё Чханвон (41 год); а также трое бывших полицейских, в прошлом занимавшихся расследованием насильственных преступлений: Со Киман (67 лет), Юн Ёнмун (58 лет) и Ким Вонбэ (59 лет, в настоящее время занимается исследовательской работой в НАП).
В первой половине дня эксперты изучили установленные маршруты передвижения трех пропавших без вести женщин в дни исчезновений. Начав с мест, где свидетели в последний раз видели работниц караоке-баров Пак (37 лет, Сувон) и Пэ (45 лет, Анян), а также сотрудницу фабрики Пак (52 года, Кунпхо), приглашенные специалисты проследовали до волости Пибон города Хвасон, где находились телефоны пропавших в момент отключения аккумуляторов. Участники «открытого расследования» проанализировали предполагаемое сходство трех исчезновений, а также оценили предпринятые следственные действия.
В три часа дня в зале заседаний полицейского отделения Кунпхо началось совещание, на котором обсуждались заключения специалистов. «Это “открытое расследование” было устроено, чтобы услышать мнение сторонних экспертов о возможных упущениях в ходе затянувшегося следствия. Рекомендации специалистов будут использованы в дальнейшей работе», – сообщил источник из Полицейского управления провинции Кёнгидо <…>.

Профессор Чо Ынгён была тем самым товарищем по учебе, с которой в начале 2000-х годов Квон Ирён и Юн Вечхуль вместе читали и обсуждали труды по криминальной психологии. С тех пор общение не прерывалось, и в трудные моменты профайлеры часто обращались к профессору Чо за советом. В настоящее время профессор Чо преподает в университете Тонгук.
Профессор Ли Сучжон очень хорошо помнит встречу в Кунпхо: «Многие детективы считали, что исчезновения не связаны друг с другом. Меня даже попросили не сбивать следствие с толку».
Через несколько дней после совещания полиция развесила вдоль дорог большие растяжки с сообщениями о поиске пропавших без вести женщин. Таким образом, об исчезновениях было официально объявлено всем.

В последовавшие несколько месяцев расследование не продвигалось, и страх в обществе нарастал. Затихшая на некоторое время пресса вернулась к теме исчезновений в мае. 8 мая в зарослях у дороги в районе Саннок города Ансан был обнаружен полуразложившийся женский труп. Как установил анализ ДНК, это было тело пропавшей 24 декабря 2006 года работницы караоке-бара, ставшей жертвой убийства.
Сообщение информационного агентства «Ёнхап» от 10 мая 2007 года (автор Чхве Чханхын, Хвасон):

С помощью анализа ДНК идентифицирован полуразложившийся обнаженный женский труп, обнаруженный 8 мая в Ансане. Убитой оказалась Пак (36 лет), одна из фигуранток дела о серийных исчезновениях в Хвасоне.
Полиция считает, что другие пропавшие без вести женщины также могли стать жертвами преступлений. В районе захоронения трупа начаты масштабные поисковые работы.
Официальное заявление об идентификации тела было обнародовано уголовным отделом Полицейского управления провинции Кёнгидо 10 мая. Государственная судебно-медицинская лаборатория, сравнившая образцы ДНК трупа и образцы ДНК, собранные в доме пропавшей без вести Пак, подтвердила совпадение генотипов.
Так как шея убитой была стянута нейлоновыми колготками, предполагается, что женщина умерла от удушения. В настоящее время проводится биологическое исследование на наличие в содержимом влагалища спермы преступника, однако в связи с длительным сроком разложения трупа лаборатория не уверена в успехе исследования.
Квон Ирён и его молодые коллеги продолжали ежедневную работу по установлению серийности исчезновений. Урок, полученный на примере дела Чон Намгю, был слишком хорошо усвоен первым корейским профайлером. Слова «пропавшие без вести», казалось, отпечатались в его сознании.
Было похоже, что у похитителя наступил длительный период охлаждения: с января 2007 года не происходило ничего необычного. Предполагаемые места исчезновений изначально не давали такой обильной информации, как места совершения убийств, и профайлеры извлекли все, что могли. Их поездки в Кёнгидо продолжались до осени, однако расследование по-прежнему не двигалось с мертвой точки.
В декабре 2007 года должны были состояться выборы президента. Все вокруг обсуждали политиков и новости, связанные с грядущими выборами. Все, кроме Квон Ирёна, как обычно полностью сосредоточенного на работе. Кто похищал женщин? Ясно, что похититель не применял силу, женщины садились в его машину добровольно. Вероятно, преступник неплохо разбирался в психологии. Все говорило о том, что похититель не был вторым Чон Намгю.
Составить профайл похитителя гораздо труднее, чем профайл убийцы. Место похищения содержит минимум информации о поведении преступника, и обнаружить звенья одной цепи очень сложно. Квон Ирён понимал, что в таком деле помогла бы обширная база данных наподобие «Программы по задержанию преступников насильственного типа» у ФБР [406], которая содержит информацию не только об убийствах, но и о случаях исчезновений и смертей с подозрением на насильственные. Если бы похожая программа существовала в Южной Корее, можно было бы оперативно узнать о других пропавших без вести и установить возможные связи. Однако корейским профайлерам приходилось обходиться своими силами.

Накапливались другие задачи, и Квон Ирён в конце концов отложил дело о «хвасонских серийных исчезновениях». В конце 2007 года Ко Чунчхэ был переведен в другое подразделение. До осени 2008 года Квон Ирён с оставшимися коллегами занимался другими нераскрытыми делами, в том числе и о поджогах, изнасилованиях и т. д.: немотивированными серийными преступлениями являются не только убийства.
Очередной фрагмент незаконченного пазла появился лишь в декабре 2008 года. Из Полицейского управления провинции Кёнгидо профайлеру сообщили о новом исчезновении. Около трех часов дня 19 декабря в Кунпхо недалеко от собственного дома пропала без вести молодая женщина. Причин для побега у нее не было. Аккумулятор из ее телефона был извлечен в 15:30.
Вероятное похищение средь белого дня в жилом районе всерьез встревожило обывателей. Разумеется, подключилась и пресса, продолжавшая отслеживать действия полиции, несмотря на более чем полугодовое затишье с момента обнаружения трупа.
13 января 2009 года в новостной программе MBC был показан сюжет под названием «Безутешная семья пропавшей без вести студентки умоляет найти их дочь». Сообщение предваряло мрачное вступление известного телеведущего Син Кёнмина.
Ведущий. Прошло 26 дней с момента исчезновения студентки в городе Кунпхо провинции Кёнгидо. Хотя все случилось при свете дня, не нашлось ни одного свидетеля происшествия. Отсутствие достоверной информации все более мучительно для семьи. Репортаж Ли Хеон с места событий.
Репортер. 26 дней назад у Медицинского центра Кунпхо пропала без вести двадцатиоднолетняя девушка. Члены семьи в отчаянии.
Голос отца пропавшей без вести. Семья лишилась сна, у каждого сердце обливается кровью. Умоляю, найдите нашу дочь.
Репортер. В письме телеканалу MBC члены семьи сообщают, что измучены пассивным ожиданием. Они просят ускорить поиски дочери. Однако расследование не продвигается. Хотя все случилось при свете дня, свидетелей происшествия не нашлось <…>.

Отдел анализа преступного поведения считал, что после периода охлаждения вернулся серийный похититель. Профайлеры снова предполагали добровольное согласие жертвы сесть в машину. Как и в предыдущих случаях, отсутствие свидетелей могло объясняться тем, что никто не обращает внимание на людей, спокойно садящихся в автомобиль.
Обнадеживающим было появление новой зацепки. Удалось выяснить, что вечером в день исчезновения девушки с ее кредитной карты были сняты наличные в банкомате. Произошло это в районе Саннок города Ансан.
Из открывшегося факта профайлеры постаралась извлечь максимум пользы. По инициативе отдела Квон Ирёна были взяты показания с применением гипноза у возможных очевидцев, находившихся в определенное время недалеко от места расположения банкомата. Под гипнозом двое свидетелей смогли описать подозреваемого. По их словам, это был мужчина, не по сезону одетый в бежевую или желтоватую легкую куртку. После ареста подозреваемого показания свидетелей подтвердились: Кан Хосун действительно был одет в бежевую куртку.
Свидетельства под гипнозом позволили сузить круг подозреваемых. Так, еще один очевидец припомнил, что мужчина сел в машину «с треугольником на крыше». Слова свидетеля были расшифрованы профайлерами как описание знака такси, и Квон Ирён рекомендовал полиции опросить водителей-таксистов.
Полиция проверяла не только записи всех камер наблюдения, установленных поблизости от места исчезновения девушки и места расположения банкомата, но и записи камер по маршруту от Кунпхо до Ансана. Система видеонаблюдения в этих местах внедрялась с 2008 года.
Просмотр и изучение видеозаписей потребовали много времени и сил, но в конце концов работа принесла результаты. Одна из камер зафиксировала, как пропавшая без вести девушка садится в люксовый автомобиль «Хёндэ Экус». Номер автомобиля был хорошо виден.
Установить имя владельца автомобиля не составило труда. Также выяснилось, что пользовался машиной не сам владелец, а его сын, работавший в массажном салоне. Полиция прежде всего проверила сына на предыдущие судимости. Оказалось, что ранее он привлекался к уголовной ответственности по обвинению в изнасиловании. В первом разговоре с полицией, состоявшемся на рабочем месте подозреваемого, тот дал показания о своем местонахождения в день исчезновения студентки из Кунпхо. Проверив записи камер наблюдения у дома массажиста, полиция установила, что показания были ложными.
23 января 2009 года в доме подозреваемого произвели обыск. Полиция также обыскала небольшую ферму для разведения собак, которую подозреваемый держал на окраине города. На ферме была обнаружена важная улика. Массажиста Кан Хосуна арестовали.

С момента первого звонка Пак Хаккына по поводу исчезновений в Кёнгидо и до ареста Кан Хосуна прошло чуть больше двух лет. Как и предполагал Квон Ирён, подозреваемый ездил на дорогом автомобиле (в 2008 году стоимость «Хёндэ Экус» варьировалась от 45 млн до 70 млн вон). Правильной оказалась и догадка о том, что преступник предлагал жертвам «подбросить по пути». Дорогая машина внушала доверие, и женщины соглашались.
С арестом Кан Хосуна у отдела анализа преступного поведения прибавилось работы. Подозреваемый совершенно не походил на жившего звериными инстинктами Чон Намгю. Кан Хосун умел психологически манипулировать жертвами. Он всегда был опрятно одет, говорил спокойно и убедительно, знал о производимом впечатлении и мог обернуть ситуацию в свою пользу. Он прежде всего охотился на душу и только потом — на тело. Материалы интервью с хладнокровным преступником могли оказать большую помощь в будущих расследованиях.
Разговор Квон Ирёна и Кан Хосуна состоялся уже в конце января в полицейском отделении Ансана. Кан Хосун все еще отрицал причастность к исчезновениям женщин с автобусных остановок. В комнате для допроса чувствовалось напряжение.
Кан Хосун заговорил первым:
— Принесите хотя бы воды, раз хотите поговорить со мной.
— Я не разношу воду, — ответил Квон Ирён.
По воспоминаниям Квон Ирёна, Кан Хосун не был груб, но и не стремился быть вежливым. Говорил обдуманно и кратко. Его невозможно было сравнить ни с Ю Ёнчхолем, ни с Чон Намгю. Отвечая на подозрения в причастности к другим преступлениям, Кан Хосун спокойно потребовал доказательств.
Профайлер пытался нащупать слабое место и сломить психологическую защиту преступника. Уязвимой точкой оказалась семья.
— Ты думал о том, что для сына на всю жизнь останешься омерзительным серийным убийцей? Какой отец желал бы этого? Такие воспоминания о себе ты хотел бы оставить? Мне не нужен твой ответ, ответь самому себе. Меня интересуют только твои преступления.
Квон Ирён заметил, что упоминание о сыне взволновало преступника. Однако Кан Хосун сумел совладать с собой, и интервью вскоре закончилось.
«Наш разговор был сравнительно кратким. Против Ю Ёнчхоля и Чон Намгю вещественных улик почти не было, и я старался их разговорить, рассчитывая на признание. Однако при обыске у Кан Хосуна были найдены вещественные доказательства».
В доме Кан Хосуна оказалось много мужской одежды. Если бы полиция проверяла все вещи в поисках ДНК жертв, на это могло уйти больше месяца. Профайлер помог ускорить процесс, предложив в первую очередь проверить самую дорогую одежду. «Человек в роскошном автомобиле должен выглядеть соответственно», — рассудил он. Квон Ирён оказался прав: на дорогом костюме Кан Хосуна обнаружились пятна крови одной из пропавших без вести женщин.
Когда были получены неопровержимые доказательства, преступник заговорил. Он сознался в убийстве семи человек, включая работниц караоке-баров и женщин, пропавших без вести с остановок.
На брифинге 3 февраля Пак Хаккын сообщил журналистам следующее: «Объединенная следственная группа Полицейского управления провинции Кёнгидо арестовала серийного убийцу Кан Хосуна, который в период с 2006 по 2008 год в юго-западной части провинции Кёнгидо лишил жизни семерых женщин. Их тела были тайно захоронены преступником. Полиция передает материалы дела в прокуратуру». Не успевшие забыть судебный процесс Чон Намгю журналисты были поражены появлением нового серийного преступника.
22 февраля 2009 года Кан Хосуну было предъявлено обвинение в изнасилованиях и убийствах.

Асоциальное расстройство личности определяется такими диагностическими критериями, как неспособность соответствовать социальным нормам; частая ложь и обман окружающих с целью извлечения выгоды; последовательная безответственность, проявляющаяся в повторяющейся неспособности выдерживать определенный режим работы; отсутствие сожалений после причинения вреда другим и т. д. Как показали полицейское расследование и судебный процесс, перечисленные характеристики были в высшей степени присущи Кан Хосуну. Что превратило его в безжалостного убийцу? Квон Ирён попытался найти ответ на этот вопрос.
Отдел анализа преступного поведения прежде всего изучил информацию о детских годах преступника. Кан Хосун родился в 1970 году [407] в уезде Сочхон провинции Чхунчхон-Намдо на западе страны. Второй по старшинству сын в семье, он имел двух братьев и двух сестер. Отец пил и часто избивал мать. В школе Кан Хосун учился посредственно, но плохим поведением не отличался. В конце 1980-х годов в звании младшего сержанта поступил на воинскую службу. Именно тогда начали проявляться ненормальные наклонности Кана: во время отпуска он совершил кражу и был досрочно уволен из армии.
В двадцать с небольшим лет он стал проявлять жестокость по отношению к женщинам. Тогда же впервые женился, представившись будущей супруге студентом университета. В браке родились двое сыновей. Кан Хосун не мог обеспечить семью, часто прибегал к физическому насилию. В конце концов был оформлен развод. Вскоре Кан завел новую подругу, которую в итоге изнасиловал. Чтобы скрыть преступление, женился на пострадавшей, но и этот брак быстро завершился разводом.
В полицейском досье на Кан Хосуна зафиксированы неоднократные мошенничества со страховкой. В 2000 году преступник управлял небольшим ресторанчиком. Предварительно застраховав помещение, он устроил поджог и по ложному заявлению получил страховую компенсацию в размере 37 млн вон. В 2001 году, оформив страховку на автомобиль, Кан Хосун намеренно устроил аварию, в связи с чем снова получил страховую выплату.
Попытки вести собственный бизнес неизменно заканчивались провалом, и Кан опять начал нуждаться в деньгах. Застраховав жизни очередной жены и ее матери, он поджог дом, в котором проживала семья. Обе женщины погибли. Однако в этот раз получить страховку оказалось непросто: по некоторым признакам полиция заподозрила поджог. Вплоть до 2007 года Кан находился под подозрением, но полиции так и не удалось доказать факт преступления. Дело было закрыто, и Кан получил страховую компенсацию в размере 483 млн вон. Именно из этих денег в апреле 2007 года преступник оплатил покупку подержанного автомобиля «Хёндэ Экус».
Профессор Ли Сучжон отмечает, что из всех южнокорейских серийных убийц Кан Хосун больше остальных соответствует сложившемуся на Западе представлению о сексуальном маньяке. В жизни преступника отчетливо выделялись два мотива: одержимость деньгами и отношение к женщинам как к неодушевленным предметам.
Что касается денег, то Кан Хосун был невероятно жаден и скуп. В материалах суда содержится информация о том, что преступник питался дешевыми просроченными продуктами, которыми мог накормить и детей, а ради экономии всего в 10 тысяч вон проделывал сложные маршруты из магазина в магазин. Несмотря на высокую вероятность попасть под арест, он не удержался и снял наличные деньги с кредитной карты последней жертвы. При этом он совершенно не нуждался в деньгах, так как недавно получил огромную сумму от страховой компании.
Идея использовать дорогую машину для обольщения незнакомок давно пришла ему в голову. До того как приобрести «Хёндэ Экус», Кан Хосун ездил на «Хёндэ Грандёр». Он даже не считал нужным скрывать свои намерения — так, соседи рассказали, что, купив «Хёндэ Экус», Кан не раз говорил, что теперь ему еще легче знакомиться с противоположным полом. Он также сделал операцию по увеличению полового члена. В январе 2008 года, все еще воздерживаясь от убийств, он начал регулярно встречаться с женщиной, но в конце концов жестоко ее изнасиловал. Кан Хосун не был способен поддерживать нормальные отношения: он обращался с женщинами исключительно как с объектами сексуального желания. Начав в 2003 году разводить собак, Кан самолично забивал животных, в результате чего, по всей видимости, были сняты последние психологические преграды на пути к убийствам.
Однако все эти факты не объясняют, почему у Кана возникло само желание убивать. Он не раз привлекался к уголовной ответственности, однако до тюрьмы дело не доходило. Кана обвиняли в воровстве, вождении в пьяном виде, жестоком обращении, но всякий раз он отделывался денежным штрафом. Эти правонарушения несопоставимы с уголовной историей Чо Хёнгиля или Чон Намгю, которые до начала убийств отбывали тюремные сроки за попытки изнасилования и т. д. В постановлении суда первой инстанции о Кане говорится следующее: «У обвиняемого просматриваются типичные признаки психопатии, проявляющиеся в неспособности раскаяться или испытать угрызения совести в связи с антисоциальным поведением; патологической лжи; отсутствии сожалений и чувства вины; а также бессердечности по отношению к обществу, отдельным людям и даже членам семьи».
Синонимом психопатии является асоциальное расстройство личности. Процесс над Кан Хосуном всколыхнул интерес к этому заболеванию. Профессор Чо Ынгён и профессор Ли Сучжон, ведущие специалисты в области криминальной психологии, составили оценочный лист психопатии для Кан Хосуна. Этот инструмент психологической оценки был разработан канадским криминальным психологом Робертом Д. Хэйром в 1970-х годах. Ли Сужчон провела тестирование Кан Хосуна после предъявления тому обвинения. Преступнику было предложено ответить на вопросы о семье и друзьях, школьных годах, профессиональной деятельности и т. д., которые звучали следующим образом:
«Вам нравилось ходить в школу?»
«Случалось ли вам увольняться с места работы? По какой причине?»
«Если вам приходилось оставаться без постоянной работы, как вы зарабатывали на жизнь?»
«Можете ли вы сказать, что кого-нибудь сильно любили?»
Оценочный лист был заполнен на основании ответов Кан Хосуна. Эксперимент выявил безусловное наличие у преступника асоциального расстройства личности.
Когда Квон Ирён дает интервью или читает лекцию, профайлеру чаще всего задают следующий вопрос: «Чудовищами рождаются или становятся?» Ли Сучжон тоже не раз доводилось обсуждать эту проблему. Во время нашего разговора в 2018 году профессор употребила выражение «приобретенный дефект»: «По вопросу, формируется ли асоциальность убийцы или присуща ему от рождения, нет единого мнения. На Западе чуть больше внимания уделяется генетическому фактору, так как, в отличие от моноэтнической Южной Кореи, западные государства полиэтничны, а каждый этнос обладает отличительными генными особенностями. У нас же такое объяснение практически не работает. Поэтому я думаю, что теория приобретенного дефекта более состоятельна». По мнению профессора Ли, постоянные изменения, дестабилизирующие жизнь корейского общества, оказывают резко негативное влияние на социально незащищенные группы. Она не считает, что условия, в которых ребенок воспитывался в детстве, имеют решающее значение. Если сравнить ранние годы Кан Хосуна и Чон Намгю, разница будет очевидна: первому не пришлось выдерживать в детстве ни жестокого обращения отца (тот поднимал руку на мать, но не трогал детей), ни сексуального насилия.
В связи с делом Кан Хосуна в корейском обществе ожесточились дебаты по двум проблемам. Во-первых, обсуждалась необходимость полной отмены практики смертной казни, а во-вторых, велись споры о допустимости обнародования фотографий, показывающих лица людей, совершивших насильственные преступления [408]. Мнения в прессе разделялись в зависимости от политических предпочтений изданий.
После предъявления обвинения в конце февраля 2009 года суд над Кан Хосуном продвигался быстрыми темпами. Его преступления были доказаны, и главный вопрос заключался в самом приговоре, а точнее, в том, будет ли преступник приговорен к смертной казни.
Утром 22 апреля 2009 года суд первой инстанции огласил постановление по делу Кан Хосуна, отметив устойчивое антисоциальное поведение обвиняемого и высокую вероятность рецидива в случае освобождения. Преступник был приговорен к смерти.
Одним из аргументов против смертной казни является вероятность судебной ошибки, в результате которой может погибнуть невиновный. Однако в Южной Корее с начала 1998 года смертные приговоры не приводятся в исполнение даже в тех случаях, когда преступник признался, ошибка исключена, обвиняемый очевидно не поддается исправлению, а семьи пострадавших требуют возмездия. В международном сообществе Южная Корея имеет статус страны, где смертная казнь отменена де-факто (то есть страны, где смертная казнь не осуществляется более десяти лет). Законопроект о полной отмене смертной казни вносился на рассмотрение парламента шесть раз, но не прошел утверждения ни при президенте Ким Тэчжуне [409], ни при президенте Но Мухёне. Со времени образования государства Республика Корея в 1948 году и до конца 1997 года в стране были казнены более 1200 человек.
По данным Исследовательского центра Национального собрания [410], в 1998–2012 годах судами первой инстанции к смертной казни были приговорены 115 преступников, из них 60 обвинялись в убийствах, 33 — в грабежах, сопряженных с убийством, 11 — в насильственных преступлениях сексуального характера, 11 — в других преступлениях с отягчающими обстоятельствами. Ни один из осужденных на казнь не обвинялся в нарушении Закона о национальной безопасности. В прошлом существовали опасения, что практика смертной казни может быть использована в качестве инструмента истребления политических противников. Однако в настоящее время этот аргумент потерял былую силу.
Хотя южнокорейские левые силы выступают за полную отмену смертной казни, общество в целом поддерживает сохранение этой практики. Показательно, что законопроект, запрещающий смертную казнь, не был принят Национальным собранием даже при так называемых прогрессистских правительствах. В 2008 году был введен институт суда присяжных, и стали проходить судебные слушания с участием присяжных заседателей. Примером отношения присяжных к смертной казни может служить процесс 2013 года над убийцей матери и старшего брата, когда восемь присяжных из девяти [411] проголосовали за смертный приговор [412].
«Я против приведения смертной казни в исполнение, однако полная отмена смертной казни, на мой взгляд, требует дальнейшего обсуждения», — говорит Ли Сучжон. Во время нашего разговора профессор призналась, что не может забыть одного эпизода из встречи с Кан Хосуном. В конце интервью Кан Хосун внезапно спросил, казнят ли его. Когда Ли Сучжон ответила, что вероятность приведения в исполнение смертной казни крайне мала, на лице убийцы явственно проступило облегчение. «Думаю, кроме казни, Кан Хосун ничего не боялся», — подвела итог профессор, объясняя, почему не выступает за полную отмену смертных приговоров.
В этом вопросе расходятся даже мнения семей пострадавших. Мужчина, жену и сына которого убил Ю Ёнчхоль, теперь является членом группы прихожан католической церкви, имеющих печальный опыт столкновения с насильственными преступниками. Он утверждает, что со временем сможет простить Ю Ёнчхоля, а также выступает за отмену смертной казни. С другой стороны, отец студентки из Кунпхо, ставшей жертвой Кан Хосуна, а также другие члены этой семьи и в 2018 году не излечились от душевных ран. Мое предложение побеседовать было отвергнуто. Возможно, они не изживут свою боль до конца жизни. Тем временем Ю Ёнчхоль и Кан Хосун все еще живут за решеткой.
Майкл Дукакис, кандидат в президенты США от демократов в 1988 году, был последовательным противником смертной казни. В ходе дебатов между кандидатами Джорджем Бушем — старшим и Дукакисом ведущий задал последнему такой вопрос: «Если бы вашу жену изнасиловали и убили, вы бы поддержали смертный приговор для убийцы?» Дукакис ответил: «Нет. Думаю, вы знаете, что я выступаю против смертной казни всю свою жизнь. Я не встречал доказательств того, что существование смертной казни является сдерживающим фактором. Есть более эффективные способы противодействия насильственным преступлениям». Зрители осудили его ответ. Как известно, президентские выборы выиграл Джордж Буш — старший.
Квон Ирён считает, что в отношении серийных убийц смертная казнь должна приводиться в исполнение. Его мнение формировалось на протяжении почти двадцати лет, в течение которых профайлер видел множество преступников, не способных к исправлению.

Квон Ирён вновь листал «Охотника за разумом». «Что за человек способен на такое? Сколь бы болезненным ни был порой ответ, нам все равно придется его дать».

Глава пятая
Правильные вопросы

Составление психологического портрета преступника сродни созданию литературного произведения. Можно научить компьютер всем правилам грамматики и правописания, но он все равно не сможет написать книгу [413].

Днем 19 марта 2007 года зарядил дождь. Журналисты, подписанные на электронные сообщения информационного агентства «Ёнхап», одновременно получили новостную статью под названием «Четвертый день с момента исчезновения девятилетней девочки на острове Чеджудо».
Автор Ю Хёнмин, Чеджудо. Организованные полицией и властями масштабные поиски пропавшей без вести девятилетней ученицы музыкальной школы не приносят результатов. Члены семьи и знакомые близки к отчаянию.
По сообщению полицейского отделения Согвипхо от 19 марта, поиски пропавшей без вести Ян Чисын (9 лет) начались 16 марта в 20:00 после принятия заявления на розыск ребенка и продолжаются до сих пор. В поисках участвуют более двух тысяч человек, включая полицейских. В родном поселке семьи, Сохондоне, расположенном рядом с Согвипхо, проводится проверка пустующих домов, лесных районов, фруктовых садов, побережья и т. д. Признаки присутствия девочки не обнаружены.
Полиция составила схему передвижения девочки в день исчезновения на основании показаний родителей, сотрудников музыкальной школы и других свидетелей, а также выяснила характер отношений семьи Ян с местными жителями. Полиция не обнаружила улик, которые могли бы помочь в поиске ребенка. Звонков с требованием выкупа от возможного похитителя не поступало. Отношения внутри семьи не вызывают подозрений <…>.

Сохондон — очень красивое место. Неподалеку располагаются природные достопримечательности, например водопад Чхонджиён. В 2007 году в поселке проживали не более десяти тысяч человек, и исчезновение ребенка стало настоящим шоком для всех.
Около пяти часов вечера 16 марта Ян Чисын, как обычно, села в автобус, следующий от музыкальной школы к дому, и вышла на ближайшей к дому остановке. Вскоре после этого она пропала без вести. Полиция прежде всего опросила местных жителей. Первой версией, как и в большинстве случаев, была возможная вражда между родственниками или знакомыми.
Первоначально полицейские не сомневались в успехе — в конце концов, найти человека на небольшом острове легче, чем на материке. В прошлом преступников часто задерживали при попытке покинуть остров. Однако этот случай был иным. Проверка аэропорта и морского порта не дала никаких результатов. Поиски велись и в самом населенном пункте, начиная с территорий, прилегающих к дому семьи Ян Чисын, но и они были безуспешными.
Вечером в день исчезновения полиция допросила водителя школьного автобуса, в котором возвращалась девочка. Обычно в автобусе ездили порядка десяти школьников. Водитель прошел проверку на полиграфе, однако диагностика не дала однозначных результатов.
Полиграф регистрирует изменения физиологических параметров (частота пульса, дыхания и др.) при ответе человека на определенные вопросы. Проблема в том, что эмоциональную реакцию вызывает у человека не только произносимая ложь. Например, на результаты могут оказать влияние переутомление или выпитый алкоголь. По этой причине данные полиграфа не считаются доказательством в суде. Тем не менее практика психофизиологической экспертизы по-прежнему задействована в работе полиции как дополнительная возможность установить истину.
Через четыре недели бесплодных поисков глава следственного департамента Полицейского управления провинции Чеджу позвонил Квон Ирёну, который в то время занимался делом исчезновения женщин в провинции Кёнгидо. Прошло около четырех месяцев с момента учреждения отдела анализа преступного поведения НАП. Глава следственного департамента запросил помощь профайлеров. Поскольку расследование в Кёнгидо тоже зашло в тупик, Квон Ирён нашел время вылететь на остров Чеджудо в апреле 2007 года вместе с молодыми коллегами Пэк Сынгён и Чон Хёнгоном.
Первым, что сделали профайлеры, прибыв в полицейское отделение Согвипхо, было ознакомление с материалами предварительного следствия. Семилетний опыт работы сразу же подсказал Квон Ирёну, что дело будет непростым.
Профайлеры исключили водителя школьного автобуса из списка подозреваемых. Хотя Квон Ирён не раз сталкивался с растлителями несовершеннолетних, которые сознательно устраивались на работу поближе к местам, где находились дети, водитель был мужем женщины из школьной администрации, то есть при трудоустройстве близость к детям не была для него принципиальным выбором.
Неоднозначным результатам, которые показала проверка на полиграфе, Квон Ирён, ставший настоящим экспертом по человеческой психологии, не придал большого значения: «Результаты проверки на полиграфе были неоднозначны, и это можно понять. Водитель каждый день проделывал один и тот же маршрут, для него это стало рутиной. Неудивительно, что он не был уверен, вышел ли конкретный школьник на конкретной остановке в конкретное время — вот если бы водитель запомнил это, было бы действительно странно». Человеческий мозг не хранит отчетливые воспоминания о привычных действиях, повторяющихся изо дня в день.
На Чеджудо профайлеры встретились с одним из криминальных экспертов, но не обсуждали дело с детективами, чтобы не попасть под влияние сформировавшихся к тому времени точек зрения. Три дня Квон Ирён с коллегами изучали собранную информацию: показания свидетелей, фотографии с предполагаемого места похищения и т. д. Кроме того, они побывали в школе и доме пропавшей без вести девочки, а также изучили маршрут школьного автобуса со всеми остановками.
Исследовав окрестности, Квон Ирён пришел к выводу, что преступник, похитивший девочку, был местным жителем, хорошо знакомым с географией района и местным образом жизни. «Осмотр предполагаемого места похищения показал, что потенциальный преступник не стал бы поджидать там ребенка, если не обладал предварительной информацией. Это сквозная улица между домами, по которой ходят как дети, так и взрослые».
Один из местных жителей утверждал, что видел Ян Чисын, когда девочка уже вышла из автобуса и играла со щенком. Исходя из этих показаний, Квон Ирён предположил, что по дороге от остановки к дому девочка могла встретить кого-то из знакомых. Изучив данные о семье Ян Чисын, профайлер стал склоняться к этой мысли еще больше. Дело в том, что первоначально профайлер не исключал версии о ложном похищении, к которому может быть причастна сама семья. «Профайлер — это профессиональный скептик», — шутит Квон Ирён. Опыт научил его, что в случае исчезновения ребенка труднее всего правильно определить, имело ли место похищение, побег, несчастный случай, сознательный отказ от ребенка или другое преступное поведение родителей. Однако в этом случае ничто не указывало на обман. У семьи не было тайных проблем с деньгами или других секретов, поэтому версия похищения сексуальным растлителем стала для профайлера преобладающей. За этим заключением последовал вопрос о том, что предпринимать дальше. «Если похититель по-прежнему проживает в этих местах, что могло бы его растревожить и заставить проявить себя?» — думал профайлер. Мысль о том, что преступник находится где-то рядом, не оставляла Квон Ирёна все время, пока он готовился к итоговому отчету.
На третий день после прибытия в Согвипхо Квон Ирён попросил собрать следственную группу. Общее совещание прошло в полицейском отделении Согвипхо. Несмотря на то что статус профайлинга значительно вырос после дела Чон Намгю, многие полицейские, особенно на удаленном Чеджудо, еще не были знакомы с новыми методами поддержки следствия. Опытные детективы слушали отчет с плохо скрываемым недоверием. «Посмотрим, что за столичный гений — покопался в бумажках и даже с нами не поговорил», — читалось на их лицах.
«Моя стратегия состоит в том, чтобы заставить преступника занервничать и совершить ошибку — возможно, он даже поспособствует обнаружению тела девочки. Для этого надо донести до местных жителей идею, что преступник находится среди них», — говорил профайлер. В объявленной преступнику психологической войне он считал необходимым «расшевелить» местную общину. По мысли профайлера, возбуждение людей передастся преступнику, который проявит себя заметным образом.
Однако привлекать прессу профайлер не рекомендовал. Джон Дуглас в подобных случаях прибегал к помощи прессы, но опыт научил Квон Ирёна опасаться «обоюдоострого меча». Ю Ёнчхоль и Чон Намгю изменили способы совершения преступлений именно из-за репортажей в СМИ, которые сознательно допустила полиция.
Квон Ирёну пришлось приложить серьезные усилия, чтобы убедить детективов. Его товарищ Ю Вансок однажды сказал: «Между следственной группой и профайлером должно установиться полное взаимопонимание». К этому Квон Ирён и стремился, зная, что только взаимное доверие обеспечит результативную работу.
Полиция — это огромная организация. Конечно, здесь нередки случаи зависти и подковерной борьбы, особенно в вопросах назначения на руководящие должности и продвижения по службе. Профайлеру приходилось это учитывать, и он всеми силами пытался сделать так, чтобы его отчет не выглядел как поучение местных детективов столичным выскочкой. В конце концов, он сам пришел в профайлинг с точно такой же работы, какой занимались они.
Он объяснял спокойно и убедительно: «Я не обсуждал с вами это дело по веской причине. После месяца расследования каждый из вас, естественно, склоняется к той или иной версии произошедшего и даже подозревает конкретных людей. Если бы вся эта информация стала мне известна, она только связала бы меня, помешав составить экспертное заключение». Любой человек бессознательно действует в рамках заданных условий, и профайлер хотел этого избежать.
Затем он объяснил, почему считает, что речь, скорее всего, идет о сексуальном преступлении против ребенка, и обрисовал характерные черты сексуальных насильников: «В большинстве случаев такие мужчины живут в одиночку, поэтому предлагаю еще раз допросить тех местных жителей, у кого нет семьи».
Заканчивая, профайлер сказал: «Если мы все сделаем правильно, рядом с местом исчезновения девочки скоро произойдет что-то необычное. Я не могу предсказать, что именно, но это, несомненно, будет иметь отношение к преступнику. Прошу вас сразу же поставить меня в известность».
Отчет Квон Ирёна открыл перед следствием новые пути.
В те дни в Согвипхо и окрестностях установилась приятная теплая погода. Все цвело. Выкроив несколько свободных минут, Квон Ирён, как обычно, облаченный в костюм, дошел до морского берега и присел на песок. «Спокойная морская гладь искрилась под солнечными лучами, и я вдруг почувствовал жгучее желание очутиться в воде и навсегда остаться в морских глубинах». Даже рассматривая прекрасный водный пейзаж, Квон Ирён не мог избавиться от тяжелых мыслей о свершившемся преступлении.
Криминальная статистика 2007 года была удручающей. Обвинение в убийстве предъявлялось прокуратурой 674 раза, обвинение в поджоге — 402 раза, обвинение в сексуальном насилии — 4052 раза. Большинство обвиняемых в этих преступлениях были признаны виновными.

После совещания Квон Ирён вернулся в Сеул. Меньше недели спустя ему позвонил криминальный эксперт из полицейского отделения Согвипхо:
— Мы его поймали!
— Подробности потом, но скажите, где он живет? — спросил Квон Ирён радостно взволнованного собеседника.
Оказалось, что временная постройка, служившая пристанищем преступнику, находилась на территории сада, расположенного всего в пятидесяти метрах от дома семьи Ян Чисын. Профайлер был совершенно прав в своем предположении.
Дом семьи Ян Чисын стоял среди таких же других. Через квартал находились начальная школа и супермаркет. А с другой стороны — мандариновый сад. Труп девочки был обнаружен неподалеку.
После совещания с Квон Ирёном детективы поступили именно так, как предлагал профайлер. Они снова наведались в родные места девочки и, беседуя с жителями, каждый раз сообщали, что преступление совершил кто-то из местных. Также было проведено несколько повторных допросов. На Чеджудо говорят, что любой местный житель состоит в родстве с остальными, пусть и весьма отдаленном. В небольшом сообществе Сохондона, не превышавшем десяти тысячи человек, новости распространились молниеносно.
Тогда же полиция повторно навестила временную постройку на территории мандаринового сада рядом с домом девочки. Именно там, как вскоре выяснилось, обитал преступник, нанятый следить за садом. В марте он сообщил полиции, что в указанное время спал, и, поскольку улик против него не имелось, его отпустили. Теперь же его попросили приехать на следующий день в отделение полиции Согвипхо для проверки на полиграфе.
Преступник занервничал, испугавшись, что детективы обнаружат тело девочки, спрятанное им на свалке бытового хлама рядом с его жилищем. Ночью того же дня он начал копать во дворе яму, намереваясь захоронить труп. Земля оказалась неожиданно неподатливой, и, забеспокоившись, что кто-нибудь заметит его за этим занятием, преступник отказался от своего плана и засыпал неглубокую яму дорожным грунтом.
Детектив, прибывший на следующий день, чтобы сопровождать мужчину в полицейское отделение, сразу заметил странное изменение: во дворе у временной постройки недавно копали. Вряд ли хозяин затеял ремонт. Детектив вспомнил слова Квон Ирёна: «Рядом с местом исчезновения девочки скоро произойдет что-то необычное. Я не могу предсказать, что именно, но это, несомненно, будет иметь отношение к преступнику».
Проверив засыпанную яму и не обнаружив труп, детектив вызвал оперативную группу с разыскными собаками. Одна из собак залаяла возле свалки, на которую относили отслужившую бытовую технику. Там и было найдено тело девочки. Хозяин Сон Ючхоль (имя изменено), вернувшись домой, сразу же сознался в преступлении.
По словам Сон Ючхоля, в свои почти пятьдесят лет имевшего многочисленные судимости, в том числе за покушение на растление несовершеннолетней, произошло следующее. Около пяти часов вечера 16 марта он увидел, как Ян Чисын вышла из автобуса и направилась домой. У него моментально сложился план.
— Ты ведь умеешь писать? — обратился он к девочке. — Я так и не научился. Можешь написать для меня кое-что?
Он отвел Ян Чисын к себе, включил телевизор, и некоторое время они вместе его смотрели. Но затем он набросился на девочку и изнасиловал ее. Было около семи вечера, когда все закончилось. Он заставил девочку принять пять таблеток снотворного и убил ее. Труп засунул в мешок, который отнес на свалку неподалеку от своего жилища. Все следующие дни Сон Ючхоль наблюдал за поисками.
Некоторое время спустя преступник сообщил младшему брату, который проживал в тех же местах, что собирается переехать. Как выяснилось в ходе расследования, переезд откладывался только из-за того, что Сон Ючхоль искал возможность забрать мертвое тело с собой.
Таким образом, полиция едва успела. Если бы не стратегия, предложенная Квон Ирёном, преступник мог скрыться и дело об исчезновении Ян Чисын, скорее всего, не было бы раскрыто.
В мае профайлер вновь прилетел на Чеджудо. Незадолго до официального предъявления обвинения он встретился с преступником. В тот день бушевал штормовой ветер и лил дождь.
Квон Ирён заранее обдумал грядущий разговор. Он решил начать с вопроса, который часто задавал другим преступникам и ответ на который хорошо раскрывал характер собеседника: «Вы знаете, в чем вас обвиняют?»
Ответы на этот вопрос можно условно разделить на три типа. Некоторые преступники прибегают к кратким формулировкам Уголовного кодекса, другие более многословно объясняют произошедшее, а в ответе третьих заметно оправдание своих преступных действий. Сон Ючхоль относился к последним.
Разговор не отнял много времени. Сон Ючхоль признался в проблемах с эрекцией. Это заставило профайлера вспомнить дело об изнасиловании и убийстве четырехлетней Чиён. Преступник Чо Хёнгиль тоже страдал от комплекса неполноценности и не поддерживал отношений с женщинами своего возраста.
В 2001 году, когда была убита Чиён, Квон Ирён только начинал заниматься профайлингом. Шесть лет спустя отточенные профессиональные навыки позволили ему остановить серийного убийцу Чон Намгю. Все эти годы Квон Ирён не прекращал интересоваться исследованиями в области сексуального насилия над детьми. Он знал, что значительное количество насильников имеют тот или иной физический дефект, из-за которого у них развивается комплекс неполноценности. Ему также было известно, что такие преступники склонны к сексуальным фантазиям о детях. Своих жертв они часто выбирают среди знакомых им детей.
Среди сексуальных насильников много внешне непривлекательных мужчин. Как правило, их отвергают женщины, поэтому они самоутверждаются за счет детей. Страх быть отвергнутым превращается в персональный кошмар, но дети не предъявляют требований, и насильник чувствует себя намного увереннее. Механизм сексуального преступления в отношении детей запускается извращенными фантазиями, которые постепенно воплощаются в реальность.
«Растлители детей должны быть изолированы от общества. Такие преступники зачастую интровертны и являются хроническими неудачниками, что и обусловливает появление извращенных наклонностей. Характер и наклонности изменить нелегко. В большинстве случаев растлители рано или поздно становятся убийцами. Они практически никогда не останавливаются по собственной воле. Обычная судебно-исправительная система по отношению к ним неэффективна, для них должны быть разработаны специальные коррекционные программы», — считает Квон Ирён.
Пример Сон Ючхоля подтверждает слова профайлера. В двадцатилетнем возрасте Сон, работавший на стройке, получил травму позвоночника, после чего возникли проблемы с эрекцией. Тюремный срок за покушение на растление несовершеннолетней не изменил преступника, напротив, он вышел на свободу еще более озлобленным и готовым к насилию.
Квон Ирён не отрицает, что в работе над этим делом ему помог опыт, приобретенный в 2001 году, когда профайлер впервые столкнулся со случаем сексуального насилия над ребенком. «У детективов из Согвипхо не было необходимого опыта. Раньше им не приходилось расследовать сексуальные преступления в отношении детей. Кроме того, они не обладали знаниями о сексуальных насильниках и поэтому не умели правильно построить допрос. Годами занимаясь серийными преступлениями и объезжая полицейские отделения страны, я понял одну вещь. Часто случается так, что полиция допрашивает преступника среди прочих свидетелей, но затем отпускает его. Если не уметь задавать правильные вопросы, преступник уйдет безнаказанным».
Как правило, Квон Ирёну удавалось ладить с детективами, ведущими расследование. Выходец из простой семьи, работавший дорожным строителем, чтобы оплачивать лечение матери, служивший в армии и в итоге ставший полицейским, он понимал их как никто другой. Он умел говорить на их языке, и общение с ним никогда не напоминало лекцию высоколобого магистра психологии.
Квон Ирён отмечает, что Сон Ючхоль интуитивно понимал детскую психологию. Детей учат быть «хорошими» и помогать тем, кто нуждается в помощи. Именно этим и воспользовался Сон, заманивая девочку в свое жилище. Другие насильники над детьми поступают таким же образом. «Согласно исследованиям, детей чаще всего завлекают просьбами о помощи. Насильники прекрасно знают о детской отзывчивости. Думаю, нам надо учить детей тому, чтобы о любом к ним обращении и о своем намерении куда-либо отлучиться они сообщали взрослым, находящимся поблизости».
Несмотря на прекрасные весенние дни, несмотря на то что дело было раскрыто, Квон Ирён не чувствовал радости. Он много работал и стал блестящим профессионалом, но сильнее гордости и удовлетворения была боль, которую он испытывал, думая о жертвах преступников.
Он знал, что никогда не забудет дело об убийстве Ян Чисын. В первые дни после ее исчезновения горе настолько парализовало родителей, что те не могли даже плакать. Отсутствие эмоций у отца и матери пропавшей без вести девочки было неверно истолковано местными жителями, и если профайлеру пришлось подозревать семью по долгу службы, то соседи выдвигали чудовищные предположения, строя догадки на основе «странного поведения». Это еще сильнее травмировало семью.

Вернувшись в Сеул, Квон Ирён позвонил младшему брату, работавшему в больнице. «У вас есть одноместные палаты?» — спросил он. Профайлер не был болен. Он просто не хотел никого видеть.
«Я пролежал там три дня под капельницей. Люди вызывали во мне отвращение. Я много думал о Боге. А потом понял, что пора возвращаться. Я чувствовал себя воскресшим Лазарем, вышедшим из пещеры».

Горькая ирония жизни: «воскреснув», Квон Ирён вернулся к работе, готовый преследовать маньяков, некоторые из которых, по их собственному признанию, чувствовали себя живыми, лишь убивая людей.

Сон Ючхоль был приговорен к пожизненному заключению.

Глава шестая
Игры разума

Ложное признание не является безусловным показателем психического расстройства. Любой человек с нормальной психикой на удивление легко может сделать ложное признание [414].

Жизнь в сельской глубинке далека от идеализированных о ней представлений. Здесь так же, как и везде, совершаются преступления. В девять часов вечера 30 мая 2007 года в деревне возле города Порён провинции Чунчхон-Намдо исчезла четырнадцатилетняя ученица средней школы Ко Чонмин (имя изменено). Она была третьим ребенком в семье с пятью детьми. После заявления родителей в деревню, где многие жители выращивали виноград, съехались полицейские.
Каждый уголок небольшого селения был тщательно обыскан, все местные жители без исключения опрошены. Вскоре в деле произошел неожиданный поворот, и в июне Полицейское управление провинции обратилось за помощью к Квон Ирёну. Необычность дела заключалась в том, что полиция имела основания подозревать семью пропавшей без вести девушки в убийстве.
Когда детективы разговаривали с тремя сестрами Ко Чонмин и ее братом, учеником начальных классов и самым младшим из детей, мальчик рассказал, что Чонмин не ладила со второй по старшинству сестрой. «Они опять поссорились, и Чонмин умерла», — сказал он. Младшая из сестер подтвердила его слова. Дети также сообщили полиции, что слышали громкий удар и что их мать собиралась спрятать труп дочери.
Чтобы детективов не заподозрили в давлении на детей, признание младших сестры и брата было записано на видео. Запись служила доказательством того, что показания даны добровольно.
Процедура видеозаписи допросов была законодательно оформлена в том же 2007 году поправкой к Закону об уголовном судопроизводстве. Причиной послужили многочисленные случаи жестокого обращения и даже пыток подозреваемых полицией и прокуратурой в недавнем прошлом [415]. По закону подозреваемый ставился в известность о производимой видеозаписи. Полиция поддерживала это нововведение, так как видеозаписи доказывали отсутствие неприемлемых методов ведения следствия.
Детективы допросили вторую по старшинству сестру и мать Ко Чонмин. Женщина все отрицала, однако сестра, учившаяся в старших классах, в ходе допроса признала свою вину и подписала признание. Казалось, дело близко к завершению, но как только девушку усадили в полицейскую машину, чтобы отвезти к предполагаемому месту захоронения, она заявила, что невиновна. Ее опять отвели в отделение, и там девушка повторно призналась в убийстве сестры. Но затем все повторилось: в машине она передумала. Полиция не понимала, что происходит. Именно тогда возникла идея обратиться за консультацией к Квон Ирёну.
«Мы не давили на детей. Кто из детективов стал бы заставлять младшеклассников говорить такое? Сестра созналась. Но затем в машине изменила показания, и это произошло дважды», — объяснял профайлеру руководитель следственной группы. Квон Ирён откликнулся на просьбу проанализировать ситуацию и вместе с Пэк Сынгён отправился в провинцию Чунчхон-Намдо. К ним присоединился Чхве Кюхван, недавний выпускник продолжавших обучать профайлеров курсов Полицейской академии.
Как обычно, профайлеры прежде всего ознакомились с материалами следствия. Они перепроверили записи камеры видеонаблюдения, установленной в деревне, и подсчитали с точностью до секунд, сколько времени в день исчезновения дочери занимали отлучки матери из дома. Сверяясь с подробной картой деревни, профайлеры выясняли, согласуется ли зафиксированное время с показаниями женщины о ее передвижениях.
Обратившись к данным криминалистической экспертизы, профайлеры обнаружили, что нет никаких доказательств, подтверждающих убийство. На месте ссоры сестер, где, как предполагалось, Ко Чонмин получила смертельный удар по голове, не было найдено ДНК пострадавшей. Таким образом, об убийстве было известно только со слов младших детей и из признания странно ведущей себя сестры.
Поговорить с мальчиком и младшей сестрой профайлер поручил Пэк Сынгён. От возможности самому побеседовать с детьми он отказался сознательно, так как решил, что дети будут более откровенны с молодой женщиной, а не с сорокалетним мужчиной. «Вы ведь подозревали, что что-то не так?» — первым делом спросила Пэк Сынгён, вернувшись после разговора с детьми.
На четвертый день после прибытия Квон Ирён попросил собраться местных детективов. На общее совещание пришли несколько десятков человек. Профайлер не удивился, в очередной раз увидев не слишком дружелюбный настрой большинства полицейских: те были уверены, что преступники у них в руках, и не одобряли «пустой траты времени».
Окинув взглядом собравшихся, Квон Ирён произнес: «Дети дали ложные показания». Поднялся ужасный гвалт; казалось, все детективы заговорили разом. В прокуратуру уже сообщили о задержании подозреваемых матери и сестры. Заявление профайлера перечеркивало результаты расследования.
Квон Ирён ожидал подобной реакции. Она его не пугала, как могло бы случиться, работай он первый год. В начале карьеры ему не хватало уверенности в собственных выводах, за которые он всегда нес ответственность перед полицейским начальством. Но за шесть с лишним лет Квон Ирён изменился. За его плечами были и противостояние с полицией по делу Чон Намгю, и огромный опыт преодоления недоверия к профессии, и множество случаев, когда приходилось переубеждать несогласных.
«Да что вы можете знать об этом деле! — негодовали детективы. — Думаете, мы принуждали детей?!» В то время вопрос о принуждении к показаниям был для полиции крайне болезненным. Общество уделяло все больше внимания вопросам прав человека, и полиция как никогда ощущала тяжелый груз прошлого: пытки задержанных, применявшиеся следственными органами в 1970–1980 годах, стали достоянием гласности.
«Я этого не говорил, — спокойно возразил профайлер. — Я лишь сказал, что дети дали ложные показания. Не могу представить, зачем полиции понадобилось бы заставлять детей рассказывать такую историю. Думаю, у детей сформировались ложные воспоминания. Иллюзия, созданная ими самими». Детективы не сразу его услышали. Мысль о том, что их обвиняют в чрезмерном давлении на детей, завладела умами. Конечно, они понимали, что никто не заподозрит их в применении прежних насильственных методов, однако принуждение может быть и психологическим.
Анализируя ситуацию, Квон Ирён пришел к убеждению о наличии у детей ложных (ошибочных) воспоминаний, которые возникают без намерения обмануть. В медицинской литературе это явление называется конфабуляцией. Человек, страдающий таким нарушением памяти, может «помнить» о событиях, не имевших места в действительности. То есть у него происходит неосознанная фальсификация памяти. Например, пациент в больнице может быть уверен, что его навестили, хотя в действительности никто не приходил, или считать, что только что вернулся из Парижа, тогда как на самом деле ездил туда много лет назад. Конфабуляция чаще всего возникает у пациентов со старческой деменцией или мозговой травмой, но иногда может действовать как защитный механизм. Полицейским непросто было это понять.
Квон Ирён терпеливо объяснял разгоряченным детективам: «Тот, кто разговаривал с детьми, сам невольно подсказывал им ответы. Так работает детская психология: если взрослый, обращаясь с вопросом к шестилетнему ребенку, обрисовывает некую ситуацию, этот образ захватывает воображение ребенка. Детектив много раз задавал именно такие вопросы: например, спрашивал о ссорах между Чонмин и второй по старшинству сестрой. В итоге у младших брата и сестры сформировались ошибочные воспоминания, так как высказанные предположения они считали “правильным ответом” взрослому».
По мнению Квон Ирёна, детектив неосознанно оказывал влияние на детей: «Я знаю, что с детьми общались очень мягко и дружелюбно. Но как бы приветливо ни вел себя детектив, для детей это был стресс». Показательно, что младшая девочка рассказала «правду», когда ей сообщили, что именно говорил младший брат.
У собравшихся возник закономерный вопрос по поводу показаний второй сестры, которая не была маленьким ребенком. «Типичный пример психологии ложного признания», — ответил Квон Ирён. Он был знаком с научной статьей японского криминального психолога Сумио Хамады, переведенной на корейский язык. Начав изучать показания второй сестры, профайлер сразу же вспомнил об исследовании японского ученого.
«Со стороны кажется, что положение подозреваемого отнюдь не столь ужасно — например, в сравнении с человеком, которого пытает палач. Однако подозреваемому приходится гораздо тяжелее, чем принято думать. Феномен признания несуществующей вины трудно понять, не увидев происходящее глазами человека, попавшего под подозрение. Ложное признание не является безусловным показателем психического расстройства. Любой человек с нормальной психикой на удивление легко может сделать ложное признание. Не только обыватели, но даже и люди, ведущие уголовное судопроизводство, не осознают, насколько это просто», — пишет Хамада.
Если бы Квон Ирён не прочел эту статью под названием «Исследование признательных показаний: психология дознавателя и подозреваемого», опубликованную в специализированном журнале, он не смог бы понять, что заставило признаться вторую сестру. Анализируя психологический механизм ложного признания, японский профессор выделил два этапа. Первый представляет собой психологический процесс, ведущий к самооговору, второй — процесс составления сюжета преступления, в котором невиновный сознался.
Первый этап Хамада определяет как «переход от отрицания к признанию». Давление со стороны дознавателя во время допроса оправдано ситуацией. Взять, к примеру, Кан Хосуна, который не испытывал чувства вины за совершенные преступления. Он не признавался в убийствах до тех пор, пока не появились вещественные доказательства. Следствию приходится вести бесконечную психологическую войну с безжалостными преступниками, и в этом процессе жесткое давление является необходимым условием. Проблема в том, что не всегда под подозрение попадают люди, действительно совершившие преступление. «Прежде всего стоит признать бесспорным тот факт, что давление на подозреваемого во время допроса подталкивает к признанию как виновных, так и невиновных», — пишет в статье профессор.
Хамада выделяет следующие психологические факторы, подталкивающие к даче ложных признательных показаний: потеря подозреваемым психологической устойчивости по причине вынужденного отстранения от привычной жизни; невольное чувство вины, формирующееся под воздействием неизбежно возникающих слухов; ощущение беспомощности, происходящее от неуверенности в себе; стремление угождать следователю как человеку, от которого зависит будущее подозреваемого. Как заключает профессор, если не физически, то психологически подозреваемый проходит через настоящую пытку.
Находясь в подобном состоянии, человек со временем все меньше осознает реальность наказания, которое должно последовать за признанием. Некоторые даже не понимают, что будут арестованы.
Квон Ирён хорошо помнил содержание статьи. Было ему знакомо и стрессовое состояние, возникающие под давлением со стороны людей и обстоятельств. И хотя в его случае речь шла не о подозрении, бывало, что чувствовал он себя весьма схожим образом. Текущая ситуация, далеко не первая по счету, сама по себе уже была настоящим стрессом: он опять противостоял опытным детективам. Сообщить им экспертное заключение, перечеркивающее результаты многодневного расследования, было задачей не из легких. Не будет преувеличением сказать, что шла борьба за признание профайлинга. Отдел анализа преступного поведения НАП был учрежден в ноябре 2006 года. Первые молодые профайлеры закончили обучающий курс всего полтора года назад. Полицейским с огромным опытом Квон Ирён должен был внушить доверие и к молодой профессии, и к молодым специалистам. Он знал: если его анализ (а позже — анализ отдела) не совпадает с выводами следствия, жесткой критики не избежать. За выпивкой его однажды с сарказмом спросили, зачем подражать американцам. Словом, Квон Ирён чувствовал себя бойцом на ринге.
Однако подчиненные не догадывались, какое чудовищное давление он испытывает. Квон Ирён считал неправильным демонстрировать слабость перед командой и без лишних слов принимал груз ответственности на себя. Таким был стиль работы первого корейского профайлера.

Совещание продолжалось. В разговоре с детективами Квон Ирён подчеркнул следующее.
Во-первых, говоря о давлении, испытанном детьми и подозреваемой, он не имеет в виду сравнение с прежними методами работы, когда полицейские могли силой выбивать признательные показания. Психологическое состояние детей объяснялось тем, что им пришлось отвечать на вопросы незнакомого взрослого полицейского в присутствии школьного учителя.
Во-вторых, вторая сестра, скорее всего, была потрясена признанием младших детей, и это создало для нее ситуацию, в которой признание стало естественным выходом. Речь снова идет о психологическом состоянии подозреваемой, а не о принуждении со стороны полиции.
В-третьих, вопросы к детям содержали «подсказки», из-за которых у тех сформировались ложные воспоминания. Вызов матери в полицию оказал на них дополнительное негативное влияние.
В-четвертых, в определенных условиях ложные воспоминания могут сформироваться даже у взрослых людей, особенно у стариков.
Квон Ирён объяснил, что видеозапись допроса не может полностью решить проблему ложных показаний. Как бы корректно ни проходило дознание, вероятность самооговора все равно существует. Если продолжить пренебрегать психологическим аспектом взаимодействия с подозреваемыми, ложные признания будут случаться и в будущем. Профайлер высказал пожелание впредь проводить опросы и дознания детей и стариков с обязательным присутствием специалиста.
Закончив доклад, Квон Ирён отправился на перекур. Там его нашел один из недовольных детективов. Еле сдерживая раздражение, он стал убеждать профайлера, что тот ошибается. «Посмотрим, как ты потом заговоришь», — усмехнулся про себя Квон Ирён, а вслух предложил дождаться принятия решения.
Согласие с анализом Квон Ирёна означало бы, что все предыдущие усилия полиции были потрачены впустую. Несогласие позволило бы передать материалы дела в прокуратуру. Но если бы все завершилось осуждением невиновных, ответственность полиции была бы в стократ больше, чем ответственность за неудачные результаты следствия.
Глава полицейского отделения города Порён и руководитель следственной группы тоже присутствовали на совещании, но, в отличие от детективов, не спорили, а внимательно слушали объяснения профайлера. Взвесив все за и против, глава отделения сказал: «Я считаю, мы должны действовать в соответствии с представленным докладом. Мы начинаем следствие заново, ответственность я беру на себя». Подозреваемые мать и дочь были освобождены и доставлены домой. Профайлеры вернулись в Сеул.

Уже 21 июня полиция Порёна была потрясена новостями. Ко Чонмин, которую совсем недавно считали погибшей, вернулась домой. Анализ профайлеров оказался абсолютно верным. Исчезновение Ко Чонмин обернулось делом о похищении: девушку насильно увез тридцатилетний житель соседней деревни.
Вечером 30 мая похититель на велосипеде приехал в родную деревню Чонмин. Заговорив с девушкой, он шантажом заставил ее подсесть к нему на велосипед и отвез в свой дом примерно в десяти километрах от места похищения. Если кто их и заметил, то не обратил внимания: не было ничего странного в том, что мужчина везет девушку на велосипеде. Двадцать два дня похититель удерживал Чонмин взаперти и насиловал ее. Позже выяснилось, что в школьные годы он перенес операцию на головном мозге, страдал психическим заболеванием и временами был склонен к агрессивному поведению. В 2003 году он получил условный срок на три года за нападение на родного отца.
20 июня похититель разругался с семьей, живущей в доме по соседству: по мнению преступника, те распускали слухи о его давнем нападении на отца. Не сумев сдержать приступа агрессии, он убил соседа, его жену и престарелую мать. После этого примерно в полночь он вновь усадил Ко Чонмин на велосипед и отвез в родную деревню. На несколько дней убийце удалось скрыться, но затем полиция нашла его и арестовала. Ко Чонмин сразу после возвращения доставили в больницу.
Во время следствия и суда над убийцей похищение было дополнительным обвинением. Преступник был старшим сыном в крестьянской семье с тремя детьми. Семья жила бедно, детей никто не щадил. Когда мальчик учился в начальной школе, родной дядя так сильно ударил его по голове, что произошло кровоизлияние в мозг. Через некоторое время пришлось делать операцию. Школу он не закончил. После службы в армии безуспешно пытался устроится на работу. Получив условный срок после драки с отцом, на некоторое время уехал из дома, но вернулся в феврале 2007 года и с тех пор жил вместе со старой матерью. Отношения с местными не заладились, и в конце концов преступник похитил девушку. Шаг за шагом он приближался к совершению убийства.
Согласно материалам суда, преступник обладал пассивным интровертным характером. Из-за неуверенности в себе избегал контактов с людьми. Также не испытывал привязанности к родителям. Ему постоянно казалось, что люди о нем сплетничают или хотят его использовать. В детстве ему приходилось быть свидетелем того, как отец избивает мать. В нем постепенно нарастала ненависть ко всем окружающим. Он оставил Чонмин в живых только потому, что девушка ему подчинилась, и это пробудило в преступнике своего рода симпатию.
Дело об исчезновении Ко Чонмин было необычным случаем, в котором большую роль играло психологическое состояние всех причастных. Если ее сестра, не выдержав давления обстоятельств, оговорила себя, то сама Ко Чонмин стала заложницей непреодолимого страха. Даже если бы преступник ее не связывал, она не смогла бы сбежать — школьницу удерживал страх, а не веревка. Преступник жил вместе с матерью, у которой была отдельная комната. Однажды он развязал Чонмин, чтобы отвести девочку в туалет, и по дороге они столкнулись с матерью. Когда старушка спросила, кто это, он ответил: «Просто знакомая, скоро уйдет домой», а сама Чонмин промолчала. Иногда он разрешал ей смотреть телевизор, и из новостей местной телекомпании она знала, что ее ищут. На ночь преступник запирал ее в шкафу для одежды.
Квон Ирён так объясняет поведение похищенной девочки: «По первому поспешному суждению нам кажется, что Чонмин должна была бы немедленно обратиться к матери преступника с просьбой о помощи. Однако мучитель девочки был сильным мужчиной, внушающим ей страх, тогда как его мать — всего лишь старой немощной женщиной. В представлении Чонмин обратиться с просьбой о помощи означало обречь на смерть не только себя, но и старую женщину. Кто бы сделал такой выбор? Поэтому она промолчала. Страх заставил ее молчать».
В доме преступника были и телефон и, разумеется, окна. Соседний дом располагался довольно близко. Но Чонмин не делала попыток спастись. Парализовавший ее страх усугублялся отсутствием информации. Когда преступник оставлял ее одну, ей казалось, что он продолжает за ней наблюдать. Она не решалась подойти к телефону, боясь, что именно этого он и ждет и убьет ее, как только она попытается. Двадцать два дня она была не только узницей, но отчасти и собственным надзирателем.
«В этом происшествии очень многое связано с человеческой психологией. Нерешительность жертвы преступления, ложные свидетельства детей и самооговор сестры. Все это объясняется непростым психологическим состоянием. Нас удивляет и даже возмущает, почему жертва сексуального насилия не сопротивлялась и не кричала. Но иногда это просто невозможно», — подводит итог профайлер.

В начале июля 2007 года состоялся следственный эксперимент, и арестованного привезли на место совершенного им убийства. «Я сделал то, что должен был сделать!» — кричал преступник родственникам погибших. Погрузившись в бредовые фантазии, он не испытывал чувства вины, убийство было для него справедливым деянием. Подобные ему преступники без труда проходят допросы на полиграфе.
В один из жарких июльских дней Квон Ирён взял интервью у преступника. Он начал с вопроса о цели похищения, но еще больше его интересовало, почему похититель вернул девочку домой. Тот ответил, что некоторое время спустя стал относиться к ней как к другу, с которым можно поговорить.
В декабре 2007 года преступник был приговорен к пожизненному заключению. Для него все закончилось, но для семьи Ко Чонмин кошмар продолжался. В материалах суда второй инстанции, проходившем весной 2008 года, содержится следующая информация. За прошедшее время Чонмин не излечилась от глубокой психологической травмы. В том, что произошло, она винила себя, как делают многие жертвы сексуального насилия. Ее отец не прекращал пить с того дня, как заподозрили его жену и дочь. Те, в свою очередь, ожесточились против полицейских. Из них двоих особенно тяжело пришлось девушке: после окончания школы она сама мечтала работать в полиции, но произошедшее убило ее мечту.
На заседании суда второй инстанции председательствующий судья Ким Санчжун подчеркнул проблему психологического состояния потерпевших: «Государство не должно игнорировать вопрос психологического состояния семей, пострадавших в результате не зависящих от них действий преступников. Остается только сожалеть, что современная система уголовного судопроизводства не в состоянии обеспечить психологическую помощь и другие необходимые меры, как, например, переезд семьи на новое место жительства, жертвам данного преступления».
Квон Ирён часто повторяет: «Полицейский мундир — это обещание, данное людям». Он не мог оставаться равнодушным к несчастьям семьи Ко Чонмин. «Я очень сильно беспокоился о семье похищенной девочки. Постоянно думал, справляются ли они. В большой степени семья пострадала по вине государственных правоохранительных органов, и поэтому государство должно нести ответственность». Свое «Руководство по классификации преступлений» Джон Дуглас посвятил жертвам преступлений и тем, кто добивается для них справедливости, и Квон Ирён всем сердцем его поддерживал.

Квон Ирён. Подросток, мечтавший стать священником; замкнутый молодой человек, поступивший на полицейские курсы по рекрутскому набору; полицейский, сражавшийся с гангстерами; человек, рискнувший будущим ради неизвестной профессии; муж и отец. Семь с лишним лет он занимался анализом поведения самых опасных и жестоких преступников, бессердечных и беспощадных. Это была его работа. И ему предстояло идти дальше.

Эпилог

8 марта 2018 года, четверг. В столичном квартале Сочходон прошел небольшой дождь. На улице все еще зябко, днем температура поднялась всего до 9 градусов по Цельсию. Около семи часов вечера мы с Квон Ирёном сидели в ресторанчике неподалеку от станции метро «Кёдэ». Мы ждали — общая встреча была назначена на семь часов, оставалось еще почти двадцать минут. 30 апреля 2017 года Квон Ирён вышел в отставку, и с тех пор бывшие коллеги еще не встречались. Открылась дверь, и вошел Ко Чунчхэ, сотрудник отела криминалистической экспертизы Полицейского управления провинции Кёнгидо. Заметив его, Квон Ирён заметно обрадовался.
Первый корейский профайлер до сих пор помнит свой экзаменационный номер, который высматривал в мае 1989 года в списке принятых на обучение. 444. С замиранием сердца Квон Ирён отыскал его среди других. Как давно это было! Он проработал в полиции двадцать семь лет и одиннадцать месяцев и до сих пор не привык к мысли, что у него больше нет полицейского значка.
«Стоять!» Он часто выкрикивал эти слова, когда работал обычным полицейским. Конечно же, и на рынке, где пытался остановить драку торговцев. Однажды после выхода в отставку он гулял возле дома. Увидев, как несколько старшеклассников избивают мальчишку, он по привычке крикнул: «Стоять!» Те посмотрели на него пустыми глазами: «Тебе чего надо?»
«Полиц…» — начал было он, но не договорил, вспомнив, что уже не является полицейским. Теперь он рядовой гражданин. Он был честен с собой: его поступок не был продиктован желанием установить справедливость даже при отсутствии полицейского значка. Сработала мышечная память. Тело реагировало по привычке, хотел он того или нет. Квон Ирён понял, что ему уже не переделать себя.
— Наконец-то! Сколько же мы не виделись? — В ресторанчик вошла женщина с длинными волосами.
— Юнхи! Уже почти год… — Квон Ирён сердечно обнял бывшую подчиненную.
Одетая в джинсы и свитер с высоким воротом, Ким Юнхи ростом не уступала Квон Ирёну. Спросив, как у нее дела, бывший начальник стал разливать спиртное. Так начался совместный ужин «команды Квон Ирёна», первый после его отставки.
— А вы почему не обняли начальника? — шутливо спросил я у Ко Чунчхэ.
— Никогда не любил обниматься, — с улыбкой ответил тот.
Начинающий профайлер, каким был Ко Чунчхэ в январе 2007 года, когда присоединился к расследованию преступлений Кан Хосуна, теперь стал ветераном профессии. С тех пор как он возил Квон Ирёна из Сеула в Сувон и обратно, минуло одиннадцать лет.
Ко Чунчхэ был живым подтверждением слов Брента Тёрви о том, что хороший следователь почти наверняка является и хорошим профайлером. В своей собственной книге «Профессия: профайлер. Для тех, у кого обостренное чувство справедливости» [416] он писал: «Фильмы и телесериалы представляют профайлеров главными героями, на которых обращено всеобщее внимание. Хочу, чтобы вы знали: в действительности это не так. Настоящая роль профайлера — основанная на научных методах помощь следствию, и она незаметна для посторонних глаз». Там же он говорит, что профайлер непременно должен обладать обостренным чувством справедливости.
Ветераном профессии стала и Пэк Сынгён, сотрудница отдела криминалистической экспертизы Полицейского управления Сеула. Психолог по первому образованию, она, как и ее коллеги, одиннадцать лет занималась криминальным профилированием.
У рэпера Пи-Тайпа [417] есть песня «Дон Кихот» с такими строчками:
Хочу, чтобы этот застой
Лютый ветер в клочки разорвал.
Пусть быстрее вырастут дети,
Что помнят мои слова.


«Дети, помнящие слова» Квон Ирёна и Юн Вечхуля, выросли. Ли Миён, Ли Чинсук, Чху Чхану вежливо отказались от моего предложения дать интервью, однако об их успехах на поприще профайлинга можно легко узнать с помощью поиска в интернете.
Те из выпускников курса 2006 года, кто не остался в полиции, работают в различных сферах, но полученные ими знания и опыт пригождаются до сих пор. Ким Юнхи ушла из профессии в октябре 2013 года. Сейчас она играет в театре и телесериалах, пишет сценарии. Писатель, создающий произведения, должен знать человеческую душу. У него другие цели и методы, нежели у профайлера, но что-то общее все-таки есть. Ким Юнхи проработала в команде Квон Ирёна примерно пять лет. Перед тем как покинуть службу, она занималась разработкой программы психологической помощи полицейским.
Первому выпуску профайлеров приходилось сталкиваться с неодобрением, подозрительностью и завистью со стороны обычных полицейских. Однако Ким Юнхи оставила профессию не по этой причине: «Я ушла не из-за сложных отношений в полиции. Напротив, думаю, я понимала образ мышления полицейских лучше других профайлеров».
В интервью, которое она дала мне за месяц до нашей общей встречи, Ким Юнхи сказала: «Пока я занималась профайлингом и сталкивалась лицом к лицу с насильниками и убийцами, мои представления о добре и зле подвергались серьезным испытаниям. Я постоянно задавалась вопросом, существует ли зло изначально или же создается по каким-то причинам. В каждом человеке есть частица зла, но что заставляет частицу расти и вырываться наружу? Как это происходит? Под влиянием обстоятельств? Может, все доброе в человеке по какой-то причине превращается в зло?»
Человек — это своеобразная информационная система. Как правило, новая информация поступает в нее извне. Домашнее обучение, школа и так далее формируют у человека определенные стереотипы, в соответствии с которыми строится его поведение. В таком контексте преступники выглядят людьми, накапливающими только «злую» информацию. «Информационная система» социопата сама по себе является злом. Ким Юнхи мучал вопрос, возможно ли «перезагрузить», то есть изменить «информационную систему». Когда пришло увлечение театром, она поняла, что самую быструю возможность «перезагрузки» предлагают культура и искусство.
«Я выбрала новую работу, потому что она дарила надежду. Мне казалось, что культура и искусство — кратчайший путь к изменениям к лучшему, а также возможность заглянуть в себя». Она стала актрисой мюзиклов. Кроме того, в 2016 году Ким Юнхи приняла участие в написании сценария полицейского сериала с элементами фантастики «Сигнал», а также исполнила в нем эпизодическую роль. Прозвище Половинка главной героини сериала в исполнении актрисы Ким Хесу принадлежало самой Ким Юнхи в годы ее работы в полиции.
«Со временем я стала сомневаться, что профессия профайлера мне подходит. Я слишком эмоциональна и часто испытывала стресс из-за работы», — признается она.
Ким Кёнок, после распределения 2006 года попавшая в Полицейское управление Сеула вместе с Ким Юнхи, теперь работает в Верховной прокуратуре. Она отклонила мою просьбу об интервью. На основе опыта работы профайлером Ким Кёнок написала собственную книгу в соавторстве с профессором Ли Сучжон. Еще одна участница «команды Квон Ирёна», Чон Хечжон, руководит программой психологической помощи заключенным в Министерстве юстиции. Прежний опыт и ей помогает в новой работе.

Не было еще и десяти вечера, когда все уже захмелели. Юн Вечхуль, работавший теперь за границей, не смог составить нам компанию. Квон Ирён ждал от него сообщения и постоянно проверял телефон. Рассказывая о своем уходе в отставку, профайлер поделился давним, но очень важным для него воспоминанием. Однажды, возвращаясь домой после бессонной ночи, он увидел, как его маленькая дочка одна играет на детской площадке.
— Почему ты одна? — спросил он.
— Все мои друзья сейчас учатся.
Пока ее друзья занимались на платных курсах, она ждала их на детской площадке. Забыв об усталости, Квон Ирён качал дочку на качелях.
«Я пришел домой, чтобы немного поспать, но вместо этого остался с дочерью. До сих пор не могу забыть тот день. Работа — это резиновый мячик: если его стукнуть об пол, он отскочит вверх, и ты снова его поймаешь. Но семья, любовь, друзья, личное счастье — это хрупкие стеклянные шарики, которые могут разбиться. Вот о чем я тогда подумал».

У Квон Ирёна множество планов на будущее. Он намерен и в дальнейшем применять свой опыт для общественного блага.
Хочу, чтобы этот застой
Лютый ветер в клочки разорвал.
Пусть быстрее вырастут дети,
Что помнят мои слова.


Что касается криминального профайлинга, то пожелание из песни исполнилось. Сейчас, в 2018 году, в Республике Корея работают тридцать два профессиональных профайлера.

Ким Тэду – монстр, порожденный эпохой?
Разговор с Квон Ирёном

Преступление часто становится товаром для развлечения. Широкая публика потребляет этот товар по двум основным причинам. Информация о преступлениях, полученная через СМИ и не касающаяся напрямую жизни обывателя, одним обеспечивает острые ощущения, а другим предоставляет возможность сыграть в интеллектуальную игру. Такое отношение неизбежно приводит к образованию «слепого пятна». Восприятие преступления лишь в развлекательном контексте препятствует пониманию страшного феномена. В зону «слепого пятна» попадают реальные жертвы и их близкие. А ведь на самом деле пострадавшие от преступлений Ю Ёнчхоля, Чон Намгю и Кан Хосуна могут жить с нами по соседству.
Отношение к преступлению как к развлечению основано на уверенности в том, что насилие и убийства далеки от повседневной жизни обычного человека. Однако ни одно исследование до сих пор не подтвердило существование какого-либо «гена серийного убийцы». Это означает, что беспощадных преступников порождает само наше общество. Учуяв отвратительный запах из канализации, мы можем отвернуть голову, однако запах от этого не исчезнет. Точно так же и с преступлением. Нам стоит не отворачивать голову, а задаваться вопросом: почему появляются лишенные жалости монстры? Работая над книгой, мы с Квон Ирёном не переставали размышлять об этом. У Квон Ирёна есть давний интерес к делу Ким Тэду, которого часто называют первым серийным убийцей нового типа в Южной Корее. В середине июля 2017 года мы поговорили с Квон Ирёном об этом деле подробно. Годы занятия криминальным профайлингом помогли Квон Ирёну лучше понимать не только людей, но и общество в целом. В нашем разговоре мы вместе постарались проанализировать эпоху 1970-х, породившую первого корейского серийного убийцу.

В августе — октябре 1975 года Ким Тэду совершил девять нападений в провинциях Чолла-Намдо и Кёнгидо, а также в Сеуле, в результате которых погибли семнадцать человек и пострадали еще трое. Ему был безразличен пол и возраст потенциальных жертв. В большинстве случаев он нападал на обычные семьи, живущие на окраинах. Методы расправы были ужасны: порой он вооружался твердым тупым предметом и забивал человека до смерти. Убийство с использованием неклинкового холодного оружия интерпретируется в криминальном профайлинге как выражение гнева и ярости.
Действия полиции в этом деле нельзя назвать образцовыми. Практически без внимания было оставлено даже заявление выжившей жертвы нападения — позже ответственный за это упущение понес соответствующее наказание. Самый большой недостаток расследования заключался в том, что полиция не связала преступления Ким Тэду в единую серию. Преступник опередил свое время в том смысле, что феномен серийного убийства не был привычен южнокорейской полиции. Арест произошел благодаря случайности: хозяин химчистки, куда Ким Тэду отнес окровавленные джинсы, не поверил объяснениям клиента и подал заявление в полицию. На момент ареста у двадцатипятилетнего Ким Тэду были две предыдущие судимости за насильственные преступления. Он был старшим сыном в многодетной крестьянской семье. Невысокого роста, астенического телосложения. Бросил учиться после окончания начальной школы.
Вскоре после ареста 5 октября 1975 года Ким Тэду поведал о своих мотивах осаждавшим его журналистам. В газете «Чосон ильбо» от 9 октября 1975 года читаем: «Когда я вышел из тюрьмы, работы для меня не нашлось. Я ничего не умел. Родственники и друзья отвернулись, потому что я был бывшим заключенным. Я не хотел жить в бедности, как другие, поэтому и стал нападать на людей».
28 декабря 1976 года он был казнен через повешение.
Дело Ким Тэду сразу стало горячей темой для обсуждения в профессиональных кругах, так или иначе связанных с криминалистикой. Возглавлявший следствие старший суперинтендант Хан Китхэ в одном из интервью каялся в том, что преступления не были объединены в единую серию — это помогло бы сузить круг подозреваемых. До какой-то степени полицию можно понять: сталкиваться с феноменом серийных преступлений ей еще не приходилось.
В статье юридической газеты «Помнюль синмун» от 20 октября 1975 года известный психиатр и ученый Пэк Санчхан отмечал, что преступления Ким Тэду не имели обычного мотива, но не являлись и действиями психически ненормального человека, так как носили продуманный и организованный характер. Ученый указывал на отсутствие надлежащей классификации подобных преступлений. В то время в Южной Корее не было специалистов по серийным убийствам или криминальной психологии в целом. Даже в США отдел поведенческого анализа ФБР появился всего тремя годами ранее.

Квон Ирён. В конце 1970-х годов общий объем экспорта вырос в 150 раз по сравнению с 1965 годом. Стремительное экономическое развитие и вызванные им социальные процессы стали важнейшими причинами роста преступности. На мой взгляд, середина 1970-х годов была эпохой предельного расслоения общества и социальной поляризации.
Ко Наму. Да, в 1970-х годах Корея переживала беспрецедентный экономический рост. По данным Статистического управления, доход на душу населения увеличился с 29 тысяч вон в 1965 году до 295 тысяч вон в 1975-м. Для меня, начавшего работать в начале 2000-х, такой скачок кажется чем-то невообразимым.
Квон Ирён. Вместе с тем стало процветать и беззаконие. На мой взгляд, резкие социальные перемены оказали огромное влияние на преступную мотивацию Ким Тэду. Изучая материалы дела, я пришел к мысли, что в большей степени, чем стремление к обогащению, им двигало желание ощущать превосходство над жертвами. Думаю, он испытывал болезненную потребность в самоутверждении.
Ко Наму. Я просмотрел множество газетных статей об этом деле и обратил внимание на то, что Ким Тэду перекладывал вину на общество, якобы «заставившее» его стать преступником. У меня сложилось впечатление, что его безмерная агрессия проистекает именно из ненависти к этому, скажем так, воображаемому врагу. Хотя, конечно, фактов для детального анализа недостаточно.
Квон Ирён. Это защитный механизм, который часто обнаруживается у серийных убийц. «Таким меня сделало общество», «Во всем виноваты родители» и т. п. Судя по всему, подобное убеждение сформировалось и у Ким Тэду. Его семья была очень бедной, в детстве из-за голода он порой подворовывал на огородах, крал даже острый перец.
Ко Наму. Бедность семьи, низкий интеллектуальный уровень, крайняя агрессивность — этим Ким Тэду напоминает другого серийного убийцу, Чон Намгю.
Квон Ирён. Газеты того времени передавали свидетельство очевидца о последних словах Ким Тэду перед казнью. Утверждалось, что преступник со слезами на глазах произнес: «Я совершил невообразимо чудовищные преступления, думая, что всего достигну, если у меня будут деньги. Искренне прошу прощения у всех жертв и членов их семей и благодарю тюремных надзирателей и духовного наставника за оказанную мне помощь». Однако, признаться, я сомневаюсь, что Ким Тэду действительно раскаялся и встал на путь исправления.
Ко Наму. Помните рассказ Брента Тёрви о деле серийного насильника, пойманного в конце 1990-х годов? Тёрви обратил внимание на то, что, хотя на суде насильник и демонстрировал глубокое раскаяние, он не останавливался до тех пор, пока не был арестован и обвинен. Может, кому-то такая точка зрения покажется циничной, но я ее разделяю.
Квон Ирён. Многие считают Ким Тэду первым серийным убийцей нового типа, и я с этим согласен. Думаю, в появлении феномена преступлений нового типа значительную роль сыграло ускорившееся расслоение общества. Для немотивированных преступников характерно считать себя неудачниками, и резко увеличившийся разрыв между богатыми и бедными способствовал усилению этой склонности. Однако их жертвами, как правило, становились люди с очень невысоким достатком. Так было и в случае Ким Тэду, и в случае Чон Намгю. Помню, во время беседы с последним я даже спросил, почему он забирался только в дома обычных людей, если мечтал убивать богатых. Кстати, Чон Намгю был уверен, что бедность заслуживает осуждения.
Ко Наму. У обоих этих преступников прослеживаются явные признаки социопатии. Как долго бы я ни занимался проблемой преступности, не могу привыкнуть к склонности немотивированных убийц и насильников рационализировать и оправдывать свои поступки. А вы можете проанализировать modus operandi и почерк Ким Тэду или для этого мало информации? Ведь нельзя ни осмотреть места преступлений, ни побеседовать с убийцей.
Квон Ирён. Вы правы, я знаком с этим делом только по материалам суда и публикациям, но и на их основе можно сделать некоторые выводы. Ким Тэду крайне жестоко расправлялся с жертвами, часто используя твердые тупые орудия: на большинстве фотографий, сделанных во время следственных экспериментов, он держит в руках биту. Схожим образом совершал нападения и Чон Туён, серийный убийца конца 1990-х годов. Нападение с таким орудием на человека говорит о том, что преступник испытывает сильнейшую ярость. Во множестве случаев он метит в голову жертвы, ведь если бить по спине или ногам, убить человека труднее. Это невероятно жестокое и смертоносное нападение.
Ко Наму. Ярость, управлявшая орудием в руках Ким Тэду, была продиктована уверенностью преступника в том, что весь мир враждебен по отношению к нему, верно?
Квон Ирён. Именно так, и причиной этого болезненного состояния стали стремительные процессы, происходившие в обществе. Вы знаете, что на одном из трупов Ким Тэду оставил оскорбительную надпись?
Ко Наму. Для меня это новая информация. Ужасно!.. В то время концепция профайлинга еще не была известна в Южной Корее; судя по всему, не проводился и психологический анализ личности преступника?
Квон Ирён. Да, была проведена лишь стандартная процедура взятия показаний. Из источников, не связанных с расследованием, мне удалось узнать, что семья Ким Тэду в то время очень сильно финансово пострадала. Это лишь мое предположение, но, возможно, психологической подоплекой преступлений Ким Тэду было вовсе не желание обогащения и не сексуальная неудовлетворенность, а подспудное стремление разрушать чужие счастливые семьи.
Ко Наму. Давайте немного пофантазируем и представим, что вы работаете в полиции в то время и занимаетесь делом Ким Тэду. С чего бы вы начинали? Наверное, как делают профайлеры, установили бы, какие именно из совершенных преступлений были делом рук одного и того же убийцы?
Квон Ирён. Конечно. Прежде всего необходимо выявить связь между разрозненными преступлениями. Дополнительно я бы изучил места нападений и личности жертв и проанализировал их на предмет обнаружения общих свойств. Оглядываясь назад, мы видим, что Ким Тэду выбирал для нападений однотипные сельские дома и семьи с низким доходом.
Ко Наму. Если бы вам довелось интервьюировать Ким Тэду, о чем бы вы непременно его спросили?
Квон Ирён. Не только в случае с Ким Тэду, но и во время интервью со всеми серийными преступниками очень важно услышать историю человека. Это помогает понять происхождение наклонностей и мотива преступника. В ходе беседы я всегда спрашиваю: «Вы можете рассказать о каких-либо счастливых событиях вашего детства, о которых до сих пор вспоминаете с удовольствием?» Большинство преступников не отвечают. Тогда я задаю другой вопрос: «Вы можете рассказать о каких-либо печальных событиях вашего детства, о которых до сих пор вспоминаете с грустью или злобой?» И тогда следует ответ: «С чего мне начать?» Эти два вопроса включены в каждое интервью. В неприятных воспоминаниях преступников зачастую встречаются самые обыкновенные вещи: например, зависть к детям, которые вместе с родителями ходили в парк развлечений. Плохими воспоминаниями делятся 70–80 % опрошенных, хороших не обнаруживается у 99 %. Поэтому, на мой взгляд, в конечном итоге важнее не то, растет ли ребенок в полной семье, но его отношения с родителями или опекунами.
Ко Наму. Я с вами согласен. Если родители бесчеловечно относятся к собственному ребенку, то в чем смысл существования подобной семьи?
Квон Ирён. Именно. Роль семьи в формировании личности преступника является важной темой криминальной психологии. Не только отрицательное влияние, но даже и безразличие со стороны родителей могут привести к криминализации несовершеннолетнего.
Ко Наму. Вернемся к гипотетическому интервью с Ким Тэду. Что еще вы захотели бы узнать?
Квон Ирён. Я бы постарался проследить развитие преступного мышления, найти, что подталкивало к совершению преступлений.
Ко Наму. Из газет можно узнать лишь о том, что склонность Ким Тэду к жестокости стала проявляться во время его работы на фабрике.
Квон Ирён. Для нас важна убежденность преступника в том, что его лишили возможности чего-либо достичь в жизни. Однако это ощущение субъективно и может возникнуть даже в том случае, когда ничто не препятствует человеку в удовлетворении его социальных потребностей. Ведь если говорить начистоту, как много людей в то время жило на грани бедности? Большинство населения. Но даже в ситуации, которая считается нормальной, у человека с параноидальным мышлением может заработать механизм депривации и выработки агрессии. Возможно, ключ к пониманию мотивов Ким Тэду содержался в опыте его первого тюремного заключения. Если бы у меня была возможность побеседовать с преступником, я бы попробовал это выяснить.
Ко Наму. Помню, как в одном из интервью старший суперинтендант Хан Китхэ, возглавлявший следствие, признал, что полиция могла бы работать тщательнее, и больше всего сожалел о том, что преступления не были объединены в единую серию — это помогло бы быстрее остановить преступника. Ким Тэду совершил девять нападений, в результате которых были убиты семнадцать человек. Любопытно, что третье по счету нападение полиция попыталась связать с двумя предыдущими, однако в итоге был сделан вывод, что все эти преступления совершены разными людьми.
Квон Ирён. В середине 1970-х годов, то есть в то время, о котором мы говорим, феномен серийного убийства был широко известен в Америке. Собственно, профессия профайлера обязана своим появлением именно этому феномену. Однако в Южной Корее не существовало даже налаженной системы обмена информацией внутри полиции. Каждое отделение занималось только своей территорией, и увидеть связь между преступлениями, происходившими в разных частях страны, было практически невозможно.
Ко Наму. Поразительно, что полиция оставила без должного внимания даже заявление выжившей жертвы нападения, помощника игроков в гольф в Сувоне. Сейчас срочно было бы проведено общее совещание, на котором присутствовал бы и профайлер.
Квон Ирён. Тогда для южнокорейской полиции не существовало самого понятия немотивированного преступления. О мотивах сложнее мести или ревности даже не думали, а о серийных убийствах тем более. Ту действительность как нельзя лучше отражает изречение легендарного полицейского Чхве Чуннака: «У каждой смерти есть причина. Найди ее, и ты найдешь преступника». Хотя основным фактором неудачи следствия было отсутствие эффективного механизма полицейского взаимодействия, неготовность признать феномен серийного преступления, безусловно, тоже сыграла определенную роль.
Ко Наму. Полиция до сих пор неохотно признает серийность преступлений, хотя в сравнении с прошлым неоспорим огромный прорыв. Самый важный опыт был накоплен в ходе расследований в связи с преступлениями Ю Ёнчхоля, Чон Намгю и Кан Хосуна… К какому же выводу мы пришли? Если считать Ким Тэду первым серийным убийцей нового типа, то без понимания экономических процессов того времени, похоже, не обойтись.
Квон Ирён. Меня часто спрашивают, что порождает серийных убийц. Я все еще не готов дать исчерпывающий ответ, однако в точности знаю следующее. Большинство корейского населения жило одинаково бедно, пока мощный экономический взлет 1970-х годов не спровоцировал резкое социальное расслоение, которое позже усугубили финансовые потрясения конца 1990-х. Полагаю, это один из неизбежных эффектов перехода к неолиберализму в экономике. Все приобрело свою рыночную цену, и главной добродетелью в корейском обществе стал финансовый успех. Появление серийного убийцы Ким Тэду очевидно связано с этими процессами. Подобная закономерность актуальна и для современности.

Не допустить повторения.
Послесловие Квон Ирёна

Полицейский мундир — это обещание, данное людям. Обещание, что полицейский доведет дело до конца, как бы тяжело ему ни пришлось.
Эта книга задумывалась как рассказ о сотрудничестве с людьми, прилагавшими все усилия для того, чтобы сдержать данное ими обещание. Своего рода летопись, фиксирующая самые тяжелые минуты профессиональной жизни, когда единственной поддержкой перед лицом ужасного преступления было плечо товарища.
Тот, кто случайно видит ограждающую место убийства полицейскую ленту, думает о ней лишь как о полоске желтого цвета, но на самом деле по ту сторону ленты находится территория смерти. Полицейская лента проводит границу между двумя мирами. По долгу службы я вместе с товарищами часто находился по ту ее сторону.
Во время подготовки этой книги я дал несколько интервью соавтору, писателю Ко Наму, в настоящее время возглавляющему агентство Fact Story, которое специализируется на документальной информации и создании произведений на ее основе. Боюсь, всякий раз, когда мы заканчивали, я позволял себе выпить, тем более что время для этого было самое подходящее. Я глубоко благодарен Ко Наму, сопровождавшему меня в заново пройденном нелегком пути.
В жизни профайлера многое остается невысказанным. Вместе с криминальными экспертами он первым оказывается на месте преступления, близко соприкасается с ужасом и страданием потерпевших, вечно чувствует боль других людей. Для всего этого трудно найти правильные слова.
У меня ушло много сил на то, чтобы выстоять в схватке с судьбой. С того дня, как я занялся криминальным профайлингом, будущее перестало казаться определенным и ясным, и порой меня охватывал страх. Я обдумывал пути отступления и мысленно совершил побег не один раз. Однако в самые тяжелые мгновения меня неизменно поддерживали семья и товарищи. А еще — обещание. Обещание, данное тем, чью жизнь несправедливо и жестоко оборвала рука убийцы. Это обещание стало для меня надежной опорой.
Начиная с августа 1989 года мне довелось работать и детективом, и криминальном экспертом, и профайлером. Я прилагал все мыслимые усилия, чтобы сдержать обещание. В конце апреля 2017 года я снял полицейский мундир и вернулся к обычной жизни. Словно вышел на свет из бесконечного темного туннеля. Моя память по-прежнему хранит картины жестоких убийств. И мне по-прежнему больно от мысли о том, что мы не смогли предотвратить преступления, разрушившие жизни стольких людей.
Мы должны сделать все, чтобы не допустить повторения преступлений и причиненных ими страданий.
Моя двадцативосьмилетняя служба завершена, но я верю, что дела, с которыми я не справился, будут раскрыты при помощи нового поколения профайлеров и криминальных экспертов. Желаю им быть стойкими и надеюсь, что территория смерти за полицейской лентой не вынудит их бросить профессию. Мало кто может понять, что означает находиться на месте преступления, и все же я призываю не сдаваться и с твердостью переносить испытание вынужденным одиночеством. Я первый криминальный профайлер страны, но это не означает, что я лучший. Уверен, что новое поколение меня превзойдет. Потому что они тоже дали обещание людям.
Передаю слова благодарности и поддержки всем сотрудникам полиции, которые сейчас трудятся на местах совершения преступлений.

Примечания

1 Федеральный музыкальный проект (FMP) был частью проекта правительства США, в котором работали музыканты, дирижеры и композиторы во время от Великой депрессии до середины Второй мировой войны. Сотрудники проводили тысячи концертов, музыкальных занятий, создавали новые оркестры. (Здесь и далее прим. ред.)

2 Управление стратегических служб (УСС) — разведывательное управление США во время Второй мировой войны. Было сформировано для координации шпионской деятельности в тылу врага для всех родов вооруженных сил Соединенных Штатов.

3 Вашингтон Ирвинг — американский писатель-романтик, которого часто называют отцом американской литературы.

4 Герой одного из самых известных рассказов Ирвинга.

5 В употреблении правоохранительных органов США под этим псевдонимом подразумевалось неопознанное тело, традиция пошла от англосаксонского права, где так называли анонимного истца.

6 Однокомнатные школы были обычным явлением в сельских районах разных стран, в том числе США. В большинстве сельских и маленьких городских школ все ученики помещались в одной комнате.

7 «Ищите мужчину» (фр.). Парафраз известной фразы «cherchez la femme» — «ищите женщину».

8 Своеобразная ирония в том, что имя Джозефа Пулитцера сегодня носит самая престижная премия США в области литературы, журналистики, музыки и театра.

9 Отсылка к влиянию, которое имеет журналистика на общество. Первой, второй и третьей властями считаются соответственно законодательная, исполнительная и судебная ветви.

10 Название главы на английском звучит как South Troy Against the World. World в данном случае не только «мир» в широком смысле, но и название газеты и вообще прессы, сыгравшей определенную роль в этой истории.

11 Христианское братство Римско-католической церкви.

12 Девятнадцатая поправка к Конституции США была принята Конгрессом 18 августа 1920 года. Этой поправкой вводилось активное избирательное право для женщин.

13 Свенгали — персонаж романа английского писателя Джорджа Дюморье «Трильби» (1894) и его многочисленных экранизаций. Гениальный музыкант Свенгали — уродливый и подлый — обладает способностями к гипнозу и черной магии. (Здесь и далее примеч. ред.)

14 Ригидность — отсутствие реакции на стимулы или сопротивление им, например, вследствие резкого повышения тонуса анатомических структур.

15 Фенобарбитал — противоэпилептическое лекарственное средство из группы барбитуратов. Имеет многочисленные негативные побочные эффекты, ныне считается устаревшим.

16 Квонсетский ангар (англ. Quonset hut) — сборный модуль полуцилиндрической формы из гофрированного железа; впервые собран в 1941 году в местечке Квонсет-Пойнт, Род-Айленд.

17 «Пни банку» и «призрак на кладбище» — популярные в США детские игры на открытом воздухе.

18 Серия комиксов, выходившая с 1934 по 1977 год.

19 180 сантиметров.

20 SAT (академический оценочный тест) — стандартизованный вступительный экзамен в высшие учебные заведения в США.

21 Хотя самой распространенной формой деления учебного года в вузах США является деление на семестры, встречаются вузы, разделяющие год на триместры и четверти.

22 Совокупный средний балл (англ. cumulative grade point) получается путем деления общего количества баллов учащегося на общее количество зачетных часов. Результат меньше единицы означает полную неуспеваемость.

23 Зачетные часы (англ. colledge credit) — единица измерения обучения в аккредитованных колледжах и университетах США. Согласно федеральным правилам, один зачетный час колледжа приблизительно равен одному часу обучения в классе плюс два часа самостоятельной работы.

24 Вспомогательный медицинский сотрудник, осуществляющий забор проб крови у пациентов для анализов.

25 Amway — компания, занимающаяся производством и продажей бытовой химии и товаров для дома. Для продвижения товаров используются технологии прямых продаж и сетевого маркетинга с многоуровневой системой компенсаций.

26 2,5 дюйма — 6,35 см. То есть револьвер очень маленький, с минимальной дальностью стрельбы, но удобный для скрытого ношения. При этом патрон 357 Магнум обладает очень высокой убойной силой, большей, чем большинство других патронов того же калибра 9 мм.

27 День благодарения в США празднуют в четвертый четверг ноября. В 1990 году он приходился на 22 ноября.

28 CURE, Citizens United for Rehabilitation of Errants — «Гражданское объединение по реабилитации заблудших».

29 Cub Scouts — программа в скаутском движении.

30 На первом суде Джеффри Дамера приговорили к пятнадцати пожизненным срокам, на втором суде добавился еще один.

31 Его книга о Дамере и его преступлениях издана на русском под названием «Алтарь смерти. История серийного убийцы Джеффри Дамера». (М.: Inspiria, 2022.)

32 Инициалы автора — Кларка Говарда. (Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.)

33 Центральный деловой район Чикаго.

34 Ринголевио — вариант игры, похожей на салочки или «чай-чай-выручай», распространенный на улицах не самых благополучных районов американских городов.

35 Бак-Бак (Buck-Buck) — уличная игра, один из ее вариантов — куча-мала.

36 Английское слово «сherry» переводится не только как «вишня», но и как «новенькая», а еще — «девственница». (Прим. пер.)

37 Фея Динь-Динь — Tinker Bell в оригинале сказки Дж. Барри «Питер Пэн», одновременно это игра слов, тюремный жаргон: сочетание существа из низшего сословия и феи.

38 Полностью — Nolle prosequi, латинский юридический фразеологизм и правовой принцип, используемый в странах общего права, обозначающий отсутствие намерения обвинителя осуществлять уголовное преследование. (Прим. пер.)

39 «Любовь удержит нас вместе». (Прим. пер.)

40 «Пища дьявола» (англ. Devil’s food) — популярный американский шоколадный торт. В некотором смысле — противоположность светлому торту «Пища ангелов» (Прим. пер.)

41 Историческое здание в центре Лос-Анджелеса. (Здесь и далее — прим. ред.)

42 В метрической системе — 15 сантиметров.

43 Город на юго-востоке округа Лос-Анджелес.

44 Также один из городов округа Лос-Анджелес.

45 Один акр — 4 тысячи кв. м.

46 Берейтор — специалист по обучению лошадей и верховой езде.

47 В оригинале прозвище Рамиреса звучит как Night Stalker, поскольку «сталкер» на английском языке — тот, кто занимается сталкингом, то есть выслеживанием, преследованием. Так как в русский язык слово «сталкер» вошло в значении человека, который исследует заброшенные, нередко опасные для жизни объекты, более корректный, на наш взгляд, перевод его прозвища — «Ночной охотник».

48 Персонаж комикса.

49 Кувез — приспособление с автоматической подачей кислорода и с поддержанием оптимальной температуры для недоношенного или заболевшего новорожденного.

50 Дословно — «малая болезнь» (фр.), т. е. малый припадок, часть эпилептического приступа.

51 Чикано — латиноамериканское население Юго-Запада США.

52 Шпрехшталмейстер — работник цирка, ведущий циркового представления.

53 Мою мать убили (исп.).

54 Помогите (исп.).

55 Имеется в виду Грегори Пауэлл, осужденный за похищение и убийство полицейского, которого он заманил на луковое поле.

56 80 тысяч кв. м.

57 Американский преступник, который грабил и насиловал женщин, красным светом автомобиля выдавая себя за полицейского.

58 Американский преступник, в период 1918–1920 годов убил семь жен.

59 Преступник конца XIX века, грабил дилижансы.

60 Бенедикт Арнольд — генерал-майор, участник Войны за независимость США, прославился в боях на стороне американских повстанцев, но позже перешел на сторону Великобритании.

61 Джон Уэсли Хардин (1853–1895) — американский преступник из Эль-Пасо, один из знаменитых стрелков на Диком Западе. Убил 44 человека.

62 Лайл Менендес вместе со своим братом Эриком Менендесом был осужден за убийство родителей.

63 Джеффри Дамер (1960–1994) — американский серийный убийца-каннибал, жертвами которого стали 17 молодых людей.

64 Джон Уэйн Гейси-младший (1942–1994) — американский серийный убийца. В 1970-х годах похитил, изнасиловал и убил 33 молодых парня.

65 Джей Лено (род. 1950) — американский телеведущий и писатель, наиболее известный как ведущий телепередачи The Tonight Show на канале NBC.

66 Детектив, который вел дело актера и спортсмена О. Дж. Симпсона об убийстве своей жены.

67 Генри Ли Лукас (1936–2001) — известный американский преступник; серийный убийца, каннибал и поджигатель. На его счету 11 доказанных убийств. Преступления совершал совместно со своим сообщником Оттисом Тулом.

68 Рудольф Валентино (1895–1926) — американский киноактер, секс-символ эпохи немого кино. Его внезапная смерть на пике карьеры породила беспрецедентную истерию среди поклонниц.

69 Бугимен (Boogeyman, Boogie Man и др.) — персонаж устрашения в сказках и притчах, аналог Бабая.

70 Скотт Петерсон был осужден за убийство беременной жены Лейси в 2004 году, также содержится в Сан-Квентине.

71 Уотергейтский скандал — политический скандал в США 1972–1974 годов, закончившийся отставкой президента страны Ричарда Никсона. (Здесь и далее — прим. ред.)

72 Настольный футбол.

73 Комплекс упражнений скаута-Орла.

74 На англ.: Bind, Torture, Kill.

75 Lights Out — игра слов, «гасите свет» или «отбой» переводятся так же, как «время умирать».

76 Пригород Уичито, также так называется располагающийся там научно-исследовательский центр.

77 Организация американских ветеранов боевых действий, созданная после окончания Первой мировой войны военнослужащими американских экспедиционных сил.

78 Профессиональные магазинные воры.

79 Наука о человеческом поведении.

80 Подстрочный перевод стихотворения по журналу «Коммерсантъ Власть», № 9 от 07.03.2005, статья «ВТК в овечьей шкуре».

81 В оригинале: Gridiron (англ.) — решетка для пытки.

82 Повседневная обувь из замши американского бренда Hush Puppies.

83 Пончики из кукурузной муки.

84 Beechcraft — американский производитель гражданских и военных самолетов, в настоящее время подразделение компании Hawker Beechcraft.

85 Компания, предоставляющая оборудование в аэрокосмической и оборонной отрасли: дисплеи, системы навигации и др.

86 Игра слов, намекающая на преклонный возраст BTK: old — с английского «старый», manor — «поместье».

87 Гэри Леон Риджуэй, известный так же как «Убийца с Грин-Ривер», совершил 48 доказанных убийств девушек и женщин в период с 1982 по 1998 год.

88 PJ — сокращенно с английского — «проект».

89 United Way, рус. «Дорога вместе» — организация, поддерживающая местные НКО по всему миру, которые занимаются социально незащищенными слоями населения.

90 America’s Most Wanted, телепередача на канале Fox.

91 1,80 м и 100 кг.

92 89 кв. м.

93 YMCA, ИМКА — молодежная волонтерская организация, известная благодаря организации детских лагерей. Насчитывает около 64 млн участников в более чем 120 странах мира.

94 Рой Роджерс — американский актер, ковбой и певец.

95 Газированный ароматизированный напиток из сухой смеси.

96 Франсиско Васкес де Коронадо (ок. 1510–1554) — первый европеец, посетивший юго-запад современных США и открывший, среди прочего, Скалистые горы и Большой каньон.

97 Хоум-ран — разновидность игровой ситуации в бейсболе, представляющая собой хит, во время которого отбивающий и бегущие, находящиеся на базах, успевают совершить полный круг по базам и попасть в дом, при этом не имеется ошибок со стороны защищающейся команды.

98 Иннинг — это часть бейсбольного матча, в которой команды поочередно играют в защите и нападении. Всего бейсбольная игра состоит из девяти иннингов.

99 Мескит, или прозопис — дерево пустынь или полузасушливых районов. Растет от Центрального Техаса до Новой Мексики и Восточной Калифорнии.

100 Насильственная депортация навахо из Аризоны в Нью-Мехико в 1864 году.

101 Международная организация помощи детям из неблагополучных семей.

102 Сноудония — регион на севере Уэльса, где расположен национальный парк площадью 2170 км2.

103 Венгерская равнина — равнина, занимающая в настоящее время бо́льшую часть современной территории Венгрии (около 56 %), лежит на юго-востоке страны. До того, как по Трианонскому договору 1920 года Венгрия лишилась двух третей своей первоначальной территории в качестве страны, потерпевшей поражение (как правопреемница Австро-Венгрии), ее называли также Великой венгерской равниной. (Здесь и далее прим. пер.)

104 Имеется в виду Первая мировая война.

105 Речь идет об экономической блокаде Тройственного союза, в состав которого входила Австро-Венгрия.

106 Ферротип — фотография, сделанная на покрытых черной эмалью железных пластинах.

107 Речной сверчок — вид птиц из семейства сверчковых.

108 Во времена Австро-Венгерской империи один филлер (имел хождение на венгерской части территории империи) составлял 1/100 австро-венгерской кроны.

109 Гиосциамин — алкалоид, входящий в состав атропина, действующее начало атропина; встречается в семенах и соке белены, белладонны, дурмана.

110 Трубочный тампер — инструмент, которым окончательно приминают табак либо во время курения перемещают уголек внутри чаши для равномерного тления табака; среди курильщиков называется «топталкой» или «пяткой» (поскольку по форме зачастую является стержнем с загнутым и расплющенным концом).

111 «Марсельский уксус» (другие названия: уксус четырех воров, марсельское лекарство, профилактический уксус, камфорная уксусная кислота) — смесь уксуса с красным или белым вином или сидром, настоянная на травах, специях или чесноке; как считалось, эта смесь могла защитить от чумы.

112 Исследователи сходятся во мнении, что в Австро-Венгрии во время Первой мировой войны было мобилизовано до 9 миллионов человек, погибло около 1,5 миллиона военнослужащих.

113 Деревенский глашатай — житель деревни, которому поручалось делать на улицах публичные объявления, сообщать о распоряжениях местных властей, информировать о важных событиях.

114 Королевство Венгрия было провозглашено Иштваном Святым, принявшим титул короля, в 1001 году.

115 В период с 21 марта по 6 августа 1919 года в Венгрии (примерно на 23 % ее территории) существовала Венгерская советская республика. Фактически власть была сосредоточена в руках комиссара иностранных дел Белы Куна.

116 Расправа «Ленинцев» в Сольноке над лицами, обвиненными в контрреволюционной деятельности, действительно была организована народным комиссаром по военным делам Венгерской советской республики Тибором Самуэли, однако командиром «Ленинцев» являлся Йожеф Черни.

117 С июля 1914 года жандармы начали осуществлять в Венгрии надзор также за городскими районами.

118 Ташка — вещмешок кавалериста.

119 Фердинанд I был королем Румынии с 1914 года до своей смерти в 1927 году.

120 Так в тексте.

121 «Коса всех святых» — хлебобулочное изделие из плетеного дрожжевого теста.

122 Тарок — карточная игра, в которую могут играть от двух до шести человек.

123 В результате Трианонского мирного договора (подписан 4 июня 1920 года) Трансильвания, находившаяся в составе Венгерского королевства, целиком вошла в состав Румынии.

124 Согласно некоторым источникам, эта фраза произносится мадьярами в том случае, когда что-то происходит не так, как им хотелось бы.

125 Суп леббенч — венгерский суп со шкварками и лапшой из теста, нарезанной квадратами или ромбами; отличается наваристостью и сытностью.

126 Данный персонаж не имеет никакого отношения к семье Ковачей из Надьрева. (Прим. авт.)

127 Пения — древнегреческая богиня бедности и нужды.

128 Современное название города — Орадя.

129 Астрагал — род растений семейства бобовых (известен также как «кошачий горох»); в народной медицине его настой применяется в качестве тонизирующего средства.

130 В отличие от католиков, у кальвинистов духовенства как такового не существует. Каждая община организована автономно, в вопросах веры полагается только на себя, сама избирает пастора единодушным одобрением (хотя представление данного лица к выбору находится в руках других пасторов, контролирующих выборы). Как результат, пастор у кальвинистов может осуществлять богослужение в обычной одежде, а не в церковном облачении.

131 «Проклятие Турана» — поверье о том, что венгры на протяжении многих веков находятся под влиянием злых чар в результате обращения Венгрии в христианство в 1000 году н. э. при короле Стефане, после чего побежденные приверженцы старой венгерской религии наложили проклятие на христианскую Венгрию.

132 Королевство сербов, хорватов и словенцев — государственное образование, созданное 1 декабря 1918 года в результате объединения Сербии, Черногории и Государства словенцев, хорватов и сербов; 4 октября 1929 года было официально переименовано в Королевство Югославия.

133 Этот персонаж не имеет никакого отношения к Эстер Сабо. (Прим. авт.)

134 «Ненавистники женщин» — американский короткометражный немой комедийный фильм 1913 года.

135 Миклош Хорти — правитель (регент) Венгерского королевства в 1920–1944 годах, вице-адмирал; во время своего правления установил в Венгрии авторитарный режим, запретив не только коммунистическую, но и откровенно фашистские партии.

136 Пенге — денежная единица Венгрии в период с 1 января 1927 по 31 июля 1946 года, введенная в результате денежной реформы (заменила венгерскую крону).

137 «Пести Напло» — газета на венгерском языке, выходившая в Будапеште с марта 1850 года по октябрь 1939 года.

138 Тест Рейнша — судебно-медицинская проба на мышьяк, а также начальный индикатор для обнаружения тяжелых металлов в биологическом образце, который используется токсикологами при подозрении на отравление ими.

139 Проба Марша — название качественной реакции на мышьяк в аналитической химии и криминалистике.

140 Колоратка — белая полоска под горлом у католических священников. Символизирует послушание, посвящение Господу и чистоту помыслов и действий клирика. С другой стороны, сера — символ дьявола и преисподней. Таким образом, это образное выражение автора может означать готовность персонажа подчинить преданность вере стремлению получить какие-либо сиюминутные житейские выгоды.

141 Девятая армия ВС США была сформирована всего за полтора месяца до высадки в Нормандии в июне 1944 года, являлась одним из основных боевых командований армии США, использовавшихся во время кампании в Северо-Западной Европе в 1944 и 1945 годах.

142 Полукабинет — место, огороженное высокими спинками диванов.

143 Микрофиша — оптический носитель информации с элементами навигации и поиска, пришедшие в 1960-х годах на смену микропленке (микрофильмам). Это плоские микроформы, которые получаются покадровым экспонированием форматной пленки. (Прим. ред.)

144 Натан Леопольд и Ричард Леб — американские студенты, которые совершили в 1924 году так называемое «преступление столетия», похитив и убив четырнадцатилетнего Бобби Фрэнкса.

145 Белый мышьяк — мышьяковистый ангидрид (по существу, оксид мышьяка) — неорганическое соединение с химической формулой As2O3, высокотоксичное соединение мышьяка, чрезвычайно ядовито; его токсичность стала легендарной и широко описана в литературе как действующее вещество для многочисленных криминальных убийств и самоубийств.

146 При вице-адмирале Миклоше Хорти Венгрия считалась королевством, однако престол был вакантен после официального низложения последнего короля Карла IV, который предпринял в 1921 году две неудачные попытки государственного переворота в Венгрии, но столкнулся с противодействием регента.

147 Согласно официальным источникам, в США насчитывается немногим более трех тысяч округов.

148 Френология считается псевдонаукой, которая изучает строение черепа для прогнозирования психических особенностей человека.

149 «Партия скрещенных стрел» — национал-социалистическая прогерманская партия, находившаяся у власти в Венгрии после государственного переворота с октября 1944 года по март 1945 года. За время своего правления правительством было уничтожено до пятнадцати тысяч граждан страны. (Прим. авт.)

150 Kati Marton. Enemies of the People: My Family’s Journey to America//Simon and Schuster, 2009. На русский язык не переводилась. (Прим. ред.)

151 Все цитаты приведены по архивам бесед Джеффри Дамера с доктором Кеннетом Смейлом.

152 Отклоняющегося от нормы. (Прим. ред.).

153 Из дневников Денниса Нильсена. — Здесь и далее цит. по: Мастерс Б. Убийство ради компании. История серийного убийцы Денниса Нильсена (М.: Эксмо, INSPIRIA, 2021).

154 Laing, R. D., The Divided Self, с. 25.

155 Wilson, Colin, A Casebook of Murder, с. 23.

156 Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности, с. 340.

157 Neville Symington, Response Aroused by the Psychopath, International Review of Psycho-analysis, т. 7, с. 294 (1980).

158 Melanie Klein, Love, Guilt and Reparation, цит. по: Symington, International Review of Psycho-analysis.

159 Colin Wilson & Patricia Pitman, Encyclopedia of Murder, с. 22.

160 (~) Аполлон и Дионис являются противоположностями, представленными в греческой мифологии и, следовательно, в жизни людей. Первоначально бог земледелия Аполлон заботился о плодах, которые давала земля, и о высшем творении природы — самом человеке, уделяя особое внимание переходу из юности в зрелость. Изначально его считали богом пророчеств, о чем часто упоминалось в песнях, со временем он стал богом музыки и искусства в целом. Дионис считался богом растительности и плодородия, и в особенности богом виноделия. В Древнем Риме он был известен как Вакх. Дионисийским фестивалям были присущи оргии и чрезмерная распущенность, вплоть до поедания сырого мяса только что принесенного в жертву животного.
Следовательно, несмотря на то что и Аполлон, и Дионис символизируют плодотворность человеческой сущности, они черпают свои плоды из разных источников. Аполлон, который всегда изображается как воплощение физической красоты и нравственной чистоты (лучшая его статуя — Аполлон Бельведерский в Ватикане), олицетворяет все лучшее, чего может достичь человеческая сущность посредством контроля, порядка, дисциплины, сдержанности, господства над собой и своими порывами. Моцарт, Бах, Микеланджело — типичные его представители. С другой стороны, Дионис показывает нам, на что способна человеческая природа — необузданная, безудержная, спонтанная и свободная, — когда она предоставлена сама себе. Первобытная музыка и страстная поэзия — прерогатива Диониса, а театр, где можно смело выражать свои эмоции, — его дом. Аполлон — это классическая, неповрежденная красота; Дионис же инстинктивный, дикий и опасный. (Прим. авт., если не указано иное.)

161 Письмо к автору, 6 июня 1983 года, цитата представлена в книге «Убийство ради компании».

162 R. D. Laing, The Divided Self, с. 27.

163 Camille Paglia, Sexual Personae, с. 4.

164 Следует принять во внимание, что описание душевного состояния и характеристика Джойс Дамер по большей части были получены из показаний Лайонела Дамера, которые он дал во время бракоразводного процесса пары в 1978 году. В целях восстановления справедливости автор просил саму Джойс Дамер дать интервью, но ему было отказано.

165 Сильное успокоительное, барбитурат. (Прим. ред.)

166 Транквилизатор, характеризуется коротким сроком действия, малой эффективностью и относительно высокой токсичностью, в настоящее время не применяется. (Прим. ред.)

167 «Церковь Христа» — реставрационистская христианская конфессия, которая ставит перед собой задачу объединения христиан в одной Церкви на основе принципов первоначального христианства. Основана в США в XIX веке. (Прим. ред.)

168 Flora Rheta Schreiber, The Shoemaker, с. 43.

169 Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности, с. 313.

170 R. D. Laing, The Divided Self, с. 133.

171 A. Hyatt Williams, A Psycho-analytic Approach to the Treatment of the Murderer, была зачитана на XXI международном конгрессе психоаналитической ассоциации в Копенгагене, Дания, июль, 1959 год.

172 Francisco Goya, Preface to Los Caprichos, цит. по: Anthony Storr, Human Destructiveness.

173 Wilhelm Stekel, Auto-erotism, с. 66.

174 Colin Wilson, Order of Assassins, с. 61.

175 Христианство неверно истолковывает слово «демон» как «обитатель ада, злой дух». Греческие демоны были духами потустороннего мира, добрыми и злыми, они помогали понять и истолковать скрытые знания. Сократ называл своего демона «охранным» духом.

176 Wilhelm Stekel, Sexual Aberrations, с. 33.

177 Крафт-Эбинг Р. Половая психопатия.

178 Бетт Мидлер (род. 1945) — американская актриса и певица, обладательница статуэток «Грэмми», «Эмми» и «Тони», двукратная номинантка на премию «Оскар». (Прим. ред.)

179 Camille Paglia, Sexual Personae.

180 Anthony Storr, Human Destructiveness, с. 21.

181 Маслоу А. Мотивация и личность.

182 Интроспекция — метод изучения психических процессов (сознания, мышления) самим лицом, переживающим эти процессы; самонаблюдение. (Прим. ред.)

183 Брайан Мастерс имеет в виду этимологическое сходство французских слов «dieu» (бог) и «diable» (дьявол): об этом он уже упоминал в предыдущей своей книге. (Прим. ред.)

184 Robert P. Brittain, The Sadistic Murderer, Medicine, Science and the Law, т. 10, № 4 (1970).

185 Hershel Prins, Bizarre Behaviours: Boundaries of Psychiatric Disorder, с. 35.

186 Joel Norris, Serial Killers, с. 264–265.

187 Цит. по: Рул Э. Убийца рядом со мной. Мой друг — серийный маньяк Тед Банди (М.: Эксмо, INSPIRIA, 2021).

188 Блаженный Августин, епископ Иппонский. Исповедь.

189 A. Hyatt Williams, The Psychopathology and Treatment of Sexual Murderers, in The Pathology and Treatment of Sexual Deviation, ed. Ismond Rosen.

190 Frederic Wertham, Dark Legend.

191 Сокращение «coke» в английском языке может обозначать одновременно и кока-колу, и кокаин. (Прим. ред.)

192 Винсент Макгенри, Роберт Дж. Петтис в торговом центре на Гранд-авеню, оба в октябре; Перри Вулсей в ноябре; Аллен Мэтьюз в январе в клубе «219»; Леонардо Родригес в торговом центре на Гранд-авеню в феврале; Дуглас Джексон в апреле, Макгенри снова в апреле; Реджинальд Болл в мае, Мэттьюз еще один раз в мае.

193 Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности, с. 455.

194 Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности, с. 449.

195 J. P. de River, The Sexual Criminal.

196 H. von Hentig, Der Nekrotope Mensch, цит. по: Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности.

197 H. von Hentig, у Эриха Фромма, с. 451.

198 H. von Hentig, Der Nekrotope Mensch, цит. по: Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности, с. 450.

199 Selwyn M. Smith and Claude Braun, Necrophilia and Lust Murder: Report of a Rare Occurrence, Bulletin of AALP, т. VI, № 3.

200 К. М. Эдди-младший, американский писатель, автор рассказов об ужасах и сверхъестественных происшествиях, входил в круг ближайших друзей Лавкрафта. Речь идет о рассказе «Любимые мертвецы» (1924). (Прим. ред.)

201 C. M. Eddy, Jnr, The Loved Dead, in Collected Ghost Stories, ed. August Derleth.

202 A. A. Brill, Necrophilia, Journal of Criminal Psychopathology, т. 2 и 3 (1941).

203 Прием в спортивной борьбе и рестлинге. Осуществляется путем просовывания руки через подмышки противника и нажима кистью руки на шею и затылок (Прим. ред.).

204 Деннис Нильсен: «Слова «мне жаль» вряд ли принесут утешение семьям убитых. Я не доверяю собственной искренности произносить даже их».

205 Этология — наука о поведении животных, изучающая главным образом генетически обусловленное поведение (инстинкты) животных и его эволюцию. (Прим. ред.)

206 A. Hyatt Williams, Murderousness, in The Pathology and Treatment of Sexual Deviation, ed. Ismond Rosen, с. 99.

207 Шекспир У. Макбет, акт III, сцена 4. Пер. М. Лозинского.

208 Neville Symington, The Response Aroused by the Psychopath, International Review of Psycho-analysis, т. 7 (1980), с. 291.

209 Tim Clark and John Penycate, Psychopath: The Case of Patrick Mackay, с. 101.

210 G. E. Blom, The Reactions of Hospitalized Children to Illness, Pediatrics, т. 22 (1958); H. T. Davenport and J. S. Werry, The Effects of General Anaesthesia, Surgery, and Hospitalization upon the Behaviour of Children, American Journal of Orthopsychiatry, т. 40 (1970).

211 Там же.

212 Gerald H. J. Pearson, Effect of Operative Procedures on the Emotional Life of the Child, American Journal of Diseases of Children.

213 D. M. Levy, Psychic Trauma of Operations, American Journal of Diseases of Children, т. 69 (1945).

214 Цитата представлена в журнале New Yorker, 2 июля 1984 года.

215 D. M. Levy, Psychic Trauma of Operations, American Journal of Diseases of Children, т. 69 (1945).

216 D. M. Levy, Psychic Trauma of Operations, American Journal of Diseases of Children, т. 69 (1945), с. 208.

217 О, люди Англии! Ликуйте и радуйтесь, Ибо теперь вы находитесь во власти безжалостных безумцев. Почему вы говорите, что правят три ветви верховной власти — Корона, Палата Общин и Лордов? — Вы забываете о сумасшедших! Теперь они привилегированный класс, который не подчиняется закону, И жажда убийства цветет в их душах! Если они захотят пролить кровь — им нужно только разыграть Несколько веселых сцен – и тогда они будут защищены на месяц и на день — А затем – вперед! – сбежим от ключей доктора, который лечит сумасшедших, И сможем выстрелить из пистолета Или зарезать кого угодно. Теперь собака обладает остроумием, словно человек, – в своем сотворении Она больше всего похожа на наше собственное поколение. Тогда, если безумный убийца может быть безнаказанным, Зачем отказывать бедной собаке в таком же священном иммунитете? Значит, если собака или человек укусят вас, берегитесь и не обижайтесь, Потому что преступление не считается преступлением – когда ты неуравновешен. (Т. Кэмпбелл, «О позднем оправдании», The Times, 8 марта 1843 года)

218 New Yorker, 2 июля 1984 года.

219 В наше время действует пятая версия этого кодификатора, DSM-5, его разработка началась в 1999 году и завершилась в 2013 году. (Прим. ред.)

220 Представление Американской ассоциации юристов комитету Конгресса после суда над Хинкли.

221 Заявление Американской психиатрической ассоциации по поводу защиты подсудимого, если он сумасшедший, декабрь 1982 года.

222 Шекспир У. Макбет. Акт III, сцена 2. Пер. Б. Пастернака.

223 Frederic Wertham, Dark Legend.

224 Wilhelm Stekel, Peculiarities of Behaviour, т. 1, с. 10.

225 John Money, Forensic Sexology: Paraphilic Serial Rape (Biastophilia) and Lust Murder (Erotophonophilia), American Journal of Psychotherapy, том XLIV, № 1 (1990).

226 Wilhelm Stekel, Auto-erotism, с. 185; Sexual Aberrations, с. 348.

227 «Некоторые виды деятельности, такие как прием пищи (например, расстройство пищевого поведения), поведение сексуального характера (например, парафилия), азартные игры (например, патологическое пристрастие к азартным играм) или употребление алкоголя при чрезмерном увлечении могут называться «компульсивными». Однако данные действия не являются истинным принуждением, так как человек получает удовольствие от этой деятельности, желание сопротивляться ей может возникнуть только из-за ее вторичных пагубных последствий». Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам, Американская психиатрическая ассоциация, с. 246.

228 A. Hyatt Williams, The Psychopathology and Treatment of Sexual Murderers, in The Pathology and Treatment of Sexual Deviation, ed. Ismond Rosen (1964).

229 Wade Davis, The Serpent and the Rainbow (1986). См. также краткое обсуждение в Herschel Prins, Bizarre Behaviours.

230 John Money, Forensic Sexology, American Journal of Psychotherapy.

231 Джон Хинкли (род. 1955) — преступник, совершивший покушение на президента США Рональда Рейгана в 1981 году. Был признан душевнобольным и помещен в лечебницу. Реакция общества на суд над Хинкли привела к пересмотру американского законодательства о преступниках, совершивших свои деяния в состоянии психического расстройства. (Прим. ред.).

232 Со всем согласен (ит.). (Прим. ред.)

233 Истинный дьявол (исп.). (Прим. ред.)

234 G. Morris Carstairs, in The Pathology and Treatment of Sexual Deviation.

235 Зигмунд Фрейд, Собрание сочинений в 26 томах, т. 3 и Anthony, Sylvia, The Child’s Discovery of Death, с. 149.

236 Имеются в виду племена, практикующие сохранение головы человека после его убийства. Наибольшее распространение практика получила в районе Юго-Восточной Азии и Океании. (Прим. ред.)

237 Фрэзер Дж. Золотая ветвь, с. 497–498.

238 Фрэзер Дж. Золотая ветвь.

239 Morton I. Teicher, Windigo Psychosis, International Journal of Parapsychology (1962).

240 Peter Shaffer, Equus, акт II, сцена 35.

241 Реактивное образование становится механизмом психологической защиты, когда человек демонстрирует действия, противоположные его подлинным переживаниям. В случае данной защитной реакции человек бессознательно проводит трансформацию одного психического состояния в другое (например, ненависть — в любовь, и наоборот). (Прим. ред.)

242 Пьер-Франсуа Ласнер (1803–1836) — французский поэт, вор и убийца. Получил известность также благодаря написанным в заключении стихам и мемуарам, где он пытался изобразить себя как «жертву общества». (Прим. ред.)

243 Петер Кюртен (1883–1931) — немецкий серийный убийца, совершивший девять только доказанных жестоких убийств и признавшийся в совершении 69 убийств. (Прим. ред.)

244 Джозеф Каллингер (1935–1996) — американский серийный убийца, который лишил жизни трех человек и подверг пыткам четыре семьи. Эти преступления он совершил со своим 12-летним сыном Майклом. (Прим. ред.)

245 См. главу 4. (Здесь и далее — прим. авт., если не указано иное)

246 Т. е. «сам виноват». (Прим. пер.)

247 Здесь и далее цит. по: The Christian Watt Papers, ed. David Fraser (P. Harris, 1983).

248 Рыболовное судно. (Прим. ред.)

249 Германия вторглась в Норвегию 9 апреля 1940 года. (Прим. ред.)

250 Один из самых знаменитых британских генералов XIX века, участник Крымской войны. (Прим. ред.)

251 Этот образ несколько приукрашен воображением Нильсена. Другие люди, присутствовавшие на похоронах, утверждают, что Эндрю Уайт в гробу был гладко выбрит и завернут в саван.

252 См. также историю в десятой главе. Похожий случай действительно имел место: мальчик утонул в гавани возле пирса. Когда его тело обнаружили, морские крабы уже съели его глаза. У Денниса Нильсена еще долго были кошмары после этого случая, и образ мальчика, тонущего в воде, навеки укрепился в его воображении.

253 Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) — шотландский писатель и поэт, автор приключенческих романов и повестей, крупнейший представитель неоромантизма. (Прим. ред.)

254 Здесь упоминается под вымышленным именем, чтобы защитить его частную жизнь.

255 Упоминается под псевдонимом.

256 Bleep с англ. — «писк». (Прим. ред.)

257 Насекомые, из которых делают кармин — краситель красного цвета. (Прим. ред.)

258 Я убрал из этого рассказа описание некоторых молодых людей, чтобы не волновать лишний раз семьи пропавших. Полиция сочла это описание недостаточным, чтобы установить личность жертвы.

259 Он думал попытаться сделать это с первой жертвой, но обнаружил, что это его не возбуждает.

260 Позже, уже на Крэнли-Гарденс.

261 В одном из этих пакетов Кеннет Окенден нес их покупки из магазина. Останки опознать не удалось.

262 Именно они в конечном итоге засорили канализацию и привели к его аресту.

263 См. Приложение.

264 Автор подписал соглашение на имя начальника тюрьмы Брикстон с тем, что не будет публиковать детали разговоров с заключенным во время тюремных визитов. Информация в этой главе исходит частично из писем, прошедших тюремную цензуру, частично — из заметок, подготовленных Деннисом Нильсеном для автора книги.

265 Электроэнцефаллограмма (ЭЭГ) могла бы пригодиться. Аномалии, выявляемые при помощи ЭЭГ, случаются в четыре раза чаще в случаях с убийствами, чем с другими преступлениями (British Journal of Psychiatry, vol. III, p. 1115, 1969). Впрочем, стоит отметить, что сейчас ведутся споры о том, действительно ли ЭЭГ полезна в подобных ситуациях.

266 На самом деле ни один из заключенных на него не жаловался. Начальник тюрьмы принял такое решение сам на случай, если позже жалобы все-таки начнутся.

267 Суд приговорил его в октябре 1983 года, в том числе по обвинению в умышленном нанесении ран. Он совершил самоубийство в своей камере в марте 1984-го в тюрьме Паркхерст. После этого другой заключенный написал Нильсену: «Уверен, если бы ты был в одной тюрьме с ним, этого бы не случилось, потому что он мог бы рассказать тебе о своих чувствах, и ты бы его отговорил, как делал в Брикстоне».

268 Стоит заметить, однако, что графолог, исследовавший эту заметку, пришел к другому выводу: согласно ему, последовательность из этих «НЕТ» демонстрирует глубокую фрустрированность тем, что Нильсен увидел перед собой образ полузадушенного человека, но при этом не смог сам завершить работу. С этой точки зрения ручкой его в тот момент управлял именно Нильсен-убийца.

269 Times Literary Supplement, 11 марта 1983 года.

270 Автор этой книги.

271 По поводу действий ответчика (положение дел, вызванных поведением обвиняемого) вопросов не возникало. Основные споры велись вокруг субъективной стороны преступления — психическом состоянии обвиняемого на момент совершенных им преступлений.

272 Нильсен отрицает, что говорил нечто подобное.

273 Идея «ложной личности» была впервые предложена Р. Д. Лэйнгом на основе некоторых теорий Жана-Поля Сартра. «Ложная личность» — это искусственно созданный образ самого себя, предназначенный для того, чтобы соответствовать социальным ожиданиям. Истинная личность при этом скрыта глубоко внутри и защищена от воздействия внешнего мира.

274 Хани Роуз была окулистом, из-за ее халатности умерла семилетняя пациентка: врач не обнаружила явных признаков опасности для жизни ребенка, который впоследствии умер от гидроцефалии. (Прим. ред.)

275 Дейв Бирн, ирландский производитель самогона, был облит собственным самогоном и затем сожжен из-за денежного долга. Убийце присудили 25 лет тюрьмы. (Прим. ред.)

276 «Подобная психическая ненормальность (из-за остановившегося или замедленного умственного развития, полученная в результате травмы или болезни либо передавшаяся по наследственности) значительно влияет на вменяемость и на ответственность преступника за свои действия касаемо совершения убийства или участия в нем» (Акт об убийстве от 1957 года).

277 Читатель может перечитать стихотворение Нильсена «Запуталось все: правда ли я злой…», где наглядно показано это смещение вины.

278 На самом деле это случалось гораздо чаще, но Нильсен не говорил об этом Боудену.

279 В этом его поддерживают Вольфганг и Штром в статье «Связь алкоголя с криминальными убийствами» (Quarterly Journal of Studies on Alcohol, vol. 17, no. 3, 1956), где утверждается, что опьянение не исключает планирования и умысла.

280 В 1975 году Комитет Батлера, в котором судья Крум-Джонсон был вице-председателем, рекомендовал новый вердикт: «Невиновен на основании психического расстройства». Комиссия по пересмотру уголовного права завершила свой отчет, основываясь на рекомендациях Батлера, но в парламенте этот вопрос еще не обсуждали.

281 Главный офис прокурора не предпринял никаких действий, чтобы этому помешать.

282 Уилсон К. Орден Ассасинов. М.: АСТ, 2007.

283 Philip Rahv, in Dostoevsky, a Collection of Critical Essays (Prentice-Hall, New Jersey, 1962).

284 Philip Rahv, in Dostoevsky, a Collection of Critical Essays (Prentice-Hall, New Jersey, 1962).

285 Robert P. Brittain, «The Sadistic Murderer», Medicine, Science and the Law, vol. 10, no. 4 (1970).

286 N. Blackman, J. M. A. Weiss and J. W. Lamberti, «The Sudden Murderer», Archives of General Psychiatry, vol. 8 (1963); J. Satten et al., «Murder without Apparent Motive», American Journal of Psychiatry, vol. 117 (1960).

287 Marvin E. Wolfgang and Franco Ferracuti, The Subculture of Violence (Tavistock Publications, London. 1967).

288 Anthony Storr, Human Aggression (Allen Lane, London, 1969).

289 Там же.

290 См. главу 9.

291 Кеннет Окенден подошел слишком близко к миру фантазий Нильсена, когда слушал его «волшебную» музыку в наушниках.

292 Frederic Wertham, Dark Legend (Victor Gollanzs, London, 1947).

293 Лоренц К. Агрессия. М.: Римис, 2009.

294 Лоренц К. Агрессия. М.: Римис, 2009.

295 Эрих Фромм критически отзывался о методе Лоренца, утверждая, что аргумент, основанный на подобной аналогии, кажется верным лишь на первый взгляд.

296 S. Reichard and C. Tillman, «Murder and Suicide as Defences against Schizophrenic Psychosis», Journal of Clinical Psychopathy, vol. 2 (1950).

297 K. Menninger amd M. Mayman, «Episodic Dyscontrol: A Third Order of Stress Adaptation», Buletin of the Menninger Clinic, vol. 20 (1956).

298 Frederic Wertham, Dark Legend: A Study in Murder (New York: Duell, Sloan, and Pearce, Inc., 1941)

299 Colin Wilson, Criminal History of Mankind (Granada, London, 1984).

300 Wertham, op. cit., pp. 96–97.

301 Karl Berg, The Sadist (Acorn Press, London, 1938).

302 Джордж Мередит (1828–1909) — ведущий английский писатель викторианской эпохи. (Прим. ред.)

303 George Meredith, The Modern Love (Rupert Hart-Davis, London, 1948).

304 J. M. Reinhardt, Sexual Perversions and Sex Crimes (Charles Thomas, Springfield, Illinois, 1957).

305 P. Friedman, «The Phobias», American Handbook of Psychiatry, vol. 1 (1959).

306 A. Bartholomew, K. Milte, F. Gabally, «Homosexual necrophilia», Medicine, Science and the Law, vol. 18, no. 1 (1978).

307 Рихард фон Крафт-Эбинг (1840–1902) — австрийский и немецкий психиатр, невропатолог, криминалист, исследователь человеческой сексуальности. Является одним из основоположников сексологии. (Прим. ред.)

308 E. Moll, Handbunch von sexualen Wissenschaften (1912).

309 Он также утверждал, что его ритуальное омовение жертв служило демонстрацией его власти и контроля и подчеркивало беспомощность жертв.

310 C. M. Eddy Jnr, «The Loved Dead», in Collected Ghost Stories, ed. August Derleth. Я благодарен Колину Уилсону за указание на эту историю.

311 Ernest Jones, On the nightmare (London, L. & Virgina Woolf at the Hogarth press, and the Institute of psycho-analysis, 1931).

312 Ганс фон Хентиг (1887–1974) — знаменитый немецкий специалист в области криминальной психологии, профессор. Основоположник криминальной виктимологии — раздела криминальной психологии, изучающей психологию жертвы преступления.

313 Этология — полевая дисциплина зоологии, изучающая инстинкты животных, а также составные части инстинктивного поведения — потребности, ключевые стимулы, рефлексы и т. д. (Прим. ред.)

314 Маслоу А. Мотивация и личность. СПб.: Питер, 2014.

315 Фромм называет иерархию Маслоу бессистемной и произвольной.

316 Уилсон К. Орден Ассасинов. М.: АСТ, 2007.

317 Уилсон К. Орден Ассасинов. М.: АСТ, 2007.

318 J. Paul de River, The Sexual Criminal (Charles Thomas, Springfield, Illinois, 1958).

319 Йен Брэйди известен так называемыми «убийствами на болотах» в графстве Большой Манчестер. В период 1963–1965 годов им было убито пять детей, почти все жертвы подверглись сексуальному насилию.

320 Martin Israel, The Spirit of Counsel.

321 Мердок А. Ученик философа. М.: Эксмо, 2009.

322 Блаженный Августин, епископ Иппонский. Исповедь. М.: Благовест, 2014.

323 Мердок А. Ученик философа. М.: Эксмо, 2009.

324 Стоит уточнить: данную идею выдвинул филолог, а не теолог — последнему подобные теории показались бы бессмысленными.

325 Stephen Mishaud and Hugh Aynesworth, The Only Living Witness (1983).

326 Marie Corelli, Poems (Hutchinson, London, 1925). Пер. с англ., как и любительские стихотворения Денниса Нильсена, выполнен для данного издания А. Сергеевой (Прим. ред.).

327 James Hogg, The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (Oxford University Press, 1981).

328 Сэр Дэвид Хендерсон, профессор психиатрии в Университете Эдинбурга, впервые предложил определение этого термина в своей работе «Психопатические состояния» (Psychopatic States, 1957). Его взгляды появлияли на создание «Акта о психическом здоровье» от 1959 года, где психопатию признают официальным заболеванием. Дальнейшие обсуждения данного термина можно найти в архивах Королевской комиссии по вопросу смертной казни, в разделе о Комитете Батлера.

329 Самое раннее упоминание индийских тхагги встречается в 1356 году, и в девятнадцатом веке они все еще существовали. Это профессиональные убийцы, чьи действия основаны на строгих религиозных ритуалах. Как правило, они душили своих жертв. Современное слово «бандит» (thug с англ. — Прим. пер.) происходит именно от их названия.

330 Все цитаты из книги приводятся в соответствии с российским изданием: Джон Дуглас, Марк Олшейкер. Охотник за разумом: Особый отдел ФБР по расследованию серийных убийств. М., 2022. В переводе Г. Ю. Михайлова. (Здесь и далее — примеч. переводчика, если не указано другое).

331 (~) Шестой президент Республики Корея (1988–1993). Распространенная в России транскрипция имени: Ро Дэ У.
Переводчик использует новые правила транскрипции с заимствованием отдельных элементов из транскрипционных систем А. А. Холодовича и Л. Р. Концевича. При отсутствии однозначно признанной системы к этим правилам склоняется большинство современных российских корееведов. (См. материалы научно-практического семинара «Насущные вопросы кириллизации корейских имен собственных. Актуальные проблемы унификации системы транскрипции». М., 2014.)

332 Полицейское ведомство Республики Корея. Разделено на 17 территориальных органов полиции (управлений), которым, в свою очередь, подконтрольны отделения и участки различных уровней.

333 До 2010 года — город в провинции Кёнсан-Намдо. С 2010 года — район города Чханвон. Географические названия приводятся в соответствии с изданием: Л. Р. Концевич. Словарь географических названий Республики Корея: Справочное пособие. М., 2018.

334 Низовой орган полиции, сотрудники которого занимаются в основном гражданскими жалобами и патрулированием.

335 Название на время описанных событий. В результате реорганизаций и переименований названия некоторых учреждений, упомянутых в книге, изменились; далее отдельно не оговаривается.

336 См. Brent E. Turvey. Criminal Profiling: An Introduction to Behavioral Evidence Analysis, 1999. На русский язык не переводилась.

337 Немотивированные или безмотивные преступления — условный термин, которым в криминологии обозначаются преступления, истинные мотивы которых неясны самим преступникам, так как являются результатом неосознаваемой психической деятельности. Немотивированное преступление либо неадекватно внешнему поводу, либо не имеет внешнего повода как такового (повод существует лишь в воображении преступника), из-за чего выглядит бессмысленным и не укладывается в привычные представления о механизмах преступного поведения.

338 Criminal Profiling: An Introduction to Behavioral Evidence Analysis.

339 John E. Douglas, Ann W. Burgess, Allen G. Burgess, Robert K. Ressler. Crime Classification Manual: A Standard System for Investigating and Classifying Violent Crime, 1992. На русский язык не переводилась.

340 Провинция на северо-западе Южной Кореи, окружающая Сеул, который при этом имеет собственный административный статус и не входит в состав провинции. Административный центр — город Сувон.

341 Не путать с городом-метрополией Кванджу в провинции Чолла-Намдо.

342 Перевод Н. С. Войтинской.

343 См. Criminal Profiling: An Introduction to Behavioral Evidence Analysis.

344 Главный персонаж книги Виктора Гюго «Отверженные». (Примеч. редактора.)

345 Известный политический деятель Южной Кореи. В начале 1990-х годов служил в полиции в офицерском звании, однако вскоре перешел к преподавательской деятельности. Проявлял интерес к криминальной психологии.

346 Последняя на сегодняшний день казнь в Южной Корее была проведена 30 декабря 1997 года.

347 См. Джон Дуглас, Марк Олшейкер. Психологический портрет убийцы. Методики ФБР. М., 2019. По словам Дугласа, он пользуется классификацией специалиста по преступлениям против детей Кена Ланнинга и судебного психиатра Парка Эллиота Дитца.

348 Из судебной речи серийного убийцы Джозефа Роя «Джо» Метени.

349 Триллер, рассказывающий о безуспешных поисках серийного убийцы. В основу сценария легли реальные события: расследование череды убийств в уезде Хвасон (получил статус города в 2001 году) в 1986–1991 годах. Преступник Ли Чхучжэ был обнаружен лишь в 2019 году благодаря проведенной экспертизе ДНК.

350 Девятый президент Республики Корея (2003–2008).

351 См. Criminal Profiling: An Introduction to Behavioral Evidence Analysis.

352 Автор не сообщает о том, что, хотя на месте первого преступления в Синсадоне не было найдено отпечатков обуви, во всех трех случаях использовалось одно и то же орудие убийства, что и являлось главной на тот момент причиной установления серийности убийств.

353 3 декабря 1997 года был подписано соглашение между Республикой Кореей и Международным валютным фондом, согласно которому РК получала заем на преодоление финансово-экономического кризиса, поразившего страну (сумма займа в итоге составила 57 млрд долларов). Жесткие условия соглашения требовали от правительства РК принципиальных изменений экономической политики, что обернулось временными, но очень серьезными материальными лишениями и социальными бедствиями для населения.

354 Вид дешевого съемного жилья: комнаты размером не более 6 кв. м с общими для этажа кухней, туалетом и душевой комнатой.

355 Преступления Ким Тэду и упомянутых бандитов были в некотором смысле протестом против собственной социальной несостоятельности, вину за которую они перекладывали на общество. См. подробнее о Ким Тэду в заключительном разделе книги.

356 Офицер южнокорейской полиции, с конца 1950-х годов занимавшийся раскрытием насильственных преступлений. За сорок лет службы арестовал более 1300 преступников. На пике карьеры возглавлял отдел насильственных преступлений Полицейского управления Сеула.

357 Телевизионная криминальная драма, с небольшим перерывом выходившая на экраны в 1971–1989 годах. Главную роль неизменно исполнял популярный телевизионный актер Чхве Пурам. Чхве Чуннак, ставший прототипом главного героя, также являлся консультантом сериала.

358 См. Criminal Profiling: An Introduction to Behavioral Evidence Analysis.

359 Осужденный за участие в вооруженном грабеже на пожизненное заключение преступник, в январе 1997 года совершивший побег из тюрьмы в Пусане. На протяжении двух с половиной лет, до июля 1999 года, успешно скрывался от полиции, продолжая заниматься преступной деятельностью. Часть награбленного жертвовал на помощь нуждающимся, чем заслужил симпатию общества и прозвища корейского Робин Гуда и современного Хон Гильдона. В настоящее время продолжает отбывать заключение.

360 Несмотря на то что преступник оставил без внимания имевшуюся в квартире наличность, он безуспешно пытался вскрыть сейф.

361 См. Джон Дуглас, Марк Олшейкер. Психологический портрет убийцы. Методики ФБР. Американский профайлер отмечает, что иногда грань между МО и почерком едва заметна, однако считает почерк более основательным свидетельством поведения серийного преступника, так как почерк статичен, а МО — динамичен.

362 Временной интервал, разделяющий преступления, совершенные серийным убийцей. Подразумевается эмоциональное охлаждение преступника.

363 Пятый президент Республики Корея (1980–1988), после отставки обвиненный в коррупции, взяточничестве и других преступлениях, за которые восемь лет спустя был приговорен к смертной казни (приговор изменен на пожизненное заключение, помилован через два года тюрьмы). Распространенная в России транскрипция имени: Чон Ду Хван.

364 Драматический боевик режиссера Кан Усока. Сценарий фильма частично основан на реальной истории Подразделения 684, секретного отряда, сформированного в 1968 году для убийства северокорейского лидера Ким Ильсона (в устоявшейся русской транскрипции — Ким Ир Сен).

365 Дословно: «Открытая наша партия». В литературе устоялось сокращенное название: партия «Ури» («Наша»).

366 После парламентского голосования об импичменте широкие слои населения Кореи, вопреки ожиданиям, выступили в поддержку президента.

367 Триллер 2008 года. Режиссер На Хончжин.

368 В то время в Йондынпхо процветала улица красных фонарей. Полиция усиленно патрулировала окрестности, предполагая появление Ю Ёнчхоля на том основании, что он выбирает жертв среди проституток. Предположение оказалось верным.

369 Одно из высших офицерских званий в полиции РК.

370 Ю Ёнчхоль считается виновным в смерти 20 человек, включая богатых пожилых людей и женщин, занимавшихся проституцией, однако точное количество жертв остается под вопросом.

371 Целью Чон Туёна были ограбления, в ходе которых он убивал нежелательных свидетелей.

372 См. Джон Дуглас, Марк Олшейкер. Психологический портрет убийцы. Методики ФБР.

373 Роман Трумена Капоте, считающийся родоначальником жанра тру-крайм. (Примеч. редактора.)

374 Американский серийный убийца Дэвид Берковиц, известный под прозвищем Сын Сэма, после ареста пользовался неизменным вниманием прессы. Опасение, что он может продать свою историю издателям или кинопродюсерам, стало причиной принятия превентивного закона, запрещающего преступникам получать прибыль от огласки своих воспоминаний.

375 Ю Ёнчхоль утверждал, что ел внутренние органы некоторых жертв.

376 Требование вызвало широкий общественный резонанс по той причине, что с 1967 года в США существовал мораторий на смертную казнь. В 1976 году Верховный суд США восстановил смертную казнь в 38 штатах, где она была отменена ранее, а также на федеральном уровне. Гилмор был казнен расстрельной командой 17 января 1977 года, став первым американцем, чей приговор был приведен в исполнение после упомянутого решения Верховного суда.

377 Mikal Gilmore. Shot in the Heart, 1994. На русский язык книга не переводилась.

378 Имеется в виду серийный убийца Андрей Чикатило.

379 В июне 2005 года дело Ю Ёнчхоля пересматривалось в Верховном суде, приговор остался в силе. Так как в Южной Корее продолжает действовать мораторий на смертную казнь, приговор до сих пор не приведен в исполнение.

380 Джон Дуглас, Марк Олшейкер. Охотник за разумом.

381 См. Criminal Profiling: An Introduction to Behavioral Evidence Analysis.

382 Там же.

383 Серийный убийца в фильме «Воспоминания об убийстве», название которого позаимствовала статья, убивал женщин в дни, когда шел дождь.

384 В России также используется транскрипция Юн Донджу. Более всего известен как представитель «поэзии сопротивления». Несмотря на запрет японских властей, сочинял на родном корейском языке, за что был заключен в тюрьму, где скончался в 1945 году в возрасте 27 лет.

385 Перевод Чо Чуквана из сборника: Юн Донджу. Небо, ветер, звезда и поэзия. СПб., 2016.

386 Город-спутник Сеула.

387 То есть сразу после Ю Ёнчхоля.

388 См. Brent E. Turvey. Criminal Profiling: An Introduction to Behavioral Evidence Analysis.

389 Название статьи использует заключительные слова из интервью, не попавшие в данный отрывок: говоря о перспективах профайлинга, Квон Ирён выразил убеждение, что эта методика поможет найти серийного убийцу из Хвасона.

390 По просьбе полиции Бруссел работал над психологическим портретом преступника, известного под прозвищем «Безумный подрывник»; заключения психиатра помогли полиции вычислить подозреваемого (им оказался Джордж Метески, арестован в 1957 году).

391 См. Crime Classification Manual: A Standard System for Investigating and Classifying Violent Crime.

392 Дэвид Джозеф Карпентер, также известный как Трейсландский убийца, преследовал и убивал людей на пешеходных тропах в государственных парках близ Сан-Франциско, Калифорния. Карпентер убил, по крайней мере, десять человек; двое выжили. (Примеч. редактора.)

393 Город-спутник Сеула.

394 Город-спутник Сеула, также граничит с Инчхоном.

395 Мораторий на смертную казнь означал для Чон Намгю пожизненное пребывание за решеткой. Скончался 22 ноября 2009 года в больнице после покушения на самоубийство.

396 Корейское слово «тюрьма» (교도소) является алфавитной записью иероглифов 矯導所, первый из которых означает «исправлять», а второй — «направлять».

397 См. In the Belly of the Beast: Letters from Prison by Jack Henry Abbott. Introduction by Norman Mailer, 1981. На русский язык не переводилась.

398 На основе этого произведения режиссер Ли Чхандон снял фильм «Тайное сияние» (2007).

399 На русском: Кон Джиён. Наше счастливое время. М., 2016. Российское издание не содержит упомянутого предисловия.

400 Первое корейское издание вышло в 2005 году.

401 Ответ арестованного нарушителя закона Джону Дугласу // Джон Дуглас, Марк Олшейкер. Охотник за разумом.

402 Город в провинции Кёнсан-Намдо.

403 Дело до сих пор не раскрыто.

404 Здесь и далее информация журналиста отличается в деталях от данных полиции.

405 Существовало в 1392–1897 годах.

406 Violent Criminal Apprehension Program, сокращенно ViCAP.

407 1 марта 1970 года — дата регистрации рождения. Настоящая дата рождения — 10 октября 1969 года.

408 Во время прилюдных появлений (например, при проведении следственного эксперимента) лица арестованных насильственных преступников в Южной Корее скрывают с помощью лицевых масок и бейсболок.

409 Восьмой президент Республики Корея (1998–2003).

410 Журнал «Законодательство и политика». Том 7. Выпуск 2. 2015.

411 Количество присяжных в Южной Корее варьируется от пяти до девяти человек в зависимости от тяжести преступления и признания вины подсудимым. Девять присяжных заседателей участвуют в судебном разбирательстве по делам о преступлениях, наказание за которые предусматривает смертную казнь или пожизненное заключение.

412 Дело Чон Ёнсока. В 2014 году приговор изменен на пожизненное заключение решением суда второй инстанции.

413 Джон Дуглас, Марк Олшейкер. Охотник за разумом. Перевод Г. Ю. Михайлова, с изменениями.

414 Сумио Хамада. Исследование признательных показаний: психология дознавателя и подозреваемого, 2007. На русский язык статья не переводилась, цитируется по корейскому переводу.

415 Имеется в виду период диктатуры, предшествовавший переходу к демократическому государству в конце 1980-х годов.

416 Книга вышла в 2016 году в серии, рекомендующей различные профессии юному поколению. На русский язык не переводилась.

417 Настоящее имя Кан Чинпхиль. Известен с начала 2000-х годов, в музыкальном сообществе считается пионером корейской рифмы.
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